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Аннотация
Rinkdamas med�iag� �iai unikaliai knygai apie Kolumbij� ir kokain� autorius u�truko beveik de�imt metų, prireikė daugiau kaip �imto pokalbių su kokos augintojais, kontrabandininkais, samdomais �udikais, policininkais ir politikais. Kolumbijoje kokainas � tai ne vien milteliai, sujaukiantys prot�. �ia jis yra skurstan�iųjų pragyvenimo �altinis, vald�ios įrankis, politika, daugelio įvykių prie�astis ir pasekmė. Knygoje apra�omi tie, kurie prisideda prie �ios keistos sistemos kūrimo � nuo �emiausių laiptelių iki pa�ių vir�ūnių, taip pat atskleid�iama kokaino industrijos įtaka Pietų Amerikos ir Vakarų pasaulio istorijai ir politikai.
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PRATARMĖ

1989�M. RUGPJŪ�IO 18-OSIOS VAKAR� Bogotoje taksi va�iavau susitikti su draugu. Automobilis riedėjo per kolonijinį kvartal� bandydamas i�vengti duobių, o kai mums kertant Avenida Jim�nez �ibintai pagaliau ap�vietė keli� ir gavau prog� geriau apsi�valgyti, supratau, kad miesto centras mir�s. Parke prie statulos nebuvo nė gyvos dvasios, nieko, i�skyrus los gamines � gatvės vaikus, kurie sėdėjo lyg bedvasiai �e�ėliai, suki�� nosis į mai�elius, ir uostė klijus stengdamiesi nejausti artėjan�io nakties �al�io.
��Mataron a Gal�n! Nu�udė Gal�n�, � pasakė vairuotojas.
Luisas Carlosas Gal�nas buvo politikas � kairysis liberalas, ai�kus artėjan�ių 1990-ųjų prezidento rinkimų lyderis. �adėjo reformuoti atsilikusi� Kolumbijos �emėtvarkos struktūr�, o svarbiausia � kovojo su elito pastangomis apsaugoti Pablo Escobar� Gaviri�, kuris į istorij� įėjo kaip visų laikų kruviniausias gangsteris ir �kokaino karalius�.
T�sėme kelion� per miest�. Norėjau dar pasikalbėti apie �mog�udyst�, ta�iau vairuotojas tik truktelėjo pe�iais ir nulenkė galv�, vėliau supratau, kad tai � vienas populiariausių kolumbieti�kų gestų. Tuo pat metu jis su�nab�dėjo du �od�ius � fraz�, kuri, kaip vėliau man paai�kės, papildo gest�. Kai neturtingi kolumbie�iai sako lo mataron (ver�iant pa�od�iui tai rei�kia �jie jį nu�udė�, ta�iau �ioje situacijoje norima pasakyti: �jis buvo nu�udytas�, taip neįvardijant veiksnio), jie atlieka sumenkinantį gest� � atpalaiduoja kaklo raumenis ir nunarina galv�. �is judesys rei�kia, kad diskusija baigta; tu palietei u�sienie�iams nesuprantam� tem� � kone kiekvienas Kolumbijoje turi draug� ar gimin�, kuris buvo nu�udytas. Vaikas. Tėvas. Draugas. Sesuo ar brolis. Tai kolektyvinė patirtis.
�iuo atveju komentaras buvo ne apie �eimos narius, o apie kandidat� į prezidentus. Taigi �od�iai ir gestas įgijo ne tiek asmenin�, kiek visuomenin� reik�m�. Patvirtino, kad įvykis toli gra�u nebuvo netikėtas, juk �ioje �alyje daugelis rimtesnių konfliktų baigiasi net ne viena, o keliomis �mog�udystėmis.
Kai toliau band�iau i�siai�kinti vairuotojo nuomon� apie �į nutikim�, jis atsakė tais pa�iais dviem �od�iais, tad pasiek�s kelionės tiksl� be garso i�tiesiau jam ritinėlį pesų ir i�lipau i� automobilio. Jis nuva�iavo, bet tas grie�tas atsakymas paliko mane su daugybe naivių klausimų apie neįvardijamus Kolumbijos veikėjus. �Lo mataron.�
KART� 1990 M. su kolumbie�iu draugu Alfonso leidomės į vakarų Bogot� nusipirkti gramo perico � kokaino. Tai buvo tipi�ka vidurinės klasės kaimynystė, kai kuriuose dviauk��iuose namuose �eimos įsirengdavo tiendas � nedideles krautuvėles priekiniame pirmojo auk�to kambaryje � kur prekiaudavo cigaretėmis ir maisto produktais. Į vien� tokių u�sukome. Alfonso paklausė jauno vyruko, rū�iuojan�io kramtomosios gumos dė�utes u� prekystalio, ar �filosofas� namie. Tas linktelėjo galva:
��Si, miegamajame antrame auk�te.
Alfonso puikiai �inojo, kad klausimas beprasmis, filosofas buvo paraly�iuotas ir negalėjo i�eiti i� namų. Ta�iau kolumbie�iai � mandagiausi �monės pasaulyje, o puikios manieros kyla i� to, kad jie niekada nieko nelaiko savaime suprantamu dalyku.
Kai mums įėjus į kambarį pama�iau, kas ten sėdi, krūptelėjau, bet Alfonso pa�nib�domis mane patikino: viskas bus gerai. Prie vakarienės stalo dorodami vi��iuk� �neku�iavosi keturi policininkai, filosofo �mona visi�kai atsipalaidavusi �maik�tavo su uniformuotais vyrais ir padėjo �eimininkei juos aptarnauti.
��Labas vakaras, labas vakaras, ��sveikinomės su visais aplenkdami kompanij�, o tada u�kopėme laiptais į vir�ų.
Prie lovos prikaustyto filosofo negyvas galūnes dengė sunkios antklodės, jis junginėjo popietinės televizijos muilo operas. Filosofo am�ius buvo tarp �e�iasde�imties ir septyniasde�imties. Alfonso pasiteiravo, kaip jis jau�iasi, o tas, atrė��s ka�k� s�mojingo, i�kart paklausė:
��Kiek?
Alfonso i�tiesė rodom�jį pir�t�.
Filosofas i�traukė balt� vok� i� po �ilkinės vy�ninės spalvos pagalvės, padėjo ant apkloto ir paėmė pinigus.
Nusileidome laiptais į apa�i� ir vėl apėjome pareigūnus, �įkart linkėdami gero apetito. Jie vienbalsiai padėkojo:
��Gracias.
2007 M. PAVASARĮ turėjau laikin� darb� Bogotoje �vedijos paramos organizacijoje. Kartu su kitomis nevyriausybinėmis organizacijomis surengėme lobistinį susitikim� su vienu įtakingiausių �alies diplomatų Adrianusu Koetsenruijteriu � Europos Komisijos delegacijos Kolumbijoje vadovu.
Susitikimo tikslas buvo i�siai�kinti Europos S�jungos nuomon� apie �mogaus teisių situacij� �ioje �alyje. Naujausiais statistikos duomenimis, skai�ius �monių, i�stumtų i� savo namų dėl ilgiausiai pasaulyje trunkan�io ginkluoto konflikto, buvo bepasieki�s keturis milijonus, visi �inojo, kad kokaino industrija tapo pagrindine varom�ja �io karo jėga. �iurk��iai apibendrinant, partizanai kontroliavo kok� auginan�ius valstie�ius, sukarintos grupuotės � auk�tesnio lygio kokaino gamyb�, o vyriausybė, padedama JAV kariuomenės, pradėjo kar� prie� partizanus ir paskelbė, jog tai es�s karas prie� narkotikus. Tai buvo keistas kovos trikampis, kuriame visus ginklus finansavo kokainas.
Adrianusas Koetsenruijteris buvo puikiai nusiteik�s, ruo�ėsi palikti post�, o kitame pasaulio kra�te jo laukė naujos pareigos. Taip nutiko, kad susitikimas vyko jam laisvu nuo darbo laiku, ir Koetsenruijteris jautėsi galįs atsipalaiduoti ir pasikalbėti su mumis neformaliai. Sakė, jog d�iaugiasi reta proga pasi�neku�iuoti nusimet�s diplomato apdar�. Dėl visa pikta jis pageidavo, kad �is pokalbis nepasklistų, ir mes supratingai linktelėjome.
Kalbėjo i� �irdies. Jo nuomone, dabartinė de�iniųjų vyriausybė buvo naudinga Kolumbijos visuomenei: miestai tapo saugesni, �monės buvo labiau link� prane�ti apie ginkluotų grupuo�ių i�puolius, Kongrese netgi buvo kairiosios pakraipos partijos atstovų ir jie galėjo atvirai pasisakyti nebijodami dėl savo gyvybės. Ta�iau kai u�davėme esminį klausim� � ar įmanoma ir toliau palaikyti tokį progres�, jis giliai atsiduso:
��Ne.
Tada pasakė tai, k� da�nai girdėdavau i� �monių, gyvenan�ių Kolumbijoje, ta�iau niekada � i� auk��iausio lygio ES pareigūno.
��Legalizavimas. Kito kelio nėra. Ne�inau nė vieno auk�tas politines pareigas u�iman�io �mogaus, kuris pasisakytų prie� narkotikų legalizavim�. Ta�iau, �inoma, politi�kai tai neįmanoma.
�IE EPIZODAI atskleid�ia, kad kiekvienas pasakojimas apie Kolumbij� � ypa� apie kokain� � yra labai sudėtingas ir daugiasluoksnis. Kai tik tariesi pagaliau rad�s atsakym�, supranti, kad giliau slypi dar vienas, kur kas sudėtingesnis, klodas. Ir tai t�siasi tol, kol tampa visi�kai miglota, ir visi įsivėlusieji ima taip i�sisukinėti, kad vienintelė ai�ki tikrovė lieka ta, jog niekas nėra taip, kaip atrodo.
Nuo to �alto vakaro, kai buvo nu�udytas Gal�nas, jau praėjo daugiau kaip du de�imtme�iai. Draskomas prie�taringų jausmų pristatau knyg�, kuri i� dalies yra mano nesėkmės įrodymas. Prie� daugiau nei de�imtmetį daviau sau pa�ad�, kad vien� dien� para�ysiu apie Kolumbij� knyg�, kurioje nebus �od�ių �kokainas� ir �smurtas�. �i unikali vieta yra kur kas daugiau nei viena liūdniausiai pagarsėjusių �alių pasaulyje � ji ir viena gra�iausių. Mano meilė Kolumbijai ir stulbinamai gausiai �ios �alies kultūrai augo kasmet nuo pirmosios kelionės 1989-aisiais, toji aistra pa�adino manyje nor� para�yti knyg� apie kitoki� Kolumbij�. Jau�iau, kad ji to verta. Tai neturėjo būti pavir�utini�ka knyga, kurioje vengiama socialinių ir politinių problemų, ketinau apra�yti �i� �alį panaudodamas visai kitus pasakojimus, ne tuos senuosius apie Kolumbij� � narkotikų ir smurto valstyb�.
Kai 2007 m. vasarį gavau stipendij�, galėjau persikelti į Bogot� ir imtis �io sumanymo. Pradėjau rinkti nuostabias Kolumbijos istorijas: apie �vedų poros įvaikint� revoliucijos naujagimį Julio, kuris be paliovos ie�kojo savo �aknų Kalio priemies�iuose; apie sen�j� Kartachen� ir jos virsm� i� niūraus uosto į modernų miest�, tobulai pritaikyt� visiems naujojo pasaulio elito poreikiams tenkinti; apie nė��i� partizanų kovotoj� Andre� ir jos desperati�k� tro�kim� i�saugoti kūdikį, nors partizanai reikalavo darytis abort�; apie gro�io karalien� Ximen� ir jos bevaises pastangas tapti pirm�ja Mis Kolumbija, kuriai neatlikta nė viena plastinė operacija.
Bandant įgyvendinti �į sumanym� vis i�kildavo problema: nors istorijos buvo nuostabios, atrodė, kad ir kur pasisuk�iau, kad ir k� dary�iau, kad ir kokį pasakojim� aptik�iau � vis tiek susiduriu su vienu dalyku. Nebuvo kaip jį apeiti � kokainas buvo persmelk�s visk�. A�, politikos �urnalistas, negalėjau to ignoruoti. Pasakojimai apie Kalį, Kartachen�, partizanus ir gro�io versl� � kaip ir dauguma kitų su �ia �alimi susijusių rei�kinių � buvo pernelyg susipyn� su kokaino industrija ir jos įtaka Kolumbijos visuomenei, kad galėtum i�mesti tai i� galvos. Kokainas svarbesnis nei visa kita. Jis jungia beveik visk�.
Netrukus suvokiau, kad būtina i� naujo apsvarstyti savo sumanym�. Nusprend�iau, kad kokainas, jo istorija ir pasekmės turi būti pagrindinė mano knygos tema. Atsisakiau ankstesnės idėjos ir para�iau knyg� apie Kolumbij� ir kokain�. Daugeliu at�vilgių tai tragi�kas posūkis, ta�iau, mano galva, � nei�vengiamas.
�IOS KNYGOS TIKSLAS nėra, kaip kai kas galėtų tikėtis, pasiūlyti sprendim� problemų, susijusių su kokaino industrija, norėjau papras�iausiai papasakoti apie tas problemas. Neatsakysiu į klausimus, kaip įveikti su narkotikais susijusias bėdas, jei tai apskritai įmanoma, mano tikslas yra i� pamatų atskleisti labai sudėting� globali� situacij�: pateikti Jums detalų pasakojim�, i�sami� patirtį ir retai i�girstamų nuomonių i� �alies, kuri dėl kokaino bumo ir su tuo susijusio narkotikų karo kentėjo daugiau nei kuri kita.
A� nenoriu, kad kokainas būtų pardavinėjamas prekybos centruose, bet taip pat nesiekiu gyventi visuomenėje, kurioje narkotikai neegzistuoja. Viliuosi, kad �i knyga sudomins ir i�provokuos tiek tuos, kurie mėgsta narkotikus, tiek tuos, kurie jų neken�ia, taip pat ir visus kitus.
�Kas yra Kolumbija?� � klausimas, kil�s va�iuojant taksi t� �alt� naktį, kai buvo nu�udytas Gal�nas, privertė mane ketvirtį savo suaugusiojo gyvenimo praleisti �ios �alies sostinėje. Ta�iau tik gerokai vėliau supratau, kad t� lemting� vakar� Bogotoje atsidūriau pa�iame pasaulio politinės dramos centre; kad kokainas buvo daugybės �iuolaikinių konfliktų ir diskusijų esmė, tarsi pavir�inis rodiklis rimtų problemų, apibūdinan�ių turtingų ir vargstan�ių �emynų ateities santykius. Tre�iojo pasaulio �emdirbiai, i�stumiami laisvosios rinkos ekonomikų, Jungtinių Valstijų poreikis ie�koti naujų grėsmių posovietinėje eroje, populizmo suve�ėjimas Lotynų Amerikoje, �ūtbūtinės postmoderniosios visuomenės pastangos u�pildyti egzistencin� tu�tum�, likusi� mirus Dievui, ir taip toliau.
�i knyga yra bandymas i�siai�kinti pa�i� esm� to, kas nutiko per dvide�imt metų � nuo 1989 iki 2009-ųjų. Naudodamas sudėting� Kolumbijos patirtį kaip prizm�, ta�iau drauge tikėdamasis, kad �alis ir jos gyventojai daugiau nebus terorizuojami, paband�iau atkreipti dėmesį į visam pasauliui aktualias istorijas apie jėg� ir skurd�. Viliuosi, kad skaitytojas �ia ras peno apm�stymams.

KOKATURIZMAS


Medeljino rojus

�Nesileid�iu niekieno į�eidinėjamas. Visi, kas pavadino mane gėjumi, � mir�, i�skyrus mano motin�.�
ALONSO, SAMDOMAS �UDIKAS

JAUNO �VEDO Håkano galva i�kyla vir� visos �okėjų jūros. Įki��s rakt� į trijų gramų mai�elį truputį pakapsto ir i�trauk�s nedidelį �iupsnelį sniego baltumo miltelių paduoda savo merginai, �i paskubom juos su�niauk��ia.
��Klubai �ia tik �iiiiiek tiek geresni nei namie.
Jis nulai�o miltelius, įstrigusius metalinio rakto grioveliuose, nekreipdamas dėmesio į policininkus, kuriems sumokėta, kad nepastebėtų, kas vyksta klube. Ketvirta valanda ryto, dar nespėjus �įspirti� kokainui, Håkanas padeda piliul� ant vidurinio pir�to ir i�ties�s rank� suki�a jį savo merginai į burn�. Ji god�iai praryja piliul�, �aismingai lai�ydama Håkanui deln�.
��Dievinu kolumbietes. Jos ��tikros moterys. Tokios velni�kai moteri�kos.
Ji kone perpus �emesnė u� Håkan�, vis bando pakibti jam ant kaklo, ta�iau tas nustumia � nenori bu�iuotis. Po kurio laiko griebia mergin� i� u� nugaros, pakelia nuo grindų ir sugrūda lie�uvį jai į ausį.
Klubas įsikūr�s �e�iakampiame pastate pramoniniame rajone. Bosų dunksėjimas u�pildo patalp�, kurios tamsoje juda �imtai �okėjų su akiniais nuo saulės.
��Truputį anks�iau grojo Alexi Delano,���sako Håkanas,���geriausias vakarėlis, kokiame tik esu buv�s. Neįtikėtina. Jis irgi �vedas.
�vedas. Lygiai taip pat galėjo būti vokietis, amerikietis, britas ar ispanas. Ties� sakant, galėjo būti i� bet kurios turtingos Vakarų �alies, Håkanas � tik vienas i� tūkstan�ių naujųjų keliautojų po pasaulį, traukian�ių į Medeljin� � nauj�j� narkotikų turizmo Mek�. Miestas, XX a. paskutiniame de�imtmetyje garsėj�s kaip pasaulio �mog�udys�ių sostinė, virto beribių galimybių rojumi turtingiesiems.
El Poblado � Medeljino rajonas, kuriame įsikūr� daugybė prekybos centrų, su�ių barų ir interneto kavinių, pastaraisiais metais kone kas antr� mėnesį �ia atsidaro nauji nakvynės namai. Dėl ekonominės globalizacijos tradiciniai backpackeriai virto flashpackeriais � pasiturin�iais keliautojais, tuo pat metu siekian�iais komforto ir nuotykių, ir tai atskleid�ia bendr� turizmo tendencij� � keliautojai kur kas labiau domisi savimi nei turistiniais objektais. �iuolaikiniam jaunajam keliautojui pamatyti Amazon� ar Patagonij� neatrodo nė i� tolo taip įdomu, kaip patirti Buenos Aires, Rio de �aneir� ar Medeljin�. Leidybos mil�inai, tokie kaip Lonely Planet, siūlo daugiau miestų gidų nei kelionių gidų, nes tradiciniai turistų traukos objektai tapo tokie nuvalkioti ir komerci�ki, kad siekiant i�laikyti pinigų srautus turi būti parduodamos vadinamosios �neatrastos vietos�. Laiko leidimas, o ne lankymas. Tre�iojo pasaulio �alys yra naujoji banga.
Visa tai lėmė staigi� Medeljino sėkm�. Miestas labai patrauklus i�ori�kai � idealaus klimatas, parduotuvės, pa�ėl� naktiniai klubai, madingi �monės, ir viskas grie�tai atskirta nuo �iaurių gaujų � ta�iau labiausiai jaun�jį avangard� traukia tai, k� tiksliausiai apibūdina pasakymas �elektros u�taisas, tvyrantis ore�. Mitas. Kitaip nei senos nostalgi�kos Buenos Airių tango istorijos, Rio de �aneiro paplūdimiai ar Havanos revoliucija, Medeljinas gali pasiūlyti kur kas labiau intriguojantį produkt�, kurį dailiai supakavus įmanoma labai sėkmingai parduoti, � kokain�. Ta�iau supakuoti jį reikia taip, kad patys milteliai sudarytų tik dalį visos siūlomos patirties.
�iandien s�voka flashpacker įsitvirtino kelionių versle ir yra svarbus veiksnys nakvynės namų valdytojams daugelyje skurd�iausių pasaulio valstybių. Tie, kurie vadovauja nakvynės namams, paprastai patys yra buv� backpackeriai, da�niausiai i� Jungtinių Valstijų ar Europos, jie puikiai �ino, kad �iuolaikiniai keliautojai siekia ne tik įsigyti rimto kalibro narkotikų �emomis kainomis, bet nori ir kultūrinės patirties. Dėl �ios prie�asties itin i�populiarėjo tokios pramogos, kaip Pablo Escobaro turas (tai ekskursija, kurios metu keliautojai gauna prog� �vilgtelėti į did�iausio pasaulio nusikaltėlio gyvenim�), ir nesunku suprasti populiarumo prie�astis: �iauri Medeljino kartelio i�kilimo ir �lugimo istorija yra lengvai parduodamas produktas.
Netoli nuo Medeljino stūkso Hacienda N�poles griuvėsiai � 3000 hektarų Escobaro ran�a, kurioje įrengtas aerodromas, bulių kautynių arena ir privatus zoologijos sodas. Klestėjimo laikais devintajame de�imtmetyje kasdien Majamio kryptimi i� �ia kildavo keturi lėktuvai, pilnutėliai kokaino, o grį�davo lygiai tokie pat pilni pinigų. Medeljine yra Barrio Pablo Escobar � 400 namų, kuriuos Escobaras pastatė ir dovanojo benamėms miesto �eimoms. �ia stūkso ir La Catedral liekanos, kadaise pats Escobaras suprojektavo �į legendinį kalėjim�, o 1992 m. be jokių pastangų i� jo pabėgo. Viso pasaulio akyse Baltieji rūmai ir Kolumbijos vyriausybė u�sitraukė gėd�. Kitoje miesto dalyje galima aplankyti stog�, ant kurio 1993 m. buvo nukautas �is vyras, visų �inomas kaip El Patr�n ir 1989 m. �Forbes� įtrauktas į de�imties turtingiausių pasaulio �monių de�imtuk�. Escobaras buvo nu�udytas C�V, nacionalinės Kolumbijos policijos ir Jungtinių Valstijų Kovos su narkotikais administracijos (Drug Enforcement Administration � DEA) bendromis pastangomis, taip pat bendradarbiauta su samdomais �udikais ir narkotikų mafija � tai buvo jungtinė operacija, ta�iau ji lėmė rimtus politinius nesutarimus ir turėjo įtakos abiejų valstybių santykiams dar daugelį metų.
Medeljinas naujovių i�tro�kusiems keliautojams patrauklus dar ir dėl to, kad vis labiau domimasi � �inoma, per saugų atstum� � vieta, i� kurios kilo vienas did�iausių pasaulio kriminalinių tinklų. Nelegali prekyba narkotikais �iuo metu pasaulyje generuoja apytiksliai 300 milijardų JAV dolerių � tai yra gerokai daugiau nei daugumos valstybių bendrasis vidaus produktas, o du pagrindiniai sunkieji narkotikai � heroinas ir kokainas � siejami su dviem valstybėmis: Afganistanu, kur pagaminama 90 procentų viso pasaulio heroino, ir Kolumbija, i� kur atkeliauja 60 procentų kokaino.
Heroinas asocijuojasi su kan�ia, o kokaino įvaizdis sėkmingai formuojamas kaip narkotiko, skirto norintiems atsiriboti nuo padugnių. Kokainas yra neabejotinai mėgstamiausias pasaulio turtingųjų narkotikas, o jo populiarumas nenumaldomai auga nuo pat 1860 m., kai vokie�ių chemikai pirm� kart� i�gavo alkaloid�. Kokainas prigyja naujose teritorijose (Rytų Europa ir kai kurios Azijos dalys tampa klestin�iomis rinkomis) ir socialiniuose sluoksniuose, kuriems baltieji milteliai iki �iol buvo nepa�įstami. Europos ir Jungtinių Valstijų elitas, kuris paprastai yra socialiai apsaugotas nuo piktnaud�iavimo narkotikais, vis da�niau propaguoja ��varų gyvenim��, ta�iau tarp vidurinės klasės europie�ių ir amerikie�ių kokaino vartojimas auga.
Håkanas nustumia savo mergin� į �alį ir i�nyksta �okėjų minioje. Aplink jo burn� matyti raudono ledinuko pėdsakų, jaunasis �vedas prieina prie kito �viesiaplaukio jaunuolio, kurio u�pakalinėje ki�enėje pūpso plastikinis butelis.
��Neblogas vakarėlis, tiesa? Rūg�ties? Ekstazio? Kokaino?
Vyrų akys susitinka ir jie apsikei�ia �prekėmis�.
Staiga įgriūva ir po �okių aik�tel� i�sibarsto buvusių modelių kariauna, jos lyg �alios kulkos �auna į mini�. Reklamuoja naujas cigaretes, visos vilki vienodas aptemptas palaidines, deran�ias prie cigare�ių pakelio. Modeliai laksto aplink ir siūlo nemokamai u�traukti dūm�. Visi priima. Håkanas ir jo naujasis draugas skraid�ioja padebesiais, jie i�kelia rankas ir ploja, toks vaizdas gr��ina į de�imtojo de�imtme�io reivo laikus.
Globalizacija ir padidėj� �monių srautai suartino įvairias subkultūras, ir jos per gana trump� laik� susiliejo. Vienoje �alyje nepriimtinas ar net draud�iamas elgesys kitur gali būti ne tik leistinas, bet ir skatinamas, taip daugybė vargingų pietų pusrutulio valstybių virto poilsio regionais, pritaikytais daugeliui kitose pasaulio dalyse niekinamų ar kriminalizuotų veiklų. �ie saugūs prieglobs�iai atsiranda ne tiek dėl kitokių tų �alių įstatymų, kiek dėl mil�ini�kos korupcijos, nes neturtingi policininkai yra lengvai paperkami. �io klubo pavadinimas �Karnavalas�, nety�ia, ta�iau gana ambicingai jis atsiduria katalikybės, hedonizmo ir komercializacijos sandūroje, visi trys elementai matomi �ia kasnakt. �ioje �alyje korumpuotas policininkas akimirksniu gauna i�ri�im�, jauni europie�iai � kūni�k� pasitenkinim�, ir visi susitinka velni�kame �okio cirke, kur pinigai yra nenugin�ijamas karalius.
Visos cigare�ių merginos i�eina vienu metu. Netrukus grosian�ių atlikėjų vardų projekcijos �vyti ant sienų futuristiniais �riftais, klubas jau visi�kai sausakim�as. Oras prisipildo prakaito ir cigare�ių dūmų kvapo, o klubo lankytojai nagais ir kreditų kortelių kampais kelia nedideles krūveles baltų miltelių prie nosies. Håkanas savo kokaino mai�elį pirko rajone, kurį vadina �prekybos centru�.
��Velni�kai puiku. Vienas gramas kainuoja vos septynis tūkstan�ius pesų. Keturis JAV dolerius.
�PIT STOP� NAKVYNĖS NAMAI, septinta valanda vakaro, penktadienis. Gregas, Lucy, Brentas ir Ana garsiai �nekasi, susėd� aplink didelį stal� pasakoja savo kelionių nuotykius.
��Nieko sau! Pasiutai,���sako vienas.
Paplūdimio �lepetės �lepsi plytelėmis aplink basein�, kreivas teniso stalas nustumiamas į �alį. Pora vyrukų tatuiruotais kūnais suka ratus, o trys �viesiaplaukės merginos susikaupusios atnaujina savo �Facebooko� profilius prie bendrųjų kompiuterių vestibiulyje. Dvide�imt trejų kanadietis Gregas patraukia visų dėmesį:
��Buvau vos trylikos, kai viena mergaitė mokykloje privertė mane i�bandyti rūg�tį. I�ėjau ie�koti tualeto ir pama�iau vyr� be rankų ir kojų, va�iuojantį dvira�iu. Pedalai sukosi ir dviratis va�iavo savaime. Jis tiesiog sėdėjo ten lyg gumbas ant pro �alį plaukian�io r�sto. Tada pradėjau �lapintis ir staiga pajutau, kad jei nesiliausiu, galiu i��lapinti vis� save. Atrodė, kad visas kūnas teka i� mano pimpalo. Ir vis tiek negalėjau sustoti. Buvau siaubingai persigand�s.
Jis nusijuokia.
Luz, valytoja, vienintelė ten esanti kolumbietė, nesupranta nė �od�io, ta�iau bando juoktis kartu su visais. Ji paklausia vaikino su skiautere, kiek �is mokėjo u� savo mobilųjį telefon�, ta�iau niekas jos nei�girsta.
Brentas, kitas dvide�imtmetis, pradeda pasakoti savo istorij�:
��Kart� buvau visi�kai tikras, kad visas mano kūnas yra vien i� vėmalų ir viduriai teka lauk per kiekvien� ang�. Atrodė, mano oda tokia plona, kad galė�iau bet kuri� akimirk� sprogti. Dariau visk�, bandydamas sulaikyti vidurius: stipriai u�simerkiau, suspaud�iau u�pakalį ir u�gniau�iau nosį. Po kurio laiko i�ėjome pasivaik��ioti, ir a� vėl pradėjau nevaldomai �tripinti�. Staiga pasidarė beproti�kai baisu judinti kojas, i�sigandau, kad kraujo kre�ulys gali įstrigti mano i�angėje ar kurioje nors akyje ir viskas plūstelės lauk. Stovėjau lyg įkaltas ir visi�kai paraly�iuotas. Cha cha cha.
Tada ateina Lucy, dvide�imt ketverių metų airės, eilė.
��Vankuveryje sutikau mergin�, kuri buvo pasiry�usi paskrajoti skraidykle �tripindama� nuo rūg�ties. Ji ėjo palei kalno skardį laikydamasi sparno ir staiga �oko nuo uolos, nė nespėjusi sureguliuoti įrangos. Susilau�ė stubur� dviejose vietose, ta�iau i�gyveno.
Tarp keturių med�ių siūbuoja du hamakai. U� kampo dideliame ekrane rodo �Eurosport� kanal�, kai kurie �monės tyso u�simerk�. Galima suskai�iuoti apie keturiasde�imt, dauguma jų � dvide�imtme�iai backpackeriai. Pagrindinė �ia vartojama kalba � anglų, girdėti pa�ių įvairiausių dialektų: airių, amerikie�ių, australų, britų ir dar daugybė lau�ytų versijų. Nors visi atkeliav� i� skirtingos aplinkos, pagrindinė pokalbių tema viena � artėjantis kokaino vakarėlis. Ta pati kaip ir vakar. Ir u�vakar. Visi �ino, kad po dvylikos valandų �ėlsmo klube, kai saulė pakyla, vienintelis i�ties įdomus dalykas yra nesibaigiantys pokalbiai nakvynės namuose, ir kuo i�gyvenimai absurdi�kesni ir labiau sukre�iantys � tuo smagiau juos pasakoti. LSD istorijos sulaukia kur kas daugiau dėmesio nei kokaino, paprastai jos daug smagesnės, nes kokainas nėra �tripinimo narkotikas�, jis � �kalbėjimo narkotikas�.
Dauguma nakvynės namų Medeljine pasiry�� patenkinti augantį kokaino poreikį, kurį jau�ia keliautojai. �Pit Stop� �eimininkas įrengė bunkerį, visi�kai atskirt� nuo kambarių, kad i� klubų parsibeldusių keliautojų rytinis klegesys netrukdytų kitiems sve�iams i�simiegoti. Kiekvieni nakvynės namai turi prekeivių tinkl�, kuris privalo patenkinti visų norus. Ant kiekvienų durų yra �enklas, įspėjantis, kad narkotikai grie�tai draud�iami, skirtas vald�iai nuraminti netikėto reido atveju.
2009 m. Bolivijoje buvo atidarytas pirmas pasaulyje kokaino baras, ir tai buvo ry�kus nei�vengiamo besiplėtojan�io proceso �enklas. Medeljino nakvynės namuose, kaip ir visur kitur, pirminis backpackerių tikslas nėra pamatyti ka�k� naujo, kur kas svarbiau yra sutikti pana�iai m�stan�ių �monių, turin�ių pana�ių pomėgių ir istorijų. Kelionių istorijų perpasakojimas, nesvarbu, ar jos būtų pagrįstos realybe, ar haliucinacijomis, virto labai svarbia �iuolaikinių nakvynės namų patirtimi. Paskutinį XX a. de�imtmetį backpackerius Lotynų Amerikoje traukė nei�tirti Brazilijos paplūdimiai ar slapti keliai į Ma�u Pik�u. XXI a. prad�ioje liudijimai sukosi apie asmeninius i�gyvenimus ir fizinius potyrius, tokius kaip sklandymas Venesueloje, kelionės kalnų dvira�iais Bolivijoje ar plaukimas kalnų upėmis Ekvadore. Įsibėgėjus antrajam de�imtme�iui matyti dar vienas backpackerių istorijų posūkis � ekstremalius fizinius i�bandymus pakeitė ekstremalūs vidiniai i�gyvenimai: dabar did�iausi� susidomėjim� kelia yaj� ceremonijos su Pietų Amerikos indėnų gentimis, LSD praturtintas nardymas Ramiajame vandenyne, metamfetamino naktys San Paulo klubuose ar i�tisos dienos, praleistos �niaukiant kokain� gimtajame Pablo Escobaro mieste.
Taigi kokaino turizmo suklestėjimas Anduose ir baltųjų miltelių populiarumas u�daroje backpackingo kultūroje Lotynų Amerikoje yra visi�kai suprantamas. I�augus asmeninių ir unikalių patir�ių poreikiui, kur kas svarbiau pasidarė tomis patirtimis pasidalyti. Kokainas yra puikus �ių pasakojimų ritualų prieskonis. Nedaug yra vietų, kurios patenkintų i�augusius Amerikos ir Europos vidurinės klasės turistų poreikius geriau nei Medeljinas.
��Mes �ia i�ties nema�ai kalbamės.
Lucy atsilo�ė kėdėje prie plastikinio stalo, ant kurio primėtyta greitojo maisto liku�ių, cigare�ių nuorūkų ir nukarpytų nagų. Raudoni dredai nukar� ant jos skruostų lyg puikūs variniai laidai. Pasak Lucy, i� prad�ių Kolumbijos nebuvo jos kelionių planuose, juo labiau �ia nebuvo ir prastai pagarsėjusio Medeljino, ta�iau kai atvyko į Pietų Amerik�, visi, k� sutikdavo, pasakojo pa�ių nuostabiausių dalykų apie �i� �alį. Ir tai nebuvo vien istorijos apie kokain�, visi pasakojo, kaip �ia gra�u ir kokie nuostabūs �monės.
��Visi tikino, kad turiu ten nuva�iuoti, taigi a� ir atva�iavau.
Ta�iau praėjus savaitei nuo atvykimo Lucy �alyje ni�nieko nepamatė ir nesutiko vietinių �monių. Ji �ėlo klubuose.
��Daugiau nieko ir neveikiau,���nusijuokia ji.���Kol kas dar nieko nema�iau, tik linksminausi. Bet vartoju tik kokain�. �ia gali rasti visko, ko tik nori, bet kur. Bet man u�tenka vien kokaino. Ir viskas. Gali jo gauti �ia, nakvynės namuose. Visi turi. Kas nors nuperka, o tada visi pasidalijame. �emų kainų ir auk�tos kokybės derinys tiesiog veda �mones i� proto,���sako Lucy,���ypa� turistus i� Australijos ir Naujosios Zelandijos, �ios �alys labai nutolusios nuo did�iųjų rinkų ir narkotikų kainos ten neįtikėtinai auk�tos.
Prie� atvykdama į Andus Lucy niekada nebuvo band�iusi kokaino. Ji pirm� kart� pavartojo Bolivijoje. Tada Peru. Dabar Kolumbijoje.
��Kuo toliau į �iaur�, tuo geresnė kokybė ir �emesnė kaina, visi, kuriuos sutinku, sako, kad �ia be proto pigu, manau, todėl visi ir vartoja.
Pasirodo Gregas. Jo veidas sveikas, pe�iai platūs, u�sidėj�s baltus akinius nuo saulės. Jo kelionės į Medeljin� istorija � visai tokia kaip Lucy ir visų kitų: atvyko į Pietų Amerik� be jokių ketinimų u�sukti į Kolumbij�, ta�iau apsisprendė aplankyti �i� �alį prisiskait�s blogų ir �Facebooko� rekomendacijų, pasak jų, naktinis Medeljino gyvenimas � vienas geriausių pasaulyje.
��Namuose apie Kolumbij� neteko girdėti nieko gero. Ta�iau vos atvyksti į Pietų Amerik� ir pradedi kalbėtis, visi tvirtina prie�ingai. �monės, kurie daug keliauja, sako, jog tai ��viena gra�iausių �alių pasaulyje, ir bent kol kas manau, kad jie neklysta. Patyriau �ia nuostabių dalykų.
Ta�iau, visai kitaip nei Lucy, Gregas kol kas i�bandė tik vien� potyrį.
��Pirmieji mano sutikti �monės pasiūlė kokaino. Ne pirkti, tiesiog pasiūlė pasivai�inti. Draugi�kai. Jie buvo i� Kolumbijos. Man nėra tek� patirti nieko pana�aus ��dalija koks� nemokamai! Tai nutiko, vos tik kirtau sien�. Jie nė nespėjo u�dėti antspaudų ant mūsų pasų.
PASAKOJIM�, kaip kokainas u�kariavo Kolumbij�, galima pradėti nuo įvairių praėjusio tūkstantme�io laikotarpių. Iki ispanų u�kariautojui Francisco Pizarro 1502 m. atvykstant į Nauj�jį Pasaulį, rytinių Andų gyventojai jau tūkstan�ius metų kramtė kokos lapus � ne vėliau kaip nuo 3000 metų prie� Kristų. �ie lapai visada buvo ir vis dar yra svarbus simbolis ir religinis objektas daugelyje tenyk��ių kultūrų. Kokos lapas pats savaime yra nekenksmingas, net naudingas. Kokaino ir kokos lapo ry�ys yra pana�us kaip vynuogės ir vyno � gali kramtyti kiek nori ir neapsvaigti labiau nei nuo puodelio kavos. Architektai ir darbininkai, pastat� Ma�u Pik�u, kramtė kok�, kaip ir aimarai, kurie prie� tūkstan�ius metų pastatė Kalasasajos �ventykl� dabartinėje Bolivijos teritorijoje, ir daugybė kitų tenyk��ių Andų gen�ių.
Koka buvo vienas pirmųjų augalų, pradėtų kultivuoti vakarų pusrutulyje, ir kai XVI a. ispanai turėjo pasirinkti � u�drausti ar leisti vietin� tradicij� kramtyti j�, kolonizatorių materialūs interesai nulėmė sprendim�: lapai ir jų lengvos psichotropinės savybės teigiamai veikė vergus sidabro kasyklose, tad buvo nutarta leisti vietiniams juos vartoti. Kai ispanai nuspr�sdavo sumokėti savo baud�iauninkams atlygį, jie mokėdavo kokos lapais. Kai vyrai, vadovaujantys kasykloms, pamatė, kokį poveikį lapai turi jų darbuotojams, nutarė atverti kiek komerci�kesn� kokos rink�. Tomas Feilingas knygoje �The Candy Machine: how cocaine took over the world� (�Saldainių ma�ina: kaip kokainas u�valdė pasaulį�) ra�o, kad XVI a. buv�s �ventas vietiniams gyventojams augalas buvo pradėtas naudoti kaip įrankis jiems eksploatuoti, taigi galima sakyti, kad ispani�kosios karūnos katalikų pasiuntiniai tapo pirmaisiais narkotikų prekeiviais Amerikoje.
Europoje �is augalas dar �imtus metų liko nepastebėtas, nes kelios kokos siuntos, pasiekusios Sen�jį Pasaulį, buvo taip prastai supakuotos, kad per ilg� kelion� jūra jų turinys supuvo. Tik 1860 m. vokie�ių chemikas Albertas Niemannas atrado, kaip i� lapų i�gauti kokain�. Metodas buvo visai paprastas ir �iuo metu �inomas kiekvienam Bolivijos, Peru ir, �inoma, Kolumbijos ūkininkui. Praėjus keletui de�imtme�ių po Niemanno mirties, farmacininkas i� Korsikos u�registravo kokaino prisotinto Bordo vyno � �Vin Mariani� � patent�. XIX a. pabaigoje �is vynas pasaulyje tapo pla�iai �inomas kaip gaivinantis gėrimas. Jis kaipmat i�populiarėjo tarp intelektualų ir kultūrinio elito. Markas Twainas, Jules Verne, Abrahamas Lincolnas, Thomas Edisonas, Emile Zola, caras Aleksandras III, popie�ius Leonas XIII ir daugelis kitų gyrė kokos vyn� dėl jo gydomųjų savybių.
Davidas T. Courtwrightas knygoje �Forces of Habit: drugs and the making of the modern world� (�Įpro�io jėga: narkotikai ir modernusis pasaulis�) teigia, kad �Vin Mariani� visai nety�ia tapo vieno garsiausių visų laikų prekės �enklo �Coca-Cola� pirmtaku. 1892 m. įsteigus pirm�j� �Coca-Colos� bendrov� prasidėjo pirmoji kokos manijos banga pasaulyje. Gėrimas, kuris i� prad�ių trumpai buvo pardavinėjamas kaip Peru vyno kola, tapo did�iule sensacija visame pasaulyje, ir dvide�imt dvejus metus kokaino ekstraktas buvo pagrindinis legendinio slaptojo �Coca-Colos� recepto ingredientas. Ta�iau kai 1914 m. JAV kongresas priėmė Harrisono narkotikų mokes�ių akt�, �Coca-Cola� turėjo pa�alinti kokaino ekstrakt� i� gėrimo formulės. �iandien raudona ir balta � Peru vėliavos spalvos � pasak Tomo Feilingo, �vienintelis priminimas apie andi�k� �Coca-Colos� kilm�.
Pana�i yra ir kokaino, kaip pramoginio narkotiko, istorija. Legendinėje 1884-ųjų esė ��ber Coca� (�Apie kok��) Sigmundas Freudas entuziastingai susistemino teigiamus �io narkotiko, tuo metu priskiriamo prie medicininių preparatų, poveikius, gyrė jo efektyvum� kovojant su prastu vir�kinimu, alkoholizmu ir impotencija. Netrukus kokain� Europoje atrado kaip efektyvi� vietinio nuskausminimo priemon�. Gabenimo problema buvo i�spr�sta, kai didelės farmacinės bendrovės, tokios kaip �Merc�, ėmė gaminti gryn�jį kokain� Anduose, dar prie� paleid�iant jį į transatlantin� kelion�, o ne po jos. Industrializacija ir platus kokaino paplitimas ligoninėse ir tarp gydytojų lėmė, kad dideli narkotiko kiekiai pasklido ne tais keliais, kuriais turėjo, � vėliau tai nutiks ir su daugybe kitų narkotikų. XX a. prad�ioje įprotis uostyti ir leistis miltelius paplito įvairiuose andergraundo sluoksniuose Europoje ir JAV. Pasaulyje, ar bent jau turtingosiose �alyse, prasidėjo pirmoji kokaino epidemija.
Ta�iau jau baigiantis Pirmajam pasauliniam karui kokaino bumas nurimo. Iki pat a�tuntojo de�imtme�io nebuvo u�fiksuota jokių didesnių narkotiko konfiskavimo atvejų. Nors būtent septintajame ir a�tuntajame de�imtmetyje, kai pasaulis ruo�ėsi į�engti į antr� did�i�j� kokaino epidemij�, buvo pastebėtos kolonijinės �ios problemos �aknys ir pasėta sėkla to, kas vėliau i�augs į naujojo tūkstantme�io neorevoliucin� etnopolitik�. Jungtinės Tautos, siekdamos u�drausti visas kokos formas, neatsi�velgė į svarbų �io augalo vaidmenį vietinėse kultūrose; 1961 m. buvo nuspr�sta vis� kokos augal�, įskaitant ir nekenksmingus lapus, įtraukti į draud�iamų narkotikų s�ra��. Taip buvo praskintas kelias herbicidams � tokia veikla iki �ių dienų ver�ia Kolumbijos �emdirbius kreiptis pagalbos į partizanus.
Į pasaulin� scen� kokainas sugrį�o 1969 m., pasirod�ius filmui �Easy Rider� (�Nerūpestingas keliautojas�), kurio epizoduose Dennis Hopperis ir Peteris Fonda ki�a miltelius į savo motociklų degalų bakus. Tai buvo paskutiniai revoliucingo septintojo de�imtme�io metai, kai dominavo marihuana ir LSD, o kokainas vis dar buvo narkotikas, apie kurį pla�ioji auditorija �inojo labai nedaug. Būtent todėl jį pasirinko filmo scenarijaus kūrėjai: kanapės � pernelyg paprasta, o heroinas � pavojinga. Kokainas buvo i� tiesų spalvingas: naujas, egzoti�kas ir smagus.
Kokainas pasi�ymėjo dar viena savybe, kuri lėmė jo įtak� Vakarų kultūroms. Bohemos ir avangardo sluoksniuose narkotikų vartotojai siekė pa�ėlusių haliucinacijų be jokių stabd�ių, ta�iau kokainas siūlė kitokių potyrių � nuo jo protas tapdavo ai�kus, todėl �is narkotikas patraukė visai kit� �monių sluoksnį. Viename �urnalo Time straipsnyje kokainas buvo pavadintas �narkotiku, kurį renkasi daugybė solid�ių �monių, siekian�ių auk�tesnio socialinio statuso�. Prie�ingai nei marihuana ar LSD, kokainas nebuvo siejamas su jokiu mai�tingu politiniu judėjimu ar kruvinais �virk�tais, o tai, kad jis buvo per brangus paprastam �mogui, formavo nuomon�, jog tai auk�tos klasės narkotikas. Kokainas idealiai tiko �monėms, negalintiems pak�sti narkomanų. Kaip pastebėjo Tomas Feilingas ir kiti istorikai, 1975 m. priklausomybė nuo kokaino dar nebuvo pla�iai pripa�įstama.
Ta�iau jau a�tuntajame de�imtmetyje kokainas ėmė plisti lyg maras, jis pakeitė populiari�j� kultūr�, milijonai �monių tapo priklausomi, o svarbiausia � kokainas sunaikino demokratij� daugybėje neturtingų �alių. Tuo laiku i�ry�kėjo trys bruo�ai, iki �iol būdingi augan�iam ir vis kruvinesniam kokaino karui pasaulyje: paklausa neslūgsta; Jungtinių Valstijų karas su narkotikais ple�iasi, kaip ir karas su terorizmu; tiek kokaino produkcija, tiek ir kova su �iuo narkotiku koncentruojasi vienoje vietoje: Kolumbijoje.
VIENAS GRA�IAUSIŲ NATŪRALIŲ ANDŲ stebuklų � snieguota vir�ukalnė Karibų jūroje. Vos 45 kilometrus nuo kokosų palmių saulėtuose Karibų paplūdimiuose nutolusiai �ventosios Mortos kalnų grandinei priklauso auk��iausias pasaulyje pakrantės kalnas, o masyvo vir�ūnės siekia net 5800 metrų auk�tį. Jei galėtume nukeliauti į praeitį ir u�kopti į kalnus apsirūpin� tolimojo matymo �iūronais, atsidurtume tragi�kos tris de�imtme�ius trunkan�ios kokaino dramos geografiniame centre su nuostabiais vaizdais.
�iūrint tiesiai į �iaur�, visai netoliese matyti Majamis, a�tuntojo de�imtme�io pabaigoje ten prasidėjo karas tarp Kubos ir Kolumbijos gangsterių dėl pagrindinės prieigos prie tuo laiku klestėjusios JAV kokaino rinkos, jis įam�intas Briano De Palmos filme �Scarface� (��mogus su randu�).
Vakaruose, dar ar�iau, � Panamos miestas, 1989 m. subombarduotas JAV prezidento George�o Busho vyresniojo nurodymu tada, kai �alies lyderis, C�V agentas ir kokaino prekiautojas Manuelis Noriega nebegalėjo patenkinti JAV interesų Panamoje.
�iek tiek �iauriau nuo Panamos kanalo, �alia Kolumbijai priklausan�ios narkotikų kontrabandai naudojamos San Andreso salos, yra Nikaragva � 1986 m. Irano�Kontros skandalo centras. Jungtinės Valstijos sumokėjo 48 milijonus dolerių Kontrai � teroristinei organizacijai, kurios kar� prie� kairiosios krypties sandinistus finansavo kokaino kontrabanda ir JAV.
Dar �iauriau � Meksika, �iuo metu balansuojanti ties �lugimo riba, 2007�2010 m. �ia u�fiksuota daugiau nei 22 000 su narkotikais susijusių nusikaltimų. Situacij� paai�kina tai, kad i�ard�ius Medeljino ir Kalio kartelius mafija ėmė kontroliuoti narkotikų keli� tarp Kolumbijos ir Jungtinių Valstijų.
Rytuose, �ventosios Mortos kalnų papėdėje, prasideda 354 kilometrų ilgio d�iunglių siena su Venesuela � socialistine valstybe, vos per kelet� metų tapusia vienu svarbiausių kokaino kontrabandos kelių pasaulyje. Pasak Jungtinių Tautų, �iuo metu 40 procentų kokaino, kontrabanda gabenamo i� �iaurinių Andų į Europ�, keliauja per Venesuel�.
Į pietus nuo snieguotų vir�ūnių matyti pati �irdis � Kolumbija, viso pasaulio kokaino prekybos centras, i� kurio kiekvien� dien� į įvairius planetos kampelius i�siun�iama milijonai paketų miltelių. Tai chaoti�ka �alis, kurioje po Pablo Escobaro nu�udymo 1993 m. nubudo patys baisiausi monstrai � sukarintos de�iniosios politinės krypties teroristinės grupuotės. Padedamos narkotikų pinigų, XXI a. pirmajame de�imtmetyje jos sugebėjo i�sikovoti tre�dalį vietų �alies Kongrese.
Įdomiausia, kad �ventosios Mortos kalnai yra vieta, kur visa �i istorija prasidėjo. Pastaruosius de�imtme�ius Kolumbija gamino pagrindin� pasaulyje suvartojamo kokaino dalį, klausimas � kaip tai nutiko? Kokainas gali būti auginamas ir perdirbamas apytiksliai trisde�imtyje pasaulio �alių, ta�iau laikui bėgant auginimo ir gamybos procesai susikoncentravo �ioje �alyje. Kolumbija yra vienintelė valstybė, kurioje dideliais kiekiais gaminami visi trys labiausiai geid�iami pramoginiai narkotikai � kokainas, heroinas ir marihuana, jokiai kitai �aliai nelegali narkotikų gamyba nesukėlė tokių dramati�kų pasekmių. Buvimas svarbiausia kokaino tiekėja i� esmės pakeitė Kolumbij� daugeliu at�vilgių � nuo teisinių institucijų pertvarkymo iki esminių poky�ių gyventojų vertybių sistemoje, finansinių s�lygų �alyje diktavimo ir to, kad ginkluotas konfliktas tapo nuolatine visuomenės būsena. Narkotikams tenka vis svarbesnis vaidmuo ir Kolumbijos politikoje.
�ventosios Mortos kalnams būdinga klimato įvairovė � ledynai ir saulėti paplūdimiai, o �emiau esan�iuose regionuose plyti tankūs atogr��ų mi�kai ir sausringos dykumos, kuriose gyvena pirmyk�tės vietinės gentys. �i vietovė visada buvo atskiras organizmas � kultūri�kai ir geologi�kai ji lyg sausumos sala, kuri�, kaip ir daugelį kitų Kolumbijos vietų, metų metus buvo vienodai sunku pasiekti tiek vald�iai, tiek įsibrovėliams.
Daugumoje Pietų Amerikos kampelių, kitaip nei dabartinėje Peru, Bolivijoje ar Meksikoje, nebuvo vie�pataujan�ių inkų ar actekų imperijų, kurių lyderiai ar jėgos struktūros galėtų būti nugalėtos ir pavergtos ispanų. Kolumbijoje buvo �imtai ma�ų nepriklausomų gen�ių, kiekvienai jų būdinga sava kultūra, kalba, ekonomika ir istorija. Ispanai rado sprendim� problemos, kylan�ios i� jų nesugebėjimo valdyti �ias gentis � jie ėmė gabenti vergus i� Afrikos. Ta�iau dėl nepalankių geografinių Kolumbijos s�lygų � net trys kalnynai, ilgos abiejų vandenynų pakrantės, nė neminint to, kad pusėje �alies teritorijos ve�i d�iunglės � daug vergų sugebėjo pabėgti, pasislėpti ir ilgainiui įsteigti ma�as ir nepriklausomas bendruomenes toli nuo centrinių vald�ios organų.
Narkotikų industrijai tokia socialinė ir kultūrinė regiono atskirtis, besit�sianti ir �iais laikais, neabejotinai buvo naudinga. Iki �ių dienų decentralizacija ir diversifikacija � unikaliausi �alies bruo�ai, kurie, deja, yra neatskiriama idealių s�lygų kriminalinėms veikloms plisti dalis. Nelegali narkotikų gamyba ir prekyba Kolumbijoje prasidėjo septintojo de�imtme�io viduryje, �ventosios Mortos kalnai buvo pirmasis �ios veiklos centras. Ta�iau viskas prasidėjo ne nuo kokaino, o nuo marihuanos, kuri buvo mėgstamiausias kolumbie�ių ir paties Pablo Escobaro narkotikas. Tada, kaip ir dabar, greito narkotikų gamybos struktūrų vystymosi varomoji jėga buvo nesibaigianti narkotikų paklausa Jungtinėse Valstijose.
Septintajame de�imtmetyje kanapių paklausos protrūkis JAV lėmė, kad Meksikoje ir Jamaikoje labai padaugėjo didelių marihuanos plantacijų. De�imtme�io pabaigoje Baltieji rūmai įgyvendino did�iul� kampanij� prie� narkotikus: Meksikoje nuodingaisiais pesticidais buvo nupurk�ta daugybė marihuanos laukų, tai sukėlė staigų naujų auginimo teritorijų poreikį � Kolumbijos ūkininkai mielai ėmėsi atsiradusios ni�os. Izoliuoti, tinkamo klimato ir geografi�kai pernelyg nenutol� nuo JAV rinkos �ventosios Mortos kalnai pasirodė pakankamai patraukli vieta amerikie�iams kanapių augintojams perkelti savo veikl�. Herbicidų pur�kimui Meksikoje artėjant prie pabaigos, 75 procentai visos Jungtinėse Valstijose surūkomos �olės buvo u�auginama Kolumbijoje, Karibų jūros pakrantėje.
I� prad�ių Amerikos kanapių pionieriai keliavo į kalnus ir aprūpindavo nepasiturin�ius ūkininkus sėklomis ir kitais i�tekliais, reikalingais kanapėms auginti. Jau po keleto metų kolumbie�iai, įsikūr� kalnuose, buvo pajėgūs perimti plantacijų valdym� ir i�stumti amerikie�ius i� gamybos ir eksporto. Ta�iau los gringos, amerikie�iai, kontroliavo pagrindin� rink� � JAV. Kalnų papėdėje įsikūrusio Santa Martos miesto laikra��iuose 1972 m. vis pasirodydavo straipsnių apie keistus vyrus, kurie atvirai gyrėsi u�dirbantys didelius pinigus nelegaliai prekiaudami marihuana. �inios apie pelning� �ali�jį derlių greitai sklido ir jau a�tuntojo de�imtme�io pabaigoje marihuanos laukai ėmė dygti visoje �alyje. Visiems regionams, kur vyko �is procesas, buvo būdingi du bruo�ai, ateityje tapsiantys itin svarbūs kitam Kolumbijos narkotikų bumui: �ie regionai buvo neseniai apgyvendinti ir nepasiekiami vyriausybės institucijoms.
Tų laikų eksporto organizacijų, Medeljino ir Kalio kartelių pirmtakų, struktūros buvo gana paprastos. Jas sudarė daugiausia ūkininkai � tenyk��iai �monės, vergų palikuonys arba mestizo naujakuriai, ie�kantys naujų �emių � dirbdav� �em� vietiniams eksportuotojams, kuriems paprastai priklausydavo keletas lėktuvų pakilimo takų ar nedidukas uostas ir kurie susitardavo su importuotoju kitame Karibų jūros krante.
Dauguma augintojų, įsikūrusių aplink �ventosios Mortos kalnus, buvo kil� i� �io regiono, ir daugelis jų nusprendė atsisakyti kanapių auginimo po kelių pelningų sezonų. U�dirbtų pinigų pakako grį�ti prie legalios �emdirbystės, nerizikuojant savo patogiu gyvenimu. Marihuanos kar�tinė, la bonanza marimbera, �iandien Kolumbijos folklore romantizuojama kaip laukinė ir nerūpestinga era � tikriausiai todėl, kad ji akivaizd�iai kontrastavo su vėliau prasidėjusiu smurtu, o ne todėl, kad buvo ypatinga pati savaime.
�ali�jį bum� nuo netrukus prasidėsian�io baltojo skyrė vienas svarbus kultūrinis bruo�as, turėj�s didelės įtakos tam, kas įvyks kiek vėliau, kai jau devintajame de�imtmetyje Kolumbija taps viena �iauriausių vietų pasaulyje. �is bruo�as taip pat padėjo kurti to laikotarpio �ro�inių akinių� reputacij� � �aliasis bumas buvo aristokrati�kas. Kolumbijos kaimo vietovės, kaip Karibų jūros pakrantės gyvenvietės, visada buvo feodalinės. Kultūriniu kapitalu apsirūpin� �emių savininkai giliomis ki�enėmis ramiai ir taikiai karaliavo. Turėdami daugiau galios nei politikai ir ekonomistai, jie vadovavo gyventojams ir valdė infrastruktūr�. Jei �emių valdytojas nebuvo meras, gubernatorius, prezidentas ar koks nors kitas i�rinktas pareigūnas, jis buvo kaimynas, pusbrolis, verslo partneris arba bi�iulis la clase pol�tica � politikų klasės, kuri am�ių am�ius valdė Kolumbijos kaimo vietoves naudodama strateginį smurt�. Kai tik pradėjo gausiai byrėti i� kanapių gaunamas pelnas, vietinis vald�ios elitas sustiprino su narkotikais susijusios veiklos kontrol� ir atotrūkis tarp neturtingų kalnų ūkininkų ir transportuotojų, prekybininkų ir eksportuotojų (los marimberos) dar padidėjo. Natūralu, kad esant tokiai situacijai įtakingos �emvald�ių �eimos � �ioje patriarchalinėje visuomenėje da�niausiai jauni vyrai � ėmė kontroliuoti prekyb�. �i dinamika tarp izoliuotos ir nera�tingos �emdirbių populiacijos ir elito klasės, turin�ios lengv� prieig� prie pakrantės ir jos infrastruktūros (jie arba buvo tos �emės savininkai, arba galėjo papirkti tuos, kurie j� administruoja), buvo būtina sėkmingam eksportui.
I� prad�ių kanapes transportavo ma�ais krovininiais laiveliais ir nedideliais lėktuvais, kylan�iais i� prieplaukų ir besileid�ian�iais siauruose priva�ių �emių ruo�eliuose. Ta�iau, visame pasaulyje augant paklausai, atsirado naujų, efektyvesnių būdų. Kanapių magnatai investavo į didesnius orlaivius, ypa� DC-3, lėktuvai naktimis kilo i� komercinio oro uosto Santa Martoje. Oro eismo kontrolieriai, apsauga ir Kolumbijos civilinės aviacijos tarnyba (KCAT) buvo papirkti siekiant u�tikrinti oro uostų slaptum�. Kylant lėktuvams su kanapių kroviniais būdavo i�jungiama elektra.
Nuo to laiko KCAT direktoriui priklausė svarbiausias vaidmuo narkotikų prekyboje (artėjan�io bumo metu �is vaidmuo taps dar reik�mingesnis), ir labai da�nai tai turėjo lemtingų pasekmių �ias pareigas einan�iam �mogui. KCAT tapo dūzgian�iu epicentru, jį apraizgė �mog�udystės ir politiniai skandalai. Tarnyba vis dar yra dėmesio centre tų, kurie bando atskleisti tikr�jį vald�ioje buvusių politikų vaidmenį narkotikų prekyboje. �lvaro Uribe, garbinamas de�iniosios pakraipos Kolumbijos prezidentas 2002�2010 m., nuo 1980 iki 1982 m. ėjo KCAT direktoriaus pareigas. Pasak C�sario Gavirios, kuris buvo prezidentas 1990�1994 m., Uribe buvo priverstas atsistatydinti, nes ignoravo savo artimiausio pavaldinio, politiko ir valstybės tarnautojo C�sario Villegaso veiksmus. Pastarasis daugelį metų bendradarbiavo su mafija ir garantavo oro uostų prieinamum� stiprėjantiems kokaino karteliams. Ne�inia, kiek tiesos Uribe �od�iuose apie jo vaidmenį tuometiniuose narkotikų sandoriuose, ta�iau, �iaip ar taip, narkotikų magnatų veikla, susijusi su Civilinės aviacijos tarnyba, paliudija: marimbos (marihuanos) suklestėjimas buvo korumpuotos politinės kultūros prad�ios ta�kas, netrukus tai tapo nuolatine realybe, sistema, kurioje �emės savininkai, politikai, generaliniai direktoriai ir narkotikų prekeiviai susivijo į nuolat augantį klampų ir kruvin� tinkl�.
Tai, jog marimbos bumas kilo i� aristokrati�kų sluoksnių, suteikė jam kiek absurdi�k� �gerų vyrukų� sėkmės atspalvį, ta�iau kokaino bumo, kurį kontroliavo Pablo Escobaro Medeljino kartelis ir kurio �aknys siekė kur kas ma�iau idealizuojam� vidurin� miesto klas�, įvaizdis buvo visai kitoks. Los marimberos jau turėjo gali�, kuri� Escobaras ir jo vyrai siekė u�sitikrinti �udydami visus, stojusius jam skersai kelio. �iuolaikinėje Kolumbijos literatūroje ir liaudies muzikoje gausu da�nai itin kand�iai vaizduojamų kultūrinių kontrastų tarp marimberos ir coqueros (kokaino rinkos atstovų). Garsi Kolumbijos televizijos �vaig�dė, turinti ry�ių abiejose barikadų pusėse, apibūdino �į kontrast� apra�ydama susitikim� su D�vilomis � viena galingiausių pakrantėje �emvald�ių �eimų, kuri kontroliavo kanapių bum� ir visai atsitiktinai artimai draugavo su Kolumbijos numylėtu prezidentu Alfonso L�pezu Michelsenu. Ji ra�ė:
�Kitaip nei kokos vyrukai, kurie, i�skyrus kelet� i�im�ių (pavyzd�iui, Ochoa), priklausė �emiausiajai arba �emesniajai vidurinei klasei, D�vilų �eima buvo neatskiriama pakrantės aristokratijos dalis. Los coqueros � �emi ir nepatrauklūs, o kanapių karaliai � auk�ti ir i�vaizdūs. Daugybė D�vilų �eimos moterų i�tekėjo u� galingų vyrų � prezidento L�pezo Pumarejo, prezidento Turbay�aus sūnaus ar Julio Mario Santo Domingo � turtingiausio �mogaus Kolumbijoje.�
Kitas aristokrati�kas bruo�as, neatsiejamas nuo �aliosios kar�tinės, � nebaud�iamumas. Kolumbija buvo ir yra vieta, kur visk� galima nupirkti: jei tik tavo vardas ir odos spalva tinkami, o banko s�skaitoje guli solidi suma � gali būti ramus, bent jau dėl vald�ios. Regionuose, i�laikiusiuose patriarchalines ir feodalines tradicijas bei nebaud�iamumo suvokim� ir susijusiuose su marimbos bumu, neretai ve�ėjo kra�tutinė, kartais nutrūktgalvi�ka jaunų vyrų i� turtingų baltųjų �eimų arogancija. Los marimberos būdingas nerūpestingas laisvumas ir svaiginantis buvimo bangos vir�ūnėje pojūtis virto begėdi�ku nesiskaitymu, kartais i�einan�iu net u� �alies ribų. Juanas Miguelis Retalis, jaunuolis i� Santa Martos auk�tuomenės, skraidino savo DC-6, piln� marihuanos, į D�etmor� Kanzase. Lėktuvas nusileido penkių kilometrų ilgio kelio ruo�e � tik pirma jo partneris sukėlė dvi netikras sunkve�imių avarijas abiejuose atkarpos galuose ir �itaip sustabdė eism�. Retalį suėmė, jo i�pirka siekė milijon� JAV dolerių. Vaikinas lengva ranka susimokėjo ir juokdamasis i�skrido atgal į Santa Mart�.
1978 m. marimbos kar�tinė ėmė slūgti, vyko procesai, vėliau tapsiantys įprastu rei�kiniu. Jungtinės Valstijos atskleidė ry�ius tarp marihuanos prekybininkų ir Julio C�sario Turbay�aus, Kolumbijos prezidento L�pezo Michelseno įpėdinio; kai Baltieji rūmai pradėjo abejoti Kolumbijos vyriausybės siekiu kovoti su narkotikų industrija, siekdamas sugr��inti pasitikėjim� Turbay�us gerokai padidino karines pajėgas. Jis pradėjo narkotikų valymo kampanij�: buvo i�naikintas marihuanos derlius, susprogdintos perdirbimo įmonės, o eksportui naudojami laivai ir lėktuvai � konfiskuoti. JAV imta auginti vis daugiau kanapių, nes pavyko i�veisti atsparesnes rū�is. Naujoji veislė sinsemilla, kuri� galima auginti beveik visur, net ir tokiose ma�ose erdvėse kaip balkonas, netrukus paplito Jungtinėse Valstijose, taip pat atsirado daugybė auginimo vadovų. Sutapus �iems įvykiams, Kolumbijos marihuanos verslo pelnas ėmė smukti.
Tuo metu apsukrūs narkotikų verslo atstovai jau �inojo apie fatali�k� situacij� Kolumbijoje. Marimbos kar�tinė atskleidė i�baigt� ir jų tikslams puikiai tinkam� sistem�: visa apraizg�s skurdas, rasizmas, nebaud�iamumas, korupcija ir smulkūs narkotikų magnatai, taip pat puiki strateginė geografinė padėtis, � tai ideali vieta nelegalioms gėrybėms gaminti. Paai�kėjo, kad Kolumbija nesunkiai gali prisitaikyti prie pa�ių įnoringiausių impulsų, sklindan�ių i�, atrodo, nepasotinamų narkotikų rinkų �iaurėje. Marimbos kar�tinės metu prekeiviai neskai�iavo dolerių, o juos svėrė. Be to, i�kilo nauja armija budrių narkotikų pionierių, puikiai u�uod�ian�ių peln�, tuo pat metu viso pasaulio turtingųjų svetainėse ėmė populiarėti naujas narkotikas. Toks buvo devintasis de�imtmetis, kurį geriausiai apibūdina pasakymai �klestėjimas� ir �auksinis jaunimas�. Praėjus vos keletui metų vienas produktas, vienas miestas ir vienas vyras patrauks viso pasaulio dėmesį, o Kolumbija, kaip ir pasaulis, pasikeis visiems laikams.
MEDELJINO MIESTAS nusidriek�s per vis� �ali�jį slėnį, nuo ten, kur vakarų ir centrinė kalnų grandinė susilieja į did�iul� rodykl�, nukreipt� Karibų link. Kalnų �iedas supa dangorai�ius miesto centre, o �iaurėje ir vakaruose lū�nynai nusėja kalnų �laitus lyg paskleistos �erpių �ukės. Pie�iau įsikūr�s El Poblado metropolis daug kuo primena presti�inius Los And�elo rajonus: visureigiai rieda miesto gatvėmis, kuriose rikiuojasi �ėrintys pastatai, susipinantys į bankų, prabangių parduotuvėlių ir restoranų labirint�. Per vis� rajon� �iurlena vandens srovelės, �en bei ten augan�ios kokosų palmės meta ant praeivių taip reikaling� �e�ėlį nuo nepaliaujamai spiginan�ios saulės. Paulas Thoresonas � trisde�imt trejų metų norvegų kilmės amerikietis i� Sietlo � visai nety�ia atvyko �ia prie� �e�erius metus ir pamanė, jog atsidūrė danguje:
��Idealus klimatas, �kar�tos� merginos, ir nuostabus naktinis gyvenimas. Dievinu �i� viet�.
�emesnė El Poblado dalis nusėta �Blockbuster� nuomos punktų ir restoranų �McDonald�s�, kiek auk��iau į kalv� kylan�iose gatvėse galima rasti įmantresnių europieti�kų vyno krautuvėlių, kavinių ir itali�kų kepyklėlių. Vienos i� �ių gatvių gale, tarp skrudinamos kavos ir k� tik i�keptų keksiukų kvapų, įsispraud�s Paulo Thoresono �Casa Kiwi� � pirmieji El Poblade atsidar� sve�ių namai.
Braukdamas į uodeg� suri�tus plaukus Paulas paai�kina, kad nebepriima sve�ių, kurie vartoja kokain� prie jo darbuotojų:
��Netrukus tai tapo nebevaldoma. Teko i�spirti būrį �monių, kai su�inojau, kuo jie u�siima. Sve�iai pradėjo prekiauti narkotikais, daugelis jų apsistodavo net keletui mėnesių. �monėms pernelyg patiko �is miestas, jie ėmė ie�koti būdų u�sidirbti, ta�iau nenorėjo mokyti anglų kalbos. Tada jie sudarė sandorį su ka�kokiu kolumbie�iu, kuris pardavinėjo pigų kokain�, ��pasakojo Thoresonas,���tokie ilgalaikiai sve�iai pirkdavo didelius kiekius ir pasidalydavo. Jie pardavinėdavo �monėms, apsistodavusiems sve�ių namuose, ir riebiai u�sidirbdavo. Buvo beproti�ka. Kokainas �ia neįtikėtinai pigus. Ta�iau pagaliau susivokiau.
�Casa Kiwi� atsidarė prie� penkerius metus. Netylant klegesiui apie Medeljin� tinklara��iuose ir �Facebooko� tinkle, reikalai judėjo pasaki�ku grei�iu. Thoresonas jau pastatė kelis priestatus, o �ioje miesto dalyje tai tėra vieni i� daugybės sve�ių namų, veikian�ių lyg ma�ytės oazės �alioje klestin�ioje jūroje. Klimatas ketinantiems �ia investuoti fantasti�kas, o �Casa Kiwi� nebeturėjo laisvų vietų praėjus vos �e�iems mėnesiams nuo atidarymo dienos. Visa tai t�sėsi, pinigai tiesiog plaukė. Thoresonas jau milijonierius.
��Negaliu skųstis.
Vienas i� sve�ių namų darbuotojų ateina paklausti Don Paulo, ar galėtų paskambinti. Pra�ymas atmetamas. I� nedidelės terasos jis ap�velgia savo kūrinį. Apa�ioje liesas vaikinas Che Guevaros mar�kinėliais į internetinį tinklalapį kelia paskutinio vakarėlio nuotraukas, atvyksta keletas vyrukų, ne�inų va�kuotomis banglentėmis, visur primėtyta naktines linksmybes reklamuojan�ių skraju�ių.
Norint i�laikyti �į klestintį versl�, Thoresonui tereikia pasirūpinti, kad narkotikų vartojimas sve�ių namuose būtų kontroliuojamas. �Casa Kiwi� nėra betoninio bunkerio ir atviros prekybos narkotikais, sve�ių namų internetiniame tinklalapyje � ai�kūs įspėjimai su antra�te �Ketinate vartoti kokain� Kolumbijoje?� Visais būdais siekiama skatinti lankytojus �gra�iai elgtis�: nepersistengti mėgaujantis įvairiausiais malonumais, o svarbiausia � nedaryti to atvirai. Atsakingas elgesys �ia labai vertinamas.
��Daugybė jaunuolių atvyksta vien dėl narkotikų. Tikrai dėl nieko kito. Jie mano, kad yra jėgi�ka �niaukti kokain� Pablo Escobaro mieste, be abejo, kai tik atsidarėme ir ėmėme garsėti savo vakarėliais, vyko daug �itokių dalykų. Ta�iau toks elgesys sukuria prast� atmosfer� ir pripildo erdv� neigiamos energijos. Kai daug �monių vartoja narkotikus, įtampa tokia, kad gali peiliu pjaustyti. Tai labai intensyvu. I� prad�ių maniau, kad vakarėliai padeda verslui, ir �itai, �inoma, i� dalies tiesa: kai �monėms smagu ir jie gerai leid�ia laik�, jie leid�ia pinigus. Taigi buvau labai atviras, ta�iau �velgiant pla�iau tokie dalykai pri�aukia bėdos. Tai tampa �emyn besisukan�ia spirale.
Brendimas, kurį patyrė �Casa Kiwi�, atspindi viso Medeljino miesto patirtį � nuo tada, kai jis garsėjo kaip pasaulio �mog�udys�ių sostinė. Prekyba narkotikais nė kiek nesuma�ėjo ir dabar. Nusikalstamumo tinklai liko lygiai tokie pat stiprūs kaip ir praeityje, o Medeljino, kaip pasaulio prekybos narkotikais centro, vaidmuo nė kiek ne ma�iau ry�kus nei kartelio laikais. Vienintelis skirtumas, kad nieko nebedaroma atvirai. Tuo jau pasirūpinta. Escobaro įpėdiniai � gudresni ir į�valgesni verslininkai, suvokiantys, kad verslui, ypa� nelegaliam, niekas nekenkia labiau nei smurtas, karas ir �iniasklaidos dėmesys. De�imtajame de�imtmetyje kokaino gamyba Kolumbijoje padvigubėjo, ta�iau �į kart� Medeljinas buvo pagerbtas viso pasaulio antra�tėse, nes i� ��mog�udys�ių miesto� virto �ateities miestu�.
Ir tai nebuvo melas. 1991 m., kai situacija buvo pras�iausia, Medeljine 100 000 gyventojų teko 381 �mog�udystė, 2007 m. skai�ius suma�ėjo iki 26, tai prilygsta Va�ingtonui ir Los And�elui. The Washington Post pavadino tai �Medeljino stebuklu�, The New York Times paskelbė straipsnį antra�te �Narkotikų kontrabandininkų tvirtovė randa kitus namus�, o Newsweek i�spausdino �Geri laikai Medeljine�.
Naujoji saugaus Medeljino miesto reputacija dominavo �iniasklaidoje, kol įvyko vienas did�iausių Lotynų Amerikos istorijoje politinių skandalų � buvo atskleista, kad naujosios vertybės grįstos visai ne taika ir ramybe, kaip buvo skelbiama, o giliai įsi�aknijusiais narkotikų pinigais ir teroru, visai kaip Pablo Escobaro laikais. Akademikas Forrestas Hyltonas apybrai�oje �Extreme Makeover � Medell�n in the New Millennium� (�Ekstremalūs poky�iai: Medeljinas naujajame tūkstantmetyje�) ra�ė: �Po 2000 m. teroras buvo tikroji sutaikymo priemonė, lėmusi reformas, reikalingas siekiant paversti Medeljin� turistų ir investuotojų rojumi. �i civilizacija � barbari�ka. Kaip liudija masinių kapavie�ių ekshumacija, net mirusieji nėra saugūs.�
Tai ilga, �iauri ir sudėtinga istorija. Tiesa buvo slepiama daugelį metų, kol 2009 m. povandeninės narkotikų industrijos srovės, kurios vis dar buvo labai galingos, i�kilo į pavir�ių. Skurdas ir �iaurumas vėl susivienijo, kaip tai nutiko daugyb� kartų Kolumbijos istorijoje, ir vėl liejosi kraujas. Ta�iau visa tai vyko �e�ėlyje, patogiau buvo �itai nuslėpti nuo laimingo jaunimo �Pit Stop�, �Casa Kiwi� ir kitose Medeljino oazėse.
�ŪVIAI PASIGIRDO praėjus kelioms akimirkoms nuo tada, kai Diego i�ėjo i� namo. I� viso buvo septyni. Vilkėdama vien mar�kinius ir apsijuosusi rank�luos�iu Lina i�bėgo į gatv�, ten tysojo kūnas �mogaus, su kuriuo ji praleido dvide�imt �e�erius metus. Diego gulėjo kraujo klane prie durų. Lina nualpo. Jam buvo �auta keturis kartus į galv� ir tris į pilv�. Ma�y�iai tarsi plastikiniai smegenų gumulėliai buvo įstrig� plaukuose.
��Tai įvyko prie� penkis mėnesius ir devynias dienas.
Lina Cuevas sėdi �alia papuo�tos eglutės viename pras�iausiai pagarsėjusių Medeljino mikrorajonų � Comuna 13. Ji skai�iavo dienas nuo �io įvykio. Nors Linai dvide�imt �e�eri, ji neatrodo vyresnė nei a�tuoniolikos, pasakodama savo istorij� suka plaukus į uodegėl�, veidas dar apvalus, ta�iau kiek sumenk�s. Ji tvardosi ir neatrodo nė trupu�io nustebusi dėl to, kas nutiko.
��Jie kovoja siekdami pasidalyti Medeljin� tarpusavyje.
Diego buvo Linos brolis, jis tik vienas i� daugybės jaunų vyrų, netekusių gyvybės kovose dėl narkotikų veiklos centrų pasidalijimo. Medeljinas, Kalis ir Bogota nėra vien finansų metropoliai ir nepakei�iami pinigų plovimo, prekybos ginklais ir viso kito, kas susij� su pasauliniu kokaino eksportu, centrai � �ie miestai yra savaranki�kai augan�ios rinkos. Nors JAV ir Europoje taip geid�iami milteliai niekada nebuvo itin populiarūs Kolumbijoje, situacija greitai kei�iasi. Augant turizmui, tarptautinės pagalbos sektoriui, daugėjant u�sienio investicijų ir kalbos mokyklų, suvokimas apie amerikie�ių ir europie�ių psichotropinių med�iagų pomėgius taip pat i�siplėtė. Vietinė paklausa įsisiautėjo.
Diego dirbo organizacijai, kontroliuojan�iai narkotikų prekyb� viename Medeljino mikrorajonų, ir buvo eilinė auka kruvinoje visos �alies realybėje. Kai viena ginkluota grupuotė vie�patauja teritorijoje, būna ramu, �monės � patenkinti ir laimingi. Paprastai gyventojams, bent jau neturtingiems, visai nerūpi, ar kontrolė partizanų, sukarintų grupuo�ių, ar vald�ios rankose, svarbiausia, kad būtų taika ir stabilumas. Tikrasis chaosas įsisiautėja, kai prasideda kovos dėl teritorijų ir didelio masto �udynės.
Taip pat ir su narkotikais. Mar�rutai, laboratorijos, auginimo teritorijos ir pardavimai � viskas gana ramu ir visai nekrinta į akis tol, kol vienas narkotikų baronas ir jo karinis aparatas kontroliuoja teritorij�. Ta�iau vos tik jį suima arba nu�udo, u�verda pragaras: buvusios taikios teritorijos netrukus virsta sunkiai įsivaizduojamo �iaurumo karo zonomis. Skurdas taip pla�iai paplit�s visoje kokaino teritorijoje nuo Bolivijos iki Peru, Kolumbijos, Centrinės Amerikos, Meksikos ir Venesuelos, kad, subyrėjus nors vienai grandinės daliai, atsiranda tūkstan�iai kandidatų, pasirengusių u�imti atsilaisvinusį post�. Dalis smurto, kurį skatina kokaino industrija, � tai �udynės policininkų, prokurorų, politikų, �urnalistų ir kitų, stojan�ių skersai kelio mafijai ir jos finansiniams interesams, ta�iau daugiausia �ūsta neturtingų jaunų vyrų, kovojan�ių dėl vietos kriminalinėje hierarchijoje.
Mirus Escobarui, Medeljino kriminalinius elementus pri�iūrėjo Diego Murillo, dar �inomas kaip Don Berna, vienkartinis El Patr�no partneris, tuo metu buv�s Kolumbijos kariuomenės ir JAV karo prie� Medeljino kartelį s�jungininkas. Kol jis gele�iniu kum��iu valdė miesto kriminalinį pasaulį, buvo ramu. Bernos filosofija buvo gana paprasta � nesiūbuok valties. Jis paisė įstatymų ir stiprino esamas jėgos struktūras, todėl jam buvo leista veikti netrukdomam. 1998�2002 m. Don Berna, padedamas kariuomenės, sėkmingai susidorojo su visomis partizanų grupėmis Medeljine, ir tada laikinai suma�ėjo �mog�udys�ių skai�ius, bet 2001 m. miestas vėl paskelbė beprecedent� statistik� � 220 �mog�udys�ių 100 000 gyventojų. Ta�iau sudavus smūgį paskutinei miesto tvirtovei � Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) � įsivyravo taika. Netrukus Don Berna valdė 200 nusikalstamų gaujų, kurioms priklausė 8000 jaunų vyrų. �mog�udys�ių skai�ius gerokai suma�ėjo. Kol teisėsauga neki�o nagų prie narkotikų verslo ir kitų, rafinuotesnių, nelegalių veiklų, susijusių su jo kriminaliniu sindikatu, Berna mielai bendradarbiavo su vyriausybe: kovojo su vietiniais revoliucionieriais ir stengėsi pa�aboti gatvės nusikaltimus, tokius kaip plė�imai, automobilių vagystės, prievartavimai, riau�ės ir kiti prie� visuomen� nukreipti veiksmai.
Atrodė, kad Medeljinas pagaliau į�engė į savo aukso am�ių. Deja, su tuo buvo susijusios ne tik partizanų, bet ir tūkstan�ių nekaltų �monių mirtys. U� �mogaus teises kovojan�ios organizacijos nuolat prane�davo apie lū�nynuose randamus kūnus. Don Berna vėliau ai�kins, kad tai buvo kaina, kuri� tenka mokėti siekiant atkurti �klimat� investicijoms, ypa� u�sienio, tai yra būtina, jei nenorime būti palikti globalizacijos u�nugaryje�.
Diego Cuevaso nuosmukį lėmė tai, kad Don Bernos valdymas baigėsi, kaip ir prie� jį karaliavusio Escobaro. Siekdama demobilizuoti Kolumbijos sukarintas grupuotes, 2000 m. vyriausybė įgyvendino demobilizacijos program�. Berna kartu su daugybe kitų narkotikų teroristų nusprendė pasiduoti mainais į gerokai trumpesnį bausmės u� vykdytas masines �udynes laik�. Dauguma kalinių, įskaitant ir Bern�, sėkmingai t�sė nelegali� veikl� i� kalėjimo, kaip kadaise tai darė ir Escobaras, todėl 2008 m. gegu�� vyriausybė i�davė trylika sukarintų organizacijų lyderių Jungtinėms Valstijoms. Po metų JAV pripa�ino Don Bern� kaltu dėl su narkotikais susijusių nusikaltimų ir nuteisė �į antikomunist�, atne�usį Medeljinui taik�, trisde�imt vieniems metams kalėjimo.
Kai Jungtinėse Valstijose nuteisė Don Bern�, jo mafijos tinklas � La Oficina de Envigado � ėmė byrėti. Prasidėjo masinis sumi�imas, netrukus buvo atlaisvinti nauji postai. Niekas ne�inojo, kieno įsakymams paklusti, paranoja ir �mog�udystės i�plito visose narkotikų industrijos pakopose. Tapo ai�ku, kad viena pelningiausių kokaino infrastruktūrų pasaulyje, langas į Karibus, jau nebėra tvirta sistema kaip kadaise. Niekas nebelaikė vairo savo rankose � buvo galima imti visk�. Karas tapo realybe, prasidėjo gaujų karai, pa�oko �mog�udys�ių skai�ius, ir netrukus tapo ai�ku, kad be paties Don Bernos naujojo Medeljino saugumo negalėjo u�tikrinti nei policija, nei kariuomenė. 2009 m. vien Medeljine buvo įvykdytos 2185 �mog�udystės, tai du kartus daugiau nei 2008 m., ir beveik visi nu�udymai buvo susij� su narkotikais.
Linos brolio Diego rangas toli gra�u nebuvo vienas auk��iausių, o jo likimas susiklostė kaip ir daugybės kitų. Diego darbas, kurį �is atlikdavo va�inėdamas motociklu, buvo paprastas � surinkti kasdien� duokl� i� įvairių ta�kų ir nuve�ti j� reikiamam �mogui tam tikru laiku � visi�kai ai�ki u�duotis. Ta�iau kai gaujos lyderis buvo nu�udytas, prasidėjo kovos tarp gaujos vidurinių rangų ir grupė, kuriai dirbo Diego, i�siskirstė. Tai sukėlė chaos�. Kuri gauja, kuris lyderis yra stipriausi? Kas galėtų u�imti auk��iausi� post�? Tai itin aktualūs �emiausiems rangams klausimai; jie turi greitai pasirinkti nauj� lyderį, kurį rems ir kuriam dirbs, o tada belieka melstis, kad sprendimas būtų teisingas ir kad grupė, i� kurios i�ėjo, neturėtų laiko ker�yti tol, kol naujoji organizacija u�tikrins apsaug�. Būtent �ia Diego padarė lemting� klaid�.
Lina nuduria akis į �em�. Jos brolis nebuvo vienintelis i� jos pa�įstamų �monių, kuris sumokėjo gyvybe, � du artimiausi Linos draugai taip pat neseniai buvo nu�auti. Nors tos dvi mirtys nebuvo susijusios, abu buvo nu�udyti t� pa�i� dien�. Prie� �e�is mėnesius, prie� pat jos brolio mirtį, buvo nu�udytas ir Linos vaikinas. Dar seniau jos dėdė.
���itoks smurtas ��visi�kai naujas. Iki tol niekada nebijojau. Mano dukrai septyneri, prie� �iuos įvykius leisdavau jai �aisti kieme. Dabar niekuomet taip nepasielg�iau. Mama nebuvo i�ėjusi i� namų nuo tada, kai nu�udė Diego. Mums teks kraustytis i� �ia. Fakto, kad jį nu�udė prie pat namų durų, tiesiog negali pamir�ti. Niekada negalėsi. Kaskart atidarius duris persmelkia.
VIETOJE, KURI� HÅKANAS vadina �prekybos centru�, � Barrio Antioquia, pirmaujan�iame Medeljino narkotikų rajone, � 50 000 pesų kupiūros keliauja i� vienų nekantraujan�ių rankų į kitas. Visa tai vyksta vietoje, primenan�ioje įprast� biuro reikmenų parduotuv�, kol �monės maloniai leid�ia laik� lauke. Rajonas vibruoja nuo įvairiausių veiklų. Laiminga motina vaik�tinėja ve�imėlyje stumdama �iau�kan�i� dukr�. Senukas rieda gatve ant dvira�io, kukurūzų spragėsių dė�utė pavojingai balansuoja ant vairo. Vyrai, susėd� ant plastikinių kėd�ių, i�rikiuotų palei �aligatvio kra�t�, i� rankų į rankas siun�ia ma�as brend�io taureles. Garsiakalbiai ply�auja salsos garsais ir oras prisipildo marihuanos kvapo. Penktadienis. �monės juokiasi ir linksminasi. Paskutinį kūn� jau nutempė, �aligatvį nuvalė.
Alonso, Javieras ir Deyneris taupo naujam pirkiniui � Llama Martial.38 � ypatingam revolveriui. Ne�inia, kam jis bus naudojamas. Galbūt atker�yti �mogui, lygiai prie� �e�is mėnesius �ia nu�ud�iusiam Javiero brolį. Arba Alonso jį panaudos kitai u�sakomajai �mog�udystei įvykdyti. O gal Deyneriui jo prireiks naujai suformuotoje vigilante grupėje, kuri savo rajone stengiasi suma�inti nusikalstamum�. Gal visiems �iems dalykams.
Alonso, samdomas �udikas, dabar valosi akinius, jis �iek tiek pasitraukia į �alį prie� pradėdamas filosofuoti apie specifines sritis, kurias apima jo kompetencija: �mog�udystes ir narkotikus. Daugiausia apie pastaruosius, nors pirmoji da�niausiai visuomet būna antrųjų pasekmė.
���ia vald�ia priklauso ne �monėms, o narkotikams. Tai jie nulemia visus priimamus sprendimus ir vie�patauja. Visus karus ir susirėmimus tarp gaujų, lyderių, vaikų, mafijų, miestų, rajonų ��visk� galima priskirti narkotikams. Kokainas ��pagrindinis kaltininkas, ta�iau marihuanos vaidmuo taip pat svarbus. Ties� sakant, santykis yra penkiasde�imt ir penkiasde�imt. Prie�astis, kodėl Barrio Antioquia tiek smurto, ta, kad istori�kai �ioje miesto dalyje vyksta daugiausia su narkotikais susijusios veiklos. Narkotikai parduodami ties kiekvienu gatvės kampu. Kiekviename u�kaboryje ir ply�yje.
I� kitapus gatvės esan�io balkono blyk�ioja Kalėdų dekoracijos, gatvėje zuja motoroleriai, taksi automobiliai ir visureigiai. Kartkartėm kas nors atlieka staigų judesį tarp automobilio lango ir pagrindinių pastato durų, bet �iaip narkotikai �ia juda nepastebimai, i�nyksta maloniame kasdieniame bruzdesyje. 80 procentų vietinių gyvena i� narkotikų, lik� 20 sukasi, nes gauna remesas � tai pinigų perlaidos, kurias �eimos nariai siun�ia i� JAV ar Europos. Vaistinės, ra�tinės reikmenų parduotuvės ir barai veikia kaip narkotikų prekybos priedanga, did�ioji dauguma narkotikus �ia perkan�ių klientų tiksliai �ino, kurio prekeivio jie ie�ko ir kokia kaina gali įsigyti prek� bet kuriuo metu. Visa prekyba vyksta tyliai.
Staiga pasirodo du policijos motociklai ir sustoja pa�iame sankry�os viduryje. Alonso suprunk��ia:
���ia nedidelis reidas, ilgai netruks.
Įprastiniai policijos patikrinimai Barrio Antioquia � tik pareigūnų pastangos pagerinti savo įvaizdį. Alonso paai�kina, kad �ie du vyrai �ėrin�iomis liemenėmis sustojo viduryje gatvės todėl, kad yra nepatenkinti savo ma�u u�darbiu. �iaip jie tiesiog prava�iuoja ir susirenka ky�ius, kurie lyg atlyginimai laukia jų vienoje i� parduotuvių. Ta�iau �įvakar ka�kas negerai � jie gavo ma�iau nei įprastai, todėl suirzo. Motociklai blokuoja keli� ir policininkai puikiai �ino: kol jų transporto priemonės stovės viduryje sankry�os lyg �vytintys protestuotojų plakatai, narkotikų prekyba nepajudės. Pirkėjai nieko negaus, kol policininkai nei�va�iuos. Tai t�sis, iki prekeiviai paskubomis surinks pakankamai pinigų pareigūnams nuraminti.
Policininkai tiksliai �ino, k� daro. Po de�imties minu�ių jų jau nebėra.
��Listo. �tai, � sako Javieras.
Alonso kalėjime praleido trylika metų, buvo nuteistas u� devynias �mog�udystes, ta�iau prie� dvejus metus jį paleido. Nuo to laiko Alonso t�sia savo smurtin� veikl�. Kitose �alyse jis būtų i�skirtinis, ta�iau Kolumbijoje per kokaino bum� devintajame de�imtmetyje tokia profesija tapo priimtinu u�siėmimu: jis vienas i� los sicarios � samdomų �udikų.
Alonso niekada neima ma�iau nei cinco � tai 5 milijonai pesų, arba 2500 JAV dolerių. Ties� sakant, da�nai ir gerokai daugiau. Priklausomai nuo to, kas taikinys, ir visai nesvarbu � kodėl.
��Motyvai ��ne mano rūpestis. Klientas tiesiog pasako, ko jis nori, ir a� tai įvykdau. Neu�duodu klausimų. Kaina, vieta, �mogus ��tai viskas. Ne k� sudėtingiau, nei u�sisakyti restorane. A� kaip padavėjas: pasakyk, ko nori ir kaip, bet a� niekada nepaklausiu, kodėl tu to nori. Aukos � kaip patiekalai, kainos gali gerokai skirtis. U�sienie�iai brangūs. Mano paskutinė auka buvo amerikietis, u� jį pareikalavau septyniasde�imties milijonų pesų.
Amerikie�io nu�udymas yra i� lūpų į lūpas keliaujanti legenda apie smurto labirintus �ioje visuomenėje, kur melas, narkotikai, įskundinėjimai, �mog�udystės ir greiti pinigai taip įsipynė į socialinį gyvenimo audinį, kad beveik viskas sukasi aplink juos. U�mezg� roman� amerikietis ir jo kolumbietė meilu�ė nusprendė atsikratyti sutuoktinio � taip pat kolumbie�io. Alonso pareikalavo 12 milijonų pesų ir atliko u�duotį. Kai buvo įvykdyta �mog�udystė, amerikietis buvo i�vyk�s į Jungtines Valstijas, tad jo meilu�ė papra�ė atsiųsti pinigų sumokėti Alonso, ta�iau ji pasakė, kad darbas kainavo 40 milijonų. Gavusi pinigus ji įsidėjo į ki�en� 28 milijonus pesų. Sugrį��s į Medeljin� amerikietis kaipmat suuodė apgaul� ir netrukus visk� i�siai�kino. Įvyko did�iulis kivir�as. Moteris paskambino Alonso.
��Man �ia buvo geras sandoris. Gavau ne dvylika, o septyniasde�imt milijonų pesų. Net turint omeny, kad abiem atvejais man dirbo de�imties �monių komanda, kai padengiau visas i�laidas ir visiems sumokėjau, man liko dvide�imt penki milijonai. Tarp �ių darbų buvo dviejų mėnesių tarpas. Paprastai niekada nesiimu daugiau kaip vieno darbo per tris mėnesius.
Alonso beveik vis� gyvenim� praleido tarp Medeljino kriminalinių elementų. Brutaliais Pablo Escobaro laikais jis dar buvo paauglys, ta�iau de�imtojo de�imtme�io viduryje įsitraukė į �iaurias kovas prie� Las Milicias Populares � miesto partizanų tinkl�, kuris kėsinosi į Medeljino lū�nynų kvartalų kontrol�. Gaujų nusikalstamumas Medeljine buvo da�nas rei�kinys nuo pat septintojo de�imtme�io, ta�iau iki Escobaro jis nekėlė rimtos grėsmės lū�nynų gyventojams. Viskas pasikeitė devintajame de�imtmetyje, kai gaujų veikla paplito it maras ir tapo pavojinga neturtingoms bendruomenėms ir gyventojams, bandantiems organizuoti infrastruktūr� � pastog�, vandenį, sveikatos apsaug�, mokyklas ir teisėsaug� valstybės pamir�tose miesto dalyse. Su keletu partizanų grupių derybos buvo t�siamos valstybiniu lygiu, buvo sudaryta nauja, progresyvi konstitucija ir įsteigta keletas kairiųjų pa�iūrų partijų. Kilo pagrindinis klausimas: ar miesto masės vaidins aktyvų vaidmenį priimant sprendimus dėl �alies ateities, ar neturtingose miesto dalyse klestės banditizmas?
Esant realiai tokio scenarijaus grėsmei ir trūkstant vald�ios įsiki�imo, jauni vyrai ir moterys ėmėsi organizuoti vietinius ginkluotuosius būrius kovai su �itokia degeneracija kaimynystėje. Taip buvo stengiamasi u�tikrinti saugum�, spr�sti gin�us ir suteikti �monėms bent jau teorin� apsisprendimo galimyb�. Naktimis jie patruliavo gatvėse, palaikė tvark�, o dienos metu organizavo sporto renginius. Per pirm�jį etap� iki 1991-ųjų �ie ginkluotieji būriai buvo daugiausia nepriklausomi ir stipriai remiami visuomenės, jie greitai augo, nes sugebėjo i�laikyti su kriminaline veikla susijusias gaujas atokiau. Ta�iau netrukus kaimų partizanai � Nacionalinė i�sivadavimo armija �iauriniuose lū�nynuose ir FARC vakariniuose � perėmė kontrol�, ir Medeljino priemies�iai ėmė kentėti nuo labiausiai paplitusių demokratijos problemų Kolumbijoje: stambūs politiniai judėjimai dėl sudėtingų istorinių prie�as�ių tapo vis labiau priklausomi nuo ginklų, dėl to jų populiarumas labai sumenko ir galiausiai jie pasidarė kur kas labiau pana�ūs į ginkluotas sektas, o ne visuomenės remiamus judėjimus.
Pasak Alonso, kuris tuo metu buvo stipriai į marihuan� įjunk�s paauglys, ginkluotieji būriai buvo itin pavojingi tiems, kurie nesutiko su jų socialinėmis ir politinėmis taisyklėmis.
��Jie �udė �mones u� narkotikų rūkym� ar trynim�si gatvių pakampėmis vakarais. Nu�ud�iau tris milicianos, ir visai ne todėl, kad norėjau, o todėl, kad jei nebū�iau to padar�s, jie būtų nu�ud� mane. Ėmėme plė�ti, kad įstengtume nusipirkti ginklų, tada įsteigėme lū�nynų grupuot�, kad i�vytume partizanus i� kaimynystės. �monės mums buvo nepaprastai dėkingi.
Tai, kas prasidėjo kaip judėjimas, siekiantis pagerinti visuomen�, galiausiai visai i�sigimė, ginkluotieji būriai vis labiau klimpo į nusikaltimus, su kuriais kovoti buvo įkurti. 1993 m. Alonso atsidūrė u� grotų, o jo draugai i� vietinės ginkluotos grupuotės pradėjo vis glaud�iau bendradarbiauti su policijos pajėgomis ir kariuomene, siekdami i�guiti partizanus i� Medeljino. Viskas baigėsi tuo, kad Don Berna perėmė miesto kontrol�. Ginklai ir narkotikai tapo neatskiriama visuomenės dalimi, korporacijų ir teisėsaugos akimis, visuomeninės organizacijos niekuo nebesiskyrė nuo partizanų veiklos.
�i smurto tendencija siekia �e�tojo de�imtme�io pilietinio karo laikus ir yra labai susipynusi su religinėmis dogmomis, tai lėmė stipriai i�kreipt� tam tikrų Kolumbijos jaunimo grupių vertybių suvokim�. �Įstatymų sistema� � partizanai, valstybė, sukarintos grupuotės, ba�ny�ia � keitėsi taip greitai, kad daugelis jaunuolių nė neturėjo progos i�siugdyti etikos jausmo. Ko verta gyvybė? Kieno gyvybė? Kaip turėtų būti interpretuojama pagarba gyvybei, kai esantys vald�ioje patys jos beveik nerodo, kai �mog�udystės vykdomos vie�ai?
Sicarios prie� �udydami visada nubrė�ia kry�ių, taip u�sitikrindami, kad yra teisingoje jėgų pusėje. Ypa� jei daro tai, kas susij� su jų biologinės �eimos interesais, kiti apm�stymai ir sentimentai būna nereikalingi. Paklausus, kas �sunkiausia� �udant kit� �mogų, Alonso atsakymas neturi nieko bendra su moraline dilema, jis kalba apie geriausius metodus.
��Nupjauti galūnes. Subadyti,���vardija jis,���tai sudėtingiausia. Nu�udyti gali bet kas, bet ne kiekvienas sugeba tai padaryti tinkamai, nepalikdamas jokių u�uominų ir pėdsakų, jokių įrodymų. Visk� reikia atlikti �variai. Subadyti k� nors nepaliekant kraujo pėdsakų yra meno forma. Tai labai sudėtinga. I� man�s kur kas geresnis samdomas �udikas nei vagis. Vogdamas a� jaudinuosi, sunkiau visk� sutvarkyti atlikus reikalus ir apskritai kur kas rizikingiau. Auka gyva. Gali prane�ti apie nusikaltim�. Galėjo pastebėti, kaip atrodai. U�uosti tavo kvap�. Gal net i�girsti bals�.
Ant �aligatvio lauke suskamba pora lo�imo automatų. Atmosfera gatvėje primena pramogų park� vasar�: ore tvyro skrudintų rie�utų kvapas, i� garsiakalbių sklinda įvairios dainos, aplink prakaituoti kūnai, linksmi įvairiausio am�iaus �monės ir u�kre�iamas juokas. Smurto nė �ymės.
��Jis tikrai sugeba vadovauti rajonui.
Sakydamas �jis� Alonso turi galvoje rajon� valdan�ios sukarintos organizacijos vadeiv�. Pakrikusi sistema, kuri� paliko Don Berna, ne visus kvartalus paveikė vienodai, ir nors būta Javiero brolio ir daugybės kitų mir�ių, Barrio Antioquia susidorojo palyginti neblogai. Per pastaruosius kelerius metus smurtas Kolumbijoje i�tobulėjo arba, kaip sako Alonso, buvo �profesionalizuotas�: skerdynės ir gatvės kovos beveik visai i�nyko. Darosi vis ��variau�. Naujausia statistika popieriuje atrodo prastai, ta�iau �udynės koncentruojasi Comuna 13 ir keliuose kituose skurd�iuose kvartaluose. O apskritai miestas klesti ir įsivyravo �naujas klimatas�.
��Mafija grie�tai draud�ia plė�imus,���sako Alonso,���bet kas, įvykd�s �mog�udyst�, sulaukia mirties nuosprend�io. Jie velni�kai grie�ti dėl �ito. Kiekvienas rajonas turi savo valdov�, �mogus, valdantis �į, dirba i�ties gerai. Svarbiausia, kad viskas veiktų be jokių trikd�ių. Kiekvienas, norintis prekiauti narkotikais, turėtų gauti galimyb� tai daryti, ta�iau tik ne kitų �monių s�skaita. Pratinti vaikus prie narkotikų, plė�ti pagyvenusius �mones ir prievartauti moteris yra netoleruotina.
Alonso pasideda kairi�j� alkūn� ant kelio ir parėm�s delnu smakr� susim�sto. Mokslin�iaus i�vaizda keistai atspindi jo dvigub� prigimtį. Nors rengiasi kaip gangsteris, �ukuosena ir akiniai suteikia jam akademi�kumo. Jo rankos dailiai sutvarkytos, nagų lakas �ėri fluorescencinėje parduotuvės �viesoje. U�trukusi tyla ir sustingusi i�rai�ka sukuria įspūdį m�slaus �mogaus, galbūt u�sigalvojusio apie keist� visuomen�, kuri� k� tik apibūdino, arba gyvenim�, savo du vaikus. O gal apie tai, k� ateitis turi numa�iusi tokiam kaip jis.
Staiga Alonso nubunda i� svajingo transo ir siekia savo mobiliojo telefono. Pa�ėlusiai maigo mygtukus ir netrukus paai�kėja, kad jis visai nebuvo nuklyd�s į egzistencinius apm�stymus, tiesiog supanikavo, ar teisingai buvo padalyti Llama Martial pinigai. Ekrane pasirod� skai�iai suteikia palengvėjim�.
��El futuro? � nustemba dėl tokio klausimo. � Niekada nesusim�s�iau apie ateitį.
JAU BEVEIK �E�TA VALANDA, ryto saulė Medeljine tokia intensyvi kaip staiga į�iebti stipriausi automobilio �ibintai. Klube nėra langų, taip siekiama u�tikrinti, kad visi, norintys �ėlti iki vidurdienio, galėtų mėgautis apsvaigimo būsena netrukdomi saulės. Klientų d�iaugsmui, i�au�us naujai dienai pastatas nesiliauja pulsav�s technomuzika, tokiu metu �ia galima sutikti daugiausia gringų,prepagos ir traquetos � tris socialines grupes, atliekan�ias svarbiausi� vaidmenį �iuolaikiniame Medeljine.
��Motinos diena! Velnias, �iandien juk Motinos diena. Reikia paskambinti mamai.
Håkanas i�eina i� klubo. Jo mar�kinėliai, i�sitamp� ir po vis� naktį trukusių �okių nusėti prakaito dėmių, plazda lyg sijonas vir� d�insų. Nei jis, nei jo mergina dar neketina baigti vakarėlio.
Gatvės prekeiviai nusileido i� kalvose esan�ių lū�nynų ir stoviniuoja prie klubo, ties pilvu laikydami ma�as medines dė�utes, kuriose esan�iomis gėrybėmis � nuo kramtomosios gumos, cigare�ių, saldainių ir rie�utų iki paslėptų ma�ų mai�elių psichotropinių narkotikų � vilioja ateinan�ius ir i�einan�ius klubinėtojus.
Kartkartėm lyg i� megafono sklindantis balsas i�baido prekeivius perspėdamas, kad jie mai�osi kelyje; signalizuojantys visureigiai įrieda į stovėjimo aik�tel� ir i� jų i�lipa būriai energingų prepagos ir traquetos. Prepagos � tai moteri�kosios lyties palydovės, did�iulis augantis Kolumbijos verslas nuo tada, kai �alis tapo greitų pinigų visuomene; traquetos � jauni vyrai i� vargingų �eimų, staiga praturtėj� i� vienos ar keleto misijų kokaino industrijoje.
�iandien visur � atokiuose kaimuose ir miesto lū�nynuose � jaunuoliai, pasipuo�� baltais Nike bateliais ir tepaluotais �Diesel� d�insais, �Dolce & Gabbana� mar�kiniais ir sunkiomis aukso grandinėmis, kontrastuoja su monotonija ir skurdu, siejamais su jų kilme. Traqueto i�vaizda yra tiesioginė jų finansinės sėkmės i�rai�ka, kilusieji i� gerų �eimų jų būdingiausiais bruo�ais laiko prast� skonį ir lengvabūdi�k� i�laidavim�. Nors neskoningai pasidabinusio traqueto perdėtas ir trumparegi�kas elgesys gali atrodyti neracionalus, ta�iau i� tiesų jis gana lengvai paai�kinamas: vakar jis buvo varg�as, �iandien turtingas, ir labai tikėtina, kad rytoj gali būti negyvas, taigi jo filosofija � �patirk visk�, nes rytojus gali niekada neateiti� � �ia visai lengvai suprantama. Vienas labai svarbus �gyvenimo patiriant visk�� komponentas �iandieniniame pasaulyje yra seksas, ne su vargingomis putliomis mergaitėmis, kartu u�augusiomis kaime, bet su moterimis, kokias matai per televizij�, � auk�tomis, lieknomis, �viesiaplaukėmis, � kurias gali u�kariauti vėjavaiki�kais pirkiniais ir turto demonstravimu.
S�voka traqueto apibūdina ir kultūr�, ir �mogų: artėjant rytui atmosfera tampa vis labiau traqueto, silikonas ir auksas pabyra i� i�tįsusių limuzinų ir susimai�o su flashpackeriais. Dauguma eilinių kolumbie�ių, kurie mėgsta savo �ol�, ta�iau yra pavarg� nuo kokaino, jau paliko scen� �inodami, kad ankstyvos ryto valandos skirtos �iam keistam m�nage � trios: prastai apsirengusiems keliautojams, i�sipuo�usiems traqueto ir vos prisidengusioms prepago � i� pirmo �vilgsnio tai gana padrika kompanija, ta�iau visos trys grupės mielai buriasi aplink klubo balt�jį auks� ir jo teikiam� greit� ir stiprų pasitenkinim�.
Staiga į aik�tel� įva�iuoja policijos automobiliai. I�lipa du pareigūnai. Sustoja pa�iame eilės prie įėjimo į klub� viduryje, tiesiai prie�ais mergin�, dėvin�i� auk�takulnius ir ank�t� suknel�. Pareigūnai apeina por� ratų aplink savo automobilį, vienas kelias akimirkas stabteli ir trina kakl� stebėdamas aplink�, m�stydamas apie savo ir savo kolegos oficialiai įteisint� degradavim�. Baig� įlipa atgal į furgon� ir nuva�iuoja tolyn nuo �viesos.
Håkanas nar�o vieno i� pardavėjų dė�ut�, ta�iau neranda ko ie�koj�s. Staiga ka�k� prisimena ir laimingas �ūkteli:
��Tiesa!
I� savo mobiliojo telefono i�ima baterij�. Sėkmė! Viduje lyg suspausta balta gėlė guli ekstazio tabletė. Po nakties nepaliaujamo kokaino vartojimo ryto vėsoje jo dantys bar�ka lyg vaiko, Håkanas įsideda tablet� į burn� ir sumurma:
��Motinos diena, Motinos diena� Reeeikia paskambinti.
Įdeda baterij� atgal. Įjungia telefon�. Randa motinos numerį ir paspaud�ia �skambinti�.
Stovi tiesus, �vilgsnis įsmeigtas į klubo įėjim�, kur abiem kryptimis plaukia smagūs traquetos ir vienodi gringai. Håkanas skambina motinai į kit� pasaulio kra�t�. Jis laukia.
I� vir�aus Medeljinas primena vulv�: i� �iaurės į pietus teka upė, lyg ply�ys, skiriantis ovalų miest� į dvi dalis. Per pastaruosius penkiasde�imt metų �ioje vietoje kartojosi daugybė smurto ciklų, kurie kyla i� įvairiausių patriarchų tro�kimų, ypa� tro�kimo valdyti. Sėkm� �ia visada garantavo fizinė jėga ir ginklai. �ie �iaurūs ciklai t�siasi. Turint omenyje subtilius simbiotinius santykius tarp mafijos ir abiejų, auk�tesniojo ir �emesniojo, visuomenės sluoksnių, nesunku suprasti, kad miestas ne tik pasidarė saugesnė ir patrauklesnė vieta daugybei investuotojų, bet ir svarbiausias kokaino kelio punktas. Jis puikiai tinka postmodernaus backpackingo avangardui; jaudinanti, ta�iau saugi stotelė gringams gangsterių, kek�ių ir kokaino apsuptyje, kur mamos kartais nutolusios vos per telefono skambutį.
Ta�iau �įkart ne. Håkanas nuleid�ia telefon�.
��Velnias. Ji neatsiliepia.

�ALIASIS AUKSAS


Karo karuselė

�Vos prie� �e�erius metus regione neaugo nė vienas kokos medis. Dabar �ia nebeauga nieko kita.�
GRACIANO, KOKOS AUGINTOJAS

SEPTYNIOS NEDIDUKĖS KANOJOS �oka vandenyje lyg laivų nuolau�os. Pakilus ryto saulei vaizdas nesikei�ia � d�iunglės, paplūdimys, miestai, uolos, dangus ir �monės i�lieka tamsūs. Anglies pilkumo debesys neįleid�ia dienos �viesos ir, kaip įprasta, smulkus lietus krinta ant gyvenan�ių prie Ramiojo vandenyno. Ta�iau staiga �viesos spindulys pralau�ia pilkum� ir sutinka Leo �vilgsnį.
��Vamos! � sako jis.
Kiekvienas �vejys turi savo kanoj�. Leo laivelis, kaip ir visi kiti, tėra tu��iaviduris r�stgalys su giliomis įpjovomis �onuose, kur įtvirtinamas �vejybos valas. Val� naudoja i�sekinti �uvims, dyd�iu prilygstan�ioms �mogui, jas tempia vandeniu, kad apsvaigintų ir galėtų įtraukti į valtį. Kanojos jau apie kilometr� nutolusios nuo kranto, septyni vyrai pagaliau pagavo pakankamai sardinių, vėliau jas naudos kaip masal�. Su pilnais kibirais jie dreifuoja per bangas, tikėdamiesi po poros valandų grį�ti su vienu i� dviejų laimikių, o geriausia, �inoma, abiem. Jie irkluoja i�sirikiav� ilga, grandin� primenan�ia eile, kanojas vien� nuo kitos skiria 20 metrų. Leo atsistoja. Kiti sėdi. Jo kanoja kiek didesnė, joje telpa ne dvi, o trys �uvys, jei pasiseka.
��Taip pat gerai turėti truputį daugiau vietos, jei nety�ia pavyktų sugauti stebukling�jį laimikį.
Leo trisde�imt treji, jis � vienas geriausių �vejų kaime, bet, nors u�augo per patį kokaino bum�, jo did�ioji sėkmės valanda taip ir nei�mu�ė. Leo kojos ky�o lyg degtukai i� guminių batų, �Tommy Hilfiger� etiketės imitacija ant aptrintų �ortų plevėsuoja vėjuje i� po did�iulių futbolo mar�kinėlių.
��Atėjo mano eilė, ��sako jis,���daugybė �monių kaime jau sulaukė savo progos, o a� dar ne.
Pozonas � vienas i� �imtų �vejų kaimų, kurių gyvenimas apvirto auk�tyn kojomis, kai el Pacifico, Kolumbijos Ramiojo vandenyno pakrantė, tapo magistrale, kuria JAV pasiekia 90 procentų kokaino. Karibuose gerokai suintensyvėjo apsauga, o Meksikos karteliai paveldėjo JAV rinkos kontrol�, ka�kada priklausiusi� Medeljino ir Kalio karteliams, todėl tūkstantme�ių sandūroje neturtingos provincijos, įsikūrusios Kolumbijos vakarinėje pakrantėje, tapo kokaino gamybos centru. �iandien Narinjo, Kaukos, Kaukos Slėnio ir �oko regionus galima apibūdinti dviem �od�iais: kokainas ir �uvis.
Visoje 1300 kilometrų ilgio pakrantėje � vos du keliai, jungiantys Buenaventūros ir Tumako uostus, i�skyrus juos, visa teritorija apaugusi tankiais atogr��ų mi�kais, kuriuose įsikūr� vergų palikuonys ir izoliuotos Amerikos indėnų gentys. Daugybė upių, sudaran�ių sudėting� kokaino prekybos tinkl�, teka i� kalnų grandinių vakaruose per d�iungles ir galiausiai įsilieja į jūr�. Atokiausiame kra�te, prie pat kalnų, įsikūrusios kokos pastos laboratorijos ir plyti kokos plantacijos. Dar toliau, paprastai vos u� kelių kilometrų nuo pakrantės, � perdirbimo laboratorijos, vadinamosios las cocinos, arba �virtuvės�. Tūkstan�iuose upių �io�ių paslėpti gausiai pakrauti laiveliai � pakrantės apsaugos arba JAV kovos su narkotikais būrio da�nai vadinami �greitaisiais laivais� � jie paruo�ti plaukti į Panam�, Salvador�, Kosta Rik� arba Meksik�.
Kasmet apytiksliai 200 tonų kokaino gabenama Pozono vandenimis. Pakrantės apsauga įsigijo daugiau sraigtasparnių, geresn� radarų sistem� ir greitesnių laivų, todėl pagaunama vis daugiau perkrautų laivų, dideliu grei�iu mėginan�ių įveikti pavojing� kelion� į �iaur�. Kai tik policija pradeda vytis kontrabandininkus, jie i�meta krovinį u� borto. Su�iupti kontrabandininkai ima įtikinėti policij�, kad jie �tik �vejojo�, ta�iau kadangi tokiuose laiveliuose būna įmontuoti 250 arklio galių varikliai, �ie pasiai�kinimai skamba nelabai įtikinamai. Jauni vyrai atsiduria kalėjime, ta�iau Kolumbijos Ramiojo vandenyno pakrantė � vienas vargingiausių regionų Lotynų Amerikoje, todėl niekuomet nepritrūksta naujų darbuotojų, pasiry�usių pakeisti įkliuvusius. Jie neturi ko prarasti, o mafija gali pasiūlyti darbo visiems.
��Atplaukia dvide�imties arba �e�iasde�imties kilogramų statinės,���pasakoja Leo,���kartais jos sulū�ta, tada paketai po vien� kilogram� tiesiog plūduriuoja vandenyje.
Kitose �alies teritorijose stebuklingasis laimikis � tai partizanų rengiami turtingų �monių pagrobimai, ta�iau �ia jis rei�kia patrauklų laimikį, randam� vandenyje. Lucho � jaunam vyrui i� �io regiono � net kelet� kartų pavyko rasti gėrybių, tad dabar jis turi didel� plastikin� valtį su dviem Yamahos varikliais. Nieko kito ir nebedaro, tik plaukioja aplinkui ir ie�ko kokaino. �vejyba � jau praeitis.
Su�ėruoja drėgnos Leo rankos, jis ilgesingai įsistebeilija į jūr�. Paskutinius dvide�imt metų jis i�plaukdavo savo kanoja penkt� valand� ryto, �e�ias dienas per savait�, vis tikėdamasis pagauti vien�, dvi ar tris buria�uves, galingas Ramiojo vandenyno kard�uves, ir parduoti jas po 20 000 pesų, arba 11 dolerių, u� kiekvien�. Ta�iau pastaruoju metu jis kas ryt� kry�iuoja pir�tus, tikėdamasis, kad netrukus galės mesti �i� profesij� ir stumti laik� gerdamas alų ir �iūrėdamas televizorių. �iai veiklai norėtų atsiduoti, kai tik jį aplankys sėkmė, kaip ir daugyb� kaimelio gyventojų, kurių maldos buvo i�klausytos.
Kai lietus atslūgsta, vyrai pasiekia viet�, kurioje susirenka gausybė buria�uvių. �is nedidelis apskritimas �alioje jūroje, kur i�tikimos �uvys kasryt atplaukia vien tam, kad būtų sugautos, � pagrindinis kaimo gyventojų pajamų �altinis. Tai t�siasi metų metus. Tokia gerovė yra palaiminimas, ta�iau bėda ta, kad ramus, monotoni�kas gyvenimas nusibosta. Niekas niekada nesikei�ia. Vakar ir rytoj, visada yra taip pat kaip �iandien, ta�iau Pozono �monės svajoja gyventi taip, kaip per televizij� mato gyvenant kitus: va�inėtis automobiliais, eiti į kin�, apsipirkinėti, studijuoti.
Pelikanų būrio �e�ėlis prasklend�ia vir� vandens lyg banguojanti grandinė � visai prie pat pavir�iaus. Leo ir vėl ie�ko atsiritan�iose bangose. Iki �iol jis visuomet grį�davo tu��iomis, neskaitant �uvies.
��Vis taip pat, bet nenusimenu. Gal rytoj man pasiseks.
POZONAS � TIK VIENA i� daugybės Kolumbijos gyvenvie�ių, kuriose matyti visas �iuolaikinės kokaino prekybos absurdas. Kaimelio likim� lemia vieta did�iausiame pasaulyje kontrabandos mar�rute ir, patinka tai vietiniams gyventojams ar ne, jie priklausomi nuo prekybos narkotikais � dėl vertingų krovinių, kuriuos i�plauna į krant� ir su kuriais turi būti ka�kaip susidorojama.
Pirm� kart� krovinį bangos i�metė į krant� daugiau nei prie� du de�imtme�ius, kai kaimo gyventojai dar nebuvo i�siugd� modernaus prekybos suvokimo. Pozonas, įsikūr�s �oko provincijoje, vargingiausiame Kolumbijos regione, yra geografi�kai, kultūri�kai ir socialiai atkirstas nuo likusios �alies teritorijos. Daugiau nei 70 procentų los chocoanos yra nera�tingi � tai triskart daugiau nei vidutinis �alies rodiklis � nuo 1819 m., kai buvo įsteigta Kolumbijos Respublika, centrinė vald�ia ignoravo region�. Aukso ie�kotojai, perlų med�iotojai ir medkir�iai kartais atvykdavo (su valstybės palaiminimu), lydimi priva�ių ma�ųjų armijų. Palik� savo baltus interjerus ir tikėdami esantys �ventojo kry�iaus kariai, įvykdydavo mirties nuosprend�ius keletui laukinių, drįsusių stoti jiems skersai kelio. Taip yra ir �iandien, nors dabar kraujo praliejimo prie�astis yra kokainas, o partizanai tapo dar viena suinteresuota �alimi. Nema�ai patyr�, todėl skepti�kai valstybės at�vilgiu nusiteik� chocoanos nėra link� susitapatinti su kolumbie�iais. Ir vis dėlto, ar jie būtų vergų palikuonys, ar tenyk��iai gyventojai, bendradarbiavimas ir kolektyvizmas � gerai tai ar blogai � jiems visuomet buvo vienintelė i�gyvenimo priemonė.
Kai Pozono gyventojai po truputį pradėjo suprasti, kokios gėrybės plūsta i� jūros, jie pusvel�iui pardavė jas Leopoldui, vieninteliam kaime parod�iusiam susidomėjim�. Tai atrodė padori kaina �vejams, kurie nebuvo prat� prie didelių pinigų; atsiradus �laman�iųjų, kaime įsisiausdavo savait� trunkan�ios �ventės. Niekas neplaukdavo �vejoti, kol maisto trūkumas priversdavo miestelio moteris ir vaikus sukilti. Kai pinigai i�sekdavo, visi grį�davo prie kasdienių darbų.
�iandien kaimas tėra purvinų pa�iūrių saujelė. Vietovė apsupta tropinių mi�kų, kuriuose knib�da neįtikėtina gausybė gyvūnų ir augalų rū�ių; netoliese � did�iulė lagūna, kiekvien� rugsėjį ji virsta besiporuojan�ių banginių namais; ilgi juodo smėlio paplūdimiai su kur ne kur ky�an�iais klin�ių stulpais. �ia beveik nuolatos lyja. Tik viena vieta Havajuose, vulkano vir�ūnėje, sulaukia didesnio kritulių kiekio per metus nei �oko, ir kai po audros pagaliau pavyksta prasibrauti saulei, atogr��ų mi�kas ir did�iausias vandenynas pasaulyje ap�vie�iami dramati�kos gra�ios �viesos.
Vis daugiau �vejų namo grį�ta ne�ini plastike įpakuotu baltuoju laimikiu, o ne �uvimi, bendruomenės jausmas nuslopo, o naujosios jėgos ėmė stumti kaim� kita kryptimi. Daugėja policijos, auga kaimo gyventojų suvokimas apie tikr�j� kokaino vert�, tad verslo sandoriai darosi diskreti�kesni, o �vejai kaip įmanydami stengiasi suma�inti dalyvaujan�ių turto dalybose skai�ių. Ta�iau �ia visi �ino vieni kitų reikalus.
Leopoldas vis dar yra �mogus, apie kurį miestelyje kalbama daugiausia, pasak kaimo paskalų, jis ir toliau superka rastus krovinius, ta�iau mokėti u� juos turi vis daugiau. Organizuojant nelegalaus krovinio perkėlim� į kit� laiv�, keliaujantį į �iaur�, reikalingi ry�iai su policija ir mafija, pinigai bei asmeninės pa�intys, tai turi tik Leopoldas.
Kitas �mogus, susi�lav�s nema�� sum� ir u�sitrauk�s Leo pavyd�, yra Lucho � jis stengiasi i�siskirti brangiais �ortais ir banglente, ir da�nomis kelionėmis į jūr� savo nauju laivu, aprūpintu galingais varikliais. Paklaustas, kaip jo gyvenimas apsivertė per naktį, Lucho nusi�ypso ir sako �nekomentuosiu�, ta�iau net keletas vyrų kaime patvirtino Leo versij�: prie� penkerius metus Lucho rado dvi nesugadintas 64 kilogramų statines ir i�kart pardavė jas u� standartin� kain� � 2,7 milijono pesų, arba 1500 JAV dolerių, u� kilogram� � u� �iuos netikėtus pinigus jis nusipirko greitaeigį laiv�. Dabar jam kur kas lengviau rasti plūduriuojan�ius krovinius nei �vejams su lėtomis valtelėmis; bėgant laikui Pozono gyventojai i�moko nustatyti vandenyno sroves ir suprato, kad statinės, i�mestos toli jūroje, da�niausiai plukdomos įlankos, kelet� jūrmylių nutolusios į pietus, pusėn ir vienintelis būdas iki ten nusigauti � motorinis laivas. �iuo metu Lucho ir keletas kitų vyrų turi �io verslo monopolį, jie nuolat ie�ko �ios gamtos lobių skrynios. Ry�iai tarp vyrų su motoriniais laivais, policijos ir partizanų sustiprėjo, todėl vis da�niau neturtingi �vejai su lopytomis kanojomis lieka be savo moderniųjų jūros dovanų dalies.
Ivanas, �vejys sudir�usia oda, vienas i� daugybės kaimo vyresniųjų, radusių didelius kiekius kokaino, ta�iau jam tokia sėkmė į naud� nei�ėjo. Nors chroni�kas alkoholizmas yra įprastas kaime, i�trauk�s vien� i� ne�inia kelių kilogramų, Ivanas pasirinko kiek kitokio pobūd�io psichologines atostogas � �ol�. Kokaino vartojimas prie�tarauja �oko kultūrinėms normoms, ir �inodami, kaip greitai jis gali virsti pinigais, kaimo gyventojai retai patys jį vartoja; kita vertus, kanapės �ia � gerai įsitvirtin�s narkotikas. Ivano vaikai stebėjo, kaip smuko jų tėvo, klestin�io �vejo, statusas, �iandien jis bando kompensuoti savo �loving� praeitį pasakodamas pagra�intus mitus.
VIEN� DIEN� į miest� atkeliavo �mogus vardu Johnas Wayne�as. Jam atvykus prasidėjo �ia įprastos atogr��ų liūtys ir visi murzini kaimo keliai patvino. Jis taria savo vard� �D�onas Veineris�, paai�kina, kad jo motina garbino ka�koki� kino �vaig�d�, apie kuri� jis ne�ino beveik nieko, i�skyrus vard�.
��Atvykau �ia vakar,���sako jis,���ten jau tapo pernelyg sudėtinga.
Jo kairiojoje ausyje blyksi kalnų kri�tolo auskaras, nesunku atspėti, kad Johnas � ne vietinis. Tai i�duoda ne tiek drabu�iai ar veido bruo�ai, kiek nerimastinga mimika, nervinga kūno kalba ir į akis krintantis noras dalyvauti visuose įvykiuose, įsitraukti. Jis nori susirasti draugų. Tokių, kurie turi lanch� � motorin� valtį. Jis girdėj�s apie Lucho.
Johnas Wayne�as kil�s i� Buenaventūros, miesto, kurio gyventojų dauguma � motinos, netekusios savo sūnų ir dukrų narkotikų karuose. Viena �ių moterų � Fabiola Rodriquez � turėjo sūnų vardu Jeffrey, jį nu�ovė sukarintos grupuotės. Po �mog�udystės į jos namus atėjo du vyrai ir perspėjo, kad jei Fabiola kreipsis į policij�, jie i��udys visus �eimos narius. Ta�iau netrukus buvo nukautas pats �udikas. Luz-Dary Santiesteban, motinai i� Buenaventūros La Glorios rajono, visai neseniai prane�ė, kad �e�i berniukai i� kaimynystės, prie� kelet� savai�ių i�vyk� �dirbti į �oko�, rasti negyvi. Melba Canga, gyvenanti Punta del Este, vien� dien� rado savo sūnaus Pepe palaikus dvylikos nu�udytų jaunuolių krūvoje. �udikai � pasak Melbos, su tuo susij� penki policininkai � i�dūrė berniukams akis, panardino kūnus į rūg�tį ir nulupo od�. Toks procesas vadinamas �paversti neidentifikuojamais�. Ta�iau jie nepasirūpino sudeginti drabu�ių, todėl Melba ir kitos motinos � tėvų paprastai nebūna � i� d�insų, batų ir kūno dalių sugebėjo atskirti, kuris sūnus kurios.
��Mama liepė man i�vykti,���sako Johnas Wayne�as.���Nesvarbu kur. Tiesiog i�vykti.
Kokaino industrija � modernūs decentralizuoti �mini karteliai�, kurie da�nai bendradarbiauja su policija ar partizanais, � ilg� laik� buvo did�iausias darbdavys Buenaventūroje. Siūlomų darbų s�ra�as begalinis: slėpti ginklus, perne�ti paketus, i�traukti laivus, pakuoti, pirkti degalus, �udyti vagis, ie�koti kitų darbuotojų, surinkti pinigus, papirkti vald�i�, grasinti, nukreipti apsaugos dėmesį ir t. t. Ta�iau gandai apie atsiradusias naujas pareigas, kurioms reikėjo itin daug �monių, vertė jaustis nejaukiai net �emiausio rango atstovus. Narkotikų skyriui įgyjant vis daugiau i�teklių ir geresnes �valgybos sistemas, sindikatams staiga prireikė jaunuolių, kurie atliktų masalo funkcij� ir sukeltų sumai�tį. Norint sėkmingai paleisti laiv� su 500 kilogramų kroviniu, da�nai reikėdavo i�siųsti kelet� kitų laivų, pakrautų ma�esniais kiekiais. Taip buvo siekiama nukreipti teisėsaugos pareigūnų dėmesį, kad didieji kroviniai galėtų i�plaukti, kol atsakingi organai bus u�siėm� kitur. �monės, plukdantys laivus, � vadinamieji masalai, � arba pagaunami ir baigia dienas kalėjime, arba pasibaigus kurui tiesiog pra�ūva jūroje, o perve�antys did�iuosius siuntinius paprastai u�dirba po 25 000 JAV dolerių. Bėda ta, kad jaunuoliai niekada ne�ino, kokia kelionės baigtis jų laukia: mirtis ar pinigai. Rodrigo, vienas i� miestelio paauglių, teigia, kad pusė jo bendraklasių u�siima narkotikų gabenimu. Rodrigo mano, kad galimas atlygis yra vertas rizikos būti pagautam:
��Kiekvienas jaunuolis Buenaventūroje svajoja, kad kas nors jam pasiūlys plaukti laivu į Panam� u� penkiasde�imt milijonų pesų ��tai dvide�imt penki tūkstan�iai JAV dolerių per a�tuonias dienas. Kas galėtų atsisakyti? Kas?
I� prad�ių Johnas Wayne�as nė pats ne�inojo, kodėl atsidūrė būtent Pozone, ka�kokioj skylėj tankiame atogr��ų mi�ke u� keleto dienų kelio nuo savo namų. Vaivoryk�tė u� jo suformuoja tarsi did�iul� aureol�, supan�i� vėjo nugairint� veid�, vaivoryk�tė baigiasi ten, kur galėtų būti Panama, vieta, kur dauguma narkotikų perkraunami ir sumokama desperati�kiems keliautojams. U� nugaros spalvinga arka, tvyro mi�ko kvapas. Sprend�iant i� Johno Wayne�o �eimos istorijos, tikimybė, kad tokia kelionė pasiseks, � ne pati did�iausia. Jis pasiry��s rizikuoti, kad gautų pinigų, ta�iau rizikuoti iki tam tikros ribos. Jo tėvas sėdi Panamos kalėjime, buvo su�iuptas vos atvyk�s; brolis kali dėl tos pa�ios prie�asties, ten pat ir jo krik�to tėvas. Ir vis dėlto kokaino pakrantė tebėra patrauklesnė nei kitos vietos, į kurias paprastai keliasi vietiniai migrantai, da�niausiai jie tampa Bogotos ar Medeljino lū�nynų gyventojais. Ie�koti i�mestų krovinių � gana lengva, ir tai nelaikoma nelegalia veikla, grei�iau jau pasyviu nusikaltimu, kai randamas ir gr��inamas plūduriuojantis krovinys, tai nėra daroma turint piktų ketinimų. Net ir vald�iai neatrodo, kad įmanoma i� vargingų �monių atimti jų rast� kokain�.
Ta�iau tam, kad �is nekenksmingas, ta�iau kartais labai pelningas u�siėmimas sektųsi, Johnui reikia valties, geriausia motorinės, ir �mogaus, kuriam arba su kuriuo galėtų dirbti. Jis pakelia akis.
��Kur gyvena Lucho?
�VELGIANT I� JŪROS pakrantė atrodo lyg did�iulė naftos dėmė, u�slinkusi ant paplūdimių, upių ir d�iunglių. Viskas tik juoda ir balta. Kai saulė pasislepia u� debesų ir pila lietus, mi�kas tampa juodas, o jūra pilka. Ta�iau vos pasirod�ius saulei spalvos sugrį�ta ir jūra vėl nusida�o smaragdo �alumu. Vanduo mink�tas ir �iltas, o jūros kvapas pasklinda ore. Gyvenimas.
Leo stipriai įsikanda į stor� val�, labiau primenantį virv�, ir toliau matuoja, kiek sieksnių yra nuo plastikinės dė�utės, naudojamos vietoj plūdės. J� prikabins prie kabliuko, ant kurio pamauta k� tik sugauta sardinė. Jo draugai daro t� patį, ir netrukus ant nedidukių bangų sūpuojasi spalvingos namų gamybos plūdės. Neturėtų tekti ilgai laukti, kol nutiks kas nors svarbaus.
Ir galų gale įvyksta � tik ne visai tai, ko jie tikėjosi. Leo atsisėda, nuleid�ia irkl� lyg mentel� prie valties kra�to ir ima semti vandenį nukirptu plastikiniu buteliu. Ta�iau jam pavyksta i�semti vos tris kau�us, ir plieno mėlynumo kūnas �auna i� jūros lyg raketa.
��Hijoepucchhha! O Dieve!
�uvis �auna į dangų, nusine�dama kabliuk�, val� ir svarelį, ta�iau u� de�imties metrų nuo kanojos bejėgi�kai te�kiasi �emyn. Ma�ytė valtis susiūbuoja nuo sukeltų bangų ir kiti vyrai ima �vilpti sveikindami.
Ta�iau jie neturi laiko stebėti, kaip rutuliojasi �i istorija, nes �uvys pagriebia dar kelet� kabliukų. Viduryje rato, suformuoto i� kanojų, plūduriuojan�ių apie �imt� metrų viena nuo kitos, lyg ma�y�iai sprogimai i� vandens �okinėja mėlyni kūnai. Kiekvienas �vejys turi po tris plūdes. Leo plūdė sukasi lyg pa�ėlusi, vanduo ty�ka, o jis atsisėda ir ima ramiai semti vandenį i� valties.
��Laukti,���sako Leo,���dabar tereikia laukti. �uo tuoj pavargs.
Kai buria�uvė, vietinių vadinama perro, �unimi, � praryja kabliuk�, ji i��oka lyg delfinas. Trumpai i�nyksta gelmėse, o tada penkių metrų gylyje �alios jūros vanduo ima �vytėti sidabrine ir juoda spalvomis. Leo d�iugiai stebi proces� ir paai�kina, kad da�niausiai jis leid�ia �uviai i��okti tris ar keturis kartus prie� įtraukdamas j�, kitaip būtų neįmanoma susidoroti.
Po kelių minu�ių ramus vanduo ir vėl sudrums�iamas. Buria�uvė ima �okinėti vandens pavir�iuje ir galiausiai nebeneria į vandenį kardu į priekį, o nukrenta ant peleko, lyg delfinas, nesugebėj�s u�baigti rato ore.
��Dabar jau laikas,���parei�kia Leo.
Jis prisiiria prie plūdės ir ima tempti val�. Ramiai, metras po metro, kaire ranka jis traukia val� į save, kol galiausiai pasirodo �uvis. Ji jau pavargusi, ta�iau kartkartėmis vis dar sutrūk�ioja. Leo apsuka kanoj�, taip priartėdamas prie �uvies. Lyg grie�tas �eimininkas, laikantis �unį u� pavadėlio, jis griebia val�. Nuo �uvies Leo skiria vos pusmetris. Jis griebia u� irklo.
Ilgas kardas netenka tvirtumo ir nulinksta į kair� pus� lyg did�iulė ma�etė, vis at�okanti nuo vandens, buria�uvės nasrai liūdnai pra�ioti. �uvies ilgis prilygsta pusei kanojos.
Vienas i� vyrų prisitraukia artyn.
��M�talo! � �aukia jis. � U�mu�k j�!
Leo pakelia irkl� ir akimirk� stabteli lyg matadoras, besiruo�iantis perverti kardu i�sekusio buliaus galv�. Jis susikoncentruoja ruo�damasis atlikti itin tikslų rankos judesį, o tada kerta i� visų jėgų. Pataiko tiesiai tarp akių. �uvis paskutinį kart� sutrūk�ioja ir lieka plūduriuoti vandenyje lyg r�stas. Leo atsiklaupia, suki�a vis� rank� �uviai į gerkl� ir i�traukia �irdį. Pok�taudamas meta raudon� gniu�ul� į draug�.
��Listo. Viskas, � sako jis.
Kanoja plūduriuoja kraujo baloje, ta�iau �uvis vis dar vandenyje. Ima griausti. Netoliese į valtis traukia kitas �uvis. Vanduo nusida�o raudonai.
Leo i� lėto traukia į kanoj� savo ��unį�. Pirmiausia per kra�t� įver�ia kard� ir tre�dalį �uvies kūno, prie� atsitraukdamas kanojoje kelet� metrų, subalansuoja �uvies svorį ant kra�to. Jis pagriebia pelek� abiem rankomis ir įtraukia vis� �uvį į valtį.
Buria�uvė neturi a�trių kampų. Pavir�ius lygus, o bur� primenantis pelekas � did�iulis ir juodas, ta�iau mink�tas lyg akordeono dumplės. Kūnas, nors jau be gyvybės �enklų, dar nesusting�s. U�ima vis� kanojos dugn�, ta�iau Leo nė nespėjus tinkamai jo įtaisyti, kita plūdė ima suktis. Tek�teli vanduo, i� dugno �auna dar viena raketa, ir ritualas kartojasi.
Praeina pusvalandis, jau devinta valanda vakaro. Dangus tamsus. Vėl lis. Kanoja jau tokia sunki ir nugrimzdusi, kad dar vienas decimetras � ir ji nusk�s prisipild�iusi vandens. Leo sako, kad jam reikėtų paskubėti, kaime yra vieta, kur jo laimikį nupirks, ta�iau kuo vėliau jis ten nusigaus, tuo ma�iau jam sumokės.
��Vamos.
Jis iriasi tolyn nuo savo draugų, ta�iau pusiaukelėje Leo kelias susikerta su krovininio laivo, pakrauto i�kirstų atogr��ų mi�kų med�ių. Aplink kitų laivų nematyti. Auk��iausios rū�ies mediena tempiama paskui laiv� lyg ry�uliai aukso luitų, jie palieka ilg� gelton� skiedrų pėdsak� vandenyje. Leo signalizuoja kapitonui sulėtinti. Laivas juda Buenaventūros link, jei jam pavyktų parduoti �uvį įgulai, gautų daugiau pinigų, nei grį��s į kaim�. Be to, nebereikėtų jos vilkti į krant�.
Jie sutinka nupirkti Leo laimikį. Jūreivis tris metrus nuo laivagalio iki ma�ytės Leo valtelės nuleid�ia masyvų mėsos kablį ir pakelia buria�uves lyg por� paskerstų kiaulių. Tada jūreivis nuleid�ia plastikinį mai�elį su 40 000 pesų � 22 JAV doleriais.
Laivas nuburzgia savo keliais. Leo nusispjauna į vandenį, duria nyk��iu į laiv� ir �ėrin�i� medien�.
��Nelegalu,���sako,����ia viskas nelegalu.
Skamba, lyg mėgintų paguosti save ir vėl nesulaukus �stebuklingojo laimikio�. Lyg norėtų pasakyti, kad gyvena pakankamai s��iningai, palyginti su visais kitais, kurių laivai kursuoja pirmyn ir atgal �ia pakrante. Jis toliau pasakoja istorijas apie kokain� ir kaimo �mones, tarsi bandydamas įrodyti, kad staigus praturtėjimas negarantuoja am�inos laimės. �iandien Ivanas � pajuokos objektas, o kuo daugiau pinigų pavyksta u�dirbti Leopoldui, tuo labiau jį atstumia miestelio gyventojai, ir taip su visais. I�skyrus Lucho. Jam sekasi gerai.
Kanoja vis dar iki pusės pilna kruvino dumblo, Leo atsisėda ir vėl ima semti. Jis gai�us lyg rūg��ios vynuogės, ta�iau viskas, k� sako, turi rimt� pagrind�: �oko labai pasikeitė. Daug �monių net drįstų pasakyti: buvo sugadintas, ta�iau tai nesusij� su kartais pasitaikan�iu baltuoju laimikiu, kuris per naktį �vejus paver�ia turtuoliais arba alkoholikais. Taip nutiko dėl �ia perkeltos gamybos infrastruktūros � tiek plantacijų, tiek laboratorijų. Tai visi�kai nauja.
Nelegaliai gabenama laivais buvo dar Pablo Escobaro laikais (nors ir ma�esniais mastais), ta�iau dabar piktas socialinis ir politinis vė�ys, paskleid�s kar� vargingiausiuose Kolumbijos kampeliuose, įsi�aknijo ir �ia. Vos prie� a�tuonerius metus �oko nebuvo nė vienos plantacijos. Dabar jos visur.
�oko yra paskutinė dalis pasakojimo, kaip did�iuma viso pasaulio kokaino produkcijos � nuo auginimo iki gamybos ir eksporto � susikoncentravo vienoje valstybėje. Istorija prasideda provincijoje, kurios vaidmuo buvo bene reik�mingiausias tiek gaminant kokain�, tiek ir kovojant su �iuo narkotiku, � Putumajuje. Pasakojimas daugiasluoksnis: apie tai, kaip kokos auginimas tapo galingiausiu partizanų ginklu, kaip �lugo JAV paskelbtas karas prie� narkotikus ir galiausiai � kaip baltieji milteliai tapo vienos did�iausių visų laikų pabėgėlių katastrofos varom�ja jėga.
Leo leid�ia bangoms ne�ti kanoj� į krant�. Grį�ta de�imt� valand� vakaro. Jo kasdienis darbas baigtas, atėjo laikas pa�iūrėti, k� rodo televizija, atsikim�ti alaus ir paplepėti. Jei būtų milijonierius, tikriausiai darytų lygiai t� patį. Leo apver�ia valtį, i� jos i�bėga lik�s kruvinas vanduo. Pasako du sakinius ir lieka neai�ku, ar kalba apie �ios dienos laimikį, ar apie savo gyvenim�, �iaip ar taip, jis parei�kia, kad jo �eima gali likti gyventi �ia. Vis ma�iau ir ma�iau �monių gali taip pasakyti. Kartu su narkotikais atsirado ir problema: pelnas yra individualizuojamas, o i�laidos � kolektyvinės. �monės jau �ino, kad su �ia industrija visuomet susij�s ir smurtas, partizanai, korupcija, �udynės, gamtos nuskurdinimas, o jūroje plaukiojantį statinių derlių su savo motorinėmis valtimis nuima tokie vyrukai kaip Lucho. Ir vis dėlto tiek Leo, tiek Lucho moka beveik vienod� kain�. Ilgametės �oko kolektyvizmo tradicijos buvo su�lugdytos, ir dabar po lygiai dalijama jau tik kan�ia.
Leo sako, kad iki pagaudamas savo �stebukling�jį laimikį� jis bandys �laikytis nuo�alyje�. Galvoti apie savo �eimos, o ne visuomenės poreikius.
��Man sekasi normaliai. Kol pagaunu �uvų.
MANGO MED�IUOSE �aid�ia trys be�d�ionės. Kai Edgaras įjungia �oliapjov�, plieno mėlynumo dūmų debesis i��auna i� variklio. Jo sūnus tuoj pat padeda į �on� �aislin� ma�inėl�, o dukra pasislepia u� statinės. Tėtis pradeda darb�.
���iandien turiu devynis mai�elius. Tai trys �imtai gramų.
Jis apsi�ergia krūv� kokos lapų ir įstumia į j� �oliapjov�. Ma�ina smulkiai pjausto ratu besisukan�ius lapus, vos po penkiolikos minu�ių krūva tampa daugiau nei perpus ma�esnė. Lapų smulkinti nebūtina, ta�iau taip sutaupoma vietos.
Laboratorija, įsikūrusi vos per i�tiest� rank� nuo lū�nelės, kurioje gyvena Edgaras ir jo �eima, įrengta visai paprastai � septynių kvadratinių metrų ploto medinės grindys, i�keltos ant stulpų, o pastatas u�dengtas plonu skardiniu stogu, apsaugan�iu nuo tropinio lietaus. Dar ten stovi keturios aprūdijusios alyvos statinės, �e�i kanistrai degalų, trys plastikinės statinės, du mai�ai ri�amosios med�iagos, nedidelis mai�elis tr��ų ir keletas kibirų su kitomis būtiniausiomis priemonėmis: sieros rūg�timi, natrio hidroksidu ir kalio permanganatu. Vienoje pusėje stovi gofruotosios gele�ies latakas � svarbiausias laboratorijos įrenginys.
�iuo metu ant grindų lyg k� tik nupjautos �olės kalnas guli 111 kilogramų neapdirbtos med�iagos, kuri netrukus virs geid�iamiausiais milteliais pasaulyje.
��Bus gerai,���sako Edgaras,���dabar vietoj trijų statinių viskas tilps į vien�. Vadinasi, ma�iau degalų, ma�iau ri�amosios med�iagos ir ma�iau chemikalų. Dviem tre�daliais ma�iau. Taip taupom pinigus.
Septinta valanda ryto, Edgaras vienas i� �imtų tūkstan�ių kokos augintojų, paleidusių pjovimo ma�inas Andų �laituose. Pietinėse Kolumbijos provincijose, kaip ir kiekvien� ryt�, ma�y�iai varikliukai burzgia nera�tingų �eimų vyrų ir moterų rankose, jie lieja prakait�, kad patenkintų nuolat augan�i� pasaulin� paklaus�. Jungtinėse Valstijose paklausa per pastaruosius metus stabilizavosi ar net suma�ėjo, ta�iau visai kitokie procesai vyksta Europoje, Australijoje, kai kuriose Azijos dalyse, Afrikoje ir labiausiai i�sivys�iusiose Lotynų Amerikos �alyse � �ilėje, Argentinoje, Brazilijoje, Peru, Meksikoje ir Kolumbijoje � �ia paklausa per paskutinį de�imtmetį smarkiai i�augo.
Edgaras pakelia lap�, kurį praleido ma�ina, ir pagarbiai lyg neįkainojam� pa�to �enkl� laiko tarp smiliaus ir nyk��io, tada �velniai sulenkia ir perplė�ia į dvi dalis.
��Gerai ply�ta. Lie�iant turi priminti popierių. Jei mink�tas lyg audinys ��vadinasi, derlius nuimtas per anksti ir masė nesukietės taip, kaip turėtų. Niekas neperka prasto produkto. Kart� nepavyko sukietinti, todėl teko visk� i�mesti lauk. Mano �eimai tai buvo finansinės tragedija, nes turėjau sumokėti visiems ūkininkams, i� kurių pirkau lapus, taip pat daug pinigų i�leidau chemikalams ir degalams. Ta�iau jei gauni subrendusius lapus, sunku būtų k� nors sugadinti. Tai paprastas procesas.
Edgaras mitologinius kokos krūmo lapus paver�ia kokos pasta, tai pirmoji ir daugiausia darbo reikalaujanti, ta�iau ma�iausiai pelno duodanti kokaino grandinės dalis. Jis parduoda past� vietiniams pirkėjams, besiglaud�iantiems po partizanų arba sukarintų grupuo�ių sparnu, o �ie perkelia j� į modernesnes laboratorijas � cocinas, da�niausiai įsikūrusias strategi�kai patogiose vietose netoliese i�ėjimo � kur vyksta paskutiniai gamybos proceso etapai. Paskui karteliai transportuoja la mercanc�a (gėrybes) � tai vienintelis �ia vartojamas terminas � �iuolaikinei mafijai, kuri platina naujojoje ir senojoje rinkose.
Dėl prasidėjusio karo prie� narkotikus regione nebeįmanoma auginti didelių plantacijų, todėl hierarchij� sudaro tinklas, susidedantis i� tūkstan�ių smulkiųjų augintojų ir gamintojų. Nors Edgaro ir jo kolegų �emiausio lygio darbas yra labai svarbus �ioje sistemoje, finansinis narkotikų piramidės pasiskirstymas yra �iaurus. Ma�iau nei 1 procentas galutinės kainos atsiduria kokos augintojų ki�enėse. 4 procentai keliauja grupėms, susijusioms su miltelių perdirbimu, 20 procentų kontrabandininkams, ta�iau did�iausi� peln� susi�luoja �monės, kontroliuojantys pardavimus JAV ir Europos rinkose. Būtent �ia ir i�plaunama daugiausia pinigų: 75 procentai �vėri�kos pridėtinės vertės, kuri� sukuria kokainas, lieka �alyje, kur produktas parduodamas.
Norint pagaminti gram� kokaino, reikia 1,2 gramo grynosios kokos pastos, pagal �iandienin� gatvės kain� Europoje ir JAV kasdieninis ma�ytis Edgaro derlius yra vertas apytiksliai 21 000 JAV dolerių. Jo dviejų dienų u�darbis, atskai�ius lapų kain�, i�laidas kurui ir chemikalams, yra 50 000 pesų, arba 27 JAV doleriai. Tai apytiksliai 1,5 JAV dolerio per valand�. Ta�iau jis patenkintas.
��Taip, labai. Tai keturis kartus daugiau, nei gaunu u� kitus augalus. Joks produktas nene�a tiek pelno kiek koka. Kartais pasirodo vald�ia, surenka visus kaimo gyventojus ir bando mus įtikinti, kad yra kitų augalų, kurie gali duoti didesnį peln�, ta�iau tai netiesa. Jei augin�iau ananasus arba jukas, niekas nenorėtų jų pirkti. Kokos past� galiu parduoti per penkias minutes.
Putumajas � tamsiosios �iuolaikinės kokaino istorijos epicentras. Atoki provincija, iki pat devintojo de�imtme�io buvusi neapgyventa d�iunglių teritorija, �monių pritraukusi tik per kokaino bum�; ta�iau XXI a. pirmajame de�imtmetyje ji tapo svarbiausiu JAV vykdomo karo prie� narkotikus taikiniu. Kelet� metų prie� ateinant naujajam tūkstantme�iui beveik pusė �alies kokos plantacijų plytėjo būtent �ia, tai paai�kina, kodėl provincija tapo strateginiu did�iausios kokos naikinimo kampanijos taikiniu. Planas �Kolumbija� � JAV vadovaujama kampanija, kurios tikslas buvo per penkerius metus i�naikinti visas kokos plantacijas Putumajuje pur�kiant herbicidus.
BANANŲ LAPAI BRAUKIA per plon� laboratorijos stog�, kai Estera, liesutė moteris dideliais batais, į�engia tempdama mil�ini�k� krūv� �alumos, jos spėjimu � apie 20 kilogramų. Estera � penktoji, atėjusi parduoti Edgarui kokos lapų. �is pasveria prek� ir pa�ada u�mokėti, kai tik parduos past�.
�alieji lapai �e�a lyg dolerių kupiūros, Edgarui kratant Esteros atitempto mai�o turinį ant medinių grindų. Prie� a�tuonerius metus, kai Amerikos ir Kolumbijos armijos pradėjo purk�ti herbicidus Putumajuje, jis, kaip ir kiti, pasira�ė kontrakt�, kuriuo pa�adėjo nebeauginti kokos. Ta�iau kontraktai, susitarimai, formos ir para�ai yra svarbūs tik sostinės biurokratams; nera�tingiems fermeriams, kurių gyvenimas priklauso nuo ekonomikos, grind�iamos vien lojalumu tam, kas reikiamu momentu turi ginkl�, �ie valstybės tarnautojų �aidimai tėra miglotos s�vokos. Edgaras ir jo �eima � �mona Nelcy ir jų keturi vaikai � 2007-aisiais pardavė bulių, kad galėtų investuoti į DMG, tuo metu did�iulio populiarumo sulaukusi� pinigų plovimo piramidės schem�, kelet� metų iki �lugimo lėmusi� didelį sujudim� regione. Visi prarado pinigus. Todėl dabar mano, kad tai Dievo palaiminimas, jog jie gali u�auginti vienintelį derlių, kuris kompensuoja praradimus ir ne�a greit� peln�.
Pasaulinės kokaino paklausos pasekmės jau�iamos net pa�ioje kokaino hierarchijos apa�ioje. Vos spėji pagaminti kelis kilogramus kokaino pastos, ir pasaulinė narkotikų prekyba jau puola į Andų kaimo vietoves lyg a�tuonkojis ir savo grėsmingais nelegaliais �iuptuvais i��iulpia �emdirbių darbo vaisius, o mainais pasiūlo nedaug, ta�iau greitų �laman�iųjų.
Edgaras vėl paleid�ia pjovimo ma�in�.
��Es lo mismo ac�. Koka �ia � pinigų sinonimas.
Edgaro, kaip ir viso kra�to, istorija yra spiralinė kronika, atspindinti karo su narkotikais sėkmes ir pralaimėjimus, ji parodo, kaip kokaino gamyba susijusi su kitais Kolumbij� kamuojan�iais sunkumais: kaimo vietovių skurdu, ginkluotu konfliktu, vald�ios veiksmų stoka ir kokos �ekonominio �iu�inio� efektu.
Devintajame de�imtmetyje Kolumbijoje buvo perdirbama kokos pasta, importuojama i� Bolivijos ir Peru. Ta�iau de�imtme�iu vėliau, kai tose �alyse pradėjo veikti naikinimo kampanijos, plantacijų skai�ius Kolumbijoje greitai i�augo. Dėl �baliono efekto� � kai yra paklausa, spaud�iant vien� sritį, visada atsiranda naujų � ėmė kurtis naujos auginimo zonos, tokios kaip Putumajas � d�iunglėse įsikūr�s miestelis, kur dėl blėstan�io naftos bumo �monės liko be darbo ir nebegalėjo aprūpinti savo �eimų.
Naftos bumo laikotarpiu u�sienio bendrovės, �inoma, padedamos Kolumbijos vyriausybės, susi�lavė vis� peln�, o �iam pasibaigus jos pasitraukė nepalikdamos jokių ilgalaikių socialinių investicijų. Tai buvo �inomas socialinis ekonominis �ablonas � resursams i�sekus, vietiniai gyventojai paliekami skursti. Valstybinės institucijos, kurios jau prie� �iuos įvykius turėjo labai nedaug galios, dabar liko visai bejėgės, ir partizanai pasiūlė kur kas patikimesnį regiono valdym�, galintį suteikti apsaug� vilties netekusiems gyventojams, atradusiems nauj� pragyvenimo �altinį � kokos auginim�.
Gandas, kad pakrantėse upės, �ymin�ios sien� su Ekvadoru, galima rasti baltojo aukso, pasklido po gretimas provincijas lyg ugnis, ir vos per penkiolika metų Putumajo populiacija patrigubėjo. Edgaro �mona Nelcy, kaip ir dauguma kra�to gyventojų, kilusi i� gretimos Narinjo provincijos. Ta�iau gimtinėje nebuvo darbo, todėl 1997 m. ji kartu su vyriausiomis dukterimis pabėgo į Putumaj�. �ia jos galėjo raspar � skinti kokos lapus ir taip i�gyventi. Edgaras taip pat i� Narinjo, jis atvyko 1996 m. su broliu ir keletu draugų. Pie� sutikdamas Nelcy jis irgi dirbo lapų skynėju, ta�iau suvienij� jėgas jie įstengė nusipirkti por� hektarų �emės ir patys ėmėsi auginti. Netrukus susilaukė dviejų vaikų.
Esteros mar�rutas į Putumaj� buvo kiek kitoks, ta�iau nė kiek ne ma�iau įprastas. Ji ir jos �e�i vaikai per kokos bum� imigravo į Putumaj� i� Huilos, centrinio kalnų regiono provincijos. Kaip ir kiti naujakuriai, Esteros �eima apsigyveno giliai d�iunglėse, ta�iau kai vyriausiajam sūnui suėjo a�tuoniolika ir jį pa�aukė į kariuomen�, teko spr�sti vien� i� įprastų problemų, kamuojan�ių Kolumbijos kaimo vietoves. De�imtojo de�imtme�io pabaigoje Putumaj� kontroliavo FARC, todėl kiekviena �eima, bendradarbiaujanti su kariuomene, buvo teisėtas partizanų taikinys. Tūkstan�iai matė, kaip dėl �ios prie�asties sukilėliai baudė, da�nai net �udė jų mylimus artimuosius, dabar atėjo Esteros �eimos eilė. Tai buvo įprasta partizanų praktika: sūnus, i�vyk�s tarnauti karinėse pajėgose, tapdavo sapo � skundiku, informatoriumi, ir jam būdavo liepiama skubiai grį�ti namo ir prisidėti prie partizanų, antraip jo �eima per dvide�imt keturias valandas bus i��udyta. Estera susirinko vaikus ir jiems pavyko pabėgti, spėjo pasiimti tik kelet� drabu�ių, visa kita teko palikti � namus, �em�, gyvulius, baldus ir �aislus. Ta�iau jie neįstengė nusigauti toliau nei iki kito Putumajo kra�to. Įsikūrė netoli Edgaro �eimos ir vėl galėjo u�siimti vienintele jiems įprasta veikla � kokos auginimu.
Jos�, �mogus, kuris i�tiesė Edgarui pagalbos rank�, atvyko 1981 m. ir dabar yra neatskiriama mito, supan�io Putumaj� ir �ali�jį auks�, dalis. Dar 1952 m. ra�ytojas Williamas S. Burroughsas, tuo metu Putumajuje ie�koj�s yaj� � vienos mėgstamiausių bytnikų kartos psichotropinių med�iagų, � savo lai�ke Allenui Ginsbergui nurodė am�in�j� �io kra�to bėd�. �Ties� sakant, � ra�ė Burroughsas pasakodamas apie �emdirbių gyvenim�, � �emė Putumajo regione yra prasta ir joje neįmanoma nieko i�auginti.� Jos� atvyko �ia dar būdamas jaunas, pasak jo, vietovės raid� nulėmė kelių trūkumas. Kai �emdirbiams pavykdavo i�auginti bananų, jukų, kukurūzų ar kitų produktų perteklių, jis tiesiog likdavo pūti, nes nebuvo įmanoma nugabenti produktų pirkėjams. Nuo to laiko prasto dirvo�emio ir pardavimo rinkos stokos derinys geriausiai apibūdina kiekvien� kokaino industrijos atstovams strategi�kai patraukli� vietov�.
A�tuntojo de�imtme�io pabaigoje, jau blėstant marihuanos ir prasidedant kokaino bumui, atvyko naujakuriai i� �iaurės ir atve�ė nuostabių augalų, kurie i�kart i�sprendė problemas: koka gerai auga prastame dirvo�emyje, duoda keturis derlius per metus ir svarbiausia � turi toki� paklaus�, kad pirkėjai patys prisistato prie durų paimti produkto. �emdirbiams nė nereikėjo pirkti sėklų, jas gaudavo i� atsitiktinių geradarių. Did�iausios nevilties metais atrodė, tarsi Dievas būtų atsak�s į jų maldas.
Netrukus Putumajo gyvenimas apvirto auk�tyn kojomis. Lijo pinigais. Mil�ini�ka kokaino vertė neseniai globalizuotuose didmies�iuose turėjo ekstremalių pasekmių: pasikeitė neturtingų �emdirbių supratimas apie lapus, po kuriuos jie braidė. I� kokos auginimo gaunami pinigai atvėrė vartus kapitalui, o plataus vartojimo prekės, iki tol nematytos skurstantiems kra�to gyventojams, tapo prieinamos. Pasak �vedų antropologo Oscaro Janssono, knygos �The Cursed Leaf� (�Prakeiktas lapas�) autoriaus, ūkininkams atrodė, kad doleriai � drabu�iai, laikrod�iai, įrankiai, motociklai, alus, televizoriai, alkoholis, vakarėliai, muzika ir grynas d�iaugsmas � auga ant jų kokos krūmų �akų.
�Rodėsi, lyg pati gamta būtų s�vadautoja, pasiūliusi ry�į tarp jų tro�kimo ir objekto. Lapas buvo ��aliasis auksas�, o kokos pasta � �baltasis auksas�. Varg�ams pionieriams, ie�kojusiems �emės lopinėlio ir kolonizavusiems Putumaj�, tai buvo dangaus dovana, ir jie d�iūgavo ja naudodamiesi.�
Ta�iau visi geri dalykai baigiasi. Putumajas patyrė tai, k� mokslininkai vadina �kosmetiniu modernizavimu� � ir �itai buvo organizuotų tarptautinių nusikalstamų grupuo�ių rankose, o devintojo de�imtme�io pabaigoje prasidėjo pagirios. �monės tapo godūs ir ėmė pirkti ginklus, siekdami apsaugoti savo pinigų krūvas, tarp fermerių paplito įprotis rūkyti kokos past� � basuco; galiausiai nutiko nei�vengiama � kilo smurto banga. Nuo 1987-ųjų Putumajas buvo lyg knyginis pavyzdys �iuolaikinio Kolumbijos konflikto, vėliau i�plisian�io visoje �alyje. Ta�iau dabar, kitaip nei praeityje, viskas sukosi apie kokain�. Narkotikų industrija yra nelegali, todėl ji reikalauja tam tikrų smurtinių priemonių. Tokios santvarkos formos įvairiose valstybėse gali skirtis, ta�iau Kolumbijoje narkotikų mafija sugebėjo augti laisva ir netrukdoma. Netrukus ji tapo pagrindine valstybinių institucijų ir politinės sistemos korupcijos varom�ja jėga.
Kai 1987 m. Magdalenos slėnyje policija surengė Medeljino karteliui priklausan�ių plantacijų atak�, grupuotė pradėjo steigti naujas plantacijas atokiose Putumajo vietovėse, o lapų rinkėjams mokėjo kokos pasta. Netoli nuo vietos, kur dabar gyvena Edgaras, kartelis pastatė garsi�j� El Azul, did�iul� laboratorij�, joje buvo perdirbama �iame kra�te pagaminta ir i� Peru ir Bolivijos atskraidinta pasta. Kiekvien� savait� laboratorijoje buvo pagaminama tona auk�tos kokybės kokaino. Ta�iau vos po kelių mėnesių FARC, kontroliuojanti �i� teritorij�, i�kėlė savo reikalavimus � kartelis gavo ginkluot� apsaug� su s�lyga, kad bus laikomasi tam tikrų taisyklių: narkotikų magnatai turi gerbti FARC ginklų gabenimo monopolį jūroje, mokėti partizanams nustatyt� mokestį ir liautis mokėj� laboratorijų darbuotojams kokos pasta. Pastaroji s�lyga labai d�iugino vietos gyventojus, nes daugybė �eimų matė, kaip jų artimieji tapo pastos aukomis.
Kurį laik� susitarim� �alys gerbė, ta�iau netrukus kapitalizmo įstatymai nugalėjo vietinius sandorius. Medeljino kartelio atstovai � Pablo Escobaras, Jos� Rodr�guezas Gacha, Fabio Ochoa ir Carlosas Lehderas � ėmė laikyti FARC ekonominiais parazitais; partizanai apkrovė juos eksporto �mokes�iais�, kurie, kaip ir pajamos, augo lyg ant mielių. Nors pelnas buvo did�iulis, kartelis manė, kad pinigų sumos, atitenkan�ios partizanams, per didelės, ir narkotikų baronai norėjo suma�inti i�laidas. Kai kurios militarizuotos Gachos grupuotės i� Magdalenos Medio buvo perkeltos į Putumaj�, ir 1988 m. �ia gimė Kolumbijos mafijos karo prie� partizanus tradicija. Pla�iai �inomas Escobaro prielankumas kairiųjų pa�iūrų politinėms jėgoms ir įvairioms partizanų grupėms baigėsi. Los Masetos ir Los Combos, priva�ios kartelio armijos, pradėjo �udyti FARC vyrus, ir neilgai trukus Putumajas tapo besiple�ian�ia karo zona. Nors FARC i� tiesų buvo dėlės, siurbian�ios krauj� i� pelningo, ta�iau nelegalaus verslo, priva�ios armijos grie�tai saugojo �eimininkų interesus. Narkotikų varomame kare Kolumbijoje i�sikerojo klasikinis marksistinis konfliktas, kuris iki pat �ių dienų yra nepaprastai svarbus bandant suprasti, kas vyksta ir kodėl tai niekada nesibaigia. Partizanai ne tik rinko mokes�ius, kad įstengtų nusipirkti ginklų, bet ir didino i�laidas. Jie atliko tiek profesinės s�jungos vaidmenį mėgindami derėtis dėl darbininkų darbo s�lygų, tiek valstybės funkcijas � investuodami į infrastruktūr�. Sukarintų grupuo�ių veikla buvo ir vis dar yra visai kitokia � jie siekia eliminuoti visa, kas galėtų padidinti gamybos i�laidas. �i įtampa tarp darbininkų klasės ir kapitalistų, prasidėjusi Putumajuje, metams bėgant stiprėjo ir �iandien turi didel� įtak� santykiams tarp mafijos, sukarintų grupuo�ių, partizanų ir kokos augintojų.
Paskutiniajame de�imtmetyje FARC pagaliau atker�ijo: sukurstė �iauri� atak� prie� Los Masetos stovykl� El Azul, �uvo 77 sukarintos grupuotės nariai. Taip partizanai susigr��ino įtak� regione ir gimė dar viena baisi tradicija, kuri� ilgainiui sėkmingai įsisavino smurto Kolumbijoje varomosios jėgos, � FARC strateginiai �aidimai su civiliais, da�niausiai kokos augintojais. Nuo to laiko partizanai, paprastai naudodami ginklus, itin pamėgo versti fermerius dalyvauti įvairiose demonstracijose prie� centrin� vald�i�. Jie dengėsi socialinio teisingumo siekiu, ta�iau i� tiesų gynė teis� auginti kok�. Medeljino kartelis neteko Putumajo kontrolės, o FARC buvo naudinga, kad ten būtų auginama kuo daugiau kokos, visų pirma todėl, kad mokes�iai, kuriuos buvo priversti mokėti ūkininkai, padėjo stiprinti finansin� ir karin� organizacijos jėg�; taip pat didėjantys kokos auginimo mastai rodė, kad vyriausybė praranda vald�i� � partizanams tai labai svarbu siekiant kurti savo teisėtumo įspūdį.
Tiek partizanai, tiek sukarintos Kolumbijos grupuotės sukūrė savo identitet� padedami populistinės retorikos apie �aukas�. Nors tiek vieni, tiek kiti da�nai taiko vienodus metodus, o jų kariai kil� i� tų pa�ių socialinių sluoksnių, �ių grupių interesai ir pasaulė�iūra labai skiriasi. FARC teigia atstovaujantys i�stumtiems, nu�alintiems valstie�iams, i� kurių kapitalizmas atėmė ekonomines ir pilietines teises, jie tiki saugantys engiamųjų teis� auginti kok�, kai nėra kitų būdų i�gyventi. Sukarintos grupuotės taip pat suteikia apsaug�, ta�iau jie remiasi visai kitokia logika: jie �aukomis� laiko ambicingus verslininkus, kurių sėkmingai veikian�ios įmones �lugdo partizanų grobimai, prievartavimai, �udymai ir �mokes�iai�. �ias dvi grupes sieja bendra nuomonė, jog vyriausybė yra nepajėgi apsaugoti savo pilie�ių ir nuosavybės; jų po�iūriu, tai legitimizuoja ginkluotas grupuotes, o naudojami �iaurūs metodai yra ne tik pateisinami, bet ir būtini.
Nuo 1993 iki 1996 m. FARC augo rekordi�kai greitai, ir neilgai trukus partizanai visi�kai perėmė pietų Putumajo kontrol�. Policijos pareigūnai, merai ir ūkininkai nebegalėjo nieko imtis nepasitar� su mai�tininkais, o �ie ne tik leido ūkininkams auginti tiek kokos, kiek jie nori, bet net reikalavo taip elgtis; kokos auginimas buvo efektyvus įrankis įgyvendinant revoliucingus projektus, todėl tokių veiksmų imtasi visose kaimi�kose Kolumbijos vietovėse. Pasak jų lenininės logikos, pozicija tarp �u�� ir �prie�� neegzistavo � visi atsisak� auginti kok� buvo laikomi FARC opozicija. Visos �eimos, gyvenan�ios partizanų valdomose teritorijose, turėjo paklusti �iam įsakymui, kitu atveju jos rizikavo būti i��udytos. Dėl �ios prie�asties dirbami plotai plėtėsi neįtikėtinai greitai. I�tisų kaimų ir ma�esnių miestų pagrindiniu pragyvenimo ir vystymosi �altiniu tapo koka, 2000-aisiais �aliasis auksas Putumajuje u�ėmė 66 000 hektarų, tais metais ten buvo i�auginta 40 procentų visos Kolumbijos kokos produkcijos. �ie faktai nepatiko JAV ir Kolumbijos vyriausybėms, ir po rugsėjo 11-osios atakų 2001 m. jos pradėjo istorin� atsakomųjų veiksmų kampanij� pavadinimu Plan Colombia (planas �Kolumbija�) � strateginius karinius veiksmus, kurie pakeis ne tik Putumaj� ir Kolumbij�, bet vis� Lotynų Amerik�.
EDGARAS APSIAUNA GUMINIUS BATUS, ap�laksto krūv� trupu�iu vandens, ri�amosios med�iagos ir tr��ų, tada brenda į �ali� kauburį mai�yti jo tol, kol virs tir�ta lapų mase. Paskui dumblas kraunamas į degalų pripildytas alyvos statines. Chemikalams pradėjus reaguoti, ore pasklinda amoniako tvaikas, keturmetis Luisas u�sispaud�ia nosį. Tėtis pakelia jį ir patraukia toliau.
��Mane pri�iupo tik kart�, ��pasakoja Edgaras.���Pro �alį �ygiavo kariuomenė, bet daviau jiems mai�� �uvies. Padėkojo man ir i�ėjo. Jie varg�ai, kaip ir mes. Policija ��blogiau, bet neteko jų �ia matyti.
Ateina Nelcy ir prane�a, kad pietūs jau paruo�ti. �eima susirenka ir kartu su Jos� perbrenda upelį, �ėrintį vaivoryk�tės spalvomis, nes Edgaras įmetė į vandenį panaudot� degalų kanistr�. Jie paėjėja kokius 200 metrų per purv�, aplenkia rud� �uvų tvenkinį ir pasiekia namų laiptus. Sieninis kalendorius su bikinius vilkin�iomis merginomis � vienintelis ry�kus objektas, visas namas medinis ir pilkas. Jis stovi ant stulpų, po grindimis sugrūsti degalų kanistrai, supakuotos �arnos ir sulau�yti �aislai. Du įsiaudrin� priri�ti gaid�iai pa�ėlusiai pla�iai plasnoja sparnais nujausdami savaitgalio gaid�ių dvikovas, �is sportas Kolumbijos kokos augintojams toks pat svarbus kaip futbolas europie�ių darbininkų klasei.
Nelcy patiekia por� stiklinių �vie�io pieno ir kelet� keptų �uvų i� savo ūkio, atsipra�o, kad jos tokios nedidelės. �eima tei�gali sulaukti, kol �uvys u�siaugina �iek tiek mėsos ant kaulų. Ji paduoda maisto savo vaikams ir tada ima papasakoti apie �lėktuvus�:
��Mes verkėm. Jie pur�kė visk�: vandenį, gyvūnus, derlių. Mes i�sikasėm �ulinį ��ir jį sugadino. Buvo siaubinga matyti, kaip naikinama koka, nes tai buvo mūsų pragyvenimo �altinis. Sunaikino visk�. Nusibaigė net be�d�ionės, nes ant med�ių neliko nieko, k� jos galėtų ėsti.
Kai Baltieji rūmai, valdomi Richardo Nixono, �mogaus, sukūrusio termin� �karas prie� narkotikus�, ėmė telkti dėmesį ne į paklaus�, o į pasiūl�, gimė teorija, kuri pakeitė visų būsimųjų Va�ingtono administracijų po�iūrį į pasaulin� kokaino problem�. Manyta, kad, herbicidais nupur�kus kokos laukus, sunaikinus laboratorijas, konfiskavus laivus ir are�tavus kontrabandininkus, suma�ėtų JAV ir Europos rinkas pasiekian�io kokaino kiekis, todėl kristų produkto kokybė ir pakiltų kainos, po kurio laiko kreivės susikirstų ir visa industrija �lugtų, nes pasidarytų nepelninga gaminti ir transportuoti vis labiau skied�iamus narkotikus turtingoms pasaulio rinkoms. Ta�iau realybėje kreivės krypo į prie�ingas puses, o i�rinkus Obam� prezidentu teorija imta abejoti. �iaip ar taip, XXI a. antrajame de�imtmetyje �i logika vis dar diktuoja karo prie� narkotikus taisykles.
Plano �Kolumbija� naujovė, inicijuota Billo Clintono 1999 m., � didelio masto pur�kimas herbicidais. Kolumbijos vyriausybei buvo suteiktas penkių milijardų vertės paketas (70 procentų sumos buvo skirta kariuomenei), vykdant sistemi�k� herbicidų pur�kimo kampanij� per penkerius metus �alyje turėjo dvigubai suma�ėti kokos laukų. Vidutinė ūkininkų �eima, kaip Nelcy ir Edgaro, paprastai turi apie keturis hektarus �emės, gyvena trobelėje be tekan�io vandens ir d�iaugiasi i� degalais varomo generatoriaus gav� elektros por� valandų per par�. Ūkininkai u�dirba ma�iau nei bet kuri kita grupė pelningoje kokaino grandinėje, jiems tenka k�sti ne tik skurd�, bet ir visų �alių, dalyvaujan�ių Kolumbijos konflikte, teror�. Putumajuje trumpas kokos bumas sukėlė kelet� metų trukusi� vartotojų isterij�, ta�iau visai nepaveikė vietinių gerovės ir nepakeitė fakto, kad 85 procentai kaimo vietovių populiacijos gyvena skurde.
Būtent �ie socialiai suluo�inti ūkininkai tūkstantme�ių sandūroje tapo JAV vadovaujamo karo prie� narkotikus taikiniais, ir daugybė aplinkos apsaugos, �mogaus teisių ir vietinių bendruomenių organizacijų įsiuto. Putumajas � �iltnamis, kuriame u�auginama beveik pusė visų pasaulyje suvartojamų narkotikų, � tapo centrine karo zona. Pradėjus purk�ti herbicidus, pagrindinis tikslas buvo sunaikinti vis� ten auginam� kok� per penkerius metus; po poros metų buvo i�purk�ta daugiau kaip 104 000 hektarų, tai kone dvigubai vir�ija auginimo plot�. Sunaikinti buvo net ir legalūs ūkininkų derliai, todėl padedami aplinkos apsaugos ir tarptautinių nevyriausybinių organizacijų jie protestavo, o vyriausybė skelbė rezultatus: 2004 m. kokos laukų Putumajuje suma�ėjo nuo 66 000 iki 4400 hektarų.
��Buvo baisūs laikai,���pasakoja Nelcy.���Nud�iūvo visi jukų ir bananų med�iai. Turėjome kreiptis pagalbos į �mones, kurių gyvenamas sritis aplenkė lėktuvai su herbicidais. O tada vėl sodinome, ta�iau lėktuvai grį�o. Po antrojo pur�kimo liovėmės, ta�iau jie vis tiek grį�o ir pur�kė.
2006 m. Kolumbijoje nupurk�ta beveik 900 000 hektarų, daugiausia Putumajuje. Taip sunaikinta 85 000 hektarų kokos laukų, taigi siekiant sunaikinti vien� hektar� kokos laukų buvo nupurk�ta daugiau kaip de�imt hektarų. Herbicidų pur�kimas pasirodė esantis itin neefektyvus metodas, pasekmės aplinkai buvo siaubingos, ta�iau laikui bėgant did�iausia buvo socialinė kaina.
Nelcy nuvalo pien� Luisui nuo burnos.
��Lyg jie visi būtų prie� mus: policija ir kariuomenė. Lyg visi būtume prie�ai. Atrodo, kad jiems nerūpi, kokioje situacijoje atsidūrėme. Jei u�augini truputį kokos ��keliauji į kalėjim�. Jei �ia kas nors nu�udomas ��nieko. Negaliu atsistebėti, kodėl taip yra.
Putumajo gyventojams s�voka �vyriausybė� neegzistuoja, yra tik la ley � įstatymas. Edgaras sako, kad �ia daug įstatymų, ta�iau jam ir jo kaimynams �įstatymas� rei�kia ne taisykles, bet tuos, kurie nustato tuo metu galiojan�ias taisykles. Jis kalba apie įstatym�, lyg tai būtų gyvas padaras. Įstatymas yra mi�kuose. Įstatymas juda. Įstatymas yra gyvas. Jei padarai t� ar an�, �įstatymas supyksta� arba �įstatymas ginkluotas�. Atrodo, lyg kalbėtų apie miegan�i� me�k�, kuri bet kada gali pabusti, taip yra todėl, kad �ia �įstatymas� yra terminas, skirtas bet kuriai vald�ioje esan�iai ginkluotai grupuotei apibūdinti. Pirmiausia įstatymas buvo partizanai, tada Los Masetos, tada vėl partizanai, o galiausiai 2000 m. gruodį atskrido nuodingųjų herbicidų pakrauti lėktuvai, lydimi keleto sraigtasparnių �Black Hawk�, ir niekas nesuprato, kas juos siuntė. Los Masetos? Kariuomenė? Vyriausybė? Jungtinės Valstijos? Ka�kas kitas? Kad ir i� kur atkeliavo, dabar buvo ai�ku, kad jie � įstatymas. Vėliau ūkininkams buvo pasakyta, kad lėktuvai siųsti vadinamosios �vyriausybės�, ir jei bendradarbiaus, jie gali jaustis ramūs.
Ūkininkams buvo sunku suvokti. �Įstatymas� įgavo pernelyg daug skirtingų reik�mių � jei supykdei vien� �įstatym��, kitas gali ateiti ir tave nu�udyti. Likus metams iki valstybei i�pur�kiant ūkius herbicidais, vienas i� įstatymų � seno ir naujo mi�inys, los paras, arba sukarintos grupuotės, � sustiprino savo pozicijas regione keistu ir sunkiai suvokiamu būdu. 1997 m. Carlosas Castaño � kovotojas prie� partizanus, vėliau sujungsiantis visos �alies sukarintas grupuotes į nelegali� antikomunistin� organizacij� Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), � prane�ė ketin�s nusiųsti kelet� savo karių į Putumaj� i�varyti sukilėlių i� �jų pa�ių d�iunglių� ir nu�udyti visų merų, kurie yra �partizanai civilių drabu�iais�.
Po metų buvo įkurta AUC. Visos �mogaus teisių organizacijos pradėjo skambinti pavojaus varpais, kai per a�tuonerias �udynes � dauguma jų buvo įvykdytos regionuose, kur auginama koka, � neteko gyvybės 96 �monės. Dar po metų prane�ta apie trylika �udynių ir 77 aukas. Daugiausia �monių buvo nu�udyta kruvin�j� naktį � 1999 m. sausio 9 d. 150 AUC vyrų, padedami 24-osios nacionalinės armijos brigados, u�tvėrė keli� į ma�� Tigrės kaimelį, sutemus jie ėmė �aukti vardus i� s�ra�o. Tai vyko visoje �alyje � �monės, kurie galbūt simpatizavo ar bendradarbiavo su partizanais, buvo �udomi vienas po kito. Terorizuojamus kaimų gyventojus �pedagoginiais tikslais� vertė stovėti ir �iūrėti, buvo siekiama pademonstruoti, kas nutiks, jei kas nors pasiūlys partizanui maisto ar stiklin� vandens. Pasak ataskaitų, policija ir kariuomenė prakti�kai ir ideologi�kai veikė kaip AUC s�jungininkai ir jos veiksmams neprie�taravo; 2001 m. JAV paskelbė AUC teroristine organizacija. Taip nutiko daugybėje izoliuotų regionų, kurių kontrol� i� partizanų perėmė valstybė: AUC surengdavo �pedagoginius� �udymus, o tada ateidavo kariuomenė. Putumajas � tik vienas i� pavyzd�ių. Praėjus metams po �udynių į Tigrės kaimelį atvyko lėktuvai, pakrauti herbicidų (planas �Kolumbija�), nuo tada �ia vadovauja kariuomenė, policija ir sukarintos grupuotės. Partizanai buvo i�stumti u� sienos į Ekvador� ar gilyn į Amazonės d�iungles.
��Jau nebegalima vaik�tinėti ten, kur nori,���sako Edgaras.���Pagav� jie klausia, ar pa�įsti to kaimo �monių, jei akimirksniu nenurodai, kas galėtų patvirtinti tavo tapatyb� ir gyvenam�j� viet�, jie mano, kad eini i�vien su partizanais, ir tave i�ve�a. Taip nu�udė daugyb� �monių. Kurį laik� kaimas buvo pilnas karių. Jie nuolat k� nors i�sive�davo. �inoma, a� �ia gyvenu, todėl visada galiu pasakyti, kad pa�įstu t� ar an�. Ta�iau visi, kurie negalėjo, buvo nu�udyti.
Susidūrimai tarp AUC ir partizanų lėmė atgimim� informatorių kultūros, i�likusios nuo �e�tojo de�imtme�io pilietinio karo. Masinės �udynės, jau daugelį metų būdingos �iai �aliai, nėra vien pasekmė politinių konfliktų tarp daugiau ar ma�iau racionalių, nors ir i�krypėli�kų, suinteresuotųjų pusių � da�nai tai susij� su asmeniniais interesais. Kai siautėjo ginkluotos grupuotės, o įstatymai neegzistavo, ilgainiui �monės i�moko naudotis tokiais �valymais�, sezoni�kai nuū�ian�iais pirmyn ir atgal per vis� �alį, ypa� narkotikų kontrabandos klestėjimo laikais. Nesvarbu, ar tai būtų gin�as su kaimynu, ar pavydas, nesutarimas dėl skolos ar paveldėjimo, lengviausias būdas atker�yti � įskųsti, es�, �mogus bendradarbiauja su viena ar kita grupuote. Tai labai da�nai baigiasi mirtimi ir neturi nieko bendro su tiesa. Įprastas metodas, skatinantis mel�, �is maitina paranoj�, o toji kuria naujus melus � taip plinta smurtas.
Jos� pakelia akis nuo lėk�tės. Vakar nu�udė jo geriausi� draug�. Kulka pataikė į akį. Palaidojo �į ryt�. Kas tai padarė? Kodėl? Niekas ne�ino. Niekas nenori �inoti.
���ia labai lengva bet k� nu�udyti. Tereikia nueiti pas los paras ir pasakyti, kad tas ar anas yra partizanas. Arba nueiti pas partizanus ir sakyti, kad tas ar anas yra paraco.
Edgaras baigia pietauti ir nusilai�o pieno ūsus, sako, kad jau laikas grį�ti prie darbo. Pirmasis lapų �plovimas� jau baigtas. Dabar reikia juos triskart i�mirkyti degaluose, ma�iausiai po 40 minu�ių � taip i� �produkto� pa�alinamas lapų mink�timas. Prie� pakildamas nuo stalo pabu�iuoja Luis� ir pasidalija apm�stymais apie la ley. Įstatymas jam � nuolatinė kitimo būsena, tai, k� jis reprezentuoja, vis� laik� kei�iasi, taip pat kei�iasi ir jį skelbianti grupė, ta�iau bet kuriuo atveju įstatymas yra tas, kas turi stipriausi� kariuomen�.
��Įstatymas yra tas, kas duoda įsakymus,���taria jis.
APLINK STATINES �mirinėja �unys ir vi��iukai, o a�tuonmetė Diana tvirtai laikosi įsitvėrusi tėvo kojos. I� lapų jau pa�alinti alkaloidai ir netrukus i� degalų, vandens ir chemikalų bus i�skirtas neapdorotas kokainas � balta, į sūrį pana�i substancija � pasta.
��Rytoj parduosiu j� kaime,���sako Edgaras,���ten apstu pirkti norin�ių vyrukų. Tada jie nugabens produkt� ten, kur �is bus perdirbtas į gryn� kokain�; niekas tiksliai ne�ino, kur tai bus atlikta. Ka�kur giliai d�iunglėse. Labai pavojinga �inoti tiksli� viet�.
�Vyrukai�, apie kuriuos kalba Edgaras, pagal rang� kokaino gamybos hierarchijoje yra laipteliu auk��iau nei augintojas. Hierarchij� sudaro keturios pakopos, augintojas ir jo primityvi pastos laboratorija � pa�ioje apa�ioje. Laipteliu auk��iau � klajojantis tarpininkas, kuris perka past� i� ūkininkų ir parduoda j� perdirbimo laboratorijoms, būtent �ioje grandyje daugiausia smurto, siejamo su kokaino gamyba. Mainus tarp ūkininko ir perdirbimo laboratorijos visada stebi ginkluota grupė, partizanai ar viena i� sukarintų grupuo�ių, organizacija arba pati pri�iūri sandorius (da�niausiai rajonuose, valdomuose FARC), arba patiki �i� u�duotį �monėms, gavusiems leidim� u�siimti tokia veikla. Kadangi tūkstantme�ių sandūroje FARC buvo i�stumta i� Putumajo kaimų, proces� �ia kontroliuoja sukarintos grupuotės; kaimyniniuose regionuose nebėra cocinų, todėl norėdami įveikti vienintelio kelio u�tvaras pirkėjai turi bendradarbiauti su policija ir kariuomene. Kuo toliau nuo cocinos parduodama pasta, tuo ma�esnė ūkininkams mokama kaina, taip yra todėl, kad atsiranda daugiau mokes�ių, kurių did�iausias � papirkinėjimo i�laidos. Pagal dabartin� rinkos kain� Putumajuje kilogramas pastos vertas 700 JAV dolerių. Buenaventūroje ar prie Venesuelos sienos, kur įsikūr� �imtai laboratorijų, u� kilogram� galima gauti 1000 JAV dolerių.
��Pasiseka, jei netoliese būna cocina, � sako Jos�, � kaina i�kart kyla.
Edgaras su Jos� i�tu�tina degalų statines. Jos� sako tikįs, kad kai kurios Putumajo cocinos ilgainiui bus atkurtos. Vyriausybė, policija ir DEA � pastaroji kontroliuoja narkotikų kar� � deda mil�ini�kas pastangas siekdamos įgyvendinti plan� �Kolumbija�, jie teigia, kad situacija suvaldyta, pasak oficialiosios statistikos, kokos auginimas provincijoje beveik sustabdytas. Ta�iau bet kuris regiono naujakurys pamatys u�siėmusius ūkininkus. �ia vis dar auga daugybė kokos krūmų, ta�iau kitaip nei seniau, kai jie ve�ėjo didelėse plantacijose, lengvai aptinkamose i� lėktuvų ar stebint per palydov�. �iandien kokos krūmai auga tarp kitų pasėlių. U�maskuoti.
Jos� mano, kad kriminalinės grupuotės, pasirinkdamos viet� laboratorijai, ne tik bando i�vengti policijos ir DEA, bet ir ie�ko tam tikros kultūros.
��Dabar �ia ramu, nėra didelių laukų, todėl policija per daug nesiki�a. Mafiozui būtų nesudėtinga �ia pastatyti cocin�. Jie visada nori būti ten, kur gyventojai augina kok� ir pardavinėja past�, nes tada viskas einasi labai skland�iai. Jie �ino, kad �monės �ia nepliurps. Mes tylūs. Tik dirbam. Ir jie, ir mes suprantam, kad taip visiems geriausia.
Tarpininkai, perkantys ir parduodantys past�, da�niausiai jauni vyrai, u�dirba kur kas daugiau nei ūkininkai, nes pardavimo kainos gerokai vir�ija pirkimo. Ta�iau kovos ir nesutarimai dėl regiono kontrolės da�nai baigiasi tarpininko mirtimi, jei �is �engia klaiding� �ingsnį: perka arba parduoda be �įstatymo� sutikimo, parduoda agentui, nepriklausan�iam valdan�iai organizacijai, ar neatsargiai pasielgia su mirtinai pavojinga informacija � laboratorijos vieta.
Tre�ioji hierarchijos pakopa � atsakingieji u� perdirbimo proces�, t. y. pastos pavertim� grynu kokainu. Būtent �ia kriminalinės struktūros i�nyksta socialinėje ir ekonominėje migloje; viskas yra auk��iausio lygio paslaptis, laboratorijos rūpestingai slepiamos, o vadai maskuojasi netikrais vardais. Būtent �ia pradedamas generuoti didelis pelnas. Vienas kilogramas pastos perkamas u� 700 JAV dolerių, perdirbtos į gryn� kokain� gatvės vertė siekia 27 000 JAV dolerių. Prie� paleid�iant į rink� kokainas bus padalytas į vieno gramo pakelius, skirtus grupuotei, esan�iai ma�meninės prekybos grandinės pabaigoje. �iame tarpsnyje vieno gramo kaina � 100 JAV dolerių, taigi pelnas siekia iki 100 000 JAV dolerių u� kilogram�. Paskutiniame gamybos etape kokainas bus mai�omas su įvairiais milteliais, siekiant padidinti svorį. Į gryn� kokain� primai�ius vidutini�kai tre�dalį kukurūzų krakmolo ar talko miltelių, jo vertė gatvėje gali pakilti iki 130 000 JAV dolerių u� kilogram�. Did�iuliai pelnai, kurie bus sukuriami galutinėse rinkose, ten ir pasiliks � �veicarijos, Amerikos ir pakran�ių bankuose visame pasaulyje. Kolumbija ir kitos valstybės, kuriose vyksta gamyba, ir ypa� labiausiai izoliuotos vietovės tose �alyse, nuo �io finansinio tinklo atkirstos.
�i tre�ioji pakopa yra pati �emiausia perdirbto kokaino hierarchijoje, ta�iau net ir �ie prekybininkai vos per mėnesį gali virsti milijonieriais. Jų u�duotis yra pasiūlyti būtiniausi� �emos pakopos infrastruktūr� ir pasirūpinti būtiniausiais kontaktais � daugiausia papirkti policij�, kariuomen� ir politikus � ir u�tikrinti, kad kokainas skland�iai i�keliautų i� �alies.
Hierarchijos vir�ūnėje Kolumbijoje yra vadinamieji narkotikų baronai � los traficantes, kurie �valdo� kelius, jie turi pakankamai �mogi�kųjų ir finansinių i�teklių u�tikrinti, kad kroviniai pasiektų galutinį tiksl�. Medeljino ir Kalio kartelių laikais Kolumbijos mafija kontroliavo ir ma�menin� prekyb�, ta�iau per pirm�jį naujojo tūkstantme�io de�imtmetį JAV rinka perėjo į Meksikos ir JAV organizuotų nusikaltėlių rankas. Ta�iau neturint kontaktų kilmės �alyje negalėtų vykti jokia kokaino prekyba, todėl didelė dalis Europos rinkos vis dar kontroliuojama Kolumbijos mafijos, bendradarbiaujan�ios su pogrindinėmis senojo pasaulio organizacijomis, ypa� itali�kosiomis.
�inoma, �ių miltelių imperatorių niekuomet nesutiksi murzinuose Putumajo u�kampiuose. Pasitraukus Escobarui, Kolumbijoje ir Meksikoje buvo suimta ir nu�udyta daugybė jo įpėdinių, ta�iau visuomet atsirasdavo naujų, laukian�ių savo eilės. 2009 m. gruod�io 11 d. buvo nu�udytas vieno did�iausių Meksikos kartelių galva Arturo Beltr�nas Leyva. Viskas įvyko did�iulės prabangos apsuptyje: per Kalėdų vakarėlį namuose, kur smulkioms i�laidoms skiriama 280 000 JAV dolerių, narkotikų baronus linksmino pasaulinio garso muzikantai ir 20 auk�tos klasės prostitu�ių. Labiausiai stebino vald�ios elgesys kit� dien� po įvykio. Dar nespėjus nud�iūti Beltr�no Leyvos kraujui, policija vis� savo dėmesį sutelkė į �mogų, u�imsiantį Beltr�no viet�; niekas, o ypa� DEA, nesitikėjo, kad narkotikų barono mirtis turės nors menkiausios įtakos narkotikų kontrabandai. Vien Meksikoje narkotikų karas pareikalavo 22 000 aukų per trejus metus � palyginti su Kolumbijos statistika, skai�ius visai nedidelis, ta�iau situacija vis dėlto rimta, nes �mog�udys�ių skai�ius kasmet augo, o narkotikų kontrabanda nesustojo.
Edgaras per �arn� i�tu�tina talpykl� su �lapimo spalvos skys�iu ir pripa�įsta, kad kartais susim�sto, jog jo gaminamas produktas kuria kan�i� ir kad �is darbas yra svarbi nelegalios, mirtį ir smurt� visame pasaulyje sėjan�ios veiklos dalis. Ta�iau tokie svarstymai ilgai netrunka. Jis niekada nematė gryno kokaino, jis ne�ino, kas yra Pietų Amerikos �emynas, ir nuo tada, kai prie� keturiolika metų �ia atsikraustė, nėkart nebuvo i�vyk�s toliau kaip 70 kilometrų � iki tos vietos, kur gyvena jo motina. Jos� � kur kas labiau patyr�s, jis ne tik augino ir gamino past�, bet ir dirbo kokaino kurjeriu � gabendavo galutinį produkt� per kalnus į Ekvador�. Kadaise. Kai aplinkui dar veikė cocinos, jis su draugu, kiekvienas ne�inas po 12 kilogramų, i�keliaudavo �e�tadienį per pietus ir pirmadienį ryte pasiekdavo Ekvador�. Restorane jų laukdavo du pagyven� vyrai, kurie sumokėdavo po 300 JAV dolerių. Jos� ir jo draugas niekada iki tol nebuvo u�dirb� tokios didelės pinigų sumos, net u� kelių mėnesių darb�. Dabar jie tai padarė vos per 48 valandas.
��Mums koka visuomet padėjo susidoroti su ekonominiais sunkumais,���sako jis,���nem�stom apie tai, kad mūsų darbas padeda ka�kokiems mafioso praturėti, pirkti ginklus ir �udyti. Mūsų �monės negalvoja apie tokius dalykus. Visi augina kok� norėdami �ia gyventi, kad jiems nereikėtų i�sikraustyti. �ia nėra tokio po�iūrio, kad koka � tai absoliutus blogis. Ai�ku, mes �inom, kad tas ar anas narkotikų baronas daro siaubingus dalykus, ta�iau tai jo problema.
PRADINIS PLANO �KOLUMBIJA� tikslas buvo perpus suma�inti kokos laukų plot� per penkerius metus. 2000�2006 m. įvairiose �alies dalyse herbicidais buvo nupurk�ta 857 000 hektarų, sunaikinta 85 000 hektarų kokos laukų. 2004 m. nupurk�ta 136 000 hektarų, sunaikinta � vos 6000 hektarų, 2005 m. situacija buvo dar prastesnė: padidinus pesticidų doz�, nupurk�ta net 139 000 hektarų, ta�iau tais metais kokos laukų padaugėjo net 6000 hektarų. De�imtme�io pabaigoje buvo nupurk�ta milijonas hektarų, ta�iau auginimas ir gamyba nesiliovė. Veikė baliono efektas: dėl nuolatinių pur�kimų herbicidais 2004 m. laukai Putumajuje susitraukė iki 4400 hektarų, ta�iau, vos dėmesiui nukrypus į kit� region� ir kariuomenei pradėjus jį purk�ti, Putumajo kokos augintojai ir vėl ėmė darbuotis. Kitais metais Putumajas tapo provincija, kurioje kokos laukų skai�ius augo grei�iausiai, tai t�sėsi, kol grį�o lėktuvai.
Viskas t�sėsi. Ta�iau �ie drasti�ki statistiniai pakilimai ir nuosmukiai, susij� su Edgaro namų �eme, toli gra�u nebuvo vienintelė plano �Kolumbija� pasekmė. Ar�iausius jo kritikus labiausiai liūdina, kad pur�kimas herbicidais vijo kokos augintojus tolyn, i�bla�kė juos po vis� �alį lyg �iurkes i� lizdo; siekiant nustatyti kokos laukų plitim� per pirm�jį naujojo tūkstantme�io de�imtmetį, buvo tyrinėjamos satelito nuotraukos, atrodė, lyg kas būtų nusi�iaudėj�s į pelenin�. Pradedant įgyvendinti plan� �Kolumbija� laukai koncentravosi �e�iose provincijose, �iuo metu jie, kaip ir smurtas, jau paplit� visoje �alyje, kokos laukai plyti 24 i� 32 valstybės provincijų. Tikrosios emigracijos bangos laikotarpiu Putumajo kokos augintojai bėgo į dar skurdesn� gretim� Narinjo provincij�, i� kur dauguma jų buvo kil�. O kai lėktuvai atsekė ir iki ten, laukai buvo perkelti į ekologi�kai pa�eid�iam� Ramiojo vandenyno pakrant�. �iandien didelė dalis �alies ir toliau pur�kiama nuodingaisiais herbicidais.
Nuo to laiko aplinkos apsaugos ir �mogaus teisių organizacijos skambina pavojaus varpais, teigdamos, kad visoje �alyje vykdomas ecocidio � ekocidas. Kolumbijoje egzistuoja daugiau augalijos ir gyvūnijos rū�ių nei bet kurioje kitoje �alyje, i�skyrus Brazilij�: 1800 vietinių pauk��ių rū�ių, tai sudaro 20 procentų visame pasaulyje egzistuojan�ių pauk��ių rū�ių, 3300 �vėrių rū�ių ir daugiau nei 55 000 augalų rū�ių. Kolumbija � namai 90 tenyk��ių gen�ių, gyvenan�ių 638 rezervatuose įvairiomis klimato s�lygomis � nuo ledynų iki did�iulių dykumų. Daugiau nei 40 procentų �alies auga gle�ni Amazonės atogr��ų mi�kai, o did�iausia rū�ių įvairovė aptinkama teritorijose, esan�iose nuo 600 iki 1200 metrų vir� jūros lygio � būtent tokiame lygyje plyti beveik visos kokos plantacijos.
I� prad�ių �alies draustinius saugojo įstatymai, ta�iau ilgainiui Kolumbijos vyriausybė buvo priversta pasiduoti antrosios Busho administracijos spaudimui purk�ti visus regionus, po �e�erių prastų rezultatų metų pastangos i�naikinti kokos laukus buvo padidintos; 2006 m. Kolumbijoje pirm� kart� nupurk�ti pagrindiniai nacionaliniai parkai ir �iabuvių rezervatai. Va�ingtono biuras Lotynų Amerikoje (The Washington Office on Latin America � WOLA) � viena i� gausybės organizacijų, ar�iai kritikavusių plan� �Kolumbija� ir ypa� ekologines jo pasekmes. Ataskaitoje pavadinimu �Failed Strategy� (�Nesėkminga strategija�) WOLA teigia: �Dauguma kokos laukų, nupurk�tų pavojingais herbicidais, yra regionuose, kur gyvuoja did�iausia biologinė įvairovė ir kurie yra ekologi�kai nepakei�iami.�
Ta�iau ne visi sutinka, kad nepasiekta jokių rezultatų. Pasak Jungtinių Tautų narkotikų kontrolės ir nusikalstamumo prevencijos biuro (United Nations Office on Drugs and Crime � UNODC), reguliariai tirian�io auginimo modelius Kolumbijoje, remiantis palydovo nuotraukomis, 2006 m. dirbamų hektarų skai�ius suma�ėjo iki 80 000, tai dvigubai ma�iau nei 2000 m. Bėda ta, kad �ia statistika, kasmet sulaukian�ia �iniasklaidos fanfarų, jau metų metus negalima pasitikėti. Kritikai teigia, kad stebint i� oro neįmanoma atskirti naujų, ma�ų ir paslėptų laukų, nes kokos augalai i� esmės nesiskiria nuo kitų rū�ių krūmų. Tais pa�iais metais kita dosniai finansuojama organizacija, pri�iūrinti kovos su narkotikais progres� Kolumbijoje, � Baltųjų rūmų nacionalinės narkotikų kontrolės politikos biuras (White Houses Office of National Drug Control Policy) � paskelbė ataskait� ir, pasak jos, 2006 m. �alyje buvo 160 000 hektarų kokos laukų, tai yra 13 000 hektarų daugiau nei 2005 m. ir toks pat plotas, kokį kokos laukai u�ėmė 2000-aisiais, kai pradėta purk�ti. Dviejų organizacijų pateikti skai�iai skyrėsi 80 000 hektarų. Po nesėkmingų bandymų i�siai�kinti tikr�j� situacij� WOLA parei�kė, kad i� tiesų niekas neturi nė menkiausio supratimo, kiek kokos auginama Kolumbijoje, tik viena ai�ku � neįtikėtinai daug.
Dėl nesutampan�ių skai�ių buvo prarastas pasitikėjimas, o politinis populizmas kulminacij� pasiekė, kai 2007 ir 2008 m. pasirodė UNODC ataskaitos. Stiprėjant plano �Kolumbija� kritikai darėsi vis svarbiau pateikti skaidrius rezultatus, ir keletas Jungtinių Tautų statistikos specialistų atsistatydino dėl itin i�augusio politinio spaudimo paskelbti melagingus duomenis. Kai 2007 m. duomenys parodė, kad kokos laukų Kolumbijoje per metus padaugėjo 27 procentais, prezidentas �lvaro Uribe pasipiktin�s parei�kė, kad tai neįmanoma, nes pastangos sunaikinti kokos laukus tais metais dar labiau suintensyvėjo. Kolumbijos vald�ia paskelbė organizacij� esant nekompetenting�. 2008 m. UNODC, taikydama tuos pa�ius tyrimo metodus, prane�ė apie tokį pat dramati�k� kultivuojamų hektarų suma�ėjim�. Remdamasi �iuo dar visai neseniai demaskuotos organizacijos prane�imu, vyriausybė surengė didelio masto �iniasklaidos kampanij�, skelbian�i�, kad karas prie� narkotikus jau beveik laimėtas. Pasak 1999�2001 m. Vienoje gyvenusio ekonomikos profesoriaus Francisco Thoumi, kurį Jungtinės Tautos paskyrė koordinuoti UNODC World Drug Report (Pasaulinės narkotikų ataskaitos), visa sistema � tiek Kolumbijos, tiek ir JT lygiu � buvo veikiama politinių interesų. Kai pavyko įrodyti, kad tyrimai i� tiesų buvo nuolat klastojami, jis protestuodamas atsistatydino. Francisco Thoumi parei�kė: �Narkotikų ir narkotikų gamybos statistika, kuri� �iais laikais skelbia JT, yra grynai politi�ka. Duomenys sistemingai klastojami siekiant įvairių tikslų. Tai yra labai baisu.�
Net jei pasitikėtume Kolumbijos vyriausybės logika, kad 2007 m. statistiniai duomenys buvo absoliu�iai klaidingi, o 2008-ųjų, surinkti remiantis tais pa�iais metodais, � tikslūs, tokia sėkmė būtų reik�minga tik �velgiant i� nacionalinės perspektyvos, bet ne pasaulinės. Pasak UNODC skai�iavimų, tais metais Bolivijoje ir Peru kokos laukai augo tiek, kiek jų ma�ėjo Kolumbijoje, taigi naujojo tūkstantme�io pirmojo de�imtme�io pabaigoje Anduose buvo auginama lygiai tiek pat kokos kaip ir jo prad�ioje. T� patį galima pasakyti ir apie kokaino gamyb�: 2002 m. Anduose buvo pagaminta 730 tonų, o 2008 m. � 820 tonų, daugiau nei pusė �io kiekio � Kolumbijoje. Po de�imties metų, suki�us 6,8 milijardo JAV dolerių ir nupur�kus milijonus hektarų Kolumbijoje, Anduose nebuvo pasiekta nieko � nesuma�ėjo nei auginimas, nei gamyba.
Kad ir k� bylotų statistiniai duomenys, kai atėjo laikas spr�sti tikr�j� problem�, plano �Kolumbija� prioritetai ėmė atrodyti itin migloti. Rankinis �alinimas � kai kariai tiesiog rankomis rauna kokos augalus, siekdami i�valyti laukus, � pasirodė esanti kur kas efektyvesnė ir pigesnė priemonė, jos ka�tai sudaro vos ketvirtį herbicidų pur�kimo ka�tų: i� lėktuvo nupurk�ti vien� hektar� kainuoja 750 JAV dolerių, o t� patį plot� �i�valyti� rankomis, nesukeliant skausmingų pasekmių gamtai, � vos 180. Ta�iau JAV ir Kolumbijos vyriausybės ir toliau naudojo herbicidus. Kritikai skelbė, kad sutaupytos lė�os padėtų kur kas geriau atskleisti socialinį plano �Kolumbija� potencial� ir atvertų galimybes investuoti į mokyklas, sveikatos apsaug�, infrastruktūr� ir mikrokreditus nuskurdusiems valstie�iams, taip pat alternatyvaus pragyvenimo programas ūkininkams nukentėjusiose �alies teritorijose. Ta�iau kra�tas ir toliau buvo pur�kiamas.
Vakare be�d�ionės sugrį�ta ir Nelcy turi padėti Edgarui. �alia laboratorijos po degalų garų debesimi kaupiasi lapų atliekų krūva, garai kyla iki med�ių �akų, kur primatai priversti mėgautis dvoku. Edgaras ir Nelcy paskutinį kart� apdoroja skystį chemikalais, jis nusida�o pieno spalva ir ima stingti. Atskyr� mas� suvynioja j� į rank�luostį ir ima gr�ti, kol visai i�sunkia ir suspaud�ia boulingo kamuolio dyd�io gniu�ul�.
��Fu. Dar vienas.
��Oi, gerai, cha cha.
Jie stovi įsmeig� akis vienas į kit� lyg per rankų lenkimo var�ybas. Tuo metu Jos� �luoja pabirusius lapus, o Luisas burgzdamas �brum brum� �aid�ia plastikine ma�inėle tarp alyvos statinių. Jau �e�ta valanda vakaro, nuo kalnų sklinda pa�įstamas duslus motorų garsas � kariniai sraigtasparniai. Nuo naujojo tūkstantme�io prad�ios tai �ionyk��ių �monių, afrokolumbie�ių ir neseniai įsikūrusių ūkininkų, gyvenimo garso takelis.
Joks kitas reginys Kolumbijos oro erdvėje nėra labiau įprastas nei atvykstantys �Black Hawks�, jie pasirodo danguje lyg laivų rikiuotė, kiekvienas su skirtinga u�duotimi, susijusia su DEA vykdomu karu prie� narkotikus. Kontrolė, buvimas �ia ir jėga � siun�iama tokia �inutė. Tai simbolinė kalba, skirta partizanams ir visiems, kurie galbūt jiems simpatizuoja. Nors pur�kimas yra neefektyvus ir netgi neigiamai veikia kov� prie� narkotikus � tie veiksmai danguje atlieka svarbų vaidmenį kare su partizanais. Ekologinis naikinimas, finansinis i�eikvojimas ir nepasiekti rezultatai yra kaina, kuri� JAV ir Kolumbijos vyriausybės pasiry�usios mokėti u� FARC kontrol� ir įspūdį, kad valstybė vis tiek laiko vad�ias savo rankose.
KIT� RYT� lietus te�kena į namo stog�. Edgaras lydo balt� past� prikaistuvyje ant ugnies, o tada leid�ia kreminio atspalvio baltai masei sukietėti dugne. Paruo�ta.
��I� jos nieko gero, jei nesukietėja. Negali parduoti mink�to produkto.
Konsistencija turi būti kaip mink�to guminuko, o spalva kaip morengo. Jis sam�iu mai�o mas�, kol i�gauna reikiam� tir�tum�. Po kurio laiko ji i�d�iūva taip, kad gali būti lau�oma į gabalėlius lyg sukietėj�s �okoladas. Edgaras atrodo patenkintas. Ir vis dėlto proces�, kuriam Edgaras paskyrė pastar�sias dvi dienas, gaubia ka�koks liūdesys. Viskas pasikeitė. Kadaise �alieji lapai laikyti klestėjimo �enklu, dabar jie siejami su visai kitais dalykais ir niekas nebepatiria malonumo vien �iūrėdamas į kokos augal� ar kilogram� pastos.
��Jau nebei�gyventume vien i� kokos,���sako Edgaras.���Mes tai darom dėl pesų. Tiesiog nėra kito būdo gauti pinigų. Maistas, kurį valgome, ne i� kokos, maitinamės i� to, k� �ia turim: �uvys, vi��iukai, bulvės, jukos, kukurūzai. Visko po truputį. Dar laikom dvi karves.
Putumajo, kaip ir visos �alies, ūkininkai kokos auginim� visuomet laikė teisėta veikla, ne tik todėl, kad �is augalas paklausus, bet ir todėl, kad jie visada manė esantys i�naudojami, to niekuomet nepamir�davo pabrė�ti ir partizanai. Prabėgus penkiolikai metų po bumo �aliasis auksas imtas laikyti lazda su dviem galais; lapas, kadaise buv�s kone �ventas, dabar yra lyg prakeiksmas. Pa�ėlusios Putumajo klestėjimo dienos iki regionui tampant kruvinu mū�io lauku irgi negali būti prilyginamos rojui. Edgaras teigia nesiilgintis praeities ir besaikio pinigų �vaistymo, jis �velgia į ateitį. �monės, gyvenantys kaimuose ir miestuose, įsikūrusiuose i� kokos bumo, devint�jį ir de�imt�jį de�imtmetį buvo įtarūs ir pavydūs, o gatvėse rikiavosi vie�namiai ir �laistėsi tipai, bandantys atsigauti po beproti�ko girtuokliavimo ir vakarėlių. �iandien jau visi gerai supranta, kad vėliau u�klupusios kan�ios yra vienaip ar kitaip susijusios su koka. Supranta, kad pagirios nei�vengiamos.
Edgarui, Nelcy, Esterai, Jos� ir daugumai kitų provincijos ūkininkų la coquita � koka � tai tik papildomos pajamos. Planas �Kolumbija� nebuvo vien cheminės oro bombos; penktadalis i�teklių buvo skirta socialiniam finansavimui, siekiant ma�inti paskatas auginti kok�, kitais �od�iais � kovoti su skurdu. Nors did�i�j� dalį pinigų surijo korupcija ir biurokratija, nedidelė suma nula�ėjo ir ūkininkams, ir Edgaro �uvų veisimo ferma buvo įkurta i� �ios paramos. �inoma, pajamos niekada neprilygs gaunamoms i� kokaino, ta�iau ilgainiui tai gali tapti pelningu verslu, nes �uvis, kaip ir koka, turi tiesiogin� rink�.
Deja, pamokos, kurias Putumajo, ilgiausiai kok� kultivuojan�io regiono, ūkininkai i�moko dirbdami kokaino industrijai, kitų Kolumbijos teritorijų nepasiekė. Greitų pinigų pa�adas skrieja per �alį lyg galinga audra, nu�luojanti visk�, kas pasitaiko kelyje, ta�iau nė vienas i� socialiai pa�eid�iamų regionų, dabar esan�ių ant �ios karuselės slenks�io, nėra tokie tipi�ki kaip pakrantės d�iunglės, kur Leo ir jo �vejai med�ioja stebukling�jį laimikį: Choc�.
Pakrap�t�s produkt� pir�tu Luisas nulai�o balt� plėvel� nuo pir�tų galiukų. Sukikena, kai lie�uvis nutirpsta. Tėtis daro t� patį ir pritariamai link�ioja. Gera kokybė. Nelcy sako, kad yra ma�iau, nei ji tikėjosi. Diana erzina vien� i� kovinių gaid�ių. Maria, vyriausioji duktė, grį�ta į namus su mokykline uniforma ir praeidama pro tėvus mesteli:
��Telaimina jus Dievas.
Edgaras ir Nelcy atsitraukia nuo kokaino ir sutelkia dėmesį į dukterį, juodu vienu balsu atsako:
��Telaimina tave Dievas.
KANOJA �VELNIAI SIŪBUOJA, kai Graciano iriasi tolyn, pa�ios verslo �irdies link. Vir� vandens kabo vijokliai, raizgosi �akos, krūmok�niai, med�iai ir lapai, didumo sulig pla�iomis paklodėmis, o jis rūpestingai vairuoja kanoj� per tamsius, urvus primenan�ius lapijos koridorius, lyg plonytį siūl� per adatos skylut�.
��Beveik atvykome.
Saulė kartkartėmis blyksteli pro tankias d�iungles, staigus perėjimas nuo visi�kos tamsos prie intensyvios saulės �viesos sukuria greitai besisukan�ios tamsiai rudų atspalvių kino kronikos įspūdį. Tir�tas upės vanduo garsty�ių spalvos, �en bei ten stabteli ir lyg sraigtasparniai kabo laum�irgiai. Graciano staiga �vilpteli ir parodo į de�in�.
��Ten,���sako jis.
Trys vyrai juodais maudymosi kostiumais stovi laukymėje ir pilsto vandenį vienas ant kito, jie pa�velgia į Graciano, kai �io kanoja apiplaukia juos, draugi�kai pasisveikina. Partizanai maudosi, jų ginklai guli ant upės kranto. Kiek tolėliau � namo griuvėsiai, juose juda ginkluoti siluetai. Tai pasienio punktas � siena, apsauga. U� �itai moka ūkininkai; �ia nepateks jokia kariuomenė, policija ar sukarinta grupuotė. Kitapus �io punkto � saugu. Ma�ytė motorinė Graciano valtis paplaukia dar por� kilometrų kalnų link, tada, pasiek�s dumblo s�na��, jis i�jungia variklį ir slenka kartu su kitomis penkiomis valtimis, nukreiptomis med�io pusėn, jos primena �uvis, supan�ias maisto �altinį.
���tai �ia viskas prasideda. Viskas nauja. Prie� a�tuonerius metus �ioje vietoje nebuvo nė vieno kokos augalo. Niekas nė ne�inojo, kas ta koka. Dabar �ia nebėra nieko kita. Ir niekas nekalba apie niek� kita. Daugelis �ių laukų yra ne senesni kaip poros metų. Visi supranta, kad tai auksinė galimybė, ta�iau jos valandos jau beveik suskai�iuotos ir ji niekada negrį�.
Tai �emyninė �oko dalis, paskutinė i� naujųjų kokaino industrijos sienų. Provincija, įsprausta tarp Ramiojo vandenyno ir vakarinės kalnų grandinės, apaugusi neį�engiamais atogr��ų mi�kais, i�rai�yta tūkstan�ių upių, sudaran�ių vien� did�iausių baseinų pasaulyje. Atrato upė, tekanti į �iaur�, į Karibų jūr�, yra �oko ekonominė arterija, San Chuanas, antroji pagal dydį upė regione, teka į pietus � į Ramųjį vandenyn�. Jei būtų įmanoma sujungti �iuos du vandens kelius, Kolumbija turėtų laivybai tinkam� kanal� tarp Ramiojo ir Atlanto vandenynų, kuris galėtų var�ytis su Panamos kanalu; apie tokį pinigų lietų jau svajojo ne viena vyriausybė. Ta�iau iki to dar toli. Kol kas �okas turi vienintelį sunkiai įveikiam� pagrindinį keli�, jo gyventojai � vien vandens �monės, kurie niekuomet niekam nerūpėjo. �emiau skurdo ribos �ia gyvenan�ių vergų palikuonių, �iabuvių ir atvykėlių, kurių ramus gyvenimas sukasi apie �uvininkyst� ir smulkų ūkininkavim�, kasdienyb� kartais sudrums�ia ekonominiai pakilimai, sukuriami staigių i�orinio pasaulio įgeid�ių � aukso, vilnos, sidabro, kokos.
��Buenos d�as. Ar jau? � nusijuokia Graciano.
Raspach�nes, lapų rinkėjų, grupė baigė �ios dienos darbus ir keliauja atgal į kaim�. Graciano pasilabina su jais, paklausia, kaip praėjo diena, o tada u�lipa sta�iu �laitu ir prasibrauna iki slėnio su nusit�susiais spindin�iais kokos laukais. Hektaras po hektaro kruop��iai i�valyti ir naujai pasodinti kokos krūmai �ėri lyg smaragdai juodame sudegusių r�stų fone. Staiga pasigirsta pa�įstamas garsas, paskui dar vienas. Greta kiekvieno sklypo stovi laboratorija. Proskynoje ant paprastos medinės konstrukcijos i�temptas brezentas, po juo nuo popietės saulės slepiasi Solinas, C�saris ir Andrea. Procesas pa�iame įkar�tyje, riaumoja pjovimo ma�inos variklis, sukasi lapai ir baidosi vabzd�iai. Andrea verda, C�saris pjausto lapus, Solinas mai�o chemikalus. Netrukus laboratorij� u�lieja aitri amoniako ir degalų smarvė.
��Pasidaro truputį silpna,���sako Solinas,���bet mes priprat�. �ia dirbam jau a�tuonias dienas i� eilės.
�ioje trijų �monių komandoje kiekvienas turi savo vaidmenį, visi apdirba derlių i� C�sario lauko. �iandien surinkta 12 arrobų, i� jų gamins past�. Kai baigs, i� �ito derliaus gaus apytiksliai 3,5 kilogramo pastos ir j�, jei leis partizanai, parduos vietiniams u� 8,4 milijono pesų, arba 5320 JAV dolerių. Viena arroba, arba 12 kilogramų, yra pagrindinis kokos matavimo vienetas. Los raspach�nes, �emiausieji kokaino hierarchijoje, u� vien� arrob� gauna 6000 pesų, tai rei�kia, kad vidutinis jų dienos u�darbis � 15 000 pesų, arba 11 JAV dolerių. Be to, jie tris kartus per dien� maitinami, u� tai atsakinga Andrea. Vieno hektaro derlius yra apie 150 arrobų, per metus nuimami keturi derliai. Smulkieji ūkininkai da�niausiai turi plotus, siekian�ius nuo dviejų iki penkių hektarų.
��Sumokėjus darbininkams, įskaitant ir tuos, kurie pristatė chemikalus, man lieka vos pusantro milijono pesų, ��sako C�saris.���Nepavadin�iau to puikiu verslu. Gal tik �iek tiek geresnis nei kiti.
Visai kaip Graciano, C�saris yra vienas i� tūkstan�ių naujųjų kokos augintojų, įsikūrusių palei San Chuano up�, tai augantis �emės ūkio proletariatas, besid�iaugiantis, kad į region� pagaliau įplaukė �iek tiek pinigų, kita vertus, jie visi puikiai supranta, kad �is klestėjimas yra trumpalaikis, bet kuriuo metu gali atskristi lėktuvai, pakrauti chemikalų, ir visk� nu�luoti kaip Putumajuje. Todėl jie skuba. Ties� sakant, vertimasis per galv�, kaip ir kokainas, tapo vienu ry�kiausių Kolumbijos kultūros bruo�ų. Kai kurie vadina el cortoplazismo � trumparegi�kum� � nacionaline liga.
Andrea nulupa banan�, kol Solinas ir C�saris bando sumai�yti visus lapus, prie� sumesdami tir�t� mas� į alyvos statin�, pripildyt� degalų. Andreai dvide�imt ketveri, ji � C�sario gyvenimo partnerė ir netrukus tikisi tapti nė��ia. Andreai visa �i kar�tligė � lyg Dievo siųsta, kaip pati sako, tai i�gelbėjo j� �nuo vergijos�:
��Dabar a� laisva. Galiu daryti, k� panorėjusi.
Nors vergija buvo u�drausta Kolumbijoje dar 1851 m., giliai įsi�aknij�s istorinis rasizmas vis dar būdingas tiek miestams, tiek ir kaimo vietovėms. Neretai gali pamatyti jaunų baltaod�ių poras, va�iuojan�ias į atokius kaimus ie�koti mergai�ių, kuriomis galėtų �pasirūpinti�, � tai yra pasiūlyti joms tarnyst� visam gyvenimui mainais į lov�, maist� ir laisvus �e�tadienius. Skurstan�ios �eimos i� televizijos su�ino, kad gyvenimas mieste � kur kas geresnis nei kaime, tokios i�vados da�niausiai būna teisingos, todėl dukterys ir tėvai mielai priima pasiūlym�. Baltieji manosi darantys ger� darb�, o afrikie�ių ar �iabuvių �eima d�iaugiasi atsikrat� vienos burnos. Berniukų paklausa taip pat didelė, da�niausiai juos ima į apsaug�, ta�iau ji neprilygsta mergai�ių poreikiui, todėl tūkstan�iai jaunų vyrų siun�iami prisidėti prie partizanų arba sukarintų grupuo�ių, �eimai tai atrodo geresnis pasirinkimas, nei gyventi namie.
Problemų kyla, kai mergaitė tampa nė��ia, neretai tai nutinka, kai �eimos moteris taip pat pradeda lauktis vaikelio. Tarnaitė paprastai būna apytikriai penkiolikos, o namų ponia � dvide�imt penkerių. Kadangi pagrindinė tamsiaodės tarnaitės u�duotis � padėti namuose ir pasirūpinti baltųjų �eimos vaiku, vien� i� naujagimių reikia atiduoti, da�niausiai pasirenkamas įvaikinimas. Surengiama kelionė į vaikų namus, kur tarnaitė, lydima ponios, atiduoda vaik� ir ra�tu patvirtina, kad viskas atlikta savo pa�ios valia. Paskui � vizitas į ba�ny�i�, kunigas duoda i�ri�im� ir reikalas visiems laikams pamir�tamas. I� jaunos tamsiaodės moters tikimasi, kad ji savo motini�kus jausmus atiduos baltajam vaikui.
Andrea dirbti namų patarnautoja pradėjo būdama dvylikos. Su dideliu miestu ir jo vilionėmis tesusidūrė vien� kart� pro autobuso lang�. Laisvais �e�tadienio vakarais Andrea neturėdavo pinigų arba bet kuri� akimirk� galėjo būti i�kviesta į darb�, todėl jai niekada nepavykdavo pasimėgauti laisvadieniais. Po keleto metų ji vis da�niau ėmė jausti, koks beprasmi�kas toks gyvenimas. Tada panoro turėti savo vaikų. Pagaliau supratusi, kokia ateitis laukia juodaodės tarnaitės, ji susisiekė su �monėmis i� gimtojo miestelio ir �ie jai prane�ė, kad į kaim� atkeliavo koka ir atsirado galimybė u�sidirbti pinigų.
��A� tiesiog i�vykau. Pabėgau. Ir �ia daug neturim, ta�iau bent jau nebesu u�rakinta. �iandien mums priklauso �is �emės plotas ir galim priimti savaranki�kus sprendimus. Dar pardavinėju saldumynus gatvėse. Nuperku tolėliau esan�iame mieste ir parduodu mūsų kaime.
Kaimas vadinasi El Karanjas, tai nedidelė �alia upės įsikūrusi bendruomenė, �ia paprastuose mediniuose namuose gyvena kokos laukų aplinkinėse kalvose savininkai. Graciano visada gyveno El Karanjuje, o C�saris ir Solinas daugelį metų klaid�iojo po vis� �alį vaikydamiesi pinigų, ta�iau juos, kaip ir Andre�, koka parviliojo atgal. Solinas neturi �emės, bet, būdamas chemikas, jis yra svarbiausias komandos narys, be jo klajokli�kų įgūd�ių verslas negalėtų funkcionuoti. Tose �alies dalyse, kur �ituo u�siimama jau daugelį metų, kaip, pavyzd�iui, Putumajuje, kone kiekvienas ūkininkas sugeba nustatyti cheminių med�iagų proporcijas ir reguliuoti paprast� kokos gamybos proces�, ta�iau naujuosiuose regionuose chemikų vaidmuo yra labai svarbus.
��Tai nesudėtinga, ta�iau negali sau leisti suklysti.
Murzina Solino kepurė lengvai siūbuoja ant garbanoto vir�ugalvio. Jis � vienas i� nedaugelio kaukazie�ių, gyvenan�ių tarp tūkstan�ių afrokolumbie�ių El Karanjuje. Jo balsas ramus, o ranka tvirta, u� tai C�saris jam moka 60 000 pesų, arba 30 JAV dolerių, per dien�. Derliaus nuėmimo sezonu jie dien� naktį gyvena laboratorijoje, o baig� darbus kanoja keliauja penkis kilometrus į namus kaime, kur parduoda past� ir kelet� dienų pailsi.
Solinas atkeliavo i� Metos, regiono rytuose, kur nupur�kus Putumaj� imta auginti kok�, ta�iau netrukus lėktuvai apsilankė ir ten.
��Turėjau nedidelį ūkį, auginau kok�, jukas, bananus ir kitus augalus. Jie pur�kė visur, taigi vienintelė i�eitis buvo i�vykti. �uvo viskas, net vi�tos. Tas daiktas labai nuodingas. Kai nupur�kia pirm� kart�, pradedi i� naujo, visk� persodini. Bet kai jie grį�ta ir pur�kia vėl, pasidaro per sunku. Pa�inojau vyruk� i� El Karanjo, jis pasakė, kad �ia ramu ir taiku. Todėl ir atvykau.
Solino �mona su trimis dukterimis gyvena Armenijoje, mieste kavos regione. Jis siun�ia joms pinigų, ta�iau, kol �ia yra darbo, mato jas kas antr� mėnesį.
��Tokia situacija laikina. Jei gau�iau darbo mieste, i�vyk�iau. Bet jie ma�ai moka. Dirbau kartono perdirbimo gamykloje Viljavisensijuje, gaudavau po penkiolika tūkstan�ių pesų per dien�, u�teko dukterims ir �monai i�maitinti, bet man pa�iam nieko nelikdavo. Tai atsibosta. Taip neįmanoma. Yra �monių, sakan�ių, kad gali gyventi i� penkiolikos tūkstan�ių pesų per dien�, ta�iau taip �nekantys paprastai dar u�siima kokia nors nelegalia veikla. Visi �ino, kaip �ia yra. Viena ranka �variame vandenyje, kita purviname.
Jis sutvarko likusius chemikalus ir parei�kia negalintis suprasti, kodėl jo gaminamas produktas turi toki� didel� paklaus�.
���ia niekas nevartoja kokaino. Mes, dirbantys �itoj srity, pernelyg gerai suvokiam, kokie mirtini chemikalai naudojami gaminant miltelius. Jau ir taip sau kenkiam, kasdien būdami apsupti �ių kvapų, tiesiog nesuvokiama, kaip galėtume po darbų dar įkvėpti koncentrato. Pavojingas reikalas. Gali u�sikabinti. Jei pamatau vaik�, vartojantį narkotikus, visada k� nors pasakau, bet suaugusiajam ��ne. Tai jų pa�ių atsakomybė. A� niekada neband�iau. Niekada ir nebandy�iau. �inau, kokia jų sudėtis. Pavojinga, pavojinga, pavojinga.
C�saris pamai�o lapus puode didele �aka ir pradeda pasakoti savo istorij�. Po tėvo mirties atvyko �ia i� pakrantės kaimo Pisaro ie�koti aukso, jam buvo trylika. Kaip ir daugum� kitų, C�sario tėv� pra�udė palo, med�io kamienas, kuris tariamai u�virto dirbant mi�ke. �oke visi �ino: kai sakoma, kad ka�k� u�griuvo palo, i� tiesų �mogus buvo nu�udytas, o prie�as�ių pernelyg pavojinga teirautis. Todėl geriausia visiems sutikti, kad mirtis tebuvo nelaimingas atsitiktinumas, visk� nulėmė virstantis medis, ir daugiau nesigilinti. C�saris, jo motina ir kiti �eimos nariai matė kūn�, kurį ka�kas u�tempė laiptais ir paliko prie jų durų. Nuo ausies iki pat Adomo obuolio �iojėjo ma�etės palikta �aizda, ta�iau niekas nedrįso klausinėti. Devyni �eimos vaikai �iandien i�sibarst� po vis� �alį. C�saris ir Andrea rūpinasi artritu sergan�ia motina, did�iuma pajamų tenka jai gydyti.
��Visa tai labai keista, ��staiga parei�kia C�saris.
Jis nekalba apie savo tėvus ar apie partizanų kontroliuojam� kokaino ekonomik�, į kuri� ir pats įsitrauk�s. C�saris u�simena, kad nors JAV gyvena daugiausia vartotojų, �monės, kuriuos minėdamas jis sako �jie�, regis, yra nebaud�iami. Bausmė visada tenka tiems, kuriuos C�saris vadina �mes�.
��Beveik visas mūsų pagamintas produktas keliauja ten, ten nusėda ir visi pinigai. Ta�iau gringų niekada nepagauna. Niekada. Kai �iūri siu�etus per televizij�, į policijos rankas visada pakliūva meksikietis, kolumbietis, brazilas ar puertorikietis. Man tai labai keista. Visi �inom, kad pirkėjai Jungtinėse Valstijose. Ten visi pinigai. Bankai. Garsenybės. Viskas. Tikrai niekaip negaliu suprasti. Kodėl taip yra?
Andrea �vilptelėjimu prane�a, kad maistas paruo�tas. �iandien vi�tiena su ry�iais. I�dalija plastikinius dubenis, Solinas nusausina �alių dėmių nusėtas rankas į mar�kinėlius ir ima �lam�ti, brezentas ant stogo �iurena nuo vėjo. C�saris nutyla. Jie valgo susėd� ant �emės. Solinas klausėsi C�sario i�ved�iojimų, ta�iau jis teigia, kad gyvenantieji palei up� nebijo dėl kokos keliauti į kalėjim�; jie nerimauja dėl kur kas didesnės blogybės. C�saris lėtai palinksi pritardamas. Vi�tos �launelė jam kalbant juda tarp dantų pirmyn ir atgal. Andrea i� kibiro įpila rudų sul�ių, demonstratyviai parodydama, kad pokalbio tema jai ne prie �irdies. Ta�iau Solinas t�sia, su�nab�da du �od�ius, kurių skurstantys kolumbie�iai �iomis dienomis bijo labiausiai, nesvarbu, ar gyventų kaime, ar miesto lū�nynuose. Ties� sakant, jie bijo ne �od�ių, o to, kuo patys gali pavirsti.
Falsos positivos.
I� VISŲ METŲ METUS Kolumbij� pur�iusių skandalų nė vienas neprilygsta tam, kuris vadinamas falsos positivos � melagingai teigiami. Rei�kinys � sudėtingas ir g�sdinantis, pasak kolumbie�ių autoriaus Danielio Sampero, jis u�ima i�skirtin� viet� tautos istorijoje: �Kolumbijos siaubų rūmuose, kasdien besiple�ian�iuose dėl naujų narkotikų industrijos �iaurumų, partizanų, sukarintų grupuo�ių, kriminalinių gaujų ar mūsų pa�ių kariuomenės, falsos positivos rei�kinys yra neprilygstamas.�
Toli gra�u nebaigta istorija atskleid�ia, kaip skurdas ir korupcija skatino reikalauti tam tikrų rezultatų, kurie Kolumbijoje tapo itin svarbūs naujojo tūkstantme�io pirmajame de�imtmetyje.
Lyginimas, skai�iavimas, registravimas ir kariuomenės laimėjimų kovojant su partizanais ir narkotikais vie�inimas virto pagrindiniu karo komponentu, i� to kilo nauja smurto tendencija � pasinaudoti palankia situacija, kad didel� populiacijos dalį sudaro niekam nerūpintys benamiai. Skai�iai, kuriantys pergalės įspūdį � susilpnintos partizanų pajėgos, i�ardytos sukarintos grupuotės, suma�inti kokos laukai � Uribe laikais virto valiuta, kuria mokama u� balsuotojų prielankum� ir didesn� Jungtinių Valstijų param�. Statistika, tiksli ar klastojama, tapo svarbesnė u� ties�, juk nacionalinė sėkmė ir geri rezultatai yra svarbiausi, kad ir kokia būtų politinė santvarka. Tikslas buvo pateisinti vyriausybės pa�adus galutinai sunaikinti partizanus. �uvusieji tapo karo valiuta, ir visi � nuo generolų iki kapralų � buvo ver�iami stebėti, kiek partizanų kūnų jų kariai sugebėjo pristatyti.
2004 m. vasario 10 d. pasirodė prane�imas, kad Sinseleche, mieste netoli Karibų jūros pakrantės, dingo gatvės pardavėjas Edwinas Ariasas, o su juo dar trys jauni vyrai: Luisas Campo, Jos� Per�zas ir Alberto Ariasas. Po dviejų parų, vasario 12 d., buvo paskelbta, kad visi keturi �uvo per konflikt�, kuris, pasak kariuomenės atstovų, kilo tarp jų ir partizanų netoli nuo sienos su Panama. Bėgant laikui pradėjo kilti daugybė neatsakytų klausimų. Edwinas Ariasas jau kart� buvo paskelbtas mirusiu, tada, kaip ir dabar, jis buvo įvardytas kaip partizanas, prarad�s gyvyb� ginkluoto susirėmimo metu. Be to, sraigtasparnis, turėj�s gabenti keturis kūnus atgal į stovykl�, t� dien� atliko visai kit� u�duotį.
Edwinas Ariasas buvo vienas pirmųjų falsos positivos � vėliau kilo masinių �udynių banga, per j� neteko gyvybės beveik 2000 jaunuolių � visi jie buvo civiliai, dauguma � nuskurd� ir benamiai, jų kūnai buvo patraukli prekė po vis� �alį plintan�ioje baisioje rinkoje, kurios paskirtis � pagerinti statistikos duomenis. Kolumbijoje, �alyje, turin�ioje ilgalaikes kūrybi�ko nusikalstamumo tradicijas, netrukus prigijo praktika surinkti mirusiųjų kūnus, aprengti partizanų drabu�iais ir registruoti juos kaip nukautus mai�tininkus. Tai buvo naudinga visai kariuomenei: mainais į partizanų kūnus �emo rango kariai gaudavo laisvų dienų ir kitų privilegijų, vidutinio rango kariuomenės pareigūnai u� puikius rezultatus būdavo paauk�tinami. O esantieji hierarchijos vir�ūnėje � generolai � Kongresui, vyriausybei ir pla�iajai visuomenei galėjo demonstruoti, kad karas laimimas.
Kai atsirado lengvai prieinamų grynų pinigų, terorizmas valstybėje dar labiau suve�ėjo ir darėsi vis labiau organizuotas. 2008 m. Soa�oje � mil�ini�kame darbininkų klasės priemiestyje pietų Bogotoje � įvyko vienas garsiausių incidentų. Viskas prasidėjo tada, kai 15-osios brigados ser�antas Johnas Jairo Muñozas ėmė nuolat sulaukti vyresnybės pastabų dėl prastų savo būrio rezultatų.
Muñozas � kaip vėliau jis paai�kino teisme � papra�ė kito ser�anto Sandro P�rezo padėti jam pagerinti būrio statistik�. Kolega, tuo metu dirb�s karinėje �valgyboje, pasiūlė jam �tai k�: �Jei nori, galė�iau tau gauti �monių, kuriuos nurodytum kaip �uvusius mū�yje.� Kiekvieno kaina buvo milijonas pesų, arba 500 JAV dolerių. Pasak Muñozo, brigados pulkininkas Gabrielis Rinc�nas Amado patvirtino �į susitarim�. Buvo sukurtas tinklas: parduotuvės savininkas Soa�oje turėjo būti pagrindinis jaunų vyrų įdarbintojas. I� parduotuvės paleistas gandas, kad Okanjoje, bendruomenėje, įsikūrusioje netoli nuo sienos su Venesuela, yra darbų ir galima gerai u�sidirbti. Pasiūlius nemokam� kelion� autobusu iki tos vietos, būrys jaunų Soa�os bedarbių, įskaitant septyniolikmetį Jonathan� Orlando Soto ir dvide�imt ketverių Julio C�sarį Mez�, stvėrė jauk�.
2008 m. sausio 25 d. du jaunuoliai i�vyko i� Soa�os, o po dviejų dienų 15-oji armijos brigada jau galėjo prane�ti, kad du sukilėliai buvo nukauti mū�yje. U� Soto ir Mez� sumokėta 2,2 milijono pesų, taip pat apmokėtos jų autobuso bilietų i�laidos. T� vakar�, kai vaikinai buvo nu�udyti, o jų kūnai parduoti, �udikai sudau�ė romo taurėmis bare Okanjoje. Dalis pinigų, reikalingų sumokėti u� kūnus ir ginklus, kurie padėtų mirusius vyrus pristatyti kaip sukilėlius, buvo paimta i� kariuomenės biud�eto, likusi� dalį savo pa�ių iniciatyva surinko kareiviai ir pareigūnai. Kaip vėliau paai�kino parduotuvės savininkas Alexanderis Carretero, �kariai suvokė, kad surinkti pinigus u� kūnus yra jų pareiga. Jie, kaip ir pareigūnai, prisidėjo i� savo pa�ių ki�enės.� Po �ių mir�ių pulkininkas Ric�nas Amado parduotuvės savininkui Soa�oje pateikė dar vien� u�sakym�.
2009 m. Philipas Alstonas, Jungtinių Tautų specialusis prane�ėjas dėl neoficialių egzekucijų, i�tyrė �į skandal� ir parei�kė nerad�s jokių įrodymų, kad vyriausybė �inojo apie toki� praktik�, ta�iau �udymai buvo �daugiau ar ma�iau sistemi�ki� ir buvo įtrauktos �svarbios kariuomenės grandys�. Philipas Alstonas taip pat teigė, kad, jo manymu, �iniasklaidos sukurtas terminas falsos positivos yra netikslus eufemizmas, sudarantis klaiding� įspūdį apie veikl�, kuri� kur kas geriau apibūdintų terminas ��altakrauji�kas ir s�moningas nekaltų civilių �udymas siekiant pelno�; aukos, kurias kariuomenė pristatė kaip �pavojingus teroristus�, neretai buvo neįgalūs paaugliai. Daugybės tariamai kovoje �uvusių �monių kūnai nufotografuoti aprengti k� tik i�lygintomis uniformomis, jie apauti keliais dyd�iais per dideliais batais. Be to, kai kuriose nuotraukose kairiarankiams vyrams ginklai buvo įsprausti į de�in� rank�. Alstono teigimu, blogiausia, kad i�gyvenusieji arba giminai�iai, band� prane�ti apie įvykius ir liudyti teisme, būdavo pasmerkiami �sistemi�kam kariniam persekiojimui�, o atskleistas kariuomenės ir samdomų �udikų bendradarbiavimas Soa�oje, tap�s skandalo centru, tebuvo ledkalnio vir�ūnė. �ios struktūros buvo pasklidusios po vis� �alį. Alstonas pateikė įprast� vienos motinos liudijim� apie tipin� situacij�: kai buvo nu�udytas jos sūnus, jo brolis, lik�s vyriausias, bandė i�siai�kinti, kas i� tiesų nutiko. Po poros mėnesių jį irgi rado negyv�. Netrukus motina taip pat sulaukė grasinimų.
Po �io skandalo vyriausybė atleido dvide�imt septynis pareigūnus, tarp jų tris generolus ir vienuolika pulkininkų, daug karių buvo suimta. Ta�iau praėjus vos metams dauguma suimtųjų buvo paleisti, nes nebuvo pateikta kaltinimų. Vyriausybės teigimu, jie susidūrė su �techninio pobūd�io teisinėmis kliūtimis�. XXI a. antrojo de�imtme�io prad�ioje atrodė, kad į jau ir taip ilg� Kolumbijos kariuomenės nebaud�iamumo u� �mogaus teisių pa�eidimus istorij� bus įra�ytas dar vienas nei�painiotas skandalas. Danielis Saperis did�iausiame �alies laikra�tyje El Tiempo i�spausdino straipsnį pavadinimu �Legalizuotas barbarizmas�, kuriame teigė, kad blogiausia yra ne �altakrauji�kos �mog�udystės, įvykdytos siekiant pagerinti statistik�, o tai, kad tokie nusikaltimai netrukus galėjo būti legalizuoti:
�Kaltinamiesiems nereikėjo bėgti i� kalėjimo ir slėptis nuo vald�ios � jie i��ygiavo pro pagrindinį įėjim�, duris, skirtas jau i�spr�stiems teisiniams gin�ams. Tokio teisėjų i�moningumo ir to pasekmių kombinacija ugdo vien� baisiausių Kolumbijos monstrų � valstybės sankcionuojam� nebaud�iamum�.�
SEKMADIENIO VAKARAS EL KARANJO kaime, kur gyvena Graciano ir kiti. Atrodo, jauni ir seni pajėgė pamir�ti apie falsos positivos ir artėjantį pur�kim� herbicidais. Savaitgalis. Vyrai susidau�ia taurėmis, o moterys meld�iasi. Mergaitė �aid�ia su lazeriniu �ymekliu, bando pataikyti į �uns i�ang�, ji juokiasi taip garsiai, kad girdėti net ba�ny�ioje, kur kunigas sako pamoksl�.
��Atleisk mums mūsų nuodėmes.
Parapijoje beveik vien moterys ir vaikai, palei pagrindin� miestelio gatv� � kilometro ilgio purvin� pakrant� � i�sirikiav� mediniai namukai, pro pravirus langus ir duris sklinda Lotynų Amerikos muzikos ritmai, netoliese ramiai teka rudas San Chuano vanduo. Upė blyk�ioja. Televizorių ir ap�viestų dekoracijų atspind�iai suteikia kukliems namukams iki �iol nematyto blizgesio, prie daugelio trobelių jau i�keltos palydovinės lėk�tės, o jų viduje ply�auja stereogrotuvai. Jauni vyrai i�did�iai vaik�tinėja dėvėdami d�insus, papuo�tus sidabriniais drakonais, o kiekviena mergaitė, net ir dvimetė, did�iuojasi karoliukais padabinta �ukuosena, primenan�ia vestuvių tort�. Viskas skaniai kvepia. Nuprausti kūnai. Katalikų sekmadienis.
Priri�tos upėje ilsisi �eimų kanojos su neseniai įtaisytais varikliais; namie degalais varomi generatoriai suteikia gyvybės daiktams, apie kuriuos iki atsirandant kokai niekas nebūtų galėj�s nė pasvajoti: �aldikliams, garso sistemoms, karaokės aparatūrai. Visi � vaikai, tėvai ir vyresnieji miestelėnai � geros nuotaikos, jie �oka ir juokauja.
��Ta�iau netrukus viskam ateis galas. Dabar �monės atrodo laimingi, ta�iau i� tiesų jie bijo tos akimirkos. Pabaigos.
Mi�ios baigiasi, kunigas gali atsikvėpti savo ma�ame namelyje, kiurksan�iame u� paprastos betono konstrukcijos � ba�ny�ios. Palei San Chuan� ir jo intakus i�sidėst� �imtai kaimų, kuriuose įsikūr� vietiniai arba afrokolumbie�iai; El Karanjas � tik vienas i� pavyzd�ių to, k� kunigas vadina �kokos vergija�, ji plinta lyg kapitalistinis vė�ys. Tai � bumas, ir visi bando kaip galėdami pasinaudoti geromis dienomis, kol �ios dar nesibaigė. Pasak kunigo, pats faktas, kad Andrea mano, jog koka i�laisvino j� i� vergijos, atskleid�ia trumparegi�kum�, jau tapusį i�skirtiniu Kolumbijos bruo�u.
��Dabar �ia �monės apsėsti pinigų. Tai lyg nuodas. Jie dirba i�tis� par� ir niekuo daugiau nesirūpina. Kad visi būtų pamaitinti, reikia moterų: kai prasideda derliaus nuėmimas, jos ten gyvena savai�ių savaitėmis, vaikai kaime vaik�tinėja niekieno nepri�iūrimi. Ba�ny�ia tapo vaikų prie�iūros centru. �eima kaip vienetas griūva, vyrai mieliau geria ir rūko, nei lanko mi�ias. Netrukus prasidės smurtas ir visiems teks bėgti. Visi �ia jau susikrov� krep�ius.
El Karanjo nestabilios situacijos istorija tokia pati kaip ir daugelio kitų Kolumbijos Ramiojo vandenyno pakrantės kaimų. Prie� de�imt metų visi bendruomenės ūkininkai augino boroj�, vaisius, labai populiarius �oko, bet niekur kitur, per savait� kaime nuimdavo 25 tonas derliaus, parduodavo tik tris. Nebuvo rinkos. Mil�ini�ki vaisių kiekiai supūdavo, paplito visuotinis skurdas, nes trūko pinigų, reikalingų vietinei ekonomikai. Vien� dien� į El Karanj� u�suko pora iki tol nematytų u�sienie�ių � señores, jie surengė susitikim� su vietiniais gyventojais ir pasiūlė �iems nemokamų kokos sėklų. Pagal �i� schem� u�sienie�iai aprūpina ūkininkus sėklomis, o pastarieji pri�iūri derlių; tai lyg bendradarbiavimas. Pelnas dalijamas per pus�. Nusivyl� dėl boroj� nesėkmės, daugelis pasinaudojo �ia proga. Kai kurie ūkininkai atmetė pasiūlym�, ta�iau pamat�, kaip kaimynai renovuoja savo namus ir kabina palydovines lėk�tes, jie apsigalvojo.
Neilgai trukus ėmė ry�kėti visiems jau pernelyg gerai pa�įstamos smurto tendencijos. Vien� dien� pasirodė du nauji señores, jie parei�kė, kad anks�iau �ia lank�si vyrai yra paracos, sukarintų grupuo�ių nariai, tad miestelis atsidūr�s ties riba, kuri� per�engus tampi partizanų prie�ų s�jungininku. Kai kurie ūkininkai i�sigando FARC pasiuntinių ir i�kart liovėsi augin� kok�, ta�iau kiti tikėjosi, kad viskas i�sispr�s, ir toliau augino. Po kelių mėnesių partizanai sugrį�o itin rimtai nusiteik� ir parei�kė, kad atėjo metas kaimo gyventojams visiems laikams pasirinkti, kieno jie pusėje; visi paracos ir ūkininkai, lik� drauge su mai�tininkų prie�ais, buvo nu�udyti. Prie upės įsikūrusiuose kaimuose prasidėjo susirėmimai. Partizanai u�valdė region� ir kontroliuoja jį iki �iol.
��Dabar jie valdo visk�.
Kaip įprasta kaime, kunigas partizanus vadina �jais�. Kolumbijos kaimuose nieko negalima vadinti tikraisiais vardais; Edgaras kalba apie Putumajo �įstatym��, El Karanjo gyventojai � apie �juos�, ta�iau visi omenyje turi t� patį: tuo metu vald�ioje esan�i� ginkluot� grup�. FARC sudarė sandorius su visais, dirban�iais �ioje grandyje: degalų ir chemikalų pardavėjais, pastos pirkėjais, las cocinų savininkais, o svarbiausia � su ūkininkais. Kaimo gyventojams viskas einasi kur kas skland�iau, kai proces� pri�iūri viena ginkluota organizacija, nes grupuotėms perimant vald�i� prasideda baisūs smurto protrūkiai, �monės turi i�vykti. Paskui viskas nurimsta, kol pasirodo lėktuvai. Būtent dėl �ios dienos visi laiko susidėj� krep�ius.
���monės liovėsi augin� kitus pasėlius,���parei�kia kunigas,���seniau visos �eimos dalį �emės skirdavo ry�iams, kukurūzams ir kitoms namų ūkio reikmėms būtinoms kultūroms auginti, ta�iau dabar liko vien koka. K� daryti ūkininkams, kai jų laukai nupur�kiami? Juk negali valgyti kokos.
Upėje prie� srov� iriasi trys kanojos, iki vir�aus pakrautos degalų statinių ir ri�amosios med�iagos mai�ų, tarp jų pakeliui į pietus zigzagais lekia kur kas greitesnė motorinė valtis, priklausanti tarptautinei organizacijai Doctors Without Borders. Tolumoje �aibai nutvieskia d�iungles, palmių vir�ūnės įsitempia ir nu�vinta baltame sproginėjan�io dangaus fone. Kartu su kokos bumu visuose palei up� i�sidės�iusiuose kaimuose pridygo chemikalų angarų, jie vieninteliai veikia sekmadieniais. �ie angarai primena gerai aprūpintas techninės įrangos parduotuves � �ėrin�ias, �viesias ir visada pilnas �varių mai�elių, skardinių ir įrankių; jie kontrastuoja su netvarkingais kaimų gyventojais.
Pakvimpa lietumi. Tarpduryje į salsos takt� siūbuoja platūs klubai, kunigas pa�velgia su kan�ia akyse.
��Tai, u� k� turėtų būti atsakinga valstybė, �iandien yra partizanų ir labdaros organizacijų rankose. �ia vargiai rasi kolumbiet� sesel� ar gydytoj�. Viskas, kas susij� su civilių gyvenimu, kontroliuojama u�sienio nevyriausybinių organizacijų: Lutheran Help, Doctors Without Borders, UNICEF. O partizanai pri�iūri kokaino gamyb�. Labai liūdna.
GRACIANO, I�TIES�S RANKAS Į �ALIS, stengiasi i�laikyti pusiausvyr� ir pereiti terakotos spalvos upelį vietoje tilto permestu r�stu. Staiga jis susvyruoja, stengiasi įveikti likusius metrus vienu �uoliu, ta�iau koja slysteli į vandenį. Pirmadienio popietė. Vis garsėjantis pauk��ių �iulbesys sklinda i� ve�lių ir kunkuliuojan�ių mi�kų liekanų lyg i� muzikos dė�utės, neįprastai sausa. Saulė plieskia į skiautinį primenan�i� �em�, o viduryje kokos lauko stūkso apdeg� i�kirstų med�ių liku�iai.
���ia jau beveik galima nuimti derlių.
Jis perbraukia ranka per subrendusius lapus ant kelių krūmų. Vos pora �imtų metrų skiria juos nuo Graciano priklausan�io lauko ir laboratorijos.
Po mėnesio �eima nuims derlių. �iandien Graciano pasirūpins savo viveros ��nedideliais gėlynais, kur auginami sodinukai, vėliau perkeliami į laukus. Jam į�engiant į savo teritorij�, violetinės gabardino kelnės plevėsuoja vėjuje, o �iaudinė kepurė pūpso ant vir�ugalvio.
��Pa�velk �ia,���sako jis rodydamas ma�ete.
Kitoje slėnio pusėje � keletas i�valytų hektarų, ta�iau ten nematyti �aliosios citrinos spalvos kokos krūmų, kuriais paprastai apaugina i�kirstas vietas. Viskas ruda ir pilka. I�deg�.
��Ta �eima i�valė savo �em�, bet jie neįstengia nieko auginti. �ia įprasta, kad pinigai �monėms baigiasi įpusėjus darbus. Lieka negyva �emė. Baisiai gaila.
Norint i�auginti vien� gram� kokaino, reikia i�kirsti keturis kvadratinius metrus atogr��ų mi�kų. Ūkininkai stumiami vis giliau į d�iungles ir jiems tenka dirbti �em�, kuri ne taip gerai tinka kokai auginti, todėl jie naudoja dar daugiau pesticidų. Vien� hektar� kokos perdirbant į past�, į aplink� patenka apytiksliai 550 kilogramų herbicidų, degalų, amoniako, ri�amosios med�iagos ir sieros rūg�ties. 154 000 tonų cheminių atliekų per metus pasklinda po vien� sudėtingiausių ekosistemų pasaulyje, gamtos rezervatus ir nacionalinius parkus.
2006 m. Kolumbijos vyriausybė pradėjo kampanij� pavadinimu �Bendra atsakomybė� (�Shared Responsibility�), ja buvo siekiama atkreipti Europos ir JAV naujosios bangos gamtosaugos aktyvistų dėmesį į kokaino industrijos darom� �al� aplinkai. Nei su kokaino prekyba siejamas smurtas, nei korupcija nepajėgė atbaidyti Vakarų vartotojų nuo �io narkotiko, todėl vyriausybė nutarė, kad su gamtos apsauga susij�s po�iūris gali turėti didesnės įtakos.
Ta�iau netrukus �i iniciatyva sulaukė griausmingos kritikos � mat paai�kėjo, kad argumentai, kuriais remiantis buvo teigiama, jog kokos auginimas yra �pagrindinė Kolumbijos atogr��ų mi�kų tar�os prie�astis�, melagingi. Palyginti su kariuomenės pur�kiamais herbicidais, ūkininkų indėlis į gamtos naikinim� buvo visai ne�ymus. Beveik visi hektarai buvo i�valyti todėl, kad augintojai buvo priversti persikelti į kitas vietas, � nupur�kus laukus herbicidais, jie neturėjo i�eities. Vyriausybės subsidijuojamos kokos auginimo alternatyvos � biokuro gamyba ir galvijų auginimas � kur kas labiau kenkė aplinkai nei kokos kultivavimas. Kolumbijos teritorija prilygsta bendram Prancūzijos ir Ispanijos plotui; pagrindin� grėsm� �alies ekosistemoms ir maisto gamybai kelia galvijų auginimas, �ios ūkio �akos suklestėjimas i�stūmė smulkiuosius ūkininkus ir lėmė didelio masto mi�kų naikinim�. T� patį galima pasakyti ir apie biokur�. Palmių aliejus � pagrindinė med�iaga, naudojama biodyzelino gamybai, į �i� pramonės �ak� vyriausybė investavo labai daug pinigų, nes tai dalis strateginio kokos i�naikinimo plano. Būtent �i ūkio �aka ne tik turėjo labai rimtų neigiamų pasekmių aplinkai, bet ir tapo sukarintų teroristinių organizacijų ekonominiu pagrindu ir narkotikų mafijos pinigų plovykla.
Graciano ap�iūri ka�k� pana�aus į tankų dobilų kupst� ir parei�kia, kad jo augalėliai atrodo i�ties neblogai. Kiekvienas augintojas �en bei ten savo �emėje turi pasėj�s nedidelių �viesiai �alių augalų, vos po kelių mėnesių jie i�augs į krūmus ir taip prisidės prie pasaulinės kokaino struktūros.
��I� �io ma�y�io lopinėlio i�augs kokie trys �imtai krūmų, ��sako Graciano.
Jis � vienas vyriausių kaimo vyrų, gimusių ir augusių El Karanjuje. Graciano turi daugiau vald�ios ir �velgia į visk� kur kas i�mintingiau nei jaunimas. Jo naudojamas kaimo �monių gerovės matas yra maistas: �jie valgo daugiau nei mes�, �jis valgo daugiausia�, �ji valgo ma�iausiai�, o jo suvokimas apie kokos pasekmes El Karanjui siekia kur kas toliau, nei kiek namų �monėms pavyko renovuoti u� savo u�dirbtus pinigus.
Pirm� kart� pasirod�ius kokai, Graciano �velgė į j� skepti�kai.
��Ta�iau nebuvau tvirtai nusistat�s prie�. Dabar sutinku su tais, kurie sakė, kad koka pridarys daug bėdų. Vien mūsų kaime nu�udyta daugybė �monių. Savo gyvybes paaukojo visai nekalti vyrukai, jie buvo per kvaili, kad u�siimtų tokiais dalykais. Kai �monės gauna pinigų, jie ima kvailai elgtis. U�duoda netinkamus klausimus. Kalba nederamus dalykus. Kovoja su ne tais �monėmis. Da�niausiai tai smulkmenos, ta�iau �ia net smulkmenos gali pra�udyti.
�oko ūkininkai pateko į situacij� be i�eities, keistos industrijos jėgos net tiems, kurie nori liautis augin�, u�kerta keli�. Graciano įsitikin�s, kad valstybė i� tikrųjų nenori sustabdyti kokos auginimo, nes, pasak jo, jei vyriausybė ir kariuomenė norėtų, tai padaryti nebūtų labai sudėtinga.
��Tai, kad yra nepaprastai lengva gauti visų reikalingų priedų, įrodo mano teiginį. Vos prie� kelet� metų norėdamas nusipirkti mai�elį tr��ų turėdavai trenktis iki paties Kibdo. Palei San Chuan� nebuvo nė vienos parduotuvės, kur galėtum jų gauti. Ta�iau atkeliavus kokai palei up� atsidarė daugybė parduotuvių. Jas atidaryti reikia leidimo, suteikiamo valstybės. Prekybininkai atvyksta i� �alies gilumos. Nė vienas vietinis, nė vienas juodasis niekada neturėjo tokios parduotuvės. �is verslas mums nepasiekiamas. �ia gali nusipirkti ri�amosios med�iagos, tr��ų, sieros rūg�ties ir visko, ko tik gali prireikti. Did�iulė pasiūla. Jų visada yra. Kad ir kiek reikėtų. Jei kas nors tikrai norėtų sustabdyti kokos auginim�, jiems tereikėtų atkirsti priėjim� prie sudedamųjų dalių. Ta�iau niekas to nedaro.
Graciano sėdi atsirėm�s į vien� i� strypų, remian�ių jo nedidel� laboratorij�. Jau praėjo dvide�imt metų nuo to laiko, kai kokos bumas sudrebino Putumaj�, de�imt metų nuo tada, kai pur�kimas herbicidais privertė kokos augintojus i�sibarstyti po vis� �alį. �velgdamas į i�valytas teritorijas � �alias arba mirusias � jis sako, kad visi �ino kunig� esant teisų � viskam ateis galas. San Chuano ūkininkai augino gerokai per daug ir per greit, kai kariuomenės satelitai ir kompiuteriai aptiks, kad laukų dydis vir�ija tam tikr� hektarų skai�ių, bus paleisti lėktuvai. Dabar �ia niekas neaugina maistui skirtų augalų, atvykus lėktuvams, jiems neliks nieko kito, kaip griebti jau supakuotus krep�ius, �okti į kanojas ir leistis upe į Buenaventūr�, ten galės prisidėti prie keturių milijonų i�stumtų kolumbie�ių, apsigyvenusių visos �alies lū�nynuose.
��Arbaaaa� ��sako Graciano i�t�sdamas �odį.
Jis atrodo neu�tikrintas, tampo savo dailius ūsus nyk��iu ir smiliumi, kol mink�tu�iai lyg velveto skiautės drugeliai suka ratus aplink bananų medį. �inoma, yra ir kita i�eitis nei pabėgti � galima �iupti ginklus ir prisidėti prie partizanų. Kai ateis laikas rinktis, El Karanjo gyventojai tikriausiai pasiskirstys ma�daug per pus�. Vaikai, motinos ir vyresnieji pabėgs, o jauni vyrai įsitrauks į FARC gretas. Taigi atotrūkis tarp valstybės ir gyventojų toliau augs, o karui reikalingi i�tekliai gausės.
Graciano perbraukia ranka per lysv� �alių lapų ir nepatikslin�s, k� jis laiko pagrindinėmis kokaino aukomis ar blogio �aknimis � partizanus, vyriausyb�, paklaus�, JAV, draudimus, smurt�, pasaulinį neteisingum� ar naujus materialistinius ūkininkų poreikius, � sako, kad �iuo metu �velgdamas į savo mirguliuojantį derlių daugiausia galvoja apie mirtį.
���ia auga mirtis. Mes auginam mirtį.

PABLO VAKARĖLIS


Valstybė suserga vė�iu

�Yra dvi rū�ys karinių veiksmų, kurių turi imtis kiti, kad valstybei nereikėtų.�
CARLOS CASTAÑO, AUC ĮKŪRĖJAS

VIRGINIA IR AN�BALAS skriejo per smėlynus, o automobiliui padidinus greitį i� teliūskuojan�ios viskio taurės vairuotojo rankoje ji suprato, kad prasideda pa�ėl� dalykai. Virginia �inojo, kad An�balas, prezidento Julio C�sario Turbay�aus sūnėnas, � tipinis Kolumbijos pakvai�ėlis, ta�iau jai patiko jaudulys ir nesibaigiantys vakarėliai, o �is savaitgalis, regis, �adėjo i�ties nema�ai.
Bet kurioje kitoje tokio dyd�io teritorijoje nebūtų įmanoma va�iuoti taip greitai: tvoros, spygliuota viela, vartai, sienos ir kitos kliūtys dalytų nuosavyb�, kad tik karvės ir buliai būtų savo vietoje. �ia viskas kitaip. Nors hacienda nutolusi nuo Medeljino vos per de�imt mylių, atrodė, lyg jie būtų va�iav� per Afrikos savan�. �emės savininkas � vietinis politikas, populiarus tarp neturtingųjų, � turėjo netrukus atvykti. Va�iuojant per 3000 hektarų nuosav� �em� kelias vedė pro dramblius, �irafas, zebrus, kupranugarius, begemotus ir kitus Pietų Amerikai nebūdingus gyvūnus. Teritorijoje buvo kelios sraigtasparnių nusileidimo aik�telės, aerodromas, keli e�erai ir prabangios vilos, dinozaurų parkas ir brangiausių pasaulyje automobilių muziejus.
J� su�avėjo, atėmė �ad�. Toks ir buvo tikslas. Virginia � �ymiausia �alyje televizijos �inių prane�ėja, garsėjanti savo puikia i�vaizda; �iniasklaidos atstovo reikia kiekvienam politikui ir verslininkui, kurio karjerai būtinas pozityvus vie�umas. Visi norėjo būti jos de�inėje. I� Bogotos intelektualų �eimos kilusi Virginia jau �inojo, kad jos dabartinis vaikinas An�balas, nors garsaus Turbay�aus politikų klano narys, buvo pernelyg link�s į perico, kad galėtų pretenduoti į ilgalaikio partnerio viet�. �ol� galima rūkyti stilingai, o miltelius traukia tik gringai ir vyrai be perspektyvų. Ir vis dėlto kvietimas praleisti savaitgalį garsiojoje Hacienda N�poles, priklausan�ioje �ymiam vyrui, Virginiai �adino smalsum� ir pamalonino j�.
Porai zvimbiant tarp kalvų, popie�io saulės kaitra vis stiprėjo. Med�ių, i�sirikiavusių palei upes ir upok�nius, vir�ūnės atrodė lyg kruop��iai supakuotos brokolių galvutės, o kiekvienoje jų glaudėsi nesuskaitoma daugybė gyvūnų ir vaisių: tinginių, be�d�ionių, tukanų, mangų, papajų, kokosų.
�emėlapyje Kolumbija primena kiek deformuot� �vaig�d�, Virginia ir An�balas atsidūrė pa�iame �ios tropinės pasakų �alies centre, į �iaur� nuo pusiaujo. Jie buvo Magdalenos Medio slėnyje, tarp rytų ir centrinio kalnyno, kurio i� pirmo �vilgsnio idili�kų bendruomenių aplinkoje netrukus prasidės �udynės � vienos �iauriausių istorijoje, primenan�ios �e�tojo de�imtme�io smurt�. Rio Magdalena � mil�ini�ka legendinė Kolumbijos upė, apie �i� viet� ra�ė Gabrielis Garc�a M�rquezas romane �Meilė choleros metu�. �i upė yra pagrindinis transporto mar�rutas regione, ji driekiasi per vis� �alį � nuo dviejų susijungian�ių kalnų grandinių pietuose iki �iltų Karibų baseino vandenų �iaurėje.
Vėliau savo memuaruose Virginia apra�ys, kaip po kelių valandų jie pateko į avarij�. Angelo sargo dėka rimtų su�eidimų i�vengė. Kol greitosios pagalbos punkte tvarkė jų nubrozdinimus, pasiuntinys prane�ė, kad pagaliau atvyko el anfitri�n � �emių savininkas, pas kurį jie sve�iuosis �į savaitgalį. Vos spėjus prisėsti viename i� did�iųjų priėmimo kambarių, į�engė neauk�tas vyri�kis su pla�ia �ypsena ir kruop��iai pri�iūrimais ūsais. Jis buvo vos 170 centimetrų, ta�iau laikysena pir�o mintį, kad ūgis jam niekada nekėlė problemų. Virginia netruko pastebėti, kad jo kūnas buvo link�s storėti bėgant metams; i�rai�kingas dvigubas pagurklis kabėjo vir� tvirto, ta�iau neįtikėtinai trumpo kaklo. Ir vis dėlto jis spinduliavo jaunatvi�k�, patrauklų �avesį ir kuklų, ta�iau natūralų valdingum�.
��D�iaugiuosi pagaliau su jumis susipa�in�s!���su�uko jis.����iek tiek susi�eidėt? Nesijaudinkite, mes kompensuosime. Svarbiausia, kad N�poles niekada nenuobod�iausite. Labai apgailestauju, kad negalėjau atvykti anks�iau, turėjau kai kur dalyvauti. I� tiesų nepaprastai d�iaugiuosi su jumis susipa�in�s. A� � Pablo Escobaras.
DEVINTOJO DE�IMTME�IO PRAD�IOJE Hacienda N�poles buvo Pablo Escobaro imperijos centras. 1979 m. su pusbroliu Gustavo Gaviria u� 63 milijonus JAV dolerių jis nusipirko �emės � nuostabų tankių d�iunglių ir atvirų erdvių derinį. Jie pastatė prabangius namus, i�kasė kelet� dirbtinių e�erų, įrengė �e�is baseinus, du lėktuvų pakilimo takus ir daugyb� kitų nuostabių dalykų. �ios valdos buvo patogus prieglobstis, naudojamas tiek verslui, tiek ir malonumui, �ia Escobaras linksmindavo visus � tarptautinius verslo partnerius, mylimus �eimos narius, artimus draugus ir pa�įstamus.
Did�iausias �ių valdų pasidid�iavimas buvo zoologijos sodas, visi�kai nelegalus, ta�iau geriausiai atskleid�iantis paradoksaliausius Escobaro bruo�us, ypa� svarbius jo karjerai: neprilygstamas talentas organizuoti kontraband�, negailestingas �altakrauji�kumas, instinktyvus atsargumas ir sugebėjimas suprasti paprastus �mones, vainikuojamas did�iulio komplekso dėl savo kilmės.
Kaip patys įvairiausi gyvūnai � �irafos, drambliai, gazelės, buivolai ir liūtai � pateko į N�poles, buvo daugiausia spėlionių sukėl�s klausimas nuo pat devintojo de�imtme�io. Ir vis dėlto jie �ia. Escobaro zoologijos sodas buvo atviras visiems, įkurtas siekiant pasiūlyti ka�k� ypatingo �monėms, kurių balsų jam prireiks svajonei įgyvendinti: patekti į Kongres� ar kada nors net tapti prezidentu. O pats Escobaras paai�kino: �N�poles zoologijos sodas nėra mūsų, jis � visų Kolumbijos �monių. Pastatėme jį tam, kad visi galėtų mėgautis � jauni ir seni, turtingi ir varg�ai. Įėjimas nemokamas. Zoologijos sodo savininkai neturėtų mokėti u� tai, kas jiems ir taip priklauso.�
1983 m. rugsėjį, po pirmųjų Kongreso debatų apie narkotikų pinigų įtak� Kolumbijai, egzotiniai gyvūnai buvo konfiskuoti. Pablo tai nesujaudino, jis su malonumu sumokėjo 4500 JAV dolerių baud�, per aukcion� nusipirko gyvūnus ir gr��ino į N�poles.
Ma�daug tuo pa�iu metu Escobaras investavo did�iules pinigų sumas į vargingiausių Medeljino rajonų atstatym�. Jis įrengė apytiksliai 100 futbolo aik��ių, pasirūpino ap�vietimu ir infrastruktūra, kad �monės turėtų kuo u�siimti vakarais. Buvo nuda�yta tiek pat mokyklų, renovuota daugybė katastrofi�kos būklės ba�ny�ių. Ta�iau svarbiausias politinis projektas, pavert�s jį herojumi darbininkų klasės akyse, � Barrio Escobar � 400 namų rytiniame miesto �laite, skirtų �eimoms, gyvenusioms Medeljino �iuk�lynuose.
Tai buvo i�radingas sumanymas. Klientelizmas ir populizmas yra būdingiausi Kolumbijos politikos elementai, ta�iau Escobaras skyrėsi nuo kitų balsus perkan�ių politikų. Anie, pri�ėr� publik� tu��ių pa�adų ir gav� param�, tuos �mones kaipmat pamir�davo, o Escobaras taip nesielgė. Jis laikėsi duoto �od�io. Praėjus vos dienai po kampanijos, skirtos proletariato balsams gauti, jis jau ėmėsi įgyvendinti duot� pa�ad�. Po keleto metų prasidėjo didybės kliedesiai � kaip t� kart�, kai jis i� lėktuvo barstė dolerio kupiūras į Medeljino lū�nynus � ta�iau devintojo de�imtme�io prad�ioje jo u�ma�ios buvo kur kas �emi�kesnės. �monės jį dievino � kur tik Escobaras ėjo, visur skandavo jo vard�.
Ta�iau jo ego buvo stipresnis nei filantropiniai siekiai. Visi Escobaro darbai turėjo slapt� motyv�. 1981 m. įsigaliojo ekstradicijos sutartis tarp Baltųjų rūmų ir Kolumbijos vyriausybės, prekyb� narkotikais imta laikyti nusikaltimu prie� Jungtines Valstijas; nuo to laiko kontrabandininkai ir įtariamieji būdavo perduodami Jungtinėms Valstijoms ir ten teisiami. I�imtis būdavo taikoma tik Kongreso nariams. Escobaras nusprendė, kad jei pavyktų laimėti viet� Kongrese, jis ne tik i�vengtų g�sdinan�ios bausmės JAV kalėjime, bet ir i�naudotų �i� situacij� savo siekiui įgyvendinti � t. y. legalizuoti kokain� ir prilyginti jį alkoholiui ir cigaretėms. Jis jautė, kad istorija nurodė �i� kryptį. Vėliau vienas i� jam artimiausių �monių pasakojo:
�Legalizavimas buvo jo svajonė. Pablo norėjo sukurti pramoninį produkt� pavadinimu �Escobaro kokainas�. Jis pra�ydavo man�s i�kirpti i� amerikieti�kų laikra��ių kiekvien� straipsnį apie �Pragaro angelus� ir sudarinėti įvairių vardų s�ra�us. Sakydavo: �Kai legalizuos kokain�, �ie vyrukai bus mano platintojai.�
Siekiant politinės karjeros reikėjo, kad kuo platesnė auditorija su�inotų apie jo labdaring� veikl� ir gerus darbus. Todėl toks svarbus buvo �iniasklaidos, o ypa� televizijos dėmesys. Escobarui reikėjo �urnalisto � kompaniono, kuris kartu keliautų per lū�nynus ir įam�intų jo pastangas pagerinti �ių varg�ų gyvenim� bei u�fiksuotų, kaip jis virsta jų gelbėtoju. Jo supratimu, gra�i moteris buvo grei�iausias būdas sulaukti taip trok�tamo �iniasklaidos dėmesio. Prie� dvejus metus, apytiksliai 1980-aisiais, jis, kaip ir visi �alies vyrai, įsimylėjo mergin�, kuri� per televizij� pamatė Ricchi pėdkelnių reklamoje; vos pamat�s parei�kė: �Noriu jos!� Negana to, ji buvo dar ir gudri bei socialiai s�moninga �urnalistė, vedė savo laid�: Virginia Vallejo buvo betampanti garsiausia �alies �iniasklaidos moterimi kaip tik tuo metu, kai jam jos reikėjo. Naudodamasis visomis įmanomomis priemonėmis Escobaras darė visk�, kad ji priimtų kvietim� atvykti į N�poles, po kurio laiko jo vyrai perdavė �inut�, kad Virginia galiausiai sutiko. Señorita Vallejo atvyks.
1982 M. DIDELĖS MIESTŲ IR KAIMŲ teritorijos Kolumbijoje buvo valdomos įvairių partizaninių judėjimų, kovojan�ių su dviem am�iaus senumo problemomis: Bogota, politinis �alies centras, buvo visai negausaus turtingo elito rankose; 97 procentai visos �emės ir turto priklausė vos trims procentams populiacijos. �ie mai�tininkai buvo vienokie ar kitokie marksistai ir maoistai, atsidav� Kubos revoliucijos gerbėjai. Finansin� param� jie gavo i� sovietų, taip pat grobdavo �mones ir vogdavo galvijus i� turtingų �emių savininkų, dar vienas pinigų �altinis buvo kūrybingas bendradarbiavimas su smulkiais vietiniais ūkininkais ir naujuoju besiple�ian�iu miesto proletariatu.
Lojaliausi Kubos rėmėjai buvo Nacionalinė i�sivadavimo armija (Ej�rcito de Liberaci�n Nacional � ELN), judėjimas prasidėjo septintajame de�imtmetyje ir rėmėsi i�sivadavimo teologija � tuo metu Lotynų Amerikoje klestėjusia ideologija, kuri atsirado sukry�minus marksizm� ir katalikyb�. Paradoksalu, kad ELN tikslas buvo i�spr�sti istorines Kolumbijos problemas � skurdo, korupcijos, �emės nuosavybės koncentracijos ir politinės daugumos atskirties � ginkluota kova, kuri tuo pat metu buvo krik��ioni�ka ir komunistinė.
Camilo Torresas Restrepo, radikalus ir labai populiarus patrauklios i�vaizdos kunigas, prisidėjo prie ELN septintajame de�imtmetyje, ta�iau �uvo jau per pirm�jį mū�į. Ir vis tiek daugybė dvasininkų, nusivylusių �emvald�ių elito ry�tu saugoti nelygyb� panaudojant smurt�, nusprendė sekti Camilo Torreso Restrepo pėdomis, socialinė judėjimo at�aka ilgai buvo tokia pat svarbi kaip ir karinė. A�tuntojo de�imtme�io prad�ioje Kolumbijos kariuomenei beveik pavyko nuslopinti judėjim�, ta�iau ELN įstengė atsigauti � ji atrado du naujus pajamų �altinius: grobimus ir u�sienio naftos bendrovių plė�imus. Krik��ioni�kos �aknys netrukdė surengti daugybės mirtinų sprogdinimų, ta�iau moralinės normos neleido ELN įsitraukti į narkotikų gamybos revoliucij� � nors ateinan�iais metais ji bus tvirtai susijusi su visais sėkmingais ginkluotais judėjimais Kolumbijoje. �is strateginis �ingsnis vėliau turės lemtingų pasekmių: nuo 1990 m. ELN, palyginti su kitomis ginkluotomis grupuotėmis, ims silpti. Po dvide�imties metų i� jos tebus lik�s praeities stiprybės skeletas.
Pana�iu metu, devintojo de�imtme�io prad�ioje, veikė dar viena Populiarioji i�sivadavimo armija (Ej�rcito Popular de Liberaci�n � EPL), susiformavusi i� maoistų partizanų grupės, itin aktyviai veikusios Uraboje � regione, kur auginami bananai. �i neįprastai derlinga teritorija į rytus nuo Panamos sienos, geriau �inoma kaip Darien Gap, � tai ma�ytis, ta�iau strategi�kai svarbus �emės ruo�as, jungiantis Pietų ir �iaurės Amerik�.
Vos po de�imties metų, 1991-aisiais, EPL sudėjo ginklus ir įkūrė politin� partij�, ta�iau jos atstovai netrukus buvo nugalabyti per istorines �udynes. Juos puolė tiek partizanų grupės, kaltindamos i�davyste ir bendradarbiavimu su revoliucijos prie�ininkais, tiek kariuomenė ir sukarintos grupuotės, priekai�taudamos, es� jie t�sia partizanin� veikl� prisideng� civilių apdaru. Paskutiniajame de�imtmetyje, kai per Urab� nusidriekė populiarus kokaino kontrabandos i� �iaurės Amerikos ir ginklų kontrabandos į �iaurės Amerik� mar�rutas, vietiniai kasdien upėje ir grioviuose aptikdavo plūduriuojan�ių nutrauktų kūno dalių. Regione partizanai buvo sunaikinti, sukarintos grupuotės tai vadino operacija �Genezė� � taip siekta sustiprinti �io narkotikų kelio į �iaur� kontrol�. Nu�udyta tūkstan�iai nekaltų �monių, o stambus �emvaldys Carlosas Castaño, vadovav�s atakai ir priskyr�s save naujojo am�iaus politikų kartai, de�imtajame de�imtmetyje u�ėmė kokaino vie�ųjų ry�ių puoselėtojo viet�, devintajame de�imtmetyje priklausiusi� Pablo Escobarui.
Tarp jų buvo vienas esminis skirtumas: būsimos kartos manė, kad didysis Kolumbijos kokaino bumas glaud�iai susij�s su Medeljino kartelio i�kilimu, ta�iau i� tiesų ir auginimas, ir gamyba nu�ud�ius Escobar� dar labiau i�augo, kai vis labiau modernėjantis verslas buvo perimtas i� �emesnės socialinės klasės Medeljino �monių. 1993 m., kai mirė Escobaras, Kolumbijoje buvo auginama 40 000 hektarų � t. y. 20 procentų pasaulyje auginamos kokos, tais pa�iais metais �alyje pagaminta daugiau kaip 90 tonų kokaino (13 procentų pasaulio kokaino). Po septynerių metų Kolumbijoje koka buvo u�sėta jau 160 000 hektarų � 73 procentai pasaulio kokos � ir i� jos pagaminta 640 tonų kokaino, o tai sudarė daugiau nei 80 procentų pasaulio rinkoje esan�ios prekės. Gamyba plėtėsi neįtikėtinai greitai, tai buvo pasekmė �iuolaikinės narkotikų industrijos priklausomybės nuo valstybės ir statuso, � Virginia Vallejo vėliau labai prisidės atskleid�iant �i� ne�vari� istorij�.
Kitas svarbus devintojo de�imtme�io revoliucijos veikėjas buvo miesti�kas, intelektualus ir liberalesnės krypties judėjimas pavadinimu M-19 � �i partizanų grupė garsėjo savo įspūdingomis akcijomis. Ji buvo įkurta 1970 m. baland�io 19 d., kai po bene labiausiai suklastotų istorijoje rinkimų į vald�i� ir vėl atėjo konservatoriai. M-19 subūrė akademikus, menininkus, darbininkus, feministes, radikalius vidurinės klasės atstovus ir marksistinės kariuomenės pareigūnus. Devintojo de�imtme�io prad�ioje grupė tapo pirmaujan�iu sukilėlių judėjimu Kolumbijoje. Kitaip nei daugelis ginkluotų revoliucionierių, kurie gyveno kalnuose ir d�iunglėse, M-19 buvo i�skirtinai miesto organizacija, dėl savo netradicinės ir ekscentri�kos taktikos ji sulaukdavo daug �iniasklaidos dėmesio. 1979-aisiais, Naujųjų metų vakar�, siekdami įrodyti, kad kariuomenė yra neveiksminga, ir pademonstruoti savo gali�, M-19 i�kasė ilg� tunelį į slapt� baz� ir pagrobė 5000 ginklų. Kiek anks�iau i� akylai saugomo muziejaus jie i�ne�ė istorinio �alies i�laisvintojo Sim�no Bol�varo kard�, taip norėdami simboli�kai pareik�ti, kad vyriausybė yra neteisėta.
M-19 lygiavosi su kitais miesto partizanų judėjimais � Tupamaros Urugvajuje ar Montoneros Argentinoje � ta�iau nepavojingos demokratijai organizacijos įvaizdis pradėjo byrėti, kai judėjimui priklausan�ios sukilėlių kuopelės ėmė grobti �mones, tarp jų ir įvairių mafijos �eimų narius, taip siekdamos gauti pinigų. Skaud�iausiai kirto Marthos Nieves Ochoa � vienos i� Ochoa mafijos �eimos seserų � pagrobimas: u� j� buvo pareikalauta daugiau kaip 10 milijonų JAV dolerių i�pirkos. Ochoa �eima buvo svarbiausi Escobaro s�jungininkai. Narkotikų baronas neįvykdė grupės reikalavimo ir įkūrė MAS � Muerte a Secuestradores (�Mirtis pagrobėjams�) � kuri netrukus pradėjo naikinti M-19, jie negailestingai �udė mai�tininkus vien� po kito. Galiausiai �i unikali partizanų grupė buvo priversta su mafija pasira�yti taikos sutartį.
Netrukus, 1985 m., paskutinės i�likusios judėjimo kuopelės sukurstė vien� tragi�kiausių incidentų Kolumbijos istorijoje. �is i�puolis �okiravo �alį � trisde�imt penki M-19 nariai Kolumbijos Teisingumo rūmuose įkaitais paėmė daugiau nei 300 teisėjų, advokatų ir kitų teisininkų, jie reikalavo, kad Auk��iausiojo Teismo teisėjai patrauktų tuometinį prezident� Belisario Betancur� baud�iamojon atsakomybėn u� veiksmus, sukilėlių pavadintus i�davyste ir prie�taraujan�ius taikos tro�kimui �monių, ken�ian�ių jau dvide�imt metų trunkantį konflikt�. Kai kariuomenė su�inojo apie incident� ir atvyko prie Teisingumo rūmų, nepaisydamas ai�kių įkaitų reikalavimų to nedaryti, nes buvo galima nesunkiai pasiekti kompromis�, Betancuras įsakė �i�spr�sti susidariusi� situacij��. Sostinės centre esantį pastat� �turmavo tankai, artilerija ir elitinės pajėgos. �uvo per �imt� �monių, įskaitant ir vienuolika Kolumbijos Auk��iausiojo Teismo teisėjų; rūmai buvo sugriauti; tik vienas i� trisde�imt penkių partizanų sugebėjo i�trūkti gyvas. Taip pat buvo sunaikinta daugybė įrodymų ir teisinių dokumentų, vienuolika �monių, kuriuos kariuomenė suėmė jiems i�ėjus i� pastato, vėliau dingo.
Nuo tada vyrauja nuomonė, kad Medeljino kartelio vyrai, o ypa� Escobaras, sumokėjo partizanams du milijonus JAV dolerių, kad �ie įvykdytų misij�, � tikslas buvo sunaikinti svarbius įrodymus prie� mafij�. I�gyven� judėjimo atstovai, i� kurių ne vienas �iandien yra sėkmingas politikas, kategori�kai atmetė tokius kaltinimus, ir iki �iol nėra ai�ku, ar tai tiesa. Pasak kitų faktų ir teorijų (daugelis apra�oma Anos Carrigan knygoje �El Palacio de Justicia�), keli Auk��iausiojo Teismo teisėjai, kai kurie jų � �ymūs �mogaus teisių gynėjai, buvo bebaigi� atskleisti daugyb� neteisėtų veiksmų. Jie visiems laikams būtų įrod�, kad kariuomenė kankino �mones ir vaidino svarbų vaidmenį ne vienose nei�ai�kintose civilių �udynėse. �ios teorijos teigia, kad nesuvokiam� smurto naudojim� Teisingumo rūmuose galima paai�kinti tik tuo, kad kariuomenė turėjo planų nutraukti kai kurias bylas ir sunaikinti ten saugomus dokumentus. Pasak kitos pana�ios teorijos, Betancuro administracija, kad ir k� manytų mai�tininkai, i� tiesų daug pasiekė derėdamasi dėl taikos su keletu partizanų judėjimų, o socialinis ir politinis sutarimas �iame nacionaliniame konflikte buvo ranka pasiekiamas, ta�iau oligarchai nusprendė �ūtbūt u�kirsti tam keli�.
Paslaptis taip ir liko nei�ai�kinta � Teisingumo rūmų tragedija yra vienas �iauriausių Kolumbijos istorijos epizodų ir iki �iol i�lieka labai jautri tema. Kad ir kokia būtų tiesa, du dalykai yra akivaizdūs: pirma � pastato nesugriovė vien dėl trisde�imt penkių partizanų, antra � Pablo Escobaras turėjo nema�ai naudos i� �io incidento. Įrodymai prie� jį buvo sunaikinti, o Kolumbijos teisėsaugos sistema parklupdyta.
Dar prie� įvykstant Teisingumo rūmų �udynėms, Escobaras ir jo sėbrai inicijavo bauginimo ir teroro kampanij�, kurios moto buvo �Geriau kapas Kolumbijoje nei kalėjimas Jungtinėse Valstijose�, taip siekdami u�kirsti keli�, kad patys nebūtų perduoti JAV. Po �udynių paskirti Auk��iausiojo Teismo teisėjai, baimindamiesi dėl savo gyvybės, paskelbė �eminantį sprendim�, kad ekstradicija daugiau nebus svarstoma. Oficiali tokio nutarimo prie�astis buvo �teisiniai formalumai�. Escobaras d�iūgavo. Darbininkų klasė ir kairieji intelektualai rėmė jo kov� prie� ekstradicij�, nes pastaroji puikiai derėjo su jų antiimperialistine retorika, auk�tinan�ia nacionalinį suverenitet�. Did�iausias savaitra�tis Semana taip pat gyrė tokį sprendim� � jis skelbė, kad ekstradicija būtų �Kolumbijos orumo paniekinimas�. Kitas laikra�tis pavadino tai ��monių pergale�. Escobaras aplaistė nutarim� ir surengė fejerverkų �ou Medeljino gyventojams.
Ta�iau devintajame de�imtmetyje, kai partizanų judėjimų knib�dėte knib�dėjo, ELN, EPL ir M-19 tebuvo ma�y�iai dygliai, badantys valstybei �onus, palyginti su ginkluot�ja grupuote, nuo pat septintojo de�imtme�io vald�iusia didel� dalį �alies teritorijos (kai kuriais laikotarpiais net pus�), � Kolumbijos ginkluotosiomis revoliucinėmis pajėgomis (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Columbia � FARC). Kaip ir kitos ginkluotos organizacijos, FARC formaliai atsirado septintajame de�imtmetyje, ta�iau jos �aknys siekia 1948 m. baland�io 9 d., sakoma, kad t� dien� Bogotoje gimė �iuolaikinė Kolumbija.
1948 M. BOGOTA BUVO vienas i� naujųjų Lotynų Amerikos intelektinių metropolių, vieta, kur �monės aptarinėjo literatūr� ir filosofij� knygynuose ir kavinėse, i�sirikiavusiose dailiose miesto alėjose. Tai buvo optimisti�kas laikas, kai gatvės pulsavo gyvybe � nuo universitetų ir muziejų iki katedrų ir klestin�io centro, i� kur tramvajai skersai ir i�ilgai rai�ė miest�. Vis labiau politi�kai aktyvi visuomenė nekantriai laukė artėjan�io naujojo de�imtme�io.
Iki Kubos revoliucijos dar buvo lik� de�imt metų, o jaunajai kartai socializmas atrodė vis patrauklesnė, jų supratimu, stiprėjan�ių �emyno anachronistinių realijų alternatyva. Daugelis manė, kad vienokia ar kitokia revoliucija yra nei�vengiama; �monės ne tik nenorėjo, kad valstyb� ir toliau valdytų vien Lotynų Amerikos �emvald�iai, bet ir netikėjo, jog tai įmanoma.
1948-ųjų balandis buvo i�skirtinis � Kolumbijoje vyko istorinis auk��iausio lygio susitikimas, apie jį Markas Bowenas ra�o knygoje �Killing Pablo� (�Nu�udyti Pablo�). Visi �iaurės ir Pietų Amerikos u�sienio reikalų ministrai susirinko Kolumbijos sostinėje įsteigti Amerikos �alių organizacijos (Organization of American States � OAS) � Jungtinių Valstijų finansuojamo bendradarbiavimo projekto. Oficialus organizacijos tikslas buvo suteikti Pietų ir Centrinės Amerikos vyriausybėms stipresnį bals�, ta�iau ne ma�iau svarbi buvo kova prie� komunizm�, �i �aibolaid�io funkcij� atliekanti tema kelioms dienoms pavertė Bogot� įvairiausių politinių debatų �idiniu. Tarp oficialiai pripa�intų grupių ir jaunų revoliucionierių vyko susirėmimai, labai pana�ūs į protestus, po penkiasde�imties metų prasidėsian�ius per vir�ūnių susitikimus Sietle, Prahoje, �enevoje ir Gotenberge. Tūkstan�iai imperializmo kritikų, tarp jų dvide�imt vienų metų studentas Fidelis Castro ir dvide�imtmetis laisvai samdomas ra�ytojas Gabrielis Garc�a M�rquezas, �ygiavo gatvėmis, organizavo protestus ir rengė vie�us susirinkimus, kuriuose ply�ojo apie siaubing�j� OAS � dėdės Semo i�rast� įrankį kapitalizmui skatinti. Dien� prie� konferencij� įpykusi minia atakavo Ekvadoro delegacij�; po paros laikra��ių antra�tės jau skelbė apie �teroristus� � policija suėmė nusikaltėlį, gaminusį bomb�; netrukus kariai, policijos pajėgos ir įtū�� demonstrantai u�plūdo gatves.
�ios politinės įtampos fone Kolumbijos politika taip pat pradėjo keistis. Liberalų partija � tuometiniai kairieji, sustiprinti urbanizacijos ir industrializacijos, i�sirinko nauj� radikalų lyderį, kuris netrukus įeis į istorij� kaip vienas did�iausių Lotynų Amerikos numylėtinių: Jorge Eli�ceris Gait�nas. Pirm� kart� Kolumbija turėjo politik�, kuris įstengė i�judinti miestų darbininkų klas� ir tradici�kai ignoruojamus valstie�ius (dauguma jų buvo baud�iauninkai). Artėjant 1950 m. prezidento rinkimams, visos apklausos prognozavo keturiasde�imt devynerių metų teisininko Gait�no pergal�. Vykstant OAS konferencijai jis nesispyriodamas u�ėmė savo viet� revoliucinėje dramoje, kar�tai kritikavo nauj�j� organizacij� ir kreipėsi į �mones gatvėse. Gait�nas panaudojo savo oratoriaus sugebėjimus kalbėdamas prie� Kolumbijos �emvald�ių elit� ir kapitalizm� taip, kaip dar niekas niekada to nebuvo dar�s. Bowdenas pa�ymi, kad C�V vėliau jį vadins �nepalau�iamu oligarchų valdymo prie�u ir u�burian�iu oratoriumi�.
Jau tada savimi pasitikintis jaunasis Castro reikalavo susitikti su Gait�nu aptarti politikos, ateities ir naujų Lotynų Amerikos galimybių. Baland�io 9-�j�, apie vidurdienį, likus vos porai valandų iki paskirto susitikimo su Castro, Gait�nas su grupe paliko savo biur� Septintojoje alėjoje Bogotoje ir i�ėjo pietauti, neilgai trukus būtent �ia t� dien� prasiver� did�iausias smurtas. Dar nespėj� toliau nu�ingsniuoti jie sutiko nu�iurusį vyr�, �is juos praleido, ta�iau netrukus apsisuko ir, su revolveriu rankoje įsiver��s į patį būrelio vidurį, ėmė �audyti. Jis nieko nesakė. Gait�nas pasileido bėgti norėdamas pasislėpti netoliese esan�iame pastate, ta�iau jau buvo per vėlu: naujoji Kolumbijos kairiųjų viltis buvo su�audyta į galv� ir krūtin�. Jis mirė prie� i�mu�ant antrai valandai.
Incident� ma�iusi minia ten pat nulin�iavo Juan� Roa Sierr�, Gait�no �udik�, ir tampė kūn� gatvėmis, kol nukrito galūnės. K� slėpė �is incidentas? Teorijos atrodė nei�semiamos ir netrukus buvo apkaltinta kone kiekviena įmanoma grupė nuo C�V iki kar�tako�ių komunistų, kurie tikriausiai manė revoliucij� esant nei�vengiam�, jei Gait�no reformos pasiektų prezidento rūmus. Pasak tikrovi�kiausios teorijos, konservatorių partijos de�iniosios pakraipos ekstremistai sumokėjo Roa Sierrai, kad �is įvykdytų i�puolį.
�mog�udystės Kolumbijoje retai atskleid�iamos, 1948 m. bir�elio 9 d. �aizda liko atvira ir toliau skleidė liūdesį ir pyktį �alies sieloje. Ilgiausiai u�sit�sė smurtas. T� baisi� popiet� mirė ne tik Gait�nas ir jo �udikas, kartu su jais u�geso ir taikios ateities viltis. Toji diena penktojo de�imtme�io pabaigoje � kai netikėtai i�kilo naujas populiarus politikas, pasireng�s spr�sti socialinius klausimus, ir i�kart buvo nu�udytas � buvo �io klaikaus ciklo prad�ia.
Drauge su Gait�no nu�udymu prasidėjo �iauriausios pasaulio �alies �iauriausias de�imtmetis. Svajonės apie būsimus laimės ir klestėjimo metus sudu�o, po Gait�no mirties Bogotoje prasidėjo masinės riau�ės, vienos �iauriausių istorijoje, vadinamos El Bogotazo. Smurto banga, vėliau kruop��iai apra�yta kolumbie�ių ra�ytojų Arturo Alape ir Orlando Falso Bordos, buvo tokia baisi, kad net įvykių dalyviai liko apstulb�. Prezidentas Mariano Ospina į pagalb� i�kvietė kariuomen�, bet kai kariai ėmė �audyti ne į pavienius riau�ininkus, o į mini�, situacija tik dar pablogėjo. Neilgai trukus smurtas �alyje i�plito ir Kolumbija į�engė į brutalų de�imtmetį, per kurį buvo nu�udyta 200 000 �monių, �is laikotarpis �inomas kaip La Violencia.
Gait�no nu�udymas sukėlė prie�i�kum� ir kovas tarp interesų grupių visoje �alyje, galiausiai prasidėjo nirtulingas karas, kuriame visi kovėsi prie� visus � kariuomenė prie� valstie�ius mai�tininkus, didelės korporacijos prie� profesines s�jungas, vyriausybė prie� opozicij�, konservatyvūs katalikai prie� liberalius ateistus. �udymas virto liguista meno forma, ritualu. Katalikų ba�ny�ia, vaidinusi reik�ming� vaidmenį estetizuojant smurt�, naudojo savo vald�i� ir įtak� idėjoms skleisti, es�, liberalizmas yra nepaprastai pavojingas � ne tik todėl, kad kursto politines reformas, bet ir todėl, kad skatina �mones trypti socialines normas ir visuotinai pereiti prie ateizmo. Liberalus imta laikyti ideologinio u�krato ne�iotojais, o �udymas virto absurdi�ku būdu susidoroti su �ventvagi�ku maru. Vaikus i� lėto �udė tėvų akivaizdoje, nupjautas vyrų kiau�ides ki�o jiems į burn�, prievartavo ir �udė moteris, paskui prapjaudavo pilvus ir u�tempdavo ant galvų. Netrukus tokius metodus pradėjo kopijuoti ir kitos �alys, kiekviena grupuotė turėjo savo skiriam�jį �brai���. Viena i� daugybės �iurpių procedūrų atrodė taip: aukos gerklė būdavo perpjaunama, o lie�uvis i�traukiamas per atsivėrusi� skyl�, i� suluo�into kūno likdavo kaboti �kaklarai�tis�.
�ioje aplinkoje susiformavo du rei�kiniai, ir vėliau jie suvaidino lemiam� vaidmenį moderniojoje Kolumbijoje: Pablo Escobaras ir FARC. Violencios laikotarpiu konservatoriai pjudė kariuomen� ant bet ko, kas kvepėjo progresyviu liberalizmu ar komunizmu. Vėliau dviejų dominuojan�ių partijų, liberalų ir konservatorių, elitas suprato, kad visuomenės reakcija gali padėti i�populiarėti tarp varg�ų, sudaran�ių did�ium� �alies gyventojų. 1953 m. kariuomenė u�grobė vald�i�, o 1957 m. partijos pasira�ė sutartį ir įsteigė Nacionalinį front�. �ia sutartimi dvi grupės sutarė dalytis vald�ia, paeiliui keisdamosi prezidento postu ir gaudamos vienod� skai�ių vyriausybės mandatų. Frontas buvo būtinas norint nors laikinai pristabdyti smurt�, ta�iau netrukus jis tapo nuolatiniu dariniu, rei�kian�iu, kad bet kuri opozicija laikytina nelegalia. Jis veikė iki 1974 m., kai marihuanos bumas pasiekė vir�ūn�, tais metais partijos atgaivino demokratin� sistem�, kurioje siekiantys prezidento posto kėlė savo kandidatūras atviruose rinkimuose.
Smurto metais kariuomenė taip pat kovojo prie� ma�as izoliuotas Centrinės Amerikos valstie�ių bendruomenes, reikalaujan�ias socialinių ir ekonominių reformų. Bėgant laikui �monės, priklausantys �ioms valstie�ių bendruomenėms, vadovaujami vyrų, tokių kaip Pedro Antonio Mar�nas, vėliau �inomas Manuelio Marulandos arba Tirofijo vardu, paėmė į rankas ginklus, jie siekė apsiginti nuo kariuomenės atakų ir pasiskelbti nepriklausomomis respublikomis. Reaguodama į tokius veiksmus vyriausybė, vadovaudamasi �altojo karo logika ir remiama Jungtinių Valstijų, atnaujino karines kampanijas, todėl daugybė valstie�ių ir jų lyderių, gyvenusių �respublikose�, paliko centrinius kalnus ir įsteigė naujas bendruomenes kitose vietovėse, daugiausia į pietry�ius nusidriekusiuose slėniuose netoli Amazonės. 1964 m., praėjus �e�iolikai metų nuo tos dienos, kai buvo nu�udytas Gait�nas, valstie�ių judėjimai po truputį ėmė virsti FARC. Praėjus pusei am�iaus �i seniausia Lotynų Amerikoje partizanų grupė vis dar kontroliuoja daugum� kaimi�kų vietovių Kolumbijoje.
Ta�iau ilgainiui pakito galia ir vertybės: septintajame de�imtmetyje FARC tebuvo silpnas sukarintas judėjimas, kurio politiniai tikslai sulaukė stiprios paramos, ta�iau �iandien FARC virto karine ma�ina su miglotomis politinėmis idėjomis, o jos veiklos jau i� esmės niekas neremia. Bėgant metams partizanai tapo priklausomi nuo Sovietų S�jungos, o kai Rytų bloko parama pradėjo tirpti, FARC, savaranki�kai pasiskelbusi karo �alimi, įsitraukė į bet koki� veikl�, padedan�i� generuoti reikalingus i�teklius, įskaitant pagrobimus ir ypa� kokaino industrij�.
VIRGINIA VALLEJO IR PABLO ESCOBARAS pradėjo draugauti 1982-aisiais, tais pa�iais metais, kai susitiko, ir jų santykiai t�sėsi iki 1987 m. Virginia padėjo Escobarui parengti politinį plan�, ir 1983-iaisiais Escobaras kėlė �ampano taur�, kai pagrindinis Kolumbijos savaitra�tis i�spausdino istorij�, kurioje jis buvo vaizduojamas kaip �Medeljino Robinas Hudas�.
Vallejo buvo Escobaro meilu�ė tuo laiku, kai i� paprasto vietinio politiko jis virto �iauriausiu teroristu pasaulyje. I� prad�ių ji mylėjo jį. Kaip ir visiems kitiems, pasidavusiems Escobaro kerams, Virginiai patiko jo humoro jausmas ir pa�ėl�s būdas. Po daugelio metų, kai buvo nu�udyta tūkstan�iai �monių, o Medeljinas apsuptas Amerikos ir Kolumbijos armijų, persekiojan�ių �pavojingiausi� �mogų pasaulyje�, Escobaras neprarado ramybės ir humoro jausmo. Paskutiniame interviu prie� mirtį, kai Kolumbijos �urnalistas Germ�nas Castro Caycedo paklausė, ar jis mano esantis �didesnis� u� Al Capone, �is atsakė: �Nesu labai didelis, bet, jei gerai pamenu, Al Capone buvo penkiais centimetrais �emesnis u� mane.�
Kai buvo jaunas, Escobaras su draugais mėgo i�berti tabak� i� �Marlboro� cigare�ių ir priki�ti į jas stiprios marihuanos, tada jas parduodavo nieko neįtariantiems praeiviams gatvėje. Sekiodavo nekaltas aukas, kamuojamas haliucinacijų, ir raitydavosi i� juoko � tokie dalykai jį linksmino.
Septintajame de�imtmetyje, kai Escobaras ir Virginia dar buvo paaugliai, �alis bandė atsigauti nuo La Violencios, o jaunoji karta vis ai�kiau matė ba�ny�ios veidmainyst� vertybių ir �ventumo at�vilgiu. Vien� dien� �udyti buvo moraliai priimtina, o kit� � did�iausia nuodėmė. Gyvenimas daugeliui jaunuolių atrodė absurdi�kas. �is gana racionalus racionalumo nepaisymas vėliau ne tik bus neatsiejama savybė kūrinių, u� kuriuos skiriama Nobelio premija, galiausiai ir pati prie�asties s�voka virs nacionaliniu juokeliu � regis, �monės, tikėj�si ar band� logi�kai ir racionaliai apibrė�ti pasekmes, Kolumbijoje visada pralaimėdavo.
Akivaizdus gyvenimo absurdas ir pa�ėlusiai besikei�ianti vertybių sistema Medeljine davė prad�i� nadaizmo subkultūrai. �Niekizmas� � tai Kolumbijos atsakas Jungtinių Valstijų bytnikų kartai; did�iam dievobaimingos motinos nusivylimui, Pablo buvo vienas aktyviausių judėjimo narių. Nadaizmo doktrina rėmėsi filosofo Fernando Gonz�leso knyga �The Right Not to Obey� (�Teisė neabejoti�) ir m�stytojo Gonzalo Arango �The First Manifesto of Nadaismo� (�Pirmuoju nadaizmo manifestu�). Abu autoriai buvo kil� i� Antiokijos provincijos, kurios sostinė � Medeljinas. �is judėjimas buvo paremtas neracionaliais kontrastais tarp tvirto ateizmo ir gilaus dvasingumo, o esmė buvo kultūrinė praktika, vadinama locura � beprotybe. Nadaistai buvo kairiųjų pa�iūrų, murzini ir visada opozicijoje, jie darė visk�, kad supurtytų dabartin� tvark�. Bet da�niausiai jie rūkė �ol�.
Vien� naktį, praėjus metams po pirmojo Virginios ir Pablo susitikimo, kai nadaizmas jau buvo praeitis, juodu susėdo su keliais vyrais viename i� atvirų barų Hacienda N�poles, kur �velnus vėjelis gelbėjo nuo kar��io. Tai buvo ypatingas susirinkimas. Pablo subūrė did�iausius 1983-iųjų Kolumbijos mafiosi. Jie buvo su�avėti, kai �is pristatė savo nauj�j� kompanion�.
��Virginia, �ia Gonzalo, i�tikimas compañero, mėgstantis maist� ir besid�iaugiantis geriausiais gyvenimo siūlomais dalykais.
Kaip Alonso Sal�zaras pasakoja Escobaro biografijoje, prie�ais Virgini� sėdėjo �mogus, rodos, mėginantis paslėpti provinciali� praeitį demonstruodamas grupelei savo ry�kiausi� savyb� ir nė neįsivaizduodamas, kad tokio elgesio rezultatas kaip tik prie�ingas. U�simauk�lin�s i�si�iojusiomis gyva�ių galvomis ir gaid�ių plunksnomis dekoruot� sombrer�, prie kurio de�iniojo �ono buvo prisegta ma�ytė sėkm� ne�anti pasaga, jis ap�velgė erdv� nepatikliu �vilgsniu ir burbtelėjo kelet� �od�ių keistu dialektu. Ant jo kaklo kabėjo stora sidabrinė grandinė su medalionu � Kristaus atvaizdu, rie�ai buvo papuo�ti apyrankėmis, o ant pir�to puikavosi �iedas su did�iuliu smaragdu. Ta�iau labiausiai i� visų jį skyrė prastas kvapas.
Jos� Gonzalo Rodr�guezas Gacha (El Mexicano) � buvo Escobaro s�jungininkas statant vien� did�iausių kokaino kontrabandos imperijų pasaulyje. Escobaras � diplomati�kas miestietis, siek�s �ūtbūt pristatyti save kaip kairįjį politik�, El Mexicano � u�kietėj�s konservatorius, kurio jautrumas, kaip ir polinkis į smurt�, kilo i� tos pa�ios vietos � Kolumbijos kaimo; jis buvo �iurk�taus būdo ir nepasitikėjo niekuo, kas �iuolaiki�ka. Nepasikliaudamas naujojo pasaulio bankų sistema, Gacha u�kasė pinigus įvairiausiose slėptuvėse Magdalenoje Medio. Po jo mirties policija ir suktesni valstie�iai rado milijonus dolerių, nors iki pat �ių dienų did�iuma jo turtų dūla atvirose erdvėse palei Magdalenos up�.
Kitame fotelyje sėdėjo Gustavo Gaviria, Pablo pusbrolis, kurį Virginia jau pa�inojo, nes �iuodu vyrai buvo artimi lyg Siamo dvyniai. Jie ne tik visk� darė kartu, bet ir visk� darė vienodai. Jei Pablo nusipirkdavo nam�, Gustavo pirkdavo tokį patį. Jei Gustavo lėktuvas nusileisdavo N�poles, galėdavai la�intis i� paskutinio dolerio, kad netrukus pasirodys ir Pablo. Jei vienas susidomėdavo automobilių sportu, kitas neatsilikdavo. Ir taip toliau. Gustavo buvo ramus �mogus, pasikliaunantis sveiku protu labiau nei gryna aistra, gerokai vėliau, kai C�V, DEA ir Kolumbijos armija u�ėmė Medeljin�, siekdamos sugauti Escobar�, Gustavo bandė įtikinti savo mylim� pusbrolį, kad juodu turėtų i�keisti �ias �udynes į ramų ir taikų gyvenim�.
�Pablo, � sakė jis, � mes turim tiek pinigų, kad niekada nepajėgsim jų i�leisti. Kodėl nei�sikraus�ius į kit� �alį?�
Bet Escobaras jo nesiklausė. Jis jautė, kad Medeljinas yra jo.
N�polestaip pat buvo broliai Ochoa ir Carlosas Lehderis. Pastarasis atstovavo visai �eimai � auk�tuomenės klanui, turėjusiam garbų socialinį status� Medeljine. Ochoa �eima u�sidirbo savo turtus veisdami ir pardavinėdami grynaveislius gyvulius dar gerokai prie� prasidedant kokaino bumui. Lehderis, pavir�utini�kas vyras, nepriekai�tingai kalbantis angli�kai ir turintis i�lavint� skonį, buvo svarbiausias ir ekscentri�kiausias grupės narys. 1974 m., būdamas trisde�imt trejų, Jungtinėse Valstijose jis buvo suimtas u� marihuanos kontraband�, ta�iau jau 1976 m. paleistas. Po �io įvykio Lehderis daugiausia i� visų prisidėjo prie kokaino prekybos industrializavimo � jis sukūrė sudėting� logistinį tinkl� nuo Kolumbijos iki Jungtinių Valstijų, kuris lėmė gamybos ir pajamų augim� vienu metu. Prie� sutikdami Lehderį, Pablo Escobaras ir Gustavo Gaviria tebuvo pora automobilių vagių. Gudrus voki�ko kraujo vyras buvo grupės vizionierius ir turėjo visus reikalingus kontaktus Jungtinėse Valstijose. Vien� 1978 m. dien� jis sumokėjo 190 000 JAV dolerių grynaisiais u� did�iausi� nam� Normano saloje Bahamuose, o po metų jau kontroliavo vis� sal�, netgi pastatė joje kilometro ilgio pakilimo tak�. Sala virto degalų papildymo ir perpakavimo centru � �ia kokainas buvo perkeliamas i� vieno lėktuvo į kit� lėktuv� arba laiv�, galintį nugabenti iki Floridos likusius 120 kilometrų. Lehderis ėmė procentus u� kiekvien� pergabenim� ir netrukus tapo vienu turtingiausių �monių pasaulyje. Jo įdiegtos naujovės pagerino kokaino industrijos gamybos, gabenimo ir platinimo segmentų bendradarbiavim�, ir jo organizaciniai įgūd�iai neįtikėtinai padidino Medeljino kartelio pajėgum�.
Labiausiai stebino ne �io jauno vyro finansinės ambicijos, susijusios su kokainu, bet jo politiniai siekiai. Kaip ir Escobaras, Lehderis buvo radikalas, jo neapykanta Jungtinėms Valstijoms kurstė tro�kim� paversti kokain� klastingu ginklu prie� �iaurės imperij� � jis tikėjo, kad gali pakirsti dėdul� Sem� i� vidaus, paversdamas jį apgailėtinu narkomanu ir tuo pat metu vogdamas i� jo pinigus.
Paskutinis Virginiai pristatytas vyri�kis � Fidelis Castaño, Kolumbijos paramilitarizmo tėvas � �mogus, prisidėj�s prie �alies istorijos kūrimo ne ma�iau nei pats Escobaras. 1983 m. Castaño liovėsi u�siiminėj�s narkotikų kontrabanda ir įsitraukė į projekt�, kuris, palyginti su nei�matuojamomis Lehderio ambicijomis įkurti globalų politinį versl�, buvo gana lokalus ir �emi�kas. Castaño turėjo neįprastų manierų: kalbėjo �velniai, bet elgėsi tvirtai, buvo atleti�kas, bet rafinuotas, turtingas, bet santūrus. Jis neturėjo kompleksų dėl savo luomo ir, kitaip nei dauguma, keliaudavo į N�poles ne lėktuvu ar �Ferrari� su auksiniais numeriais, o autobusu arba pės�iomis. Jis įsigijo Montecasino � architektūrinį stebukl� ir gra�iausi� Medeljino pastat�, kuriame saugomų mil�ini�kų meno ir vynų kolekcijų jam pavydėjo viso pasaulio �inovai. Castaño reikėjo ne pinigų, o strategijos, kaip i�saugoti tai, k� turėjo.
Atrodė, kad nauji partizanų judėjimai kasmet formavosi, mutavo, prisikeldavo ir plėtėsi, o �emes valdan�ios �eimos, tokios kaip Castañų, stebėjo, kaip uniformuoti revoliucionieriai grobia ir �udo jų �eimos narius kone kiekvien� savait�. Kai 1981 m. FARC paėmė įkaitu Fidelio tėv� Jes�s� Mar�� Castaño, Fidelis � vyriausiasis sūnus � i�kart leidosi į derybas dėl saugaus jo i�laisvinimo. FARC reikalavo 10 milijonų pesų (200 000 JAV dolerių) i�pirkos. Kai pinigus sumokėjo, mai�tininkai parei�kė, kad i�pirkos suma i�augo iki 50 milijonų pesų. Surink�s reikalaujam� sum� Fidelis nusiuntė j� sukilėliams per kurjerį, Castaños lyg ant adatų laukė tėvo sugrį�tant. Ta�iau senolio taip niekada ir nepaleido. Gav� pinigus FARC nu�udė Jes�s� Mar�� Castaño. Kai Fidelis su�inojo, kas nutiko, prisiekė sau ir savo �aliai, kad nenurims, kol nei�vaduos Kolumbijos nuo �maro, besidengian�io komunizmo vardu�. Jei nerastų pagalbos, jis buvo pasireng�s padaryti tai vienas.
Taip gimė Rembo. Ateinan�iais metais Fidelis ir jo jaunesnysis brolis Carlosas nu�udys tūkstan�ius �monių � i� prad�ių partizanus, ta�iau netrukus neteks gyvybės vis daugiau civilių. Castaño broliai sukūrė dviejų pakopų strategij� � ne tik sunaikinti ��uvį�, bet ir �i�d�iovinti e�erų, kuriuose �i plaukioja, vandenį�: profesinės s�jungos, kairiųjų partijos, studentų susibūrimai, socialiniai darbuotojai, moterų organizacijos � visi visuomeniniai judėjimai, kuriuose tariamai galėjo knib�dėti partizanų, turėjo būti i�naikinti. Kita strategijos dalis buvo grind�iama mintimi, kad �is karas bus labai brangus ir jį įmanoma laimėti tik turint pakankamai lė�ų, jie jau �inojo, kad yra vienintelis būdas surinkti reikiamus i�teklius � narkotikai. Ginkluotas atsakas rėmėsi neįsivaizduojamomis pajamomis, gaunamomis i� narkotikų kontrabandos ir kontrabandininkų poreikio turėti apsaug�. Fidelis virto Pablo karine de�ini�ja ranka.
Virginios �inios apie visa tai buvo labai pavir�utini�kos, ji nesuprato tikrųjų �ios veiklos mastų. Nors 1983 m. priklausomybė nuo kreko ir kokaino jau buvo virtusi did�iule problema Jungtinėse Valstijose, dauguma �monių Kolumbijoje buvo akli ir kurti �iai informacijai; kokaino vartojimas buvo niekinamas, ta�iau suvokimas, kad tai gali būti labai pavojinga, pra�udyti �mones ir jų �eimas, nebuvo pla�iai paplit�s. Truktelėj� pe�iais pilie�iai ir politikai pareik�davo, kad baltasis auksas � tai ka�kas, ko gringai, atrodo, trok�ta did�iuliais kiekiais, o kadangi paklausa tokia didelė, dauguma kolumbie�ių įsivaizdavo, kad nėra nieko blogo t� prek� gaminti. Kitas devintojo de�imtme�io prad�ioje Kolumbijoje pla�iai paplit�s įsitikinimas � artėjanti kokaino legalizacija; �monės tikėjo, kad tuometinis bumas buvo puiki proga esamiems �io verslo atstovams pasiruo�ti įsilieti į legali� rink�. Escobaras, siekdamas iliustruoti savo u�mojus, kaip pavyzdį nurodydavo Kened�ių �eim�, kuri turtus susikrovė i� alkoholinių gėrimų kontrabandos alkoholio draudimo metais, �ie turtai vėliau padėjo jiems įsitvirtinti tarp galingiausių Amerikos politikų dinastijų. Pirmoji karta nusikaltėliai, antroji prezidentai � tokia buvo jo svajonė.
Dauguma ekscentri�kųjų vyrų, t� vakar� susirinkusių prie stalo, jau buvo į�eng� į ketvirt�j� de�imtį, atrodė neįsivaizduojama, kad tokia tvirta brolija galėtų i�nykti vis� �alį apėmusiose skerdynėse, dar sunkiau buvo nuspėti, kaip rutuliosis likusi istorijos dalis � kad visi �ie draugai paeiliui smeigs peilį vienas kitam į nugar�.
1986 M. LAPKRI�IO 17 D. pulkinink� Jaime Ram�rez� G�mez� nu�udė jo �eimos akivaizdoje. Jis buvo pagrindinis liudininkas teisingumo ministro Rodrigo Laros Bonillos, į kurį 1984 m. baland�io 30 d. pasikėsino ginkluotas motociklininkas, nu�udymo byloje. Praėjus lygiai mėnesiui po Ram�rezo mirties buvo nu�autas laikra��io El Espectador vyriausiasis redaktorius Guillermo Cano Isaza, pasikėsinimas įvyko vos �iam palikus redakcij� savo kukliu automobiliu.
Pasak Fabio Castillo knygos �Riders of Cocaine� (�Kokaino raiteliai�), �iuos vyrus � Ram�rez�, Bonill� ir Cano � siejo trys dalykai. Kitaip nei dauguma to meto �monių, jie ne tik nusprendė įvardyti ir sugėdinti tokius veikėjus kaip Escobaras ir Gacha, jie i�drįso papasakoti, kad narkotikų mafija ketino nupirkti vis� �alį ir kad ji buvo jau gerokai įsibėgėjusi siekdama �io tikslo. Nuo 1976 iki 1980 m. įna�ų didmies�ių bankuose visoje �alyje daugiau nei padvigubėjo. Net keli politiniai judėjimai, įsteigti i� narkotikų pinigų, buvo pakeliui į Kongres�. Teisingumo sistema jau buvo nupirkta. Trijulė pavie�ino �i� informacij�, o lygiai toks pats i�skirtinis �mogus juos nu�udė. Jis buvo tarsi keliaujantis mirties prekeivis, reik�minga figūra moderniojoje Kolumbijoje � el sicario.
Kai Escobarui kilo įtarimas, kad tokie kaip Bonilla ir Cano trukdo jam kopti į vir�ūn�, jis panaudojo strategij�, iki �ių dienų taikom� jo sekėjų Meksikoje: visi iki paskutinio oponentai turi būti nu�udyti. Ta�iau auk�t� status� turin�ios aukos � politikai, �urnalistai, policijos vadai ir prokurorai � tebuvo ma�ytis kraujo la�as nepaliaujamai augan�ioje 1985-ųjų Medeljino kraujo jūroje, tais metais buvo įvykdytos 1698 �mog�udystės. Kitais metais �is neįtikėtinas skai�ius dar padvigubėjo ir pasiekė 3500. Dar vienas terminas � el sicariato, �udymas pagal sutartį, � buvo įtrauktas į Kolumbijos �odyn�, o �io chaoso sūkuryje Escobaro sekėjas Isaacas Guttnanas, vienas nuodėmingiausių persona�ų istorijoje, įsteigė efektyviausi� �udymo ma�in� Kolumbijos istorijoje � �udymo akademij� ginkluotiems Medeljino banditams � motociklininkams.
�mog�udys�ių poreikis vir�ijo �udikų, ar bent kompetentingų �udikų, pasiūl�. Lū�nynų berniūk��iams reikėjo įgūd�ių, būtinų nepriekai�tingai �mog�udystei įvykdyti. Norėdamas jiems suteikti visų reikalingų �inių ir įgūd�ių, Guttnanas nusipirko �emės ir pradėjo mokyti jaunus vyrus meno, kaip va�iuojant motociklu did�iuliu grei�iu precizi�kai i��auti į taikinį i� automatinio ginklo. Svarbiausia buvo �iuos du veiksmus atlikti laiku ir ry�tingai: atsi�velgiant į judėjim�, i��auti devyniasde�imties laipsnių kampu taip, kad kulkos trajektorija ir judėjimo kryptis sudarytų idealų sta�iakampį kry�ių.
Paskutinio egzamino u�duotis buvo įvykdyti tobul� pasikėsinim�, pagrindinis vertinimo kriterijus � staigi subjekto mirtis ir pasprukimo greitis. Aliasas Quesito � sicario, įvykd�s Laros Bonillos �mog�udyst� ir pradėj�s Escobaro kar� prie� valstyb�, baigė �i� akademij�, vėliau viename interviu britų �urnalistams Jamesui Mollisonui ir Rainbow Nelsonui jis sakė: �Buvau tik vaikas, ie�kantis, kur gauti pinigų.�
Nuo Guttnano studentų rankos da�niausiai krisdavo kiti neturtingi berniukai: sicarios, kontrabandininkai, apsaugininkai ir visi, �ud� vienas kit� vedami paranojos ir konfliktų dėl rango ir pinigų �ioje dolerių valdomoje hierarchijoje. Kokaino bumas JAV ir Europoje prasidėjo tuo pat metu, kai besivystan�ios �alys vis labiau urbanizavosi, tai turėjo tiesioginės įtakos Kolumbijos narkotikų industrijai, kurioje dirbo vis daugiau �monių, nes gyvybės vertė perpildytuose �alies lū�nynuose nepaliaujamai krito. Netrukus i�kilo pavojus ir policininkų � ne tik vir�ininkų, bet ir eilinių pareigūnų � gyvybei, o smurtas atskleidė vis labiau ry�kėjantį klasių modelį � policijos pareigūnai, kaip ir samdomi �udikai, buvo kil� i� darbininkų klasės. Po kurio laiko nacionalinės policijos pajėgos turėjo statyti koply�ias, skirtas policininkų laidotuvėms, reikėjo patenkinti paklaus�; El Profe, vienas i� Pablo vyrų, vėliau sakė, kad jie padarė klaid�, pradėj� �audyti pareigūnus, nes policijos pajėgos �yra institucija su nei�senkan�iais �monių i�tekliais�.
Kelios jaunų no futuro �monių kartos u�augo su kultūra �gyvenk �iandien, nes rytoj būsi negyvas�, savo gyvenimo būd� tokiu po�iūriu grindė visų did�iųjų miestų gyventojai, o labiausiai Medeljino. Tai atspindėjo ir �monių stilius � tam tikrų prekių �enklų sportba�iai, kailiu dekoruoti d�insai ir �argonas � viskas buvo siejama su �ia kultūra, o ry�kiausias bruo�as, iki �iol gyvuojantis Medeljine, � �ukuosena �reikalai priekyje, vakarėlis gale� (vir�ugalvis apkerpamas, o u�pakalinėje galvos dalyje paliekama pa�iau�ta uodegėlė). Praėjus dvide�im�iai metų nuo tų laikų, kai ve�ėjo kartelio smurtas, ir kokaino turizmui i�plitus į Andus, toki� �ukuosen� pamėgo turistai; 2010 m. neretai galėjai pamatyti britus, �vedus, ispanus ar gringus, palinkusius prie kompiuterių Medeljino espresso baruose, besipuikuojan�ius savo sicario. Ma�iau privilegijų nei turistai turintiems ir istorijos įbaugintiems kolumbie�iams nugara vis dar perbėga pagaugai, kai eismo gaudesyje pasigirsta motociklo garsas. Tūkstan�iai lū�nynų �eimų neteko bent vieno sūnaus ar dukters nuo motociklininko � �udiko rankos. Ironi�ka, kad patį Isaac� Guttnan� 1986 m. idealiu statmenu kry�iumi nu�ovė buv�s mokinys.
El sicariato yra puikus religijos u�koduoto smurto pavyzdys, apibūdinantis gaujų fenomen� Lotynų Amerikoje, kur �udymas ir motini�kas rūpestis paradoksaliai eina koja kojon. �inojimas, kad mirtis � ka�kieno kito arba tavo paties � visuomet tūno u� kampo, yra priimamas kaip duotybė. Nė vienas sicario neplanuoja gyventi labai ilgai. Vienintelis �mogus, kurį sicario i� tikrųjų myli ir garbina, yra jo motina. Ji yra ta, kuri dovanojo gyvyb�, rūpestinga būtybė, da�niausiai palikta tėvo, j� reikia remti visomis i�galėmis ir jokiais būdais negalima palikti likimo valiai.
Būtent taip klostėsi Escobaro santykiai su savo motina Doña Hermilda: jis rėmė �eim�, todėl u�sitarnavo mylimiausio sūnaus vard�, o jų abipusis vienas kito idealizavimas t�sėsi vis� gyvenim�. Escobaras savo motinos garbei pastatė ba�ny�i�, o �i iki pat dienų pabaigos (mirė 2006 m.) tvirtino, kad jos sūnaus gyvenimas � tai gerų darbų s�ra�as, patvirtintas Dievo. Katalikų ba�ny�ia atsisakė palaiminti Doños Hermildos ba�ny�i�, o �i, desperati�kai bandydama įtikinti dvasininkus, kad jos sūnaus altorius buvo �ventas, kasmet kiekvienam vyskupui �alyje siuntė ne tik maldų lai�kus, bet ir �ventųjų skulptūrėles. Jie atsisakė priimti siuntinius, bijodami, kad tai bombos lai�kuose.
PASAK JAMESO MOLLISONO IR RAINBOW NELSONO knygos �The Memory of Pablo Escobar� (�Prisiminimai apie Pablo Escobar��), 1984 m. viduryje Medeljino kartelis kontroliavo 80 procentų visame pasaulyje suvartojamo kokaino, iki �ių dienų nė vienas pasaulio narkotikų rinkos kriminalinis sindikatas nepajėgė nė priartėti prie tokio skai�iaus. Pagrindinė verslo idėja buvo susijusi ne su gamyba ar platinimu, o su kontrole. Kolumbijoje bet kuri kontrolės siekianti organizacija privalo turėti tris �akas � finansin�, karin� ir politin�.
Gacha, Ochoa �eima ir Gustavo valdė finansus, o Castaño broliai, padedami tokių �monių kaip Guttnanas, rūpinosi kariuomene. Lehderis ir Escobaras (ypa� pastarasis) buvo atsakingi u� politines kartelio ambicijas. Virginia Vallejo padėjo sukurti Pablo įvaizdį, reikaling� jo politinei karjerai, � tobul� mesijui būtino populizmo ir nacionalinio antiimperializmo mi�inį, abu bruo�ai buvo nepaprastai vertinami Lotynų Amerikoje. Ta�iau tariamas revoliucingumas tebuvo priedanga kur kas svarbesnių politinių poreikių: palenkti į savo pus� įvairių lygių politikos formuotojus ir taip u�tikrinti sklandų versl�. Escobaras gerinosi visiems � nuo merų ir gubernatorių iki senatorių ir administracijos vadovų, nuo generalinių direktorių iki kandidatų į prezidentus. Pasiūlius deram� kain�, dauguma jų buvo galima nesunkiai manipuliuoti.
1984 m. Escobaras valdė Medeljin� lyg generalinis direktorius savo bendrov�, ta�iau Bogota � galios centras � buvo kas kita. Didelei kartelio nuostabai ir rūpes�iui, Bogotoje daugybė garbingų, nekorumpuotų ministrų, senatorių, redaktorių ir pulkininkų parei�kė nepriim� ky�ių, ir Escobaras netrukus suprato, kad jo specialiuosius darbo metodus � plata o plomo, pinigai arba paskatinimas, � reikia koreguoti taip, kad pastarojo atsirastų daugiau. Daugelis tų, kurie atsisakė jo ky�ių, jau buvo nu�auti, ta�iau darėsi akivaizdu, kad toki� kalb� reikės vartoti vis da�niau.
I� prad�ių kartelis veikė kaip nelegali draudimo ir logistikos bendrovė, kuri� Escobaras naudojo siekdamas u�tikrinti, kad nė gramas kokaino nepaliktų Kolumbijos be jo �inios. Jis ėmė 35 procentus visų u� siuntas gaunamų pajamų, mainais u�tikrindamas saugų jų pristatym�, ta�iau verslas greitai plėtėsi ir paskatinti spar�iai augan�io pelno Escobaras ir jo partneriai pradėjo didinti gamybos apimtis. Jario upės pakrantėje palei sien� su Peru jie įrengė did�iausi� kada nors egzistavusi� kokaino laboratorij� pasaulyje, į j� i� Peru ir Bolivijos keliavo pasta, skirta apdoroti pramoniniu būdu. Keturiolikos laboratorijų konglomeratas su bendrabu�iais keturiasde�im�iai darbuotojų, pajėgus pagaminti 20 tonų gryno kokaino kiekvien� mėnesį, neoficialiai buvo vadinamas Tranquilandia. N�poles Escobaras leido savo pinigus, o Tranquilandia jam juos u�dirbo.
Ta�iau abi �ias �aidimų aik�teles i� Escobaro kėsinosi atimti. Teisingumo ministras Rodrigo Lara Bonilla surengė debatus apie mafijos bandym� ateiti į vald�i�, kai Escobaras balotiravosi į Kongres�, Bonillai einant ministro pareigas. Negana to, 1984-ųjų kov� policija are�tavo beveik 14 tonų supakuotų ir paruo�tų siųsti narkotikų ma�ytėje narkotikų respublikoje, įsikūrusioje d�iunglėse, � Tranquilandijoje. Tai buvo did�iausias narkotikų reidas istorijoje. Escobaras suprato, kad Lara Bonilla � naujos rū�ies politikas, tikriausiai subursi�s �alininkų, todėl praėjus mėnesiui po reido teisingumo ministras buvo rastas negyvas.
Escobaras, �inoma, nesitikėjo, kad bus taip sunku nutildyti oponentus. 1985 m. liepos 28 d., praėjus penkioms dienoms po Tulio Castro � teisėjo, pasira�iusio Escobaro ir Gachos are�to orderį, � nu�udymo, El Espectador redaktorius Guillermo Cano paskelbė kandų vedam�jį:
�Mafijos lyderiai pasiūlo pinigų, jei ky�is nepriimamas, prasideda grasinimai. Jei grasinimai ignoruojami, samdomi �udikai atlieka savo darb� naudodami automatus, pistoletus ir granatas. Teisėjas, kuris atsisako pasiduoti �anta�ui, i�kart nuteisiamas mirtimi be teisės į apeliacij�. Situacija, kurioje atsidūrė mūsų teisinė sistema, yra siaubinga.�
Jau po metų Cano rastas negyvas, ta�iau jo ir Laros Bonillos �mog�udystės pakurstė naujas baimes Kolumbijoje, o Escobaro populiarumas tarp vargingų ir i�stumtų Medeljino gyventojų blėso. Fabio Castillo, El Espectador tyrimų reporteris, pavie�ino informacij� apie Escobar� tuo metu, kai jis laimėjo viet� Kongrese kaip liberalų atstovas, klimatui darantis vis at�iauresniam, Escobaras ir Lehderis turėjo liautis svai�ioj� apie ideali� visuomen�, finansuojam� narkotikų pinigais, ir pradėti gintis sunkiai įsivaizduojamu smurtu, kad nebūtų perduoti Jungtinėms Valstijoms, ko buvo vis garsiau reikalaujama. De�imt metų nuo 1983-iųjų iki Escobaro mirties 1993-iaisiais narkotikų baronams buvo sunkus laikotarpis, jie velni�kai bijojo atsidurti JAV kalėjime, tai patvirtino ir 1991 m. įvykdytų �mog�udys�ių skai�ius, jis sumu�ė visus rekordus. Vien Medeljine, kur gyventojų buvo apie 1,5 milijono, 1991 m. nu�udytas 7081 �mogus. Po septyniolikos metų, 2008-aisiais, Meksikoje, �alyje, kur gyvena 108 milijonai, įvykdyta 6000 �mog�udys�ių, �is faktas privertė pasaulį prabilti, kad Meksika yra ant visi�ko �lugimo ribos, puolama narkotikų mafijos. Ta�iau kai kalbama apie smurt�, susijusį su narkotikais, nėra lygių Kolumbijai.
Devintojo de�imtme�io pabaigoje buvo nu�udyti visi, skelb�si es� Escobaro prie�ai, i�skyrus vien�. Luisas Carlosas Gal�nas ne tik kandidatavo į prezidentus kaip liberalų partijos atstovas per 1990 m. rinkimus (jo pergal� prana�avo visos nuomonių apklausos), jis buvo ir tvirtas ekstradicijos �alininkas. Gal�nas, i� tiesų labiau palaik�s socialdemokratų idėjas nei liberalų, manė, kad narkotikų mafija tebuvo vėlyvoji stadija ilgoje kolumbie�ių, pripratusių pirkti savo laisv� i� valstybės politikų, istorijoje, jis niekino �į fenomen�. Escobaras �inojo � jei Gal�n� i�rinktų prezidentu, visas Medeljino kartelis netrukus atsidurtų �iaurės Amerikos kalėjimų celėse.
SEPTYNIOLIKME�IAM JUANUI MANUELIUI GAL�NUI 1989 m. rugpjū�io 18 d., penktadienis, buvo kaip ir bet kuris kitas: pilkas dangus, mokykla ir artėjantis savaitgalis. Jis buvo bebaigi�s mokykl�, turėjo nauj� mergin� ir, kai negalvodavo apie meil�, svarstydavo, kurį universitet� pasirinkti.
Septyniolikt� valand� jis sulaukė tėvo skambu�io, �is i�barė, kad nuėjo pas savo mergin�, o ne tiesiai namo, kaip �adėj�s. �eimoje galiojo grie�tos saugumo taisyklės, kurių buvo nevalia ignoruoti. Juanas Manuelis atsisveikindamas pabu�iavo mergin� ir i�ėjo, po trijų valandų jis jau sėdėjo namie prie�ais televizorių su visa �eima � motina Gloria ir dviem broliais. T� vakar� per �inias rodė jų tėv�, jis sakė kalb� apie Soa� � vien� vargingiausių Bogotos priemies�ių � prie�ais did�iul� mini� gerbėjų.
D�iūgaujant darbininkams į sunkve�imio priekab� lipantis Gal�nas priminė velionį Gait�n�, jis irgi degė politine aistra ir buvo puikus oratorius, mėgstamas �monių ir nepaken�iantis paveldimų elito privilegijų. Ore ir vėl tvyrojo apdairus optimizmas. Kolumbie�iai seniai neturėjo tiek vil�ių, kad naujoji era, �adanti daugiau teisingumo, demokratijos ir ma�iau smurto, jau matyti horizonte.
Ta�iau kai pagaliau atrodė, kad viskas tuoj keisis į gera, per visas Kolumbijos televizijas nuvilnijo pernelyg gerai pa�įstamas garsas.
Telefono skambutis, nuaidėj�s �eimos namuose vos kelios minutės iki naujienų transliacijos, i�gelbėjo vaikus nuo �iurpių vaizdų, ta�iau visa �alis stebėjo, kaip jų herojus virsta nuo kulkų lietaus. Sargybinis �viesiai mėlynu kostiumu buvo visai �alia � pa�ovė abu. �audymui t�siantis, chaosas ir klykiantys liudininkai �mė�avo televizijos ekranuose, kūnai gulėjo ten lyg dvi nejudrios drabu�ių krūvos. Po kelių minu�ių kruvinas Gal�no kūnas buvo įkeltas į juod� automobilį ir nuve�tas į artimiausi� ligonin�. Juanas Manuelis, Gloria ir broliai �oko į taksi ir nulėkė į ligonin�. Ta�iau �lugo visos viltys � Gal�no, jo �eimos ir Kolumbijos.
Pasikėsinimas į Luis� Carlos� Gal�n� buvo brangiausiai Pablo Escobarui kainavusi klaida: 1989 m. rugpjū�io 18 d. Kolumbija atsuko jam nugar�, o Medeljino kartelis pradėjo savo kelion� �emyn. Virginia Vallejo jau seniai buvo jį palikusi. Carlos� Lehderį suėmė. Escobaras buvo paskelbtas ie�komiausiu pasaulio teroristu. Jis atsidūrė bevilti�koje situacijoje. Griūvant Berlyno sienai Jungtinės Amerikos Valstijos buvo pakviestos į pagalb� valant patį neramiausi� Lotynų Amerikos kampelį, vienintelis būdas karteliui apsiginti buvo smurtas. 1989�1991 m. JAV i�laidos pasaulinei kovai prie� narkotikus i�augo nuo 300 iki 700 milijonų dolerių, did�ioji dalis atiteko Kolumbijai. C�V, Kolumbijos armija, DEA ir Kalio kartelio narkotikų baronai (pastaruosius viliojo galimybė perimti Medeljino kartelio mar�rutus ir rinkas) suvienijo jėgas ir įkūrė grėsming� s�jung�; 1989 m. gruodį jie jau galėjo kelti taures u� pirm�j� auk�: Rodriguezas Gacha (El Mexicano) buvo nukautas per operacij� Karibų jūros pakrantėje.
Prie Gachos �lugimo daugiausia prisidėjo buv�s s�jungininkas: jis perbėgo į konkuruojantį Kalio kartelį ir įspėjo policij�. Escobaras prarado ne tik pelningus mar�rutus, bet ir kelet� sukarintų grupių Magdalenoje Medio, i� kur Gacha buvo kil�s, � �ios pasekė Gachos i�daviko pėdomis, atsuko nugaras savo narkotikų baronui ir pradėjo bendradarbiauti su policija.
T� rudenį Bogotoje ir Medeljine bombos sproginėjo kasdien, tai d�iugino tik stiklintojus. Kuo labiau Escobar� spaudė, tuo �iauresni darėsi jo metodai. Bogotoje, kur visi jau gerai �inojo, kas yra juokas pro a�aras, susėd� seni alkoholikai kikendavo kaskart pasigirdus sprogimui. Kiekvienas jų sukeldavo smūgio bangas, kurios nusirisdavo gatvėmis ir i�dau�davo i�tisas dangorai�ių sienas. Rugsėjį bomba El Espectador redakcijoje i�sprogdino vis� auk�t�; lapkritį sprogo oro bendrovės �Avianca� 203-iojo reiso lėktuvas, �uvo 107 juo skrid� keleiviai; po dviejų savai�ių, gruod�io 6 d., buvo subombarduota saugumo policijos �tabo būstinė, �uvo 89 darbuotojai, su�eista � 500.
Ta�iau Escobaras vis dar buvo laisvas.
Per reid� suimtas vienas svarbiausių Escobarui �monių � Hacienda N�poles turto vadybininkas Hern�nas Haneo. Naudodama amerikieti�k� sekimo technologij� 1990 m. rugpjū�io mėnesį policija susekė Escobaro pusbrolį Gustavo Gaviri�, jis kontroliavo kartelio operacijas i� namo Medeljino �iauriniame priemiestyje. Mirties bausmė Gaviriai buvo įvykdyta vietoje, o Escobaro imperija ėmė ristis �emyn dar didesniu grei�iu; karteliui gyvybi�kai svarbūs narkotikų mar�rutai liko be prie�iūros ir artėjanti kartelio baigtis atrodė nei�vengiama. Escobaras, apimtas nevilties, bandė didinti kontrabandos mar�rutų, kurių kontrol� pavyko i�laikyti, mokes�ius ir vis da�niau griebdavosi grobimų ir turto prievartavimo. Kalio kartelis su pasitenkinimu stebėjo, kaip valstybė silpnina jų konkurentus, o El Patr�n po truputį suprato, kad įstojus į kar� Jungtinėms Valstijoms, kurių dabar ypa� neapkentė, laimėti jau tikrai nepavyks.
Nors laikinai pirmavo, Kolumbijos vyriausybė taip pat buvo beveik nokautuota. De�imtojo de�imtme�io prad�ioje Escobaras ir valstybė lyg du sunkiasvoriai kovotojai sudavė vienas kitam lemtingus smūgius tuo pat metu: abu buvo i�sek� ir teisėjas jau skai�iavo atgal iki nulio. I� esmės visi Escobaro prie�ai, dirb� vyriausybėje, buvo nu�udyti, 1990-ųjų prezidento rinkimai į istorij� įėjo kaip kruviniausi � likviduoti net keturi kandidatai, 1991 m. vien Medeljine įvykdyta 7000 �mog�udys�ių. Vyriausybė priėjo prie i�vados, kad įspeistas į kamp� su�eistas teroristas gali pridaryti daugiau bėdos nei sveikas. Niekas neabejojo, kad Escobaras pasiry��s imtis bet kokių veiksmų, kad i�saugotų savo versl� ir svarbiausia � i�vengtų ekstradicijos. Buvo vedamos derybos, kad jis pasiduotų, ir netrukus prasidėjo vienas keis�iausių periodų Lotynų Amerikos istorijoje.
1991-ŲJŲ GEGU�� LABAI POPULIARUS KUNIGAS Rafaelis Garc�a, tarpininkas tarp Escobaro ir vyriausybės, savo televizijos laidoje �Dievo minutė� prane�ė, kad Kolumbijos laukia nuostabi ateitis: �Kai Pablo pasiduos, �i �alis gyvens dievi�kai. �i �alis bus nuostabi!�
Vyriausybė patenkino daugyb� Escobaro reikalavimų � neperduoti jo Jungtinėms Valstijoms, taip pat leisti kalėti savo paties �kalėjime�, i� kurio atsiveria vaizdas į Medeljin�, � daugelio nusivylimui, bir�elio 19 d. policijos sraigtasparnis nuskraidino Escobar� į nuostabius kalnus, supan�ius jo mylim� miest�, ir ten Escobaras buvo laikomas namų are�to s�lygomis.
Ra�ytojas Markas Bowdenas atkreipia dėmesį, kad daugelis suinteresuotų �alių daug labiau tro�ko Escobaro mirties. Jungtinės Valstijos nerimavo, kad Kolumbijos teisinė sistema nepakankamai kompetentinga susidoroti su tokiu nusikalstamos finansinės veiklos genijumi ir netrukus Escobaras papirkinėjimais sugebės sutrumpinti savo bausm� iki kelerių metų. Politikai, susij� su prekyba narkotikais, i� pat prad�ių drebėjo, kad juos įduos, Kalio kartelio narkotikų baronai, sėkmingai perimantys rink�, bijojo, kad Escobaras i� u� grotų neatgaivintų Medeljino kartelio.
Kalėjimas, pavadintas La Catedral, seniau buv�s spartieti�ka auk��iausio lygio apsaugos institucija, nusipelniusi po savo stogu priimti vien� baisiausių tarptautinių �udikų, netrukus virs did�iausia Pietų Amerikos gėda. Nors policija ir kariuomenė i� prad�ių rimtai �iūrėjo į savo pareigas ir laikėsi grie�tų saugumo reikalavimų u� kalėjimo ribų, viduje dirban�ius sargybinius pasirinko pats Escobaras. Padedamas prana�i�ko tėvo Garc�os entuziazmo, Escobaras sugebėjo atkurti �alyje vilties ir taikos nuotaik�, �iniasklaida, kuri� Virginia Vallejo padėjo jam valdyti, gerokai i�pūtė �į įvaizdį, taip leisdama Escobarui skrieti bangos ketera paskutinį kart�. Vyriausybė jautė tokį palengvėjim� u�dariusi jį u� grotų, kad sutiko su i�tisu s�ra�u nuolaidų, o pasekmių niekas neapskai�iavo. Sargybiniai viduje buvo artimiausi Escobaro draugai, gebantys manipuliuoti narkotikų pirkliai ir u�grūdinti sicarios, taigi po vienu stogu susirinko tokia gausybė talentingų ky�ininkų ir kontrabandininkų � tokių, kurie nelegaliai importavo �irafas ir ve�ė jas į N�poles, � kad neilgai trukus įvairiausios gėrybės ir paslaugos ėmė plūsti į La Catedral. Escobaras ir toliau susirinkdavo daugiau nei milijon� dolerių siekiantį mėnesinį atlyginim� i� tų mar�rutų, kuriuos dar kontroliavo. I�verstakis, vienas �iauriausių �udikų, tuo metu, galima sakyti, ėj�s namų pri�iūrėtojo pareigas, vėliau pasakojo turėdav�s 500 000 JAV dolerių mėnesinį biud�et�, kurį El Patr�n nuolat didino.
Mėnesio i�laidos, skirtos įvairiems asmenims papirkti, siekdavo apytiksliai 100 000 JAV dolerių, ta�iau vis vien likdavo nema�ai pinigų. Papirkus �mogų, atsaking� u� maisto pristatym� į kalėjim�, taip pat pareigūnus, dirban�ius �e�iuose policijos kontrolės punktuose aplink La Catedral, buvo atverti vartai viskam, ko tik geidė Escobaras, � prostitutėms (da�niausiai penkiolikmetėms), barui, pripildytam a�tuoniolikos metų senumo viskio, stipriai �olei i� �ventosios Mortos kalnų. Taip pat baldams, meno kūriniams, artilerijai, prietaisams ir naujausiai elektroninei įrangai. Vos po kelių mėnesių asketi�kas pastatas nuobod�iomis betoninėmis sienomis buvo u�tvindytas prabangos. Sūnui Escobaras nupirko motocikl�, o dukrai �aidimų nam�, jais galėjo d�iaugtis kaskart lankydami tėv�. Pasak Escobaro sesers Luz Marinos, tai buvo nuostabus laikas. �La Catedral vėl suvedė draugėn vis� �eim�, � pasakojo ji duodama interviu knygai �The Memory of Pablo Escobar�. � Ten vyko nuostabūs �eimos susibūrimai.�
Pirmaisiais įkalinimo metais Escobaras įstengė atgaivinti savo ka�kada buvusi� neįveikiam� imperij�. Jam taip pat pavyko atkovoti vien� klasikinių kartelio mar�rutų � La Fany, prie to daugiausia prisidėjo du seni Escobaro kompanionai, su kuriais �is sudarė nauj� sutartį, � Gerardo Moncada (Kiko) ir Fernando Galeano (El Negro) � abu jie buvo vis dar pavojingi ir laisvi. Kiekvien� mėnesį daugiau kaip 10 tonų narkotikų keliaudavo i� Buenaventūros į Meksik�, i� kur kateriais pasiekdavo galutinį kelionės tiksl� � Los And�el�. Vos per metus La Fany u�sidirbdavo 240 milijonų JAV dolerių, o Escobaras kas mėnesį gaudavo pus� milijono. Ta�iau to jam buvo ma�a, todėl vien� dien� atviliojo du savo kompanionus į La Catedral, ir �ia �kalėjimo pri�iūrėtojai� juos i�kart u�mu�ė. Vertinant trumpalaik� perspektyv�, tai buvo genialus ėjimas, ta�iau ilgalaik� � grynų gryniausia katastrofa. Gal�no nu�udymas buvo pirmoji neatitaisoma Escobaro klaida, Moncados ir Galeano �mog�udystės � antrasis nedovanotinas liapsusas, dar labiau priartin�s Escobar� prie kapo duobės.
Dabar jau visi, net artimiausi Escobaro bendra�ygiai, ėmė laikyti jo elgesį neracionaliu ir pavojingu, jie puikiai suprato, kad vien� dien� jis lygiai taip pat lengvai gali nu�udyti bet kurį jų. Nuo tada kai kurie Escobaro s�jungininkai kreipėsi pagalbos į buvusius prie�us. Kolumbijoje kiekvieno �mogaus socialiniam, kriminaliniam ir politiniam gyvenimui did�iul� įtak� daro tai, kurį ginkluot� autoritet� jis pasirenka � partizanus, valstyb�, sukarintas grupuotes ar vien� i� narkotikų kartelių. Tai leid�ia numanyti įsi�aknijus visuotin� baim� ir toki� valstyb�, kurioje visiems reikia nuolatinės apsaugos; pati pavojingiausia situacija, į kuri� gali pakliūti, � tai likti �vienas�. I�gyven� Medeljino kartelio nariai buvo priversti ie�koti prieglobs�io Kalio kartelyje.
Po La Catedral skerdynių vyriausybė ėmė įtarti, kad situacija vis labiau slysta jai i� rankų. Buvo u�sakytas tyrimas, kurio rezultatai visus �okiravo. Ataskaita atskleidė, kad kalėjimas �buvo absoliu�iai nesaugus�: advokatų, narkotikų prekeivių, �urnalistų, gydytojų, gro�io karalienių ir �udikų, trok�tan�ių parduoti savo paslaugas Escobarui, srautas, rodėsi, niekada nenutrūkdavo. Escobaro �eimai linksminti buvo pastatyta sporto salė, kartodromas ir futbolo aik�tė; susprogdinus apa�ioje esan�ias uolienas, atsirado erdvės dar keliems naujiems butams, i� kurių Escobaras galėjo vadovauti savo verslui naudodamas naujausias komunikacijos priemones. La Catedral taip pat buvo gerai aprūpinta artilerija. C�sarį Gaviri�, Kolumbijos prezident�, nepaprastai i�g�sdino nuotraukos ataskaitoje, ir planai perkelti Escobar� į kit� kalėjim� i�kart pajudėjo i� vietos.
Ta�iau buvo jau per vėlu.
Ankstų 1992 m. bir�elio mėnesio ryt�, kai kariuomenė pagaliau sulaukė įsakymo įeiti į La Catedral ir i�vesti Escobar�, did�iausias Pietų Amerikos siaubas siurb�iojo kav� su draugu Envigade � regione netoli Medeljino, kur jis praleido vaikyst�. Pakeliui į kalėjim� kariai nu�udė sargybinį, o siekdami rasti kamer�, kurioje, jų įsitikinimu, slėpėsi Escobaras, i�sprogdino sienas ir grindis, taip galiausiai sunaikino vis� pastat�. Ta�iau pastangos buvo berg�d�ios, nes Escobaras pabėgo. Arba �tiesiog i�ėjo�, kaip prezidentas Gaviria vėliau pripa�ins Mollisonui ir Nelsonui: �Jo pabėgimas buvo neįtikėtinas. Tiesiog i�ėjo. Kada mes suklydome? I� esmės nuvertinome Escobaro sugebėjimus, jo korupcijos įgūd�ius.�
Kai �inia apie Escobaro pabėgim� pasklido po pasaulį, Kolumbijos vyriausybė virto pajuokos objektu. Ji galutinai neteko pasitikėjimo. Medeljino gyventojai juokėsi garsiausiai. Jiems patiko, kaip Pablo provokavo Jungtines Valstijas. �ioje situacijoje paradoksalu buvo tai, kad dauguma �monių, gyvenan�ių Antiokijoje, interpretavo Escobaro �iaurum� kaip kalt� tų, kurie jį pagavo ir norėjo ekstradicijos, � Kolumbijos ir JAV vyriausybių. JAV reikalavo tūkstan�ių tonų kokaino, ta�iau, kita vertus, spaudė tuos, kurie bandė patenkinti �į poreikį.
Kai po kelių dienų Escobaras su�inojo, kad ekstradicijos į Jungtines Valstijas niekas neplanavo, tik ketino perkelti jį į kit� kalėjim�, susisiekė su Alberto Villamizaru, liberalu, kuris tarpininkavo jam pasiduodant prie� metus, ir paai�kino, kad įvyko nesusipratimas, ta�iau dabar jis pasiruo��s pasiduoti. Ta�iau kai Villamizaras prane�ė El Patr�no �pasiūlym�� prezidentui, vyriausybės kantrybė i�seko. Escobaras pa�emino valstyb� paskutinį kart�. Gaviria tik papurtė galv� ir, pasak Villamizaro, at�ovė trump� at�arų atsakym�: �Ne ne ne. �į kart� jau ne. Mes jį nu�udysim.�
1993 M. SAUSIO 31 D., Escobarui vis dar esant laisvėje, iki pamatų buvo sudegintas jo motinos dvaras. Netrukus du automobiliai sprogo prie�ais jo pusbrolio namus.
Tuomet buvo susprogdinta viena i� Escobaro valdų, kur laikinai slėpėsi jo teta ir motina Hermilda, abi moterys buvo su�eistos, ta�iau i�gyveno. Visai netrukus kartu su senovinių automobilių kolekcija suple�kėjo dar vienas jo dvaras.
Gegu�� pagrobė Escobaro sūnėn�, po mėnesio toks pat likimas i�tiko ir jo svainį Carlos� Henao. Praėjus dviem savaitėms po pagrobimo rastas Henao kūnas.
Visa �i nusikalstama veikla buvo nukreipta prie� Escobaro giminai�ius, neįvykd�iusius jokių nusikaltimų. Prie� visus, supusius Escobar�, pradėta �iauri kampanija. �monės, u�sitrauk� Escobaro rūstyb�, susibūrė į teroristų grupuot� pavadinimu Los Pepes, jų devizas buvo perseguidos por Pablo Escobar (�monės yra persekiojami Pablo Escobaro). Los Pepes nusprendė padaryti tai, ko vyriausybė, atrodo, nesugebėjo � nu�udyti jį.
Escobarui pasprukus i� La Catedral, Gaviria papra�ė DEA ir C�V imtis aktyvesnių veiksmų bandant jį susekti. Pentagonas dislokavo kelet� JAV oro pajėgų lėktuvų, o karinis jūrų laivynas atsiuntė P-3 �nipinėjimo lėktuv� � taip dar labiau sustiprino C�V ir Amerikos �valgybinio padalinio �Centra Spike� pajėgas. Escobaro med�ioklė buvo puiki proga i�mėginti amerikie�ių karo įrang�, todėl 1993 m. pavasarį oro erdvė vir� Medeljino knib�dėte knib�dėjo įvairiausių karinių orlaivių. Kol visa tai vyko, Escobaras, padedamas JAV neapken�ian�ių savo gerbėjų, pa�iame miesto centre keliavo i� vieno namo į kit�. Jis įrodė es�s nesurandamas.
Beveik.
DEA, įkurta 1973 m., turėjo nauj� vadov� � Joe Toft�, kurio karjerai, pasak Marko Bowdeno, reikėjo įspūdingo starto. Sugav�s Pablo Escobar� jis būtų u�sitikrin�s puiki� prad�i�. Tuo metu Kolumbijoje jau knib�dėjo tokia gausybė JAV dalinių ir vadų, kad jie pradėjo var�ytis tarpusavyje dėl veiklos ir laurų, nes laimėjusi grupė ateityje būtų gavusi didesnį finansavim� i� gynybos biud�eto. Kolumbijos įstatymai draudė u�sienio karius valstybės teritorijoje, todėl Kolumbijos kariuomenė gavo visokeriop� pagalb�, i�skyrus pa�i� reikalingiausi�, � pajėgius, auk�to lygio desantininkus �emėje. Tai buvo dilema. I� tiesų jiems reikėjo �Delta� būrio � itin slaptos JAV kariuomenės antiteroristinės organizacijos. Ta�iau įstatymai to neleido.
Konstitucija nebuvo vienintelė kliūtis, vie�oji nuomonė taip pat stojo skersai kelio. �monės dar nepamir�o ne�varios Jungtinių Amerikos Valstijų istorijos Lotynų Amerikoje, nors �altasis karas ir buvo pasibaig�s, ir jei C�saris Gaviria norėjo ir toliau dalyvauti politikoje, jis privalėjo slėpti nuo visuomenės did�iules JAV armijos pajėgas Kolumbijoje. �Delta� būrys patyliukais laukė, kol Gaviria svarstė, k� daryti. Praėjo lygiai para. Tada buvo priimtas istorinis sprendimas. Jis įtvirtino tradicij�, ateityje virsian�i� baisiu daugelio Kolumbijos institucijų skiriamuoju �enklu ir skambėsian�i� tarsi manifestas ateinan�iais de�imtme�iais, kai bus paminamos �mogaus teisės: buvo nuspr�sta, kad tikslas pateisina priemones.
Praėjus keturioms dienoms nuo tada, kai pabėgo Escobaras, �Delta� būrys nusileido Bogotoje. Kaip ra�oma knygoje �Killing Pablo�, Kolumbijos vyriausybė ir Baltieji rūmai nusprendė, kad amerikie�ių pajėgos buvo pakankamai i�treniruotos veikti incognito, todėl Kolumbijos �iniasklaida niekada �ito nesuuos. Jie apskai�iavo, kad skandalo rizika minimali.
1989 m. Kolumbijos vyriausybė subūrė Bloque de Busqueda (Paie�kos blok�), taip buvo atgaivintos pajėgos, kadaise sukurtos Escobarui gaudyti. Siekiant i�vengti galimo skandalo ir kaltinimų dėl Amerikos invazijos, Bloque de Busqueda stovėjo prie�akinėse linijose, apsimesdamas, jog yra u� visk� atsakingas. Visi kiti tik padėjo ar apsimetė paded�. Taigi �Delta� būrio įsitraukimas turėjo likti visai nepastebėtas.
Buvo dar viena grupė, net labiau nei George�as H. W. Bushas ar C�saris Gaviria trok�tanti Escobaro mirties. I�formuojant Medeljino kartelį Kalio kartelis ramiai laukė, o dabar, atsikrat� Escobaro visiems laikams, jie galėjo u�sidirbti kelet� milijonų dolerių. Įvairios suinteresuotos �alys ėmė vienytis, ir s�junga i�siplėtė nuo Baltųjų rūmų ir Kolumbijos vyriausybės iki Kalio narkotikų baronų ir buvusių Escobaro partnerių, tuo metu jau virtusių nuo�miausiais prie�ais, � jie visi turėjo vienintelį bendr� tiksl�. Nors niekas negalėjo įsivaizduoti pasekmių, Natalios Morales ir Santiago La Rottos knyga �Los Pepes� atskleid�ia, kad tais metais kai kas jau pastebėjo auglį Kolumbijos kariuomenėje ir politikoje: sukarintų grupuo�ių kompleks�. 1990�2010 m. jis metastazavo po vis� �alį ir sukėlė de�imtmetį trukusias �udynes, kurių siaubas t�sėsi ilgiau nei Escobaro era.
Los Pepes vadovavo buv� Escobaro s�jungininkai � Fidelis ir Carlosas Castaño. Kai La Catedral buvo nu�udyti Gerardo Moncada ir Fernando Galeano, jie privalėjo apsispr�sti, ar dirbs Escobarui, ar eis prie� jį. Kai FARC nu�udė jų tėv�, broliai tapo aistringais antikomunistais ir pradėjo dirbti kariuomenei kaip samdomi �udikai: jie likviduodavo tuos, kurių mirties reikėjo vyriausybei. Kolumbijos armija �udė �aliuosius partizanus nesusidurdama su jokiomis teisinėmis ar moralinėmis kliūtimis, ta�iau ji negalėjo kelti rankos prie� �vandenį� � valstie�ius, profs�jungų narius, feministes ir kitus kairiuosius. �iaurės Kolumbijoje broliai Castaño sutelkė did�iul� priva�i� armij�, kurios paskirtis buvo kova su partizanais, juodu turėjo puikių ry�ių kariuomenėje, kur sukilėlių plitimas vis da�niau buvo laikomas daug didesne problema nei Escobaras. Praėjus a�tuoneriems metams po Escobaro mirties, Carlosas Castaño savo autobiografijoje papasakos, kaip jis subūrė ��e�et�� � auk��iausio lygio politikų ir generolų grup�, ir �ie duodavo jam nurodymus, kuriuos �mones reikia nu�udyti. Carlosas pateikdavo jiems s�ra�� įvairiausių �valstybės prie�ų� ir paklausdavo, k� nu�udyti, �e�etas u�sidarydavo kitame kambaryje, o grį�davo jau i�sirink� aukas. Broliai Castaño darė paslaug�, ir Carlosas iki pat savo mirties tvirtino, kad tai tebuvo tam tikri �kariniai veiksmai, kuriuos turėjo atlikti kiti, kad valstybei nereikėtų to daryti�.
La Catedral �udynės privertė brolius suvienyti jėgas su Escobaro oponentais, o Los Pepes puikiai patvirtino Castaño teiginį, kad Kolumbijos ir JAV vyriausybėms reikėjo jų pagalbos. Ta�iau viskas turėjo i�likti paslaptyje. Jie susisiekė su Kalio kartelio lyderiu Gilberto Rodr�guezu Orejuela � naujuoju kokaino strategu � ir pinigų tinklai, grėsmės, informacija, �udynės, turto prievartavimas, narkotikų interesai ir Kolumbijos bei JAV kariuomenių operacijos susipynė. Kalio kartelis siūlė mil�ini�kas pinigų sumas u� informacij� apie Escobaro ir jo vyrų veiksmus ir dosniai mokėjo u� sankcionuotus �udymus; Los Pepes teikė apsaug� paskutiniams Escobaro s�jungininkams, norintiems pereiti į kit� pus�.
Gerokai vėliau, kai karjera grį�o į savas vė�es ir viskas nurimo, DEA vadovas Joe Toftas kalbėjosi su knygos �The Memory of Pablo Escobar� autoriumi, jis pateikė savo į�valgas apie tai, kokie ry�iai i� tiesų siejo Los Pepes, Kalio kartelį ir Kolumbijos vyriausyb�:
�Visi nulėkė į Kalį ir susitarė su Kalio karteliu. Kalis juos priėmė ir suteikė informacijos, kuri� rinko jau ilg� laik�. Vykstant �iam procesui buvo sudaryta s�junga ir su vyriausybe, nors nebuvo ai�ku, kaip tai įvyko. Kartelis pasakė: �Mes mielai padėsime jo atsikratyti�, o vyriausybė nusisuko į kit� pus�.�
Bloque de Busqueda, vyriausybės įrankis prie� Escobar�, įvykdė tūkstan�ius reidų prie� Medeljino kartelį arba tai, kas i� jo liko, 1989 m. nu�ud�ius Gal�n�; buvo suimta 1314 �monių, konfiskuota 1215 �aunamųjų ginklų, 7000 kilogramų dinamito ir 1,4 milijono JAV dolerių. Pastarasis skai�ius buvo stebėtinai ma�as, Escobaro vyrai teigė, kad policija paspruko su did�iulėmis pinigų sumomis, kurias pasidalijo tarpusavyje. I�verstakis, vienas i� nedaugelio i�gyvenusių Escobaro vyrų, teigė, kad vos i� vienos kartelio �akos policija pasisavino 3 milijonus JAV dolerių.
Ir �iandien i�lik� gausybė neįtikėtinų istorijų apie tais metais praturtėjusius varg�us policininkus, sunku atspėti, kurios yra teisybė, o kurios mitai. Kur kas tikresni yra pasakojimai �monių, kurių gyvenimai per t� laik� suple�kėjo. Per �e�is Escobaro bėgimo mėnesius vien Medeljine buvo įvykdytos 3479 �mog�udystės � apytiksliai po 20 per dien�, karas tarp Bloque de Busqueda ir Los Pepes vienoje barikadų pusėje ir Escobarui vis dar i�tikimų gaujų kitoje, atrodė, darėsi vis nuo�mesnis. U� kiekvien� nu�aut� policinink� per valymus �ūdavo daugybė jaunuolių, o kai �mogaus teisių komisija pradėjo tirti �i� smurto bang�, valstybė buvo priversta prisipa�inti atlikusi aktyvų vaidmenį įvairiose �udynėse.
1993-iųjų viduryje Los Pepes ir kariniai veiksmai spaudė Escobar� labiau nei bet kada anks�iau. Jam darėsi vis sunkiau prieiti prie pinigų savo slėptuvėse ir laisvai judėti. Vasarį pasidavė keli artimiausi Escobaro vyrai, taip visai susilpnindami jo ginkluot�jį tinkl�, ir Pablo Escobarui likusi laisvė buvo dar labiau apkarpyta. Lapkritį jis perėmė nam� Los Olivos, vidurinės klasės apgyventame rajone, įsikūrusiame u� miesto bulių kautynių arenos, ten jis galėjo palaimingai u�mir�ti fakt�, kad jam liko jau visai nedaug laiko. Escobaro motinos pusseserė Luzmila Gaviria ir paskutinis i�lik�s asmens sargybinis, �inomas Lim�no vardu, buvo vieni i� nedaugelio vis dar juo besirūpinan�ių �monių. Luzmilai atrodė, kad jis gero ūpo, ta�iau pasikeit�s.
Escobaras buvo gatvės vaikas ir jo gyvenimo tikslas buvo ne tik susikrauti i� kokaino turtus, bet ir pasinaudoti juo kaip priemone mai�tauti. Prie� JAV. Prie� Kolumbijos auk�tuomen�. Prie� elito atstovus, kurie sveikindami tap�nojo per nugar� ir d�iaugėsi leisdami laik� kartu, kai Escobaras buvo populiarumo vir�ūnėje, ta�iau vos Jungtinės Valstijos paėmė vir�ų � atsuko jam nugaras. Prie� politikus, kurie, Escobaro manymu, kitaip nei jis, niekada nepajudino nė pir�to padėti varg�ų masėms i�sikapanoti i� skurdo.
Kol Luzmila gamindavo jam maist�, Escobaras daugiausia laiko leisdavo vienas. Jis skaitė laikra��ius, �iūrėjo televizorių ir rūkė �ol�. Kai JAV padedamos Kolumbijos ginkluotosios pajėgos dar labiau izoliavo Escobar�, jis po truputį pradėjo virsti i�kreipta Che Guevaros kopija: ėmė planuoti pabėgim� į kalnus, kur galėtų kuriam laikui įsikurti d�iunglėse ir atgauti jėgas, paskui jis tikėjosi grį�ti į visuomen� ir atker�yti, pasitelk�s nuosav� partizanų judėjim� � Antiokijos mai�tininkus.
Kolumbijos ir JAV vyriausybės manė, kad valstybės ateitis priklauso nuo Escobaro istorijos pabaigos, ir tro�ko atomazgos. Tuo tarpu Kalio kartelis, vis artimiau bendradarbiaudamas su kariuomene, pradėjo ramiai ruo�ti infrastruktūr�, kuri sukels kokaino gamybos revoliucij� de�imtajame de�imtmetyje. Į vie�um� pateko įra�as, kuriame Kalio kartelio lyderis Gilberto Rodr�guezas Orejuela pasakoja senatoriui sutar�s Kolumbijos nacionalinei policijai sumokėti 10 milijonų JAV dolerių, kai tik Escobaras bus pagautas ar nu�udytas, 8 milijonus Bloque de Busqueda ir 2 milijonus tam, kas suteiks sėkmingai operacijai reikalingų �inių.
�i atskleista informacija privertė sunerimti Joe Toft�. Ko jie siekė? Pentagonas, Baltieji rūmai, DEA, C�V � visi buvo įsipainioj� į operacij�, susijusi� su nusikaltimais, kuriems turėjo u�kirsti keli�. Atrodė, kad Kolumbijos situacija bevilti�ka. Nusikaltimų sluoksnių � neįsivaizduojama gausybė. Dirbantieji įvairiuose DEA skyriuose netrukus ėmė suvokti, kad perdėtas dėmesio koncentravimas į Escobar� i� tiesų stiprina Kolumbijos kokaino industrijos struktūras, o ne kenkia joms. Visų palaikomas Los Pepes teroras ir toliau t�sėsi, o Escobaro �eima su siaubu stebėjo, kaip jų mylimiausi ir artimiausi �monės ėmė kristi it musės: lapkri�io 5 d. dingo Juanas Herrera � pas juos apsistoj�s draugas; lapkri�io 8 d. buvo nu�udytas �eimos tarnas ir vieno i� jų butų pri�iūrėtojas; lapkri�io 10 d. dingo privatus vaikų mokytojas; lapkri�io 15 d., pasak Escobaro sūnaus, policija kėsinosi pagrobti jų vairuotoj�. Po keleto metų, daugelio nusivylimui, Carlosas Castaño girsis savo autobiografijoje:
�Visi mus priėmė. Vyriausiasis prokuroras, policija, kariuomenė, saugumo tarnybos, generalinis prokuroras ir net pats prezidentas C�saris Gaviria Trujillo. Niekas nebandė mūsų suimti. Net �urnalistai slapta mums plojo. Viskas buvo taip, kaip turėjo būti.�
Ta�iau tuo metu JAV neturėjo kitos i�eities. Kalio kartelio ir Los Pepes dėka kulminacija jau buvo visai �ia pat. Lapkri�io pabaigoje bendromis Jungtinių Valstijų, Kolumbijos ir naujosios narkotikų baronų kartos pastangomis pavyko i�siai�kinti, kur yra Escobaro slėptuvė; dabar jau reikėjo kalti gele�į, kol kar�ta. Vienintelis klausimas � paimti Escobar� gyv� ar mirusį. Pirmojo varianto nepalaikė absoliu�iai niekas, ta�iau ir teisė, ir religija draudė �udyti be reikalo. Bet argi jie negalėjo padaryti vienos vienintelės i�imties?
GRUOD�IO 1-�J�, TRE�IADIENĮ, Escobaras savo namuose Los Olivos ilgai kalbėjosi telefonu su �mona ir vaikais. Buvo jo keturiasde�imt ketvirtas gimtadienis, ir �eima siuntė sveikinimus. Vieninteliai t� ypating� dien� su juo buv� �monės � Luzmila ir Lim�nas. Pasak Luiso Cañono knygos �El Patr�n�, Escobaras �ventė su vynu, tortu ir marihuana.
Viskas ėjosi pagal plan�, i�skyrus du nutikimus, kuriuos Escobaro draugai palaikė blogu �enklu. Dien� prie� gimtadienį didelė musė, tokia, kokios skraido aplink yran�ius kūnus, nuo ryto iki vakaro suko ratus apie Escobar�, o vėliau, kai jie susėdo prie stalo pasimėgauti gimtadienio vakariene ir Luzmila įpylė vyno, viena taurė nukrito ant grindų, ta�iau nesudu�o. Luzmila pasid�iaugė, kad tai geras �enklas, ta�iau Lim�nas papurtė galv� ir paai�kino, kad i� tiesų tai rei�kia, jog tikriausiai nutiks ka�kas blogo. Escobaras, buv�s kur kas ma�iau prietaringas, ignoravo kompanionų pesimizm� ir atrodė visai patenkintas, kai siekė savo dukters lai�ko, ant kurio �i buvo nupie�usi ro�in� �irdel�. Escobaras garsiai skaitė jos u�ra�ytus �od�ius: �Tėti, myliu tave ir linkiu laimės gimtadienio proga. Esi man dangus, mėnulis ir �vaig�dės. Dievinu tave. Tavo mergaitė.�
Kit� dien� jis nubudo apie pietus ir u�valgė �iek tiek lazanijos, o tada grį�o į savo kambarį ne�inas belaid�iu telefonu. Vyriausiasis Bloque de Busqueda tyrėjas galėjo �v�sti. Jis visk� sekė monitoriuje vie�bu�io kambaryje Bogotoje, telefono skambutis patvirtino, kad Escobaras yra ten, kur jie ir manė jį esant. Los Olivos knib�dėte knib�dėjo �nipų, snaiperių, stebėjimo furgonų, policijos ir kaimynų, kurie irgi pakluso komandoso įsakymams. Slaptoje operacijoje dalyvavo visos organizacijos � DEA, C�V, �Delta� būrys, Centra Spike, Kolumbijos policijos pajėgos, kariuomenė ir slaptoji policija, ta�iau svarbiausias vaidmuo teko elitinėms pajėgoms, surinktoms i� visų įmanomų resursų, � Bloque de Busqueda. Jos turėjo ir u�baigti �i� operacij�. Visi buvo pasireng� pradėti.
Escobaras dėvėjo sandalus ir iki kulk�nių atraitytus d�insus, kai u� mobiliuosius dalinius atsakingas Hugo Martinezas riedėjo gatve baltu furgonu. Jie �inojo, kuriame bloke yra Escobaras, ta�iau nebuvo garantuoti, kuriame jis name. Staiga Martinezui pasirodė, kad atpa�ino vyr� su telefonu rankoje antrojo auk�to lange. Jis tebuvo mat�s Escobar� nuotraukose ir per televizij�, kur �is visuomet atrodė susitvark�s ir �variai nusiskut�s, i�skyrus, �inoma, garsiuosius ūsus. Vyras lange buvo tankių garbanotų plaukų ir su didele barzda. Ir vis dėlto Martinezas neabejojo, kad ten stovi jis. Tiesiog toptelėjo galvon: �Tai Escobaras.�
Hugo Martinezas kartu su tėvu � Bloque de Busqueda vadu � jau ilgai dirbo su �ia byla, todėl akimirka, kai gavo prog� pamatyti Escobar�, jį i�ties sujaudino. Po daugybės metų sunkaus darbo ir pastangų, tūkstan�ių mir�ių, �imtų nepavykusių policijos reidų, kelių klaidingų pavojaus signalų, milijonų dolerių ir viso pa�eminimo, kurį teko patirti policijai ir kariuomenei, Escobaras stovėjo prie�ais juos. Ranka pasiekiamas. Ie�komiausias nusikaltėlis. Gatvės banditas, tap�s vienu turtingiausių �monių �emėje ir beveik dvide�imt metų vald�s vis� nusikaltėlių pasaulį. Medeljino krik�tatėvis, did�iausia gyva Kolumbijos legenda. Martinezui buvo sunku patikėti. Jis buvo taip arti, vos per vien� �ūvį.
�Matau jį�, � prane�ė Martinezas savo tėvui per racij�, tada jis i�siuntė du ginkluotus vyrus, ir �ie, glausdamiesi nugaromis prie i�orinės namo sienos, atsargiai nusėlino iki priekinių durų. Martinezas i�kvietė pastiprinim�, apsupo blok� ir pastatė automobilį u� namo. Escobaro pastatas i� abiejų pusių buvo sujungtas su gretimais namais, o i� galo buvo įmanoma pabėgti per vieno i� vasarnamių stog�. Pasak Bowdeno, Martinezas sulaukė pastiprinimo ir visais punktais buvo pasirūpinta. Visi pabėgimo keliai buvo u�blokuoti.
Jis davė įsakym� pradėti.
Mart�nas, vienas i� komandosų leitenantų, kūju i�lau�ė duris ir įsiver�ė į vidų kartu su dar penkiais vyrais. Jie i�kart pradėjo �audyti. Komandosai vienas po kito u�bėgo laiptais į vir�ų. Kaip Martinezas numatė, nusikaltėliai bandė pabėgti pro u�pakalinį lang�. Lim�nas pirmas mėgino i�trūkti, jis �oko ant vasarnamio stogo, esan�io u� dviejų metrų, nuo jo būtų galėj�s pasiekti gatv�. Jam nepavyko toli pasprukti, krito nuo kulkos vos pradėj�s bėgti.
Tada atėjo Escobaro eilė. Nusispyr�s sandalus jis perkėlė savo stambų kūn� pro lang� ir nu�iuo�ė stogu �emyn. Matė Lim�no mirtin� klaid�, taigi stengėsi laikytis prie sienos, kuri buvo laikina apsauga. Snaiperiai lyg i�sibarst� pauk��iai buvo nutūp� gretimus stogus, ta�iau Escobaro padėtis trukdė jiems rasti ger� kamp� �auti. Akimirk� jie sulaikė ugnį. Rankose gniau�damas du revolverius Escobaras basomis kojomis nuslydo stogu ir sustojo prie kra�to, ta�iau i� �ia vienintelis pasirinkimas buvo bandyti pasiekti kit� pus�. �eng�s �ingsnį, Escobaras atsidūrė ugnies linijoje, jie vėl pradėjo �audyti. Pirmoji kulka perskrodė jam krūtin�, antroji � koj�, tre�ioji įėjo pro kairi�j� ausį ir i�lindo kitoje pusėje. Narkotikų baronas krito veidu į �em�.
Nurimus �audymui vienas i� snaiperių nulipo nuo stogo ir su�uko: �Tai Escobaras! Tai Escobaras!� Gatvėje susirinko minia, vyrai i� karinių dalinių tiesė kaklus norėdami pamatyti savo laimikį. Majoras Aguilaras, vienas i� Bloque de Busqueda pareigūnų, apvertė kūn�, kad galėtų pa�velgti į veid�. Tanki barzda ir i� u� ausų ky�antys garbanoti plaukai, nepaisant nutukimo, priminė garsi�j� mirusio Che Guevaros, taip pat nu�udyto su C�V pagalba, nuotrauk�. Aguilaras paskambino į Bogot� ir prane�ė �ini� taip garsiai, kaip tik galėjo, kad girdėtų visi susirinkusieji: �Mes nu�udėme Pablo Escobar�! Viva Kolumbija!�
PABLO ESCOBARAS buvo Kolumbijos padarinys. Kai į klases padalyt� agrarin� visuomen� a�tuntajame ir devintajame de�imtmetyje pasiekė urbanizacijos procesai, neteisybė ir nelygybė i�ry�kėjo dar labiau nei anks�iau. �i religingų, ta�iau vargingų ir neturin�ių jokių perspektyvų �monių terpė pla�iai atvėrė duris įvairiausiems veikėjams, pasiskelbusiems gelbėtojais. Escobaras buvo vienas i� daugelio. �iek tiek gudresnis. Kur kas labiau pa�ėl�s. Jo asmeniniai ir politiniai tikslai buvo finansuojami i� nelegalių �altinių ir darbininkų klasei davė labai ma�ai arba visai nieko, jie niekada nebuvo mat� valstybės ar oligarchų pagarbos jokiems įstatymams, i�skyrus ekonominius. Barrio Escobar gyventojams i�vada buvo ai�ki: jų Pablo niekino ir persekiojo ne todėl, kad �is prekiavo narkotikais, o todėl, kad jis nebuvo organi�ka Kolumbijos aristokratijos dalis ir kėlė grėsm� Jungtinėms Valstijoms.
�monėms jis patiko. Bent jau i� prad�ių. Oligarchai rėmė Escobar� tol, kol jam sekėsi, ta�iau vos reikalams pradėjus prastėti, jie pajuto, kad reikia saugotis, ir atsuko jam nugaras. Didelė dalis darbininkų klasės atstovų liko i�tikimi Escobarui iki pat pabaigos. Jiems atrodė kur kas protingiau remti nepagra�int� antiherojų i� kaimynystės nei Bogotos elito narį. Net ir �iandien daugelis Barrio Escobar �monių, gyvenan�ių nedideliuose jų i�gelbėtojo pastatytuose nameliuose, �alia Kristaus paveiksliukų turi pasikabin� ir Pablo Escobaro nuotrauk�, o kai kurie senosios kartos atstovai, turėj� prog� paspausti jam rank�, tvirtina, kad Escobaras vis dar gyvas ir vien� dien� pasirodys su �aldytuvais, kuriuos pri�adėjo dar 1984 m.
Be jokių abejonių, Escobaras buvo did�iausias kaltininkas smurto, kilusio i� tarptautinės kokaino prekybos, o jo asmenybės ir darbų romantizavimas yra �okiruojantis ir bjaurus. Ta�iau kur kas baisiau yra tai, kad �uvus Escobarui blogybių Kolumbijos visuomenėje tik padaugėjo ir, regis, nėra priemonių tai pakeisti. Per tuos metus u�simezgė intymūs ir da�nai slapti ry�iai tarp Pentagono ir Kolumbijos kariuomenės, garsėjan�ios �mogaus teisių pa�eidimais, ir netrukus �i s�junga virto jėga, su kuria reikėjo skaitytis, o artėjant XXI a. antrajam de�imtme�iui dėl jos Lotynų Amerikoje vos nekilo didelis karas.
Sutelkus vis� dėmesį į vien� individ� � Escobar�, o ne į visuomenės struktūras, blogis buvo vaizduojamas pernelyg paprastai, ir tai turėjo itin blogų pasekmių Kolumbijos politinei raidai. Su Pablo Escobaru buvo siejama tiek daug įvairaus smurto ir barbari�kumo, kad daugelis nebematė, kokia supuvusi yra pati valstybė ir jos vidaus aparatas. Generolas Miguelis Maza M�rquezas, Escobaro laikais ėj�s saugumo policijos vir�ininko pareigas ir visuose istoriniuose pasakojimuose vaizduojamas kaip nepakei�iamas visuomenės tarnas ir nepaperkamas didvyris, nukov�s Escobar�, yra tik vienas i� daugybės pavyzd�ių. �I� visų, kuriuos Escobaras ketino nu�udyti, esu vienintelis lik�s gyvas�, � gyrėsi Maza M�rquezas. Per metų metus jo �od�iai paplito ir buvo vartojami norint sustiprinti juodos ir baltos atskirtį, �ia gėris ir blogis yra i�gryninti ir beveik bibliniai, Dievas nuteisė blogį pra�ū�iai ir leido gėriui gyvuoti. Taip atrodė iki 2009 m. rugpjū�io 18 d., kai Kolumbij� ir vėl sukrėtė netikėta �inia. Per dvide�imt�sias pasikėsinimo į Luis� Carlos� Gal�n� metines generalinis prokuroras paskelbė naujien�, kuri sumai�ė visas kortas: generolas Miguelis Maza M�rquezas, paskutiniojo de�imtme�io nacionalinis herojus, suimtas ir įkalintas surinkus daugyb� įrodymų, kad jis susij�s su Gal�no nu�udymu.
Kitas fenomenas, u� kurį Escobaras buvo tiesiogiai atsakingas ir kuris paveikė dar bent kelias valstybes, � tai �mog�udys�ių verslas. Tiek XX a. paskutiniajame de�imtmetyje, tiek ir XXI a. pirmajame buvo gausu skandalų, o nugriaudėjus naujienoms apie falsos positivos did�iulės struktūrinės problemos buvo dar kart� patvirtintos. �i confusi�n de valores � vertybių suirutė � vis dar yra esminė kai kurių Kolumbijos visuomenės sluoksnių problema, kylanti i� skurdo ir istori�kai �iauraus kaimo elito, o jos �aknys siekia kur kas toliau nei Escobaro era. Escobaras tik i�kėlė �į etinį chaos� į dar neregėtas auk�tumas � �alis taip niekada ir neatsigavo. Jo nadaizmas ir įnirtingas svyravimas nuo visi�ko ateizmo iki bes�lygi�ko dvasingumo, kanapės, revoliucinis radikalizmas ir ba�nytinė prisipa�inimo ir atleidimo logika i� prad�ių buvo tik nekalta �io laukinio Vakarų mentaliteto dalis. Ta�iau kai i� kokaino prekybos ėmė byrėti doleriai ir į tai įsitraukė daugelis institucijų, ginklų valdomos greito praturtėjimo kultūros pasekmės i�kilo į pavir�ių ir ėmė kelti rimt� grėsm� visuomenei.
Vos nuotraukos su Escobaro kūnu pasklido po pasaulį, JAV, Kolumbija ir net Europa nutarė, kad visuotinis kokaino centras sunaikintas. Prie tokios i�vados jie priėjo vadovaudamiesi paprasta, bet naivia logika: Medeljino kartelis kontroliavo daugiau kaip 80 procentų pasaulio produkcijos, taigi visi buvo įsitikin�, kad nu�ud�ius svarbiausi� asmenį � Escobar� � visas verslas papras�iausiai subyrės. Deja, taip nenutiko. Kiti potencialūs vadovai tik laukė savo eilės, o Escobaro persekiojimas i� tiesų turėjo atvirk��i� poveikį. 1990�1994 m. prezidentai Bushas ir Clintonas į kov� su kokainu investavo daugiau nei bet kada anks�iau, ta�iau pasaulinė jo kaina per tuos metus nukrito tre�daliu. O kokybė vis gerėjo. Vos per metus, nuo 1993 iki 1994 m., produkcijos apimtys padvigubėjo.
I�stūmus Medeljino kartelį i� vir�ūnių, �ia atsidūrė ne valstybė ir jos pilie�iai, o Escobaro konkurentai: Gilberto Jos� Rodr�guezas Orejuela, broliai Castaño ir �mogus, įsteig�s Los Pepes, � Don Berna. Būtent jis ir tapo naujuoju Medeljino nusikalstamo sindikato lyderiu. Nei Don Berna, nei jo vyrai daugiau nebekartojo did�iausios Escobaro klaidos � netapo valstybės prie�ais. Escobaro įpėdiniai taip pat nekartojo ir perdėtai �iaurios jo didybės manijos. Po jo mirties moderniosios kokaino industrijos atstovai ėmė bendradarbiauti su valstybe ir laikytis nuo�alyje. Kalio kartelis, marimbos karaliai, visada siekė taikiai sugyventi su politikais ir taip laimėjo visus mū�ius, o Medeljino kartelis, nuolat siek�s karo, galų gale visada pralaimėdavo. Istorija kartojosi ir po Escobaro mirties: konkurentai perėmė jo mar�rutus ir sukūrė penkis kartus efektyvesn� narkotikų kontrabandos ma�in� nei buvusio narkotikų karaliaus imperija.
Nors Escobaro era paliko daugyb� problemų, labiausiai politik� ir kultūr� u�nuodijo du rei�kiniai: valstybėje paplito po�iūris, kad tikslas pateisina priemones, o pilie�iai ėmė propaguoti greitų pinigų kultūr�. Pergalė prie� Escobar� nesuma�ino kokaino gamybos, ta�iau sustiprino ry�ius tarp nusikaltėlių brolių Castaño ir kariuomenės. Los Pepes perra�ė Kolumbijos istorij� ir padidino pajamas u� narkotikus, o Carlosas, vidurinis brolis, sugebėjo sujungti smulkius de�iniosios pakraipos ginkluotuosius būrius į did�iul� vientis� organizacij� � Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) � nacionalinį, nors nelegalų, komunistinį karinį dalinį, dyd�iu prilygstantį FARC, � XX a. paskutiniojo de�imtme�io pabaigoje�XXI a. pirmojo de�imtme�io prad�ioje jis veikė kaip karinė visa niokojanti jėga. Nu�udyta daugiau kaip 30 000 �monių, daugiausia civilių. Sunaikinus daugiau nei 3000 i�rinktų atstovų buvo eliminuota visa kairiosios krypties partija Uni�n Patri�tica. Pabėgėlių, kuriuos i� namų i�stūmė trijų �alių � AUC, FARC ir kariuomenės � karas, 2010-aisiais i�augo iki 4 milijonų, ir tik Sudanas lenkė Kolumbij� valstybės viduje perkeltų �monių skai�iumi. Kariuomenė dar patobulino brolių Castaño �viskas galima� strategij� ir ėmė bendradarbiauti su AUC, kuri� dėl dalyvavimo daugybėje �udynių Europos S�junga priskiria teroristinėms organizacijoms.
Tokia pati niokojanti kaip valstybės bendradarbiavimas su Los Pepes įpėdiniais buvo ir kokaino kar�tinės Kolumbijoje pasėta lengvų ir greitų pinigų idėja. Supratim�, kad darbas, taupumas ir planavimas yra būtini norint praturtėti, paneigė tūkstan�iai �monių, susikrovusių turtus i� kokaino prekybos. Kai mirė Escobaras, Kolumbija gamino 120 tonų kokaino per metus, po de�imties metų �is skai�ius i�augo iki 550 tonų. Gustavo de Greiffas, ėj�s generalinio prokuroro pareigas Escobaro med�ioklės laikais ir vienas i� svarbiausių �monių, davusių interviu knygai �The Memory of Pablo Escobar �, atskleidė, kad per antr�j� kokaino bang� jis nusprendė persvarstyti savo po�iūrį į narkotikus, �is pokytis po truputį pavertė jį vienu atviriausių narkotikų legalizavimo �alininkų Lotynų Amerikoje:
�Kalbant apie narkotikų versl�, mirus Escobarui vyko lygiai tas pats, kas nutiko, kai mirė Gacha, � visi�kai nieko. Tai buvo viena prie�as�ių, privertusių mane m�styti apie kovos su narkotikais ir draudimų bevilti�kum�. Kai jie i�trėmė �mones, kai įki�o Escobar� į kalėjim�, kai nu�udė Gach�, kai įkalino daugiau kaip tūkstantį kontrabandininkų, narkotikų verslui tai neturėjo jokios įtakos. Kokainas ir toliau buvo tiekiamas.�
2006 M. LIEPOS 18 D. 6 VAL. ryto trys automobiliai neper�aunamais stiklais sustojo �alia Virginios Vallejo motinos namų Bogotoje, juos siuntė JAV ambasadorius. I� vakaro ambasados apsaugos darbuotojai supa�indino Virgini� su grie�tomis taisyklėmis, kuriomis ji turėjo vadovautis: nestovėti prie lango, ne�iūrėti pro jį ir jokiais būdais neatidaryti durų.
Kaip pridera dievaitei, Virginia susipakavo �Chanel� ir �Armani� drabu�ius į �Gucci� ir �Vuitton� lagaminus, ta�iau ji �inojo, kad nuo �iol jos gyvenimas niekada nebebus toks, koks buvo. Ji bus bėglė, gyvens taip, kaip gyvena vis daugiau �monių, padariusių t� patį, k� ji, � i�drįsusių pasielgti �ioje �alyje nesuvokiamai: kalbėti apie praeitį.
Devintajame de�imtmetyje įvykdyti istoriniai nusikaltimai � Teisingumo rūmų u�puolimas ir Gal�no nu�udymas � buvo vis dar nei�tirti. Escobaro dalyvavimas abejonių nekėlė, ta�iau valstybės ir politikų vaidmuo �iose �udynėse vis dar buvo neai�kus. Kuo giliau tyrėjai ir �urnalistai rausėsi, tuo painesnė darėsi byla. Kari�kiai nekalbėjo, imtos kurti melagystės, buvo nutylima tiesa.
Dvide�imt metų praėjo nuo Teisingumo rūmų tragedijos ir Virginios santykių su Escobaru. Ilg� laik� stebėjusi, kaip seni jo draugai ateina į vald�i�, Virginia nusprendė, kad jau pakankamai prisi�iūrėjo veidmainys�ių. �lvaro Uribe � pasak Vallejo, vienas ankstyvųjų Escobaro bendrininkų � buvo i�rinktas prezidentu, o tre�dalį Kongreso sudarė �monės, susij� su mafija. Ji nusprendė, kad atėjo laikas papasakoti savo istorijos versij�. Gal�no na�lė ir sūnūs buvo įsitikin�, kad generolas Maza M�rquezas, tuo metu ėj�s Nacionalinės �valgybos tarnybos vadovo pareigas, vaidino svarbiausi� vaidmenį nu�udant Gal�n�, ta�iau naujausiame interviu laikra��iui The Miami Herald Vallejo teigė, kad pagrindinis nusikaltimo organizatorius i� tiesų buvo Alberto Santofimio � buv�s teisingumo ministras, senatorius ir dukart Liberalų partijos kandidatas į prezidentus.
Praėjus vos parai nuo tada, kai interviu buvo i�spausdintas, beribės tamsios Kolumbijos visuomenės jėgos, nu�ud�iusios Gait�n�, įvykd�iusios teroristinį akt� Teisingumo rūmuose ir atėmusios gyvyb� 3000 Uni�n Patri�tica narių, staiga u�plūdo park�, esantį kitoje gatvės pusėje nuo tos vietos, kur buvo apsistojusi Virginia. JAV vyriausybei dirbantys tyrėjai pastebėjo kelet� įtartinų vyrų, tykan�ių aplink pastat�, ir �inodami, kad Virginia bet kuri� akimirk� gali būti nu�udyta, jie nusprendė i�skraidinti j� i� �alies. Nei JAV, nei Kolumbija nenorėjo dar vieno su narkotikais susijusio skandalo, kurio pėdsakai vestų tiesiai link valstybinių struktūrų. Iki Vallejo liudijant prie� Santofimio, tai buvo dar� dar du �monės � abu jie mirė.
J� įsodino į vien� karavano automobilių ir nuve�ė į oro uost�. Automatais aprūpintas automobilis, vingiuodamas per rytinį Bogotos eismo rūk�, va�iavo procesijos prie�akyje per miest�. Atvykusi Virginia savo įprasta eleganti�ka eisena nu�ingsniavo tiesiai į DEA u�sakyt� lėktuv�, piln� apsaugos darbuotojų, po devynių valandų ir vieno sustojimo Gvantaname lėktuvas nusileido jos naujosios tremties �emėje. Ironi�ka, kad tai buvo vieta, kur prie� daugiau nei trisde�imt metų prasidėjo modernioji kokaino drama, � Majamis, Florida.
Carlosas Lehderis tuo metu kalėjo jau ne pirm� de�imtmetį, o Normanas Key � Karibuose, vos 20 kilometrų nuo Majamio � buvo kitų �monių rankose. Simboli�ka, gal net įspūdinga, kad ma�ytis lėktuvas su Virginia skrido beveik tokiu pat mar�rutu, kuriuo keliaudavo daugybė karteliui priklausiusių jaunuolių, siekusių praturtėti: nuo centrinės Kolumbijos vir� �ventosios Mortos kalnų, aplink Kub�, per Bahamus ir nusileisdavo Majamyje.
Virginia niekuomet neprisidėjo prie nelegalios veiklos, ta�iau ji negalėjo prisiversti visa �irdimi niekinti Escobaro, kad ir kaip to norėjo. Jo prigimtis buvo dvilypė. Virginiai sukdavosi galva prisiminus nuotykius, kuriuos juodu kartu patyrė, ir svarstant, kaip �ie nesugretinami vaizdiniai galėtų nugulti vienas �alia kito į knyg�. �imtai filmų, knygų, dokumentinių apybrai�ų ir televizijos programų buvo sukurta apie mafijos honcho, kurį ji kadaise mylėjo, ta�iau Virginiai jie visi atrodė pernelyg stereotipi�ki. Jos galva, nedidelis �mogus raminan�iu balsu, retkar�iais jautrus vyrukas, vaik��ioj�s plonyte linija tarp monstro ir didvyrio, dar niekada nebuvo teisingai atvaizduotas. Virginia Vallejo jautė, kad jos tapytas paveikslas būtų geresnis ir galėtų apibūdinti abi �io �mogaus puses. Ji taip pat norėjo atkreipti dėmesį į Kolumbijos valstybės auglius.
2007 m. spalį Alberto Santofimio buvo nuteistas dvide�imt ketveriems metams kalėjimo u� tai, kad padedamas Escobaro inicijavo pasikėsinim� į Gal�n�. Virginios ir Gal�nų �eimos nusivylimui, auk�tesnės instancijos teismas praėjus vos metams Santofimio i�teisino. Pasak teismo, kai kurie liudijimai buv� nepatikimi. Antrojo de�imtme�io prad�ioje byla vis dar buvo svarstoma, ta�iau �enklai � dauguma kitų svarbiausių politinių �mog�udys�ių, įvykdytų, kai kokainas pradėjo valdyti, � prana�avo, kad �alies kūne liks dar vienas did�iulis randas. Kolumbijoje labai sunku k� nors įrodyti. Niekas nėra patikimas. Ir tiesos kaina da�nai būna pernelyg didelė. Prireikė dvide�imties metų i�siai�kinti, kad Nacionalinės �valgybos tarnybos vadovas tikriausiai buvo susij�s su nu�udymu. Virginia baisėjosi �ia įvykių seka savo �alyje ir ėmė jausti paniek� tėvynei, nors ir jos pa�ios gyvenime netrūko paradoksų.
Virginios Vallejo pasakojim� apie vien� garsiausių pasaulio nusikaltėlių i�leido didelė leidykla praėjus metams nuo tos dienos, kai ji nusileido Majamyje. Knygos pavadinimas atskleid�ia, kad dvilypiai buvo ne tik Escobaras, Kolumbija ir niekada nesibaigianti kokaino drama, bet ir pati autorė. Bent jau kalbant apie jos roman� su Escobaru.
Knyga tapo bestseleriu, ta�iau kainavo Virginiai tėvyn�. J� pavadino � �Loving Pablo, Hating Escobar� (�Mylėti Pablo, nek�sti Escobaro�).

KARAS PRIE� NARKOTIKUS


Nuo Nixono iki Obamos

��ia visi � statistikos kek�ės. Mes kovojame dėl nusikaltėlių.�
GUSTAVO GUEVARA, PROKURORAS

GAUSIAI GINKLUOTI SRAIGTASPARNIAI, skraidinantys trisde�imt karių ir prokuror�, spar�iai juda vir� kalvoto ir �alio Kolumbijos kra�tovaizd�io. Prasidėjo operacija �Tre�ioji �vaig�dė�. Majorui Quirogai ir jo vyrams paskirtas �Black Hawk� ir du �Bell 212�. Orlaivis dabar skrenda per kalnus, kur slepiasi daugelis �alies cocinų, tikslaus jų skai�iaus niekas ne�ino.
���ia koka, ��sako vienas i� karių, Juanas Carlosas Rivera, jis rodo ginklu �viesiai �ali� �lait�, vir� kurio greitai praskrendame.
Tik pasako. �iandien jie neie�ko tokių varg�ams priklausan�ių kokos plotų, jų taikinys � cocina, laboratorija, kurioje gaminamas koncentruotas kokainas � galutinis produktas, �inomas kokaino hidrochlorido (HCl) pavadinimu.
��Blogiausiu atveju taikinyje bus ginkluotų vyrų, kurie pradės �audyti,���Rivera atrodo susirūpin�s dėl �ios dienos operacijos, jis stumteli �emyn akinius nuo saulės ir įsistebeilija į tolį.
�i vieta � karo prie� narkotikus fronto linija. Kolumbijoje kasmet konfiskuojama apie 165 tonas kokaino, tai daugiau nei bet kurioje kitoje �alyje, o narkotikų būrys ir DEA kiekvienais metais sunaikina daugiau kaip 2000 laboratorijų. Apie �ios dienos kariuomenės taikinį, jei tik pavyks jį rasti, policija, kaip įprasta, su�inojo i� gerai mokamo informatoriaus, DEA ir karinė �valgyba nutarė, kad informacija tikriausiai teisinga. Taip pat buvo atskleistos ir laboratorijos koordinatės: ji įkurta vos per kilometr� nuo nedidelio kaimelio pavadinimu Mulatos Arriba Sans�no savivaldybėje. Pasak informatoriaus, laboratorija gana didelė � net keturiasde�imt darbuotojų. Partizanų �iuo metu ten nebuvo, ta�iau teritorij� pri�iūrėjo a�tuoni sargybiniai.
Operacijos vadas Majoras Quiroga atsikrenk��ia.
��Laboratorijoje, kuri yra mūsų taikinys, �iuo metu dirba �monės. Būsime ten pus� valandos.
Ta�iau Quirogos prognozės pernelyg optimisti�kos. Visas rytas buvo nesėkmingas, audra neleido jiems pradėti operacijos numatytu laiku � jau beveik antra valanda dienos. Penkt� ims temti, taigi jei nepradės operacijos iki trijų, turės j� atidėti kitai dienai. Jei taip nutiks, jie ne tik bus vėjais paleid� didelį reid�, bet ir atskleid� laboratorijos savininkui, kad policija lipa jam ant kulnų, ir �is perkels versl� į kit� viet�.
���iais laikais laboratorijos vienoje vietoje veikia vos tris ar keturis mėnesius, o tada jas perkelia,���pasakoja Quiroga,���taip lengviau likti nei�ai�kintiems ir neprarasti investicijų.
HCL laboratorijos valdymas yra tuo pat metu sudėtingas ir paprastas. Esant prieigai prie pastos ir visų reikalingų chemikalų, tereikia paprastos infrastruktūros: filtravimo stalo, preso, generatoriaus ir keleto mikrobangų krosnelių. Taip pat darbo jėgos. Pastarosios rasti visai paprasta, nes �monės ie�kosi bet kokio darbo, o įrang� galima be rūpes�ių nusipirkti vietinėse ūkinių prekių parduotuvėse. Sudėtingiausia dalis yra logistika. Tam, kad narkotikų eksportas kainuotų ma�iau, HCL laboratorija turėtų būti įrengta netoli Karibų jūros ar Ramiojo vandenyno pakrantės, ta�iau galutinio produkto eksportas yra ganėtinai nesudėtingas, palyginti su chemikalų importu. Vidutini�kai laboratorija pagamina beveik dvi tonas kokaino per mėnesį, jų gamybos apimtis riboja tik prieiga prie pastos ir chemikalų. Kokos pastos ir galutinio produkto santykis yra beveik vienas su vienu � i� 1,2 kilogramo pastos pagaminamas kilogramas kokaino, ta�iau santykis su chemikalais yra vienas su de�imt: norint per mėnesį pagaminti ton� kokaino, būtina ideali transportavimo sistema: kiekvien� mėnesį reikia atgabenti beveik 10 tonų chemikalų nesukeliant įtarimo.
Quiroga paai�kina, kad �monės, vadovaujantys �iai laboratorijai, prie� trejus metus buvo suburti į sukarintas grupuotes ir prisidėjo prie vyriausybės demobilizacijos programos, ta�iau vėliau nusprendė suformuoti naujas kriminalines grupuotes.
Kulkosvaid�io �ovinių juostos voliojasi ant sraigtasparnio grindų lyg besirangantys smaugliai, pilotas gauna įsakym� sukti ratus. Nedideliame auk�tyje sraigtasparnis skraido aplink paprast� nam� ant keteros, apsupt� ganyklų ir gyvulių.
��Atskridome,���sako Juanas Carlosas Rivera.
Leid�iantis sraigtasparniams, karvių banda ir trys arkliai i�sig�sta ir pabėga. Siaubo debesis u�kloja kaln� ir visi lik� gyvuliai taip pat sprunka; būriui artėjant prie �emės, pa�ėlusiai besisukan�ios rotoriaus mentės plė�o med�ių �akas ir lapus. Aplinkui nieko nėra. Majoro Quirogos vyrai pasklinda po teritorij� ir sraigtasparniams pakilus stebėti apylinkių vėl įsivyrauja ramybė. Kontrataka neprasideda.
��Da�niausiai nutinka būtent taip,���sako Quiroga,���variklio ū�esys i�vaiko darbininkus ir sargybinius ��jie pabėga.
Prasideda paie�ka. Pusė trijų dienos. Niekas ne�ino tikslios laboratorijos vietos, tik tiek, kad ji įsikūrusi ka�kur apylinkėse. Jei �valgyba nustatė teisingai.
Name ant virtuvės stalo garuoja maistas, o �alia lėk��ių � i�dalyta kortų kaladė. Laiptų papėdėje i�mėtyti �aislai.
Po de�imties minu�ių kariai aptinka los cambuches ��pa�iūres, kur miega �emiausio rango darbininkai. Nekruop��iai paslėpti degalų kanistrai ir chemikalų statinės, i�barstytos daubose kitoje tilto pusėje, įrodo, kad �valgyba neklydo. Vis labiau suglum�, pavarg� ir prakaituoti kovos su narkotikais kariai berg�d�iai ie�ko objekto.
Laikas eina. Darosi vėlu, o laboratorijos vis dar nematyti.
NORS TIKSLI� DAT�, kada prasidėjo karas prie� kokain�, nustatyti gana sudėtinga, ji varijuoja priklausomai nuo po�iūrio, karo prad�ia da�niausiai laikomi 1989 ir 2001 metai, kai griuvo Berlyno siena ir įvyko rugsėjo 11-osios teroro aktas.
Kai 1972 m. Richardas Nixonas paskyrė Shaferio komisij� JAV narkotikų politikos poveikiui įvertinti, tyrimo i�vados parodė, kad kanapių ir kitos nusikalstamos veiklos nesiejo joks ry�ys. Tyrimo rezultatai atskleidė, kad alkoholis buvo pavojingesnis nei marihuana, ir buvo siūloma pastar�j� kuo grei�iau dekriminalizuoti. Dievobaiming� ar�aus būdo krik��ionį Nixon� įsiutino komisijos pateiktos, jo manymu, prie� Amerik� nukreiptos i�vados. Prezidentas pratrūko ir i�rė�ė savo įsi�aknijusius įsitikinimus: �Kiekvienas �unsnukis, pasisakantis u� marihuanos legalizavim�, yra �ydas.�
Kai Shaferio komisija pateikė ataskait�, Baltieji rūmai elgėsi prie�ingai, nei buvo rekomenduojama. Per ateinan�ius de�imt metų JAV paskelbė pasaulinį kar� ne tik narkotikams, bet ir kokaino industrijai, netrukus ji tapo pagrindiniu taikiniu.
�i istorija � sudėtinga ir prie�taringa. Deklaruojamas �karas� keitėsi priklausomai nuo karinių grėsmių: kartais jį nuspalvindavo religinė paranoja, o kartais buvo grind�iamas pla�iai paplitusiomis socialinėmis problemomis. Ta�iau da�niausiai, ir neretai visai nes�moningai, jis buvo politinių strategijų, nė nedeklaravusių kovos su narkotikais kaip savo tikslo, rezultatas.
Kai 1998 m. Billas Clintonas ir Kolumbijos prezidentas Andr�sas Pastrana tarėsi dėl plano �Kolumbija�, jie sutiko, kad kova su partizanais ir kova su narkotikais � tai du skirtingi mū�iai. FARC, kaip ir daugelis kitų, tapo priklausoma nuo prekybos narkotikais, ta�iau istorinis partizanų judėjimas nebuvo su jais susij�s. Pastrana parei�kė: �Kolumbija kovoja du skirtingus karus: vienas narkotikų industrijos atakos prie� valstyb� ir vis� pasaulį rezultatas, o kitas � kova su partizanais, kurių principai pagrįsti įsitikinimu, kad visuomenė yra neteisingai valdoma ir korumpuota, o naudos gauna tik privilegijuotieji.�
Ta�iau neilgai trukus per susitikim� Va�ingtone Pastrana pakeitė savo pozicij� ir i�rei�kė prielankum� po�iūriui, kuris vėliau bus pavadintas Kolumbijos konflikto �narkotizavimu�: remiantis �iuo po�iūriu, narkotikų kontrabanda yra vienintelė rimta problema, �iuo metu kamuojanti Kolumbij�. �Vienintelis taikus susitarimas, priimtinas man ir Kolumbijos �monėms, yra tas, kuris suteiks mums daugiau galios sustabdyti kokaino gamyb� Kolumbijoje�, � parei�kė Pastarna.
Tai buvo dramati�ka permaina. Iki patvirtinant plan� �Kolumbija�, kiekvienas �ios �alies prezidentas nuo pat septintojo de�imtme�io �adėjo i�siderėti �aliai taik�, ir nors Pastrana bandė pasiekti kompromis� su FARC labiau nei bet kuris kitas prezidentas, �is posūkis rei�kė derybų pabaig�. Nuo to laiko visos did�iausios Kolumbijos visuomenės problemos buvo siejamos su kokainu. Po Pastranos į vald�i� atėjusios vyriausybės manė, kad neteisybė, korupcija, smurtas, nebaud�iamumas ir kitos negerovės kyla i� vieno �altinio, todėl paplito įsitikinimas, kad visos jos gali būti i�spr�stos, jei �aliai pavyktų susidoroti su narkotikais.
Po Pasaulio prekybos centro atakos 2001 m. rugsėjo 11 d. FARC ir ELN buvo paskelbtos teroristinėmis organizacijomis. George�ui W. Bushui atėjus į vald�i�, du Kolumbijos vidaus karai buvo sujungti į vien�, o karas prie� narkotikus virto JAV kovos su terorizmu sinonimu. Vald�ioje esant Clintonui, oficiali Va�ingtono politika rėmė kov� su Kolumbijos �narkodemokratija�, ta�iau atėjus Bushui ji virto kova su Kolumbijos �narkoterorizmu�. Clintonas sutelkė dėmesį į Pablo Escobaro �ūties padarinius � karteliai prisigretino prie politikų ir kariuomenės, o �is procesas kulminacij� pasiekė, kai paai�kėjo, kad Ernesto Samperas, Kolumbijos prezidentas 1994�1998 m., priėmė Kalio kartelio param� savo kampanijai. Nuo 2001-ųjų vald�ia ignoravo �i� problem� ir sutelkė dėmesį į partizanus.
Naujajam �alies prezidentui � de�iniosios pakraipos politikui populistui �lvaro Uribe � karas prie� terorizm� buvo lyg Dievo siųsta dovana. Į vald�i� 2002-aisiais jis atėjo su pa�adu ne derėtis su partizanais, o sumalti juos į miltus panaudojant karin� jėg�. Tam reikėjo pinigų. Narkotikus ir terorizm� sunaikinti buvo įmanoma tik sutriu�kinus �ių dviejų blogybių įsikūnijim� � FARC.
Planas �Kolumbija� virto karine ir teisine �ios operacijos struktūra. Geopolitiniame �emėlapyje Kolumbija vis labiau pana�ėjo į Afganistan�. Va�ingtonas skyrė �aliai did�iules pinigų sumas ir jo balsas sprend�iant Kolumbijos vidaus politik� vis stiprėjo. Kolumbijos ginkluotosios pajėgos augo taip greitai, kad netrukus virto galingiausia karine jėga Lotynų Amerikoje ir tre�ia valstybe pasaulyje (po Izraelio ir Egipto) pagal i� JAV gaunam� karin� param�. FARC, kurios metodai pradėjo atrodyti nepriimtini beveik visiems Kolumbijos gyventojams, nors pradinės organizacijos nuostatos turėjo stipri� visuomenės param�, buvo demaskuota kaip partizanų judėjimas. XXI a. pirmojo de�imtme�io viduryje pasauliui ji buvo pristatoma kaip didesnė blogybė nei teroristų organizacija: nuo to laiko Kolumbijos vyriausybė, JAV ir did�ioji dalis Europos S�jungos ėmė laikyti FARC tikra narkotikų mafija.
Uribe taikyta strategija, kai pinigai, gauti kovai su narkotikais, būdavo naudojami karui prie� partizanus, turėjo nema�ai pasekmių, kuriomis, priklausomai nuo po�iūrio, Kolumbija iki �iol d�iaugiasi arba kovoja su jomis. �ie nauji resursai XXI a. pirmajame de�imtmetyje suteikė vyriausybei galimyb� kur kas efektyviau �turmuoti partizanų tvirtoves, jie ne tik i�laisvino kelis FARC pagrobtus �mones, kurių garsiausia buvo prancūzų ir kolumbie�ių politikė Ingrid Betancourt, ir nukovė ne vien� įbaugintų sukilėlių lyderį, vyriausybė taip pat sugebėjo atsikovoti vald�i� daugelyje regionų, iki tol valdytų partizanų (tarp jų ir Putumaj�). XXI a. antrojo de�imtme�io prad�ioje FARC jau buvo kur kas ma�iau politi�kai susitelkusi, jos karinė galia gerokai susilpnėjo. �iuo metu FARC turi vos 10 000 karių, nors pateikiami statistiniai duomenys da�nai skiriasi.
Per pirmuosius de�imt naujojo tūkstantme�io metų daugelis sukarintų grupuo�ių � nelegalių, mirtį sėjan�ių komandų, vadovaujant Fideliui ir Carlosui Castaño suburtų kovoti prie� partizanus, � taip pat buvo demobilizuotos. �i� kontroversi�k� program�, vykdyt� nuo 2004 iki 2006 m., daug kas kritikavo ne tik dėl to, kad ji leido �udikams, atsakingiems u� tūkstan�ius mir�ių, i�eiti į laisv� vos po septynerių metų kalėjimo, jei �ie sutikdavo bendradarbiauti su teisėsauga, bet ir todėl, kad ji ignoravo plintan�ias socialines problemas � varom�j� karo jėg�. Program� palaikė daugelis skurstan�iųjų ir jaunų benamių kaimi�kose vietovėse, nes �i suteikė jiems galimyb� mokytis, finansin� param� ir gyvenam�jį plot�. Todėl tūkstan�iai paauglių, niekada nepriklausiusių jokiai ginkluotai grupei, ėmė rinkti senus ginklus ir keliavo į registracijos punktus. Programai pasibaigus, paai�kėjo, kad demobilizavosi per 30 000 �monių, tai buvo dvigubai daugiau, nei sukarintos grupuotės turėjo narių programos prad�ioje. Dauguma �tikrų� karių tiesiog atidavė savo ginklus, dėkingi priėmė finansin� param� ir pa�adėjo pradėti normalų civilių gyvenim�, o tada sulau�ė duot� �odį ir prisidėjo prie vienos i� daugybės naujų kriminalinių grupuo�ių, įkurtų baigiantis demobilizacijos programai.
Keis�iausia buvo tai, kad, nors vyko sėkminga kova prie� sukilėlius ir sėkminga sukarintų grupuo�ių demobilizacija, kokaino industrija ir toliau gyvavo kaip gyvavusi. Nors FARC � pasak Kolumbijos ir JAV vyriausybių, prekybos narkotikais organizacija � dabar buvo perpus ma�esnė, narkotikų kontrabanda t�sėsi. Ir nors AUC, kurios 70 procentų finansavimo sudarė i� narkotikų verslo gaunami pinigai, nebeegzistavo, viso pasaulio kokaino poreikiai buvo patenkinami. Alfredo Rangelio, nusivylimo kupinos knygos �Narcotr�fico en Colombia� redaktoriaus, pastaba geriausiai apibendrina susiklos�iusi� situacij�: ��is maras turi unikali� savyb� � jis nuolat mutuoja ir ne tik i�gyvena po kiekvieno badymo jį sunaikinti, bet grį�ta dar stipresnis. Toks kiekvienos naudotos strategijos rezultatas.�
Planas �Kolumbija� davė įvairių rezultatų, ta�iau nė vienas jų nebuvo toks, kokio tikėtasi. Nors AUC buvo i�ardyta � organizacija daugiau nebekovojo visoje �alyje standartizuotais būriais, o jos lyderiai atliko bausmes įkalinimo įstaigose � i� tiesų �is kriminalinis sindikatas atsisakė tik savo politinio projekto, bet ne finansinio. Sukarintos grupuotės nebeegzistavo kaip antipartizaninė armija, ta�iau jos t�sė veikl� kaip narkotikų kontrabandos tinklas. I� dalies pana�iai nutiko ir partizanams: FARC buvo labai suluo�inta kaip partizanų arba teroristinė organizacija, ta�iau ji i�saugojo svarbų vaidmenį saugant ūkininkus, gabenimo mar�rutus ir laboratorijas. Vietovėse, kur to padaryti nepavyko, �ias funkcijas perėmė mutuojan�ios sukarintos organizacijos.
Valstybės sumanymas organizuoti atakas prie� partizanus prisidengiant kova su narkotikais buvo daugeliu at�vilgių genialus. I�skyrus atokiausias vietoves, FARC neberėmė beveik niekas. Po svarbių oligarchų ir daugybės kitų pagrobimų visoje �alyje vis labiau augo nepasitenkinimas politi�kai paklydusiais sukilėliais, neapykanta jiems pasklido tarp visų klasių. Kol Uribe kontroliavo FARC, kolumbie�iams pernelyg nerūpėjo, kad �lvaro Uribe pradėjo savo karjer� Pablo Escobaro mafijos aplinkoje ir kad jis buvo atsakingas u� sukarintų grupuo�ių stiprėjim�. Narkotikai niekam nebuvo įdomūs, svarbiausia buvo FARC. Dėl Uribe vykdomos politikos suma�ėjo pagrobimų ir kitų nusikaltimų skai�ius, o de�imtme�io pabaigoje, kai jo Uribismo (de�iniosios pakraipos argentinieti�kojo Peronismo versija) buvo perduotas gynybos ministrui ir prote�ė Juanui Manueliui Santosui, Uribe tapo populiariausiu visų laikų prezidentu.
Populiarumas trenkė Uribe į galv�, ir 2008 m. karas prie� narkotikus tapo tarptautinis ir pavertė vis� region� tiksin�ia bomba. JAV remiama Kolumbijos armija inicijavo plataus masto partizanų stovyklos Ekvadore bombardavim�. Prasidėjo diplomatinė krizė. Nu�udyta ma�iausiai dvide�imt �monių, Ekvadoro nepriklausomybei i�kilo pavojus. Brazilijos u�sienio reikalų ministras parei�kė, kad Kolumbija, pradėjusi karinius veiksmus kitose valstybėse, �sukėlė grėsm� viso Pietų Amerikos regiono saugumui�. Beveik visas pasaulis pasmerkė atak�, ta�iau George�o W. Busho valdoma JAV palaikė Kolumbijos teis� gintis nuo �narkotikų terorizmo�.
Spaudimui augant Uribe atsipra�ė, ta�iau buvo per vėlu. Politinė paranoja, siejama su karu prie� narkotikus, buvo tokia didelė, kad besiribojan�ių �alių ko�marai ėmė pildytis. Kolumbija � nei�gydomas Pietų Amerikos dieglys � pradėjo perduoti u�krat� kaimynėms: į aplinkinius regionus plito partizanai, koka ir net karas. 2009 m. gruodį Venesuelos prezidentas Hugo Ch�vezas rekomendavo Jungtinėms Tautoms siųsti karius į Kolumbij�, nes Karakasas laikė neramumus kaimyninėje �alyje �rimta grėsme tarptautinei taikai ir saugumui�.
Kolumbija deklaravo prie�ing� pozicij�. Nors ataka Ekvadore buvo pripa�inta klaida, Kolumbijos vyriausybė, apsupta politi�kai prie�i�kai nusiteikusių valstybių, vis labiau jautėsi kaip Izraelis: vieni�a, pa�eid�iama ir nesuprasta, ta�iau prana�esnė ir kariniais aspektais, ir turinti Jungtinių Valstijų param�. Kitoje pietinės sienos pusėje i�sidės�iusios FARC stovyklos buvo laikomos įrodymu, kad socialistinė Ekvadoro vyriausybė i� tiesų remia Kolumbijos partizanų kov� su valstybe, o tai, kad partizanų kovotojai galėjo nevar�omi judėti Venesueloje, patvirtino Uribe įsitikinim�, kad Hugo Ch�vezas buvo daugiau nei ideologinis d�iunglių komunistų brolis. Nuolatinių pralaimėjimų i�varginti FARC lyderiai d�iaugėsi augan�ia įtampa, jie tikėjo, kad istoriniam revoliucijos siekiui niekas nepadėtų labiau nei karas tarp Venesuelos ir Kolumbijos. Jie liovėsi konkurav� su ELN, kitu partizanų judėjimu, ir 2010 m. sausį paskelbė sudarantys s�jung� su �kitomis Lotynų Amerikos kairiosios pakraipos jėgomis�, siekdami kovoti su grėsme, kuri iki �ių dienų laikoma did�iausia problema, � JAV karine plėtra jų �emyne (dabar apgaulingai administruojama gudraus juodaod�io prezidento, kurį remia beveik visas Vakarų pasaulis).
Kolumbijos de�inieji, XXI a. pirmojo de�imtme�io prad�ioje įgav� gerokai daugiau galios, baug��iai stebėjo, kaip marksizmo vedami kariai vykdo veiksmus abiejose sienos pusėse. Politinis klimatas, įsivyrav�s po istorinės Kolumbijos pergalės prie� narkotikus (suma�ėjo smurto atvejų, pagrobimų, sustiprėjo vald�ios institucijos ir pagerėjo investicinė aplinka), vėl atsidūrė pavojuje. De�iniųjų po�iūriu, karas prie� narkotikus i�gelbėjo �alį. S�junga tarp Bogotos ir Va�ingtono buvo būtina s�lyga �lvaro Uribe politinei karjerai, o vienintelė priemonė motyvuoti Jungtines Valstijas pasilikti � narkotikai. Vyriausybė bijojo, kad karas su Venesuela priverstų FARC i� karto i�siųsti visus likusius savo karius kariauti Ch�vezo pusėje ir Kolumbijos demokratija būtų u�pulta i� vidaus ir i�orės su tokia jėga, kad nė JAV resursai jos nei�gelbėtų.
Abi pusės buvo priklausomos nuo kokaino � retori�kai ir politi�kai. Kolumbijos de�inysis sparnas tikėjo, kad jei Jungtinės Valstijos nebeteiktų karinės paramos valstybės karui prie� narkotikus, Venesuela, FARC ir Ekvadoras u�pultų Kolumbij� ir �i būtų įtraukta į Bolivaro revoliucij�. Kita vertus, jei Jungtinės Valstijos pakeistų savo politikos prie� narkotikus kurs� ir nuspr�stų nebeteikti karinės paramos Pietų Amerikai, Hugo Ch�vezas prarastų svarbiausi� retorinį ginkl� � idėj�, kad �imperija� vis labiau artėja ir gali u�pulti jo revoliucing� taut�. Tokios pat jėgos veikė ir Bolivijoje, kur prezidentas Evo Moralesas � kokos augintojas ir politikas � vis� savo karjer� grindė prie�taravimu JAV kovai su narkotikais, o DEA kaltinimus, kad jo vyriausybė buvo susijusi su narkotikų kontrabanda, Moralesas laikė patvirtinimu, kad jis visada buvo teisus: Va�ingtonas niekada, net valdant Obamai, neleistų socialinio ir ekonominio Lotynų Amerikos pakilimo.
Kolumbija sudarė tris oro gynybos batalionus, pastatė nauj� karin� baz� �alia sienos su Venesuela ir pasiūlė Jungtinėms Valstijoms naudotis �alies karinėmis bazėmis � visi XXI a. antrojo de�imtme�io prad�ios sprendimai buvo kylan�ios naujos Lotynų Amerikos revoliucionierių bangos įrodymas. �lvaro Uribe ir Juanas Manuelis Santosas stengėsi atgauti kai kuriuose regionuose ma�ėjantį populiarum� teigdami, kad vienintelis dalykas, su kuriuo jie ketina kovoti, � tai narkotikai. Va�ingtonas pritarė. Problema buvo ta, kad įgyvendinus plan� �Kolumbija� kokainas nebebuvo tik narkotikas. Jis buvo viskas.
KAR� PRIE� NARKOTIKUS SKATINO ne tik regioninė sumai�tis, bet ir dideli geopolitiniai poky�iai. Po Berlyno sienos griūties FARC neteko finansinės ir ideologinės Sovietų S�jungos paramos, todėl mokes�iai, surenkami u� kokaino kontraband� ir pagrobimus, tapo pagrindiniu pajamų �altiniu. Tuo metu Jungtinės Valstijos did�iausia grėsme Vakarams ėmė laikyti nebe narkotikus, o komunizm�; praėjus vos metams nuo pirmojo plano �Kolumbija� etapo prad�ios įvyko rugsėjo 11-osios teroro aktas.
Pirmiausia, kai Nixonas sukūrė termin� �karas prie� narkotikus�, �i politika buvo reakcija į hedonisti�ko septintojo de�imtme�io revoliucing� politin� kryptį, kuri� respublikonai laikė did�iule grėsme �eimos vertybėms Jungtinėse Valstijose ir visame pasaulyje. Diskusijos apie abort�, homoseksualum�, eutanazij�, narkotikus ir daugyb� kitų dalykų, susijusių su kūno autonomija, beldėsi į visas politikos duris ir kėsinosi i�judinti Amerikos krik��ionybės pamatus. Nancy Reagan kampanija �Sakyk ne� (�Just Say No�) devintojo de�imtme�io prad�ioje pasirodė esanti neefektyvi ne tik kovojant prie� kreko vartojim� tarp neturtingųjų, bet ir prie� kokaino vartojim� tarp labiau pasiturin�ių �monių. A�tuntajame de�imtmetyje kovai su narkotikais kasmet buvo skiriama 16 milijonų JAV dolerių, po trisde�imt penkerių metų, kai George�as W. Bushas sutiko remti plan� �Kolumbija�, �is skai�ius i�augo iki 18 milijardų per metus. Tam, k� Dickas Cheney, pagrindinis karo prie� terorizm� strategas, dar 1989 m. laikė geopolitine problema ir vadino �prioritetine nacionaline misija�, JAV jau i�leido 500 milijardų JAV dolerių.
Iki George�ui H. W. Bushui ateinant į vald�i� Baltųjų rūmų oficiali strategija buvo stabdyti narkotikų kelion� į Jungtines Valstijas prie pietinių sienų, bet nugriovus Berlyno sien� sutapo daugybė įvykių ir jie lėmė did�iulius poky�ius visoje narkotikų sistemoje. Kolumbijoje Pablo Escobaras ir jo vyrai ne tik nu�udė Rodrigo Lar� Bonill� ir Luis� Carlos� Gal�n�, jie sukėlė ir oro bendrovės �Avianca� 203-iojo reiso lėktuvo katastrof�, tarp 107 aukų buvo ir du amerikie�iai. Dar prie� metus vir� Lokerbio �kotijoje bomba sprogo oro bendrovės �Pan Am� 103-iojo reiso lėktuve, �uvo 259 keleiviai. Tarptautiniai skryd�iai buvo laikomi laisvo vakarieti�ko gyvenimo būdo dalimi, todėl augo poreikis bausti tuos, kurie �altakrauji�kai puolė atvir� ir pa�eid�iam� sistem�. Po trejų metų, 1986-aisiais, Ronaldas Reaganas paskelbė, kad narkotikai � tai �grėsmė JAV nacionaliniam saugumui�, o jo į gynyb� orientuotas apibrė�imas netrukus tapo gyvybi�kai svarbus karo prie� narkotikus plėtrai.
Po Sovietų S�jungos griūties nei�vengiama narkotikų pinigais finansuojamos nusikalstamos veiklos grėsmė suteikė sutrikusiai JAV kariuomenei svarbos. Netek� ai�kios misijos �valgybos daliniai buvo reorganizuoti. Per vienus metus įvyko Escobaro atakos, �lugo komunizmas ir Jungtinėse Valstijose įsisiautėjo kokaino epidemija, tad Cheney nebuvo vienintelis, formuluojantis toki� ateities kryptį kariuomenei: �narkoterorizmas�, tuo metu buv�s visai nauja s�voka, virto augan�ia grėsme Vakarams.
Escobaras tapo epochos bin Ladenu. 1989�1991 m. JAV kariuomenės i�laidos tarptautinėms operacijoms prie� narkotikus i�augo daugiau nei dvigubai, ir beveik visas finansavimas atitekdavo Kolumbijai. Va�ingtono akyse �Aviancos� 203-iojo reiso lėktuvo subombardavimas pavertė Medeljino kartelį tiesiogine grėsme JAV pilie�iams, o narkotikų baronus � teisėtais kariniais taikiniais. Iki 1991 m. 12333-iasis Vyriausybės nutarimas, kuriuo buvo siekiama pa�aboti C�V vykdomus �mogaus teisių pa�eidimus, var�ė JAV teises �udyti kitų �alių pilie�ius, ta�iau George�ui Bushui vyresniajam atėjus į vald�i� įsakymas buvo pakoreguotas � u�tikrinta tokių veiksmų galimybė, jei JAV nacionaliniam saugumui kiltų grėsmė. Kokainas lyg ugnis plito tarp Amerikos jaunimo, kaip ir suvokimas, kad u� �ias kan�ias buvo atsakingi konkretūs �monės. Tai buvo paranku JAV vyriausybei, siekian�iai visuomenės pritarimo įstatymų pakeitimams, leisiantiems Jungtinėms Valstijoms pulti kitų �alių �mones nepaisant tų valstybių pozicijos.
1989-ieji buvo metai, kai narkotikai virto didesne grėsme Vakarams nei komunizmas, o rugsėjo 11-osios teroro aktas netiesiogiai atliko dar svarbesnį vaidmenį karo prie� narkotikus evoliucijoje, ypa� Kolumbijoje. Karas prie� narkotikus buvo teisinis ir geopolitinis karo prie� terorizm� pirmtakas, retori�kai stiprus terminas �karas� buvo labai svarbus tiek vienam, tiek kitam. �is �odis rei�kia laikin� būsen�, kuri anks�iau ar vėliau baigsis, tai galingas psichologinis u�statas, kuris abiem atvejais buvo svarbiausia s�lyga mobilizuojant i�teklius ir u�tikrinant visuomenės param�. Ta�iau kritikai teigia, kad �i s�voka yra i� esmės klaidinga: nors abu �ie �karai� gali būti kariaujami, nė vienas negali būti laimėtas. Karas prie� narkotikus paskatino Jungtines Valstijas padidinti savo karin� ir teisin� gali� tam, kad dėl grėsmės �nacionaliniam saugumui� pateisintų karinius veiksmus kitose valstybėse, o karas prie� terorizm� leido Va�ingtonui pla�iai taikyti �ias priemones. Tik �į kart� buvo apeliuojama į teis� ginti �alį nuo tarptautinio terorizmo. Abiem atvejais karas nebuvo nei laimėtas, nei baigtas, ta�iau jis sukėlė reik�mingų tarptautinių jėgų santykių poky�ių � JAV ėmė kontroliuoti daugyb� silpnesnių valstybių ir tapo jų de facto vyriausybe.
Rugsėjo 11-oji ir karas prie� narkotikus įtikino Kolumbij�, kad jau vis� am�ių trunkantį vidinį konflikt� i�spr�sti gali tik kariuomenė. Iki 2001-ųjų Baltieji rūmai, did�ioji dalis Kolumbijos politinio elito, Europos S�junga ir dauguma kolumbie�ių tikėjo, kad vien� ilgiausiai trunkan�ių pilietinių karų pasaulyje u�baigti galima tik politinėmis priemonėmis � per dialog� ir derybas tarp vyriausybės ir partizanų. Jie tikėjo, kad taip galima pasiekti taik� ir sutarim�, o partizanai sudėtų ginklus mainais į socialines ir politines reformas. Pradinėse derybose dėl plano �Kolumbija�, kuriose Europos S�junga vaidino pagrindinį vaidmenį, pavyko nubrė�ti kontūr�, kaip toks taikos procesas galėtų būti sustiprintas ir pagerintas. Ta�iau tada atėjo rugsėjo 11-oji ir pasaulis pasikeitė � gimė karas prie� terorizm�. Europos S�jungos vaidmuo visai suma�ėjo. Kolumbijos mafija i�sikovojo vietų Kongrese, o JAV ir Kolumbijos vyriausybės kovojo prie� terorizm� vedamos įsitikinimo, kad partizaninis karas, narkotikų kontrabanda ir teroras � sinonimai. Atakos prie� FARC buvo finansuojamos i� kovai su narkotikais skirto kariuomenės biud�eto � ir sumos buvo mil�ini�kos. 2010 m. pasaulis atsidūrė vienus labiau, kitus ma�iau stebinan�ioje nemalonioje situacijoje � Kolumbijos partizanai buvo sunaikinti, �emės nuosavybė vis labiau koncentravosi kelių stambiųjų �emvald�ių rankose, o i� Andų į Jungtines Valstijas ir Europ� gabenamo kokaino kiekis i�liko nepakit�s.
BŪRIO KARIAI staiga su�unka. Sraigtasparniai lyg nuodingos musės suka ratus danguje, ie�kodami prie�ų dalinių. Ant nedidelės atbrailos gra�iame slėnyje, kur nuo uolų krenta balti kriokliai, o tarp �alių kalvų vingiuoja terakotos spalvos keliai, stovi paskubomis paliktas namas. Visi kariai, i�skyrus budin�ius, su tra�kan�iomis racijomis nuskuba prie atbrailos su vaizdu į daub�.
���ia, �ia! Radom!
Juanas Carlosas Rivera atsistoja ir aikteli.
��Patikrinkite �arnas,����aukia gaudydamas kvap�, ��ir �ituos kibirus!
Jis parodo į krūmuose paslėpt� mai�ų krūv�. Tada į tolėliau sumest� baltų plastikinių kibirų kaln�. Lauke trisde�imt laipsnių kar��io, per jo �andus i� po �almo teka prakaito srovelės.
Rimstantis sraigtasparnių ū�esys vir�uje sustiprin� ger� nuojaut�. Ginkluota ataka nebegresia. Teritorija saugi, visi laboratorijos darbuotojai pabėgo.
Majoras Quiroga atvyksta kartu su pulkininku Correa ir kitais vyrais.
���ia ��dvylika penkiasde�imt penkių kilogramų mai�ų aktyviosios anglies,���paai�kina Rivera,���o ana ten ��trys dvide�imt penkių kilogramų mai�ai natrio �armo. �itie kibirai sklidini sieros rūg�ties ir acetono.
Ta�iau įdomiausia ne mai�ai ir kibirai, o trys storos guminės �arnos, apvyniotos aplink kelis med�ius ir nuleistos į, atrodo, nesibaigiantį tarpeklį.
��Laboratorija ka�kur �ia, u�maskuota d�iunglėse,���u�tikrintai sako Rivera dar nė nepamat�s pastato.����ia laikomi skysti chemikalai, vėliau jie pumpuojami į apa�i�. Kad nereikėtų ne�ioti. Dabar tereikia sekti �arnas ir surasime laboratorij�.
Tre�ia valanda popiet. �arnos taip akivaizd�iai patvirtina �ia esant laboratorij�, kad majoras Quiroga i�kart duoda įsakym� u�baigti operacij�. Kariai atsikvepia. Vienokiu ar kitokiu būdu juos apdovanos. �ių laikų kar� prie� narkotikus valdo statistika: susprogdintų laboratorijų skai�ius, nupurk�ti hektarai, sunaikinti kilogramai ir nu�udyti sukilėliai. Kariai apdovanojami u�darbiu, atostogomis ir kitomis malonėmis, priklausomai nuo to, ar sėkmingai įvykdo kvotas. Tokia sistema padėjo kiekybei nurungti kokyb�, tokia situacija, pasak kai kurių kritikų, ne tik sukūrė falsos positivos, bet ir sukėlė daugyb� kitų sistemos klaidų �ioje kovoje.
KNYGOJE �COCAINE POLITICS� (�Kokaino politika�) Peteris Dale Scottas ir Jonathanas Marshallas teigia, kad JAV karas prie� narkotikus ne tik nesuma�ino nuo devintojo de�imtme�io augan�ios pasaulinės kokaino prekybos, bet ir j� paskatino. Autoriai tvirtina, kad narkotikų kontrabanda yra priklausoma nuo kitų strateginių interesų, ta�iau neretai C�V ir DEA itin linkusios bendradarbiauti su narkotikų finansuojamais antipartizaniniais judėjimais � tai yra būtina s�lyga atveriant ir valdant įvairius narkotikų mar�rutus i� Andų į Jungtines Valstijas ir Europ�. �Vienoje �alyje po kitos, nuo Meksikos ir Hondūro iki Panamos ir Peru, C�V padėjo įsteigti arba sustiprinti �valgybos agentūras, ir jos tapo galingomis represijos jėgomis, jų �valgybos ry�iai su kitomis �alimis nutiesė keli� nelegalioms narkotikų siuntoms.�
Sunku pasakyti, koki� įtak� tarptautinei narkotikų prekybai daro teisiniai nesklandumai, kylantys, kai JAV ir Lotynų Amerikos kariuomenės suvienija jėgas su sukarintomis grupuotėmis, siekdamos su�iupti stambesn� �uvį � nesvarbu, ar tai būtų Escobaras, ar FARC lyderis. Nenuostabu, kad C�V įsipainiojus į narkotikų kontraband� buvo sukurta daugybė įspūdingų, da�nai kairuoli�kų konspiracijos teorijų, kurių autoriai buvo įsitikin�, kad Jungtinėms Valstijoms tenka atsakomybė u� visas planetos bėdas. Ta�iau netrūko ir mokslininkų, kurie į �į klausim� �iūrėjo kur kas rim�iau. Adriana Rossi, �inoma Lotynų Amerikos narkotikų kontrabandos tyrėja, yra viena tų, kurie teigė, kad XXI a. pirm�jį de�imtmetį Jungtinės Valstijos net kelet� kartų sudarė s�lygas įgyvendinti prekybos narkotikais sandorius arba buvo tiesiogiai su jais susijusios. �iaip ar taip, C�V ir DEA kuria įvaizdį ��varių� organizacijų, neturin�ių nieko bendra su korupcija ar narkotikų skandalais. Kolumbijoje netylant diskusijoms, ar �alies narkotikų policija i� tiesų norėjo sustabdyti kokaino sraut�, Jay Bergmanas, Andų regiono DEA vadovas ir vienas įtakingiausių pasaulyje kovos su narkotikais pareigūnų, parei�kė, kad tokie įtarimai yra mitai, sukurti �monių, nesuprantan�ių karo prie� narkotikus tikrovės: �Leiskite man paai�kinti. Jei jums kurį laik� tektų dalyvauti narkotikų operacijose, pamatytumėte, kiek daug policijos pareigūnų �uvo ar neteko kojų u�lip� ant minų, kiek jų buvo susprogdinta per atakas arba prarado �iame kare savo kolegas. Suprastumėte, kad tai nėra tik mitas. �ioje �alyje man teko dalyvauti daugiau laidotuvių ir i�lieti daugiau a�arų nei bet kur kitur. Patikėkite manimi, �ia nėra policijos pareigūno, kuris nenorėtų, kad visa tai baigtųsi.�
T� mėnesį, kai Bergmanas i�sakė �ias mintis, viename kaime Ramiojo vandenyno pakrantėje Kolumbijos vyriausybė buvo priversta atleisti dvide�imt penkis policijos pareigūnus, įskaitant ir vad� Bah�a Solano. Vien� dien� �ie kovojo su kontrabanda, o kit� patys virto kontrabandininkais. Ta�iau Kolumbijoje tai nebuvo nieko nauja ar netikėta. Lotynų Amerikoje mafijos ir policijos bendradarbiavimas t�siasi jau ne vienus metus. 2008 m. lapkritį paai�kėjo, kad No� Ram�rezas, vienas auk��iausio rango Meksikos pareigūnų, i� kokaino klano Beltr�n Leyva per mėnesį gaudavo 450 000 JAV dolerių. Meksikos interpolo vadovas, organizuoto nusikalstamumo skyriaus vadovas ir dar keturi policijos pareigūnai taip pat gaudavo pinigų i� kartelio.
Anot Adrianos Rossi teorijos, �izofreni�ki vald�ios ry�iai su karu prie� narkotikus ir narkotikų kontrabanda vaidina svarbų vaidmenį: paradoksalu, ta�iau vyriausybės, kurių kariuomenės buvo finansuojamos kovos su narkotikais pinigais, da�nai tapdavo geresnėmis narkotikų eksportuotojomis. Kolumbija � tik vienas i� pavyzd�ių. Kai kas nerimauja, kad tai gali pasikartoti Vakarų Afrikos �alyse, į kurias �iuo metu skverbiasi nauji ir seni kokaino kontrabandos tinklai, siekiantys naujų mar�rutų į Europ�; valstybėse, kurių policijos pajėgos gauna karin� param� i� u�sienio.
Visa tai yra korumpuotos narkotikų kontrabandos ir mafijos poreikio turėti ger� infrastruktūr� pasekmė. Kai buvo suimtas Donas Mario, antikomunistinių pa�iūrų kariuomenės vadas ir vienas did�iausių Kolumbijos narkotikų baronų, vyriausybė buvo priversta pakeisti policijos pareigūnus visoje pakrantėje iki pat Panamos. Visur, kur buvo ar galėjo būti s�sajų su efektyviu narkotikų karaliaus transportavimo keliu. Kaip ir policijos pareigūnai Bah�a Solano kaime, narkotikų prekeiviai �ia maskavosi kaip kovotojai prie� narkotikus ir buvo puikiai aprūpinti priemonėmis, reikalingomis abiem vaidmenims. Pakeitus pareigūnus prasidėjo naujas korupcijos ciklas, ir po poros metų Dono Mario pasekėjų lojalumas taip i�augo, kad prireikė naujo reido. Pasak kritikų, viskas t�siasi: daugiau korupcijos, daugiau kariuomenės, daugiau kontrabandos.
�mogaus teisių stebėtojai (�Human Rights Watch�) 2001 m. paskelbė i�sami� ataskait� apie kariuomenės ir mafijos bendradarbiavim� Putumajuje. Ataskaitos duomenimis, u�mokestis pareigūnams priklausė nuo jų rango. Leitenantas gaudavo 1500 JAV dolerių per mėnesį, kapitonas � iki 3000 JAV dolerių, o pulkininkus pinigai pasiekdavo per tarpininkus, kad jie i�vengtų atsakomybės, jei sistema būtų atskleista. Scotto ir Marchallo �od�iais, �padedant u�sienio karinėms ir �valgybos pajėgoms kovoti su narkotikais kyla rizika suteikti daugiau galių jėgoms, atsakingoms u� organizuotų kriminalinių sindikatų apsaug��.
Būtent tai nutiko vienam did�iausių Kolumbijos narkotikų baronų Pedro Oliverio Guerrero (slapyvard�iu Cuchillo), vald�iusiam dideles teritorijas rytinėse lygumose. 2008 m. DEA ir narkotikų policijos surengta didelė barono suėmimo operacija nepavyko. Nesėkmės prie�astys sukėlė nerim� dėl ginkluotųjų pajėgų finansavimo i� narkotikų baronų ki�enės ir dėl to, kaip i� tiesų vyksta �ie procesai. Kaip ir dauguma kitų sėkmingiausių �alies Mafiosi, Cuchillo praeityje buvo Kolumbijos armijos pareigūnas. 2007 m., siekdamas perimti kontrol� i� teisėsaugos institucijų ir i�naikinti regione partizanus, jis padvigubino savo priva�i� armij� � sukarint� grupuot� Ej�rcito Revolucionario Popular Anticomunista Colombiano (ERPAC), Kolumbijos antikomunistin� liaudies armij�, iki 2000 karių ir savo būriuose sėkmingai įdarbino valstybinius regiono karius. Kai DEA pradėjo operacij�, Cuchillo vos ne�uvo per susi�audym�, ta�iau kadangi tuo metu tiek daug regiono karių buvo jo ki�enėje, narkotikų karalius sugebėjo i�sisukti. Kai tyrimas atskleidė, kodėl, nepaisant didelių resursų ir kruop��ios �valgybos, operacija nepasisekė, paai�kėjo jau pa�įstama ir daug paai�kinanti tendencija: didelis kiekis ginklų, konfiskuotų i� ERPAC, pasirodė ka�kada priklaus� kariuomenei, o penki artimiausi kovoje �uv� Cuchillo sargybiniai � buv� kariai ir pareigūnai. Tuos, kurie teigė, kad armija yra ��vari�, labiausiai sutrikdė pokalbis palydoviniu telefonu. Operacijos kapitonas slapta jį i�girdo praėjus trims valandoms po �audymo. Buvo girdėti, kaip pasipiktin�s Cuchillo klausia ka�kokio karininko: �Kaip, po velnių, niekam man�s neinformavus �ia pasirodė trys sraigtasparniai?�
BUENAVENTŪROJE � TOLI NUO tu��ių Cuchillo planų � pakrantės apsauga apie�ko vargingus miesto kanojininkus, kapitonas Edwaeris Pic�nas ir jo vyrai tikisi netrukus aptikti didelį kiekį gryno kokaino, galbūt net kelet� tonų. Kai kariniai laivai įplaukia pro uosto vartus ir priartėja prie vienos i� �imtų senų medinių prieplaukų, supan�ių vis� miesto centr�, degan�io benzino dūmai kyla vir� įvairiausių vandens transporto priemonių, juos i�sklaido �ilti pakrantės vėjai.
��Negrai yra gryna bėda. Pasiut� i� prigimties.
Kapitonas Pic�nas de�ini�ja ranka prisidengia nuo saulės ir įsistebeilija į miest�.
�iame regione yra daugiau kokaino nei bet kurioje kitoje pasaulio vietoje. I� ma�daug 500 tonų kokaino, kurį kasmet eksportuoja Kolumbija, ketvirtis keliauja per Buenaventūr� � pernelyg tankiai apgyvendint� miesto sal�. Prie� mėnesį komerciniame uoste buvo konfiskuota beveik 3,5 tonos. Palei betonin� prieplauk�, priklausan�i� pakrantės apsaugai, plūduriuoja turkio spalvos volador � laivas su 250-ies arklio galių varikliu � jį kartu su 2 tonų kokaino kroviniu konfiskavo prie� dvi savaites. Netoliese esan�ioje �iuk�linoje pakrantėje stovi laivas plieniniu korpusu, neseniai jį konfiskavo su 160 kilogramų kroviniu. Per metus Buenaventūroje konfiskuojama nuo 15 iki 20 tonų kokaino, tai ma�daug de�imtadalis to, kas i�gabenama, galima tik spėlioti, kiek tūkstan�ių kilogramų i� tiesų kasdien slepiama tarp kitų krovinių. Gal trys. Trylika. O gal trisde�imt. Niekas ne�ino.
��Tik pa�velk į juos,���sako Pic�nas ir prisimerk�s rodo į vis� sumai�tį aplink prieplaukas.
Beveik apvalios formos miest� su �emynu jungia 200 metrų ilgio tiltas, miesto teritorija padalyta į tris dalis. �iaurėje yra pagrindinis uostas, kuriame i�rikiuoti tūkstan�iai spalvotų konteinerių, primenan�ių did�iul� mozaik�, ir krovininių laivų. Viduryje stūkso komercinis rajonas su drėgmės pa�eistas betoniniais pastatais. Pietuose yra �problema�: afrokolumbie�iai ir jų apgriuv� būstai � chaoti�kas labirintas tradicinių primityvių namų, pastatytų ant i�klerusių stulpų ir klastingai i�trinan�ių rib� tarp �emės ir jūros. Dideli miesto plotai yra pastatyti tiesiai ant vandens. Ginkluotas konfliktas paskatino populiacijos migracij� i� kaimų į miestus, todėl �ios teritorijos i�siplėtė lyg spontani�kai tinstanti socialinė ir ekonominė ameba.
I� i�orės los esteros � �ie vargani rajonai � atrodo u�valdyti anarchijos: lū�nynų kratinys, kur per ma�ose erdvėse glaud�iasi per daug gyventojų. Ta�iau pirmas chaoso įspūdis klaidingas, i� tiesų visus �ia vykstan�ius procesus grie�tai kontroliuoja marginalinio naujojo miesto proletariatas. Nepaisant skerdynių � tai yra pati �iauriausia �alies dalis ir viena �iauriausių vietų pasaulyje � beveik viskas vyksta lengvabūdi�kame fone. Laimingi �aid�iantys vaikai. Atlapos durys. Juokas. Dailiai dekoruoti namai. Plepantys kaimynai.
Retkar�iais vyrai atri�a savo kanojas nuo pastolių, laikan�ių jų namus, irkluodami įlankos link primena ma�us juodus ta�kelius �alia lėtai judan�ių raudonų, �alių, geltonų, juodų ir mėlynų konteinerinių laivų.
��Jie atrodo kaip varg�ai �vejai,���sako Pic�nas,���ta�iau i� tiesų daugelis jų yra informatoriai, kurie vos mums atvykus pradės ra�yti trump�sias �inutes.
Pakrantės apsauga � baltieji, Buenaventūros gyventojai � tamsiaod�iai. Pirmieji �ia apsistoj� laikinai, jie gyvena vie�bu�iuose, vairuoja didelius karinius laivus ir naktimis �vaisto laik� ir pinigus miesto vie�namiuose. Antrieji � nuolatiniai lū�nynų gyventojai � irkluoja kanojas ir naktimis parduoda savo paslaugas atvykėliams vie�namių lankytojams.
Atotrūkis tarp europieti�kos ir afrikieti�kos kilmės �monių niekur nėra toks ry�kus kaip Kolumbijos kokaino pakrantėje � regione palei Ramiojo vandenyno puslankį � �ia karas prie� narkotikus po truputį virto karu tarp kultūrų, kuriame tam tikras gyvenimo būdas tapo narkotikų industrijos simboliu ir likviduotinu rei�kiniu. Karas prie� narkotikus jau nebėra kova su kokaino srautu, tai kova u� progres� ir modernizacij�. Dideli u�mojai prie� ma�us. Prekybos centras prie� �vejų �eim�. Kvadratiniai betono pastatai prie� nu�iurusius medinius statinius. Automobiliai prie� kanojas. Pramonė prie� amatininkyst�. Vyriausybė tvirtina kovojanti prie� skurd�, ta�iau daugelis gyventojų teigia, kad i� tiesų valstybė kovoja prie� juos. Jų gyvenimo būd�. O partizanai, visada pasiruo�� i�naudoti įtamp� tarp �monių ir valstybės, kantriai tyko.
���tai ten,����ūkteli Pic�nas vienam savo vyrų, ��ta gatvė.
LABIAUSIAI NUO PASAULINĖS kokaino industrijos nukentėjusiųjų istorija yra tokia sena, kaip ir pats bumas. Buenaventūra, did�iausias �alies uostas, nuo pat devintojo de�imtme�io buvo laikoma geid�iamu regionu, j� kontroliuoti siekė daugelis. Būtent i� �ia pasirinkusieji La Fany, klasikinį Medeljino kartelio mar�rut�, i�vykdavo į Meksik� gabendami beveik 10 tonų kokaino kas mėnesį; kai FARC de�imtajame de�imtmetyje pasidarė priklausoma nuo prekybos narkotikais, ji perėmė �ios vietovės valdym�; ir būtent �ia buvo nu�udyta tūkstan�iai civilių, kai valstybė, padedama sukarintų grupuo�ių, XXI a. pirmajame de�imtmetyje susigr��ino vald�i�.
Kokaino srautas vis didėjo, nepriklausomai nuo to, kokia ginkluota grupė buvo vald�ioje. Nuo XXI a. antrojo de�imtme�io vis daugiau dėmesio buvo skiriama estetiniams karo prie� narkotikus aspektams. Kaip ir bet kurioje kitoje Lotynų Amerikos vietoje, kur įsitvirtino narkotikų industrija, vyriausybė ignoravo Kolumbijos pakrant� palei Ramųjį vandenyn� tiek ilgai, kiek egzistavo Kolumbijos valstybė. Komercinis miesto uostas, per kurį vykdavo 40 procentų �alies eksporto, kėlė did�iausi� centrinės vald�ios susidomėjim�, o �alia jo gyvenantys afrokolumbie�iai buvo palikti verstis savaranki�kai, be valstybės paramos. Todėl susikūrė neįprasta, ta�iau funkcionali gyvenvietė palei pietin� salos dalį. Daugėjant varganų, ta�iau vaizdingų namų ant pastolių, kartu augo ir �iuk�lių, �vyro ir kitų nuolau�ų kiekis vandenyje po jais. Taip sala organi�kai plėtėsi. �is procesas buvo nesudėtingas dėl dviejų prie�as�ių: pirma � jūra ir smulki �vejyba buvo vienintelis patikimas pragyvenimo �altinis, antra � vanduo priklauso visiems, todėl niekam nereikėjo pirkti �emės, kurios įsigyti ir neįstengtų. Bėgant laikui miesto varguomenė sukūrė stiprų kultūrinį identitet� ir, daugelio gyventojų teigimu, jei ne prasta sveikatos apsaugos sistema, mokyklų trūkumas ir nesibaigiantis smurtas, gyvenimas �ia būtų rojus.
Bėda ta, kad tokia aplinka idealiai atitinka kokaino strategų poreikius. Kai ateina potvynis, tūkstan�iai namų stovi vos pakil� nuo vandens pavir�iaus, o prasidėjus atoslūgiui medinės paplūdimio pa�iūrės primena �okan�ius gandrus. Toks keistas gamtos ir kultūros susiliejimas pavertė �iuos namus idealiomis stotimis, i� kurių į �iaur� kasnakt gali būti siun�iami smulkūs nelegalūs kroviniai. �imtuose krūmok�niais apaugusių salų, i�sibars�iusių visai �alia pakrantės, knib�dėte knib�da caleteros � tai �monės, kuriems mokama, kad surinktų nedidelius keleto kilogramų kokaino paketus ir turėdami pakankam� kiekį (bet ne daugiau kaip tris tonas) perduotų krovinį volador, kuris jį i�gabens į Panam� ar Meksik�.
Toli gra�u ne visos pietų lū�nynuose įsikūrusios �eimos savanori�kai ar prievarta dirba narkotikų surinkimo ta�kuose, ta�iau tiems, kas kovojo kare prie� narkotikus, �ie saviti gyvenamieji rajonai virto kokaino prekybos sinonimais.
�iuolaikinės kovos su narkotikais pagrindinė problema yra ne tai, kas vyksta, o kaip tai atrodo. Didelė dalis ekonominio augimo, kurį �adėjo planas �Kolumbija�, buvo grind�iama artėjan�iu turizmo bumu �ioje egzoti�koje ir spalvingoje, ta�iau dar neatrastoje �emėje. Idėja buvo tokia: Kolumbij� atstatys, o pasaulis pa�ins jos nauj� įvaizdį, ir karai, partizanai, �udynės, mirties batalionai, grobimai, net skurdas �ia tebus tik istorija. Pasak logikos dėsnių, jei tik �alis i�drįs imtis laisvos prekybos, pradės plaukti u�sienio investuotojų ir turistų būriai. Vienintelė problema ta, kad reikia sustabdyti kokaino prekybos sukeltus vargus ir kan�ias. Miestams, tokiems kaip Buenaventūra, reikia ne tik naujo įvaizd�io, bet ir naujų gyventojų. �monių, kurie, narkotikų policijos �od�iais, yra �ne tokie i�protėj�.
Kai sukarintos grupuotės perėmė vald�i�, vyriausybė, kariuomenė ir miesto savivaldybė ėmėsi �naujosios Buenaventūros� statybų, įkvėpimo projektui jie sėmėsi i� pietų Europai būdingų pakran�ių infrastruktūrų. U�uot paskirst� i�teklius mokykloms, sveikatos apsaugai ir nuolatinių gyventojų saugumui stiprinti, siekdami įtikti pasauliui, jie pradėjo mil�ini�kų u�mojų projekt�. Pagal miesto plan� vietiniai Buenaventūros gyventojai turėjo būti perkelti, o jų namai nugriauti, tikėtasi, kad per kelet� metų vienas �iauriausių miestų pasaulyje pradės traukti i�lepusius turistus, kurie vaik�tinės pakrante tarp pra�matnių vie�bu�ių ir kavinių su balintos kavos puodeliais ir �aldyto jogurto indeliais rankose.
Negana to, kad tūkstan�iai �eimų turėjo �iūrėti, kaip griaunami jų namai, pats projektas dar nebūtų buv�s visai beprasmis, jei būtų turėj�s potencialių klientų. Deja, Buenaventūra neturi to, kas traukia i�rankius, atvirukinių tropikų ie�kan�ius keliautojus i� turtingų pasaulio kampelių, �ia nėra balto smėlio paplūdimių, kri�tolo skaidrumo vandens ir nuolatinės saulės. �ia kasdien lyja, o miesto �irdyje įsikūr�s uostas sudaro pramoninio miesto įspūdį. Vienintelis dalykas, kurį sala galėtų pasiūlyti pasaulinei laisvalaikio industrijai � tai i�skirtinis socialinis gyvenimas, kultūra ir vietiniai �monės.
Prasidėjo Kolumbijos ir jos afrikieti�kų �aknų �europinimas�, o karas prie� kokain� pasitarnavo kaip efektyvi priemonė, suteikianti miestui nauj� veid�. Pajūrio kelio atkarpos remontuojamos, o daugybė kavinių dekoruojama taip, kaip, jų �eimininkų manymu, tikisi turtingasis pasaulis. Ta�iau dauguma vietų jau dabar apleistos, nes trūksta lankytojų. �iandien i� niūrios betono dykumos ply�auja �Roxette�, tu��iuose baruose tabaluoja �Marlboro� ir �Absoluto� relikvijos, o i�likusių medinių trobelių sienos vibruoja nuo vietinių ritmų ir vakarėlių. Pasak Aidos Orobio, Buenaventūros vyskupijos vienuolės, tokia transformacija yra įprasta. Jos teigimu, did�iausia blogybė yra ne narkotikų prekyba, o tai, kad valstybė u�sispyrusi remia visk�, i�skyrus vietinius gyventojus.
Kaip įprasta Kolumbijoje, gretimai vyksta kita istorija, tuo pat metu ji susijusi su narkotikais ir neturinti nieko bendra. Daugiausia nesuskai�iuojamų tonų kokaino, kasmet keliaujan�io per �į ma��, 300 000 gyventojų teturintį, miestelį, eina ne per sudir�usias los esteros �vejų rankas, o plaukia konteineriais per pagrindinį uost� � kavos mai�uose, tuno dė�ėse, cukraus pakuotėse, bananų krep�iuose ir medienos kroviniuose. Ir kiekvienu lygmeniu, nuo pakrovėjų ir i�krovėjų iki muitinių vadovų ir miesto valdybos narių, yra �monių, dirban�ių mafijai. Pakrantės apsauga ir narkotikų policija skyrė tiek daug dėmesio marginalizuotoms gyvenamosioms vietovėms ir jų kanojų eismui, kad to negalima paai�kinti vien milteliais, turėjo būti dar ka�kas. Pirmaisiais karo prie� narkotikus metais, Baltuosius rūmus valdant Nixono, Reagano ir Busho administracijoms, pagrindinis tikslas buvo pa�alinti problem� naudojant draudimus, tokia strategija Jungtinių Tautų suva�iavimuose buvo patvirtinta tarptautiniu mastu. Likviduoti � tai buvo i�eitis. Ta�iau menki rezultatai privertė Va�ington� suma�inti lūkes�ius ir pakeisti pagrindinio tikslo formuluot�. Dabar Baltiesiems rūmams ir DEA svarbiausia �inoti, kurias jėgas narkotikų industrija sustiprina ir kurias susilpnina. Naujasis tikslas yra u�tikrinti, kad narkotikų produkcijos apimtys nebūtų tokios mil�ini�kos, jog �imtų kelti grėsm� nacionaliniam saugumui�.
Jungtinės Valstijos pateikia �ios grėsmės apibrė�im�, kurį Lotynų Amerikoje interpretuoja labai įvairiai. Demokrati�kai i�rinkta Bolivijos vyriausybė, pasak DEA, yra grėsmė Bolivijos nacionaliniam saugumui, ta�iau Kolumbijoje demokrati�kai i�rinkta vald�ia stiprina �alies nacionalinį saugum�. Pamir�tama, kad abi vyriausybės valdė valstybines institucijas, XXI a. pirmajame de�imtmetyje vaidinusias pagrindinį vaidmenį modernizuojant kokaino gamyb�. Buenaventūroje narkotikų verslo ambicijos ir prioritetai glaud�iai susij� su naujai atsiradusiu dėmesiu narkotikų prekybos funkcijai visuomenėje. Toks dėmesys neretai nulėmė įvykius, kuriuos per pastaruosius metus i�gyveno miestas.
Kai de�imtajame de�imtmetyje partizanai sustiprino savo pozicijas Buenaventūroje � �iame strategi�kai svarbiame mieste, įsikūrusiame Kaukos slėnio provincijoje, vos dvi valandos kelio nuo cukraus ir kokaino metropolio Kalio, � regiono elitas pajuto, kad ka�kas ne taip. Kitose �alies dalyse klestėjo sukarintos grupuotės, o did�iausiame Ramiojo vandenyno uoste vis labiau įsitvirtino partizanai � reikėjo surengti kontratak�. Įvairios suinteresuotos �alys finansavo AUC atvykim� į miest�; turtingi �emių savininkai, narkotikų baronai, cukraus magnatai ir daugybė kitų pramonininkų, turin�ių interesų Buenaventūros uoste, suvienijo jėgas su provincijų politiniais klanais ir nes��iningais kari�kiais. Pirmieji valymai įvyko naujojo tūkstantme�io prad�ioje. Vienas i� Carloso Castaño s�jungininkų i� Urabos Everas Veloza, dar �inomas kaip H. H., pasi�ovė pakeisti jėgų santykį Buenaventūroje. Po septynerių metų, jau demobilizav�s savo priva�ias kariuomenes, H. H. prisipa�ino XXI a. pirmajame de�imtmetyje u�sak�s daugiau kaip tūkstantį Buenaventūros gyventojų nu�udymų. �mog�udystės buvo įvykdytos �bendradarbiaujant su �alies vald�ios atstovais�. Velozos istorijos versij� patvirtina atrastos masinės kapavietės. Parapol�ticos (ry�ių tarp priva�ių armijų ir valstybės aparato tyrimo analizės) autoriai teigia, kad �AUC įsteigimas centrinėse Kaukos slėnio dalyse ėjo koja kojon su vangia policijos, da�niausiai rėmusios tokius veiksmus, reakcija�.
�Veiksmų� buvo imtasi XXI a. pirmajame de�imtmetyje, jie t�siasi iki �iol � da�niausiai Buenaventūroje, los esterose. Elitui ir sukarintoms grupuotėms medinės lū�nelės ir jų gyventojai yra partizanų kontroliuojamų teritorijų sinonimai. Toks vertinimas toli gra�u ne visada teisingas. Bėgant laikui įsigalėjo įsitikinimas, kad i�gyvendinti partizanus i� miesto įmanoma tik pa�abojus kultūrines tradicijas ir būsto kūrimo įpro�ius. Visi manė, kad tai buvo pagrindinė socialinio �vandens�, kuriame plaukiojo partizanai, sudedamoji dalis. Rajonuose įsisiautėjo karas tarp FARC ir sukarintų grupuo�ių, pastarosios galiausiai �ventė pergal�. Po �io laimėjimo buvo pristatytas �naujosios Buenaventūros� planas � �varus pajūris vietoje pa�ėlusios kaimynystės. Nieko nestebino, kad keletas los esteros rajonų buvo kontroliuojami ir terorizuojami FARC miestieti�kųjų at�akų, ta�iau kai pasyviai stebint kariuomenei ir policijai buvo nu�udyta tūkstan�iai nekaltų �monių, tarp vald�ios ir gyventojų įsigalėjo nepasitikėjimas, iki �ių dienų būdingas miestui. Visai neseniai pradėta statyti miesto pajūrio dalis virto galingu Buenaventūros baltųjų kovos su juodaisiais politiniu simboliu. Ateities prie� praeitį simboliu. Per uost� narkotikai plūdo taip pat lengvai kaip ir per los esteros, ta�iau vyriausybė ir DEA manė narkotikų kontraband� esant pavojingesn� visuomenei, kai ji vyksta i� pa�iūros chaoti�kuose varginguose rajonuose, o ne korporacijų susitikimų kambariuose ir pagrindiniame uoste. FARC darėsi vis lengviau įtikinti miesto afrokolumbie�ių daugum�, kad karo prie� narkotikus taikinys � ne narkotikų srautas, o į jį įsitrauk� �monės.
DE�IMTA VALANDA RYTO, prieplaukose ū�ia prekeiviai, pakrantės apsauga priplaukia prie dviejų likimo valiai paliktų laivų, kiekviename jų � po tris dideles alyvos statines. Triuk�mo jūroje netoliese plūduriuojan�iuose laivuose prekės perkamos ir parduodamos įvairiausiais kiekiais, ta�iau �iuos du laivus staiga paliko. Niekas nenori prisiimti u� juos atsakomybės.
Stebimi patyrusių prekeivių kapitono Pic�no pavaldiniai be ceremonijų atri�a laivelius ir nutempia juos į nedidel� sal� įlankoje, kuri naudojama kaip viena i� daugelio karinių bazių. Daugiau laivų jie nekonfiskuoja.
��Pa�iūrėk, ��rodo Pic�nas, kai �e�ios statinės suridenamos į didelį angar�.
Jis parodo pusapvalį įpjovim� kiekvienos didelės statinės dugne. I� toli nieko nematyti, bet kai pa�iūri i� ar�iau, akivaizdu, kad ka�kas kietame mėlyname plastike i�pjovė dangtį ir vėl jį u�klijavo. Jis sako, kad statinės visada taip atrodo. Pic�no darbuotojai vien� po kito atidaro dang�ius ir traukia stand�iai supakuotus kartono sta�iakampius � kruop��iai suklijuotus ir pa�ymėtus u�ra�ais �Skrud�as Makdakas� arba �Betmanas�.
��Tai rei�kia, kad prekės atkeliavo i� dviejų skirtingų laboratorijų, ��sako Pic�nas.���Makdakas yra vienas gamintojas, o Betmanas ��kitas. Tai lyg kartelių logotipai. Jei paketai nebūtų pa�ymėti, prekėms atkeliavus į Panam� kiltų chaosas. Platintojai ir gamintojai visada pasitikrina, kad �inotų, i� kur atkeliauja prekės. Etiketės yra būtinos.
Paketai lyg domino kaladėlės kilogramas po kilogramo sudėti į nesibaigian�ias eiles ant i�blizgintų betono grindų, laukia atvykstant technikų, chemikų, prokurorų ir daugiau policijos pareigūnų. Ma�meninėje prekyboje kokainas skai�iuojamas gramais, o �ia ma�iausias matas yra kilogramas. Karys mėlyna uniforma ropodamas pa�ymi kiekvien� paket� flomasteriu, po poros valandų varginan�io darbo jis u�ra�o skai�ius ant paskutinių trijų Betmano paketų: 390, 391, 392.
��Fu.
Chemikas i�sitraukia skalpelį, jis prapjauna apie de�imt atsitiktinai atrinktų paketų ir �auk�teliu pakrap�to stand�iai supakuotų miltelių pavir�ių. U�la�inus kelet� la�ų tirpalo skirtingose vietose, pasirodo į �lapim� sniege pana�ios dėmės. Jis patvirtina, kad tai kokainas.
��O kokybė? ��paklausia Pic�nas.���Gera ar nelabai?
��Puro, � atsako chemikas.
Tada nutinka kai kas keista. Į angar� atitempiamos i�kabos ir vėliavos. Ant jų � dideli pakrantės apsaugos ir apsaugos policijos (Departamento Administrativo de Seguridad ��DAS) herbai. U� tvarkingų paketų eilių netrukus sumontuojama laikina scena.
��Truputį į de�in� �ia. Gerai,���nurodo policijos pareigūnas.
I� tu��ių plastikinių statinių sudedama nedidelė piramidė, vir� jos pakabinama i�kaba: �Mes veikiame greitai ir skaidriai, siekdami taikos ir geresnės ateities mūsų tėvynei. Kariuomenė.� Kompozicijoje gausu DAS emblemų, ta�iau pasirodo, kad svarbiausia �ia ne DAS, pakrantės apsaugos ar kariuomenės veiksmai, bet tai, kad vietinės ir regioninės organizacijos � Buenaventura Puesto Operativo ir Seccional Valle del Cauca � konfiskavo prek�. Kol traukiamos kameros ir ruo�iamasi įam�inti konfiskuot� 392 kilogramų laimikį, vienas policininkas niukteli savo kolegai ir liepia jam sustoti:
��Neatrodo labai didelis. Praretink eiles, kad būtų ilgesnės.
Paketai perstumdomi, vien� eil� nuo kitos atskiria dar po pusmetrį, baigus dėlioti nauj�j� kompozicij� plastiku aptrauktos kartono pakuotės angare blizga lyg aukso luitai. Rankose laikydami automatinius ginklus būrio kariai i�sirikiuoja prie�ais plakatus nuotraukai.
��Labai gerai,���sako Pic�nas.
Kad daugiau yra geriau ir kad būtina padaryti taip, kad kiekis atrodytų didesnis, nei jis yra i� tiesų, Pic�nui atrodo savaime suprantama, jam netelpa galvoje, kaip ka�kam gali kilti klausimas. Kodėl are�tas prieplaukoje buvo toks paprastas? Kodėl i�siai�kin�, kad �ie du laivai gabeno kokain�, jie nesiėmė �valgybos veiksmų, kurie padėtų su�iupti nusikaltėlius? Kodėl jie nesistengė i�siai�kinti, kas i� tiesų vyko, ir atskleisti visos grandinės? Ir kodėl vietinei policijai buvo taip svarbu pozuoti nuotraukoms?
Kapitonas Pic�nas, atrodo, pasijuto nejaukiai, o jo atsakymas vargu ar k� paai�kina.
��Nes mes taip nedirbame.
KITOJE UOSTO PUSĖJE, biure, kur ant lentynų sukrautos bylos ir �aisliniai automobiliai, sėdi vyras, kuriam kiek lengviau atsakyti į �iuos klausimus.
��Suteneriavimas. Atleiskit u� posakį, bet taip jau yra.
Gustavo Guevaros, regiono vyriausiojo prokuroro, gyvybei nuolat gresia pavojus, o da�niausiai jo vartojamas �odis yra �problema�. Teismų sistemoje jis dirba jau dvide�imt metų, atsipra�o u� savo nusivylimo kupin� ton� ir paai�kina, kad sunku i�likti d�iaugsmingam tiek metų praleidus �ioje sferoje.
���inoma, būtų idealu turėti geresn� teisėsaugos sistem�. Daugiau �valgybos, kuri ie�kotų ry�ių, i�siai�kintų, kokios priemonės naudojamos, kurie �monės įsitrauk�, kur jie i�keliauja, kur palieka prek�, kuriai pavyktų visk� i�ai�kinti ir atkasti problemos �aknis. Ta�iau taip retai nutinka. Nes Kolumbijoje viskas baigiasi el positivo. Tai siaubinga. Kai konfiskuojamos prekės, visiems terūpi �iniasklaida. Svarbiausia greita garbė: nusifotografuoti kartu su teisėsauga �alia konfiskuotų produktų, kad ir kas tai būtų, ir informuoti valdininkus apie savo stropum�. Svarbiausia pasirodyti.
Gustavo Guevara turi duobut� smakre ir tarp� tarp priekinių dantų, jis dėvi mėlynus mar�kinius atraitytomis rankovėmis. Ant stalo gulin�ios popierių �ūsnys yra susijusios su narkotikų kontrabanda, jis perspėja, kad nuomonė, kuri� jis netrukus i�sakys, yra asmeninė ir neturi nieko bendra su prokuratūros po�iūriu. Guevara paai�kina, kad kiekybė �ia vertinama labiau u� kokyb� vien dėl �prakeiktos statistikos�.
��Visi mes �ia esame sistemos kek�ės. Tai apgailėtina, institucijų skyriai kovoja dėl nusikaltėlių. Jei įrodoma, kad suimtasis yra i� kito regiono, tos provincijos vald�ia reikalauja, kad �mogus būtų u�registruotas kaip suimtas jų provincijoje. Taip jie gautų positivo laurus. �io termino neapken�iu labiausiai. Ta�iau kiekvieno policijos pareigūno ar kario veikla matuojama remiantis statistika. A� prokuroras, todėl, laimei, esu vertinamas pagal kitus standartus � mūsų lygmeniu sistema sudėtingesnė.
Nedaugelis �monių �ino tiek daug apie narkotikų kontraband� ir kar� prie� narkotikus kaip Gustavo Guevara. Pasak jo, sunku suprasti, k� reikėtų daryti, � juk u� grotų patupd�ius tiek daug jaunuolių, konfiskavus tiek tonų kokaino ir panaudojus tiek kariuomenės ir policijos resursų, niekas i� esmės nepasikeitė.
��Kai papra�ome �imto policijos pareigūnų, jie atsiun�ia tris �imtus. Ta�iau kai skurdas toks baisus kaip �ia, tai nieko nekei�ia, nes �monės dėl pinigų padarytų bet k�. Niekas nebijo atsidurti kalėjime. Daugeliui tai vieta, kur būsi pamaitintas ir aprengtas. Jie m�sto taip: �Pasiseks ir praturtėsiu arba pagaus policija ir gausiu pavalgyti ir stog� vir� galvos.� �ia nėra darbų. �monės apimti nevilties,���pasakoja Guevara.
���ių laivų įguloms paprastai sumoka pus� sumos prie� kelion�, o kit� pus� po jos, ta�iau antr�j� dalį gauna ma�ai kas ��juos su�iumpame mes, Panamos policija arba u�puola partizanai ar sukarintos grupuotės. Arba jie dingsta jūroje. Rizika yra mil�ini�ka. Nė neįsivaizduojame, kiek �monių taip dingo. Jaunuoliai tiesiog i�nyksta. U�puolikai sukapoja jų kūnus ir meta u� borto, kur juos praryja �uvys. Jūra praryja visk�, net laivus.
Dar viena i� daugelio Guevaros minimų problemų � i�teklių, ypa� �inių, nutekėjimas i� vyriausybės mafijai. Naujausias i�radimas, naudojamas pasprukti nuo pakrantės apsaugos, yra vadinamasis pusiau povandeninis laivas � nedidelis rankų darbo laivelis, panyrantis kelis metrus po vandeniu. Da�niausiai jis gaminamas i� senų korpusų ir kitų laivų nuolau�ų. Kelionė iki Panamos volador laivu trunka a�tuonias valandas, o tokiu pusiau povandeniniu laivu � iki savaitės.
��Tai tas pats, kaip būti kalėjimo kameroje vidury vandenyno. Kai kuriems pavyko nusigauti iki pat Meksikos. Daugiau nei savait� turi praleisti i�klibusiame ma�y�iame laive po vandeniu. �ia pat tu�tiniesi, valgai ir niekada ne�inai, ar vis dar keliauji teisinga kryptimi, taip pat rizikuoji, kad tave bet kada gali nune�ti stipresnė srovė. Visi�ka beprotybė. Konfiskavome dvylika tokių laivų. Ta�iau liūdniausia, kad juos visada gamina mūsi�kiai. Paskutiniame i� tų laivų plaukė trys buv� laivyno kari�kiai, kadaise jie visi dirbo mums. Dauguma pusiau povandeninių laivų yra pagaminti karių, i�mokusių statyti laivus valstybės s�skaita ir vėliau pardavusių savo įgūd�ius narkotikų kontrabandininkams.
Prie�ais Guevaros biur� stūkso �La Estaci�n� � vienintelis prabangus vie�butis mieste, jame apsistoja su narkotikais kovoti atsiųsti �monės ir visi pagalbos industrijos atstovai, teigiantys, kad linki Buenaventūrai tik paties geriausio. Be DEA ir USAID, dar yra Europos S�jungos atstovų, Jungtinių Tautų humanitarinių reikalų koordinavimo biuras (Office for the Coordination of Humanitarian Affairs � OCHA), Amerikos valstybių organizacija (Organization of American States � OAS) ir Jungtinių Tautų vystymosi programa (United Nations Development Programme � UNDP). Laimingiausiems vietiniams pavyko gauti darb� vie�butyje, jie i�moko tarti sudėtingas santrumpas kasryt patiekdami dribsnius, jogurt� ir keptus kiau�inius. Mil�ini�ki palmių lapai lėtai siūbuoja prie baseino, juodos rankos siekia �luotos, baltos stalo įrankių, o tuo metu du did�iuliai laivai palieka Buenaventūr� ir lėtai juda Ramiojo vandenyno horizonto link. Vienas � plieno melsvumo, o kitas garsty�ių geltonumo. Abu prikrauti konteinerių.
Los esteros vaikai �okinėja laikydami savo pagautus krabus, tampydami juos lyg jo-jo �aisliukus, o per uosto �iotis į jūr� i�plaukia kanoja su dviem �vejais.
��Niekada nesugauname tų, kuriems priklauso prekė, ��pasakoja Guevara,���įkliūva tik esantys pa�ioje hierarchijos apa�ioje, vaikai, kurie nė ne�ino, kam dirba. Kontrabanda niekada nesibaigs. Pernelyg dideli pinigai. Vyriausybė bando kovoti visomis i�galėmis, o dėl plano �Kolumbija� gavome kur kas didesnį finansavim�, tai padeda ��seniau beveik visai neturėjome įrangos. Ta�iau kaskart, kai su�iumpame vien� �mogų, industrija įtraukia de�imt naujų. Mes galim t�sti kov�, ta�iau tai Sizifo darbas. Kur pinigai, ten nėra pabaigos.
Delnu perbraukia savo �iurk��ius plaukus ir atsidūsta:
��A� ir visi kiti, kurie �ia dirba, i�eisime į pensij�, o laivai ir toliau kasdien plauks. Vien� ar du pagausime ir toliau pildysime kalėjimus.
�ARNOS LEID�IASI Į TARPEKLĮ lyg lianos. �vangindami ginklais Juanas Carlosas Rivera su savo būriu �ygiuoja pro upių slenks�ius ir krioklius tikėdamiesi netrukus pasiekti tiksl�. Bet laikas skrieja. O �arnos vis t�siasi. Jie �ygiuoja. Laboratorijos vis nėra.
��Puikiai padirbėjo j� slėpdami,���sako Rivera.
Ta�iau jis nesijaudina. �arnos yra geriausia nuoroda į laboratorij�, apa�ioje pasirodo keturi asilai, palikti �eimininkų, �nopuojantys ir suglum�. Kiekvien� dien� �ie gyvuliai tempia kokain� nuo laboratorijos iki �vyrkelio, i� ten jis i�ve�iojamas automobiliais. Pasak majoro Quirogos, i� �ia kokainas keliauja į Venesuel� � nauj�jį tranzito centr�, tiekiantį miltelius besiple�ian�iai Europos rinkai.
Seniau krovinį sudėdavo į sunkve�imio priekab� ir ve�davo iki artimiausios pakrantės arba oro uosto, ta�iau karui prie� narkotikus vis labiau modernėjant, karteliai taip pat tobulėja, dabar egzistuoja i�tisa nelegalios logistikos industrija. Įkurtos specializuotos bendrovės, naudojan�ios �iam tikslui sukonstruotus d�ipus, kurie gali gabenti kelet� tonų kokaino, paslėpto papildomuose degalų bakuose ir va�iuoklėje. Slaptavietės kasdien tobulėja kartu su industrija. Kai prie� kurį laik� buvo konfiskuotas narkotikų baronui Danieliui El Loco priklausantis automobilių parkas, paai�kėjo, kad jį sudarė daugiau kaip �imtas sunkve�imių, sukonstruotų kokainui slėpti.
��Fu. Pagaliau.
Apie valand� skyn�si keli� per d�iungles, majoras Quiroga ir jo vyrai pagaliau pasiekia i�kirst� laukym�. Viskas ū�ia nuo gyvybės. �iurlena vanduo. Saulės ruo�as prasiskverbia pro tankų atogr��ų mi�k� ir prie� akis lyg mira�as i�kyla slėnio apa�ioje u�maskuota laboratorija. Trys mediniai pastatai, sujungti trumpais siaurais ant polių pastatytais tiltais vir� aukso spalvos upelio. Visur tylu, kol erdvės neu�pildo būrio d�iaugsmo �ūksniai.
��Hijoepucha! � su�unka Rivera. � Velnias, ji didelė. Viena did�iausių, kokias esu mat�s.
Laboratorija neturi sienų, juodas brezentas, u�dengtas d�iovintais palmių lapais, atstoja stog�. Ji apytiksliai 200 kvadratinių metrų dyd�io. Pastato viduryje prikrauta geltonų plastikinių talpyklų, jame taip pat stovi de�imt į voni� pana�ių baseinėlių ir filtravimo stalai, prie jų telpa susėsti �e�iolika darbininkų. Kitoje ilgos prieplaukos pusėje įrengtas d�iovinimo kambarys: a�tuonios mikrobangų krosnelės, trys d�iovinimo lempos ir ilgas stalas, ant kurio pūpso apytiksliai de�imties kilogramų baltas kalnas, jį netrukus turėtų supakuoti į �prezervatyvus� � guminius futliarus, apsaugosian�ius nuo vandens, kol paketai keliaus aplink pasaulį.
��Tai jų �tampai,���i�pu�ia dūmus Rivera nekantriai pakeldamas por� suformuotų �vininių svorių, ��kiekvienas kartelis turi savo skiriam�jį �enkl�, darbininkai pa�ymi kokain� jį spausdami. �tai �ia hidrauliniai presai. Paprastai laboratorija turi du. �i ��net keturis.
Kaip ir didesnėse pastos laboratorijose, kiekvienoje cocinoje darb� pri�iūri chemikas. Jis dėlioja tvarkara�tį, palaiko ry�į su i�oriniu pasauliu ir u�tikrina, kad niekada nepritrūktų �aliavų. Jis vienintelis gauna didelius pinigus, kiti dirba u� minimalų atlyginim�.
��Paskubėkite,���sukomanduoja majoras Quiroga,���temsta.
Būrys pasklinda po teritorij� lyg skruzdėlės. Pora vyrų įki�a peilius į pakuotes ir paima pavyzd�ius, kiti saugo. Pareigūnai pri�iūri, kaip keturi kariai ima vynioti sprogmenų laidus aplink konstrukcij�.
��Mes greitai surenkam įrodymus, o tada visk� i�sprogdinam,���paai�kina Rivera.
Artėja dienos kulminacija. Nuo to laiko, kai buvo paskelbtas karas prie� narkotikus, jau praėjo beveik keturiasde�imt metų. Naujojo tūkstantme�io prad�ioje daugelyje Lotynų Amerikos valstybių į vald�i� atėjo socialistai, o �is projektas virto simboliu, rodan�iu nuolatinį �iaurės Amerikos imperializmo poreikį atsinaujinti, kad galėtų ir toliau diktuoti taisykles savo senojoje dominijoje. Kai DEA ir Jungtinės Tautos XXI a. antrojo de�imtme�io prad�ioje paskelbė ataskait�, kurioje buvo teigiama, kad gamyba vis da�niau perkeliama į Bolivij�, o Venesuela virsta nauju tranzito centru, socialistinės Evo Moraleso ir Hugo Ch�vezo administracijos manė, kad taip tik siekiama pagrįsti invazij� į minėtas valstybes, o Kolmubij� paversti karine baze.
Barackas Obama panaikino �odį �karas� i� Va�ingtono �odyno, vartojamo kalbant apie kov� su narkotikais, ta�iau JAV vėl skyrė didelį karinį biud�et� planui �Kolumbija� ir gavo leidim� naudoti �alies karines bazes. Bolivijos �raudonasis� prezidentas Evo Moralesas sarkasti�kai u�siminė, kad visa tai jau ka�kur matyta. Jo teigimu, s�voka �narkotikų teroristai� buvo atnaujinta ir i�metus pirm�jį �odį transformuota į įrankį, kurį Baltieji rūmai naudojo siekdami sutrukdyti Lotynų Amerikos kairiesiems ir u�kirsti keli� �emyno ekonominei integracijai: �Taigi dabar esame narkoteroristai. Atrodo, Lotynų Amerikos istorija kartojasi.�
Baltųjų rūmų po�iūris buvo kitoks. DEA buvo i�stumta i� Bolivijos ir Venesuelos ne dėl to, kad organizacija bendradarbiavo su valstybės de�iniosiomis jėgomis, o todėl, kad surinkta tiek daug įrodymų, patvirtinan�ių, jog abi valstybės buvo stipriai įsitraukusios į narkotikų versl� ir kad prezidentams buvo papras�iau i�spirti DEA, nei kovoti su problema. Kasmet Bolivijoje pagaminama vis daugiau kokaino, valstybės valdym�, pasak Va�ingtono tarptautinių narkotikų tyrėjų, po truputį perima narkotikų mafija. Jų teigimu, u�darius duris į i�orinį pasaulį, bendradarbiavimas tarp valstybės ir narkotikų kontrabandininkų netrukdomas klestės.
Ta�iau kokaino gamybos ir karo prie� narkotikus centras i�lieka Kolumbija. Per pastar�jį de�imtmetį �alies policija susprogdino daugiau kaip 20 000 laboratorijų ir nupur�kė daugiau nei milijon� hektarų atogr��ų mi�kų. Per t� laik� gaji gamybos sistema ir toliau tenkino augantį pasaulio kokaino poreikį ir ginkluotas Kolumbijos grupuotes.
Nors Johnas Freddy Sanchezas, vienas i� �iuolaikinių operacijų dalyvių, prisipa�įsta jau pamir��s skai�ių, kiek laboratorijų susprogdino, jis tikisi, kad jų pastangos nenueis veltui.
��Manau, mūsų metodai veikia,���sako Sanchezas,���tai kainuoja daug pinigų kokaino gamintojams. Surinkti vis� reikaling� įrang� ir chemikalus i�ties nepigu, kai mes susprogdiname laboratorij�, jie atsiduria labai nepalankioje finansinėje situacijoje. Jie praranda daug pinigų.
Jis sureguliuoja savo automatinį ginkl� ir i�tiesina bandan�. Netrukus sutems. Pauk��iai �irpia pasislėp� ilguose �e�ėliuose, nė nenutuokdami, kad netrukus viskas i�lėks į or�. Kaip Edgaras, Nelcy, Graciano, Andrea, Solinas ir C�saris priklauso �emiausiam tarptautinės kokaino industrijos sluoksniui, taip Sanchezas, Rivera, Quiroga ir kiti kariai yra pa�ioje atsakomojo karo hierarchijos apa�ioje. Jie tik atlieka savo darb�. Patenkina poreikius.
Būrys keliauja į kalvos vir�ūn�, kai d�iunglės krūpteli, lyg būtų i�g�sdintos. Sprogimas u�pildo vis� slėnį, paversdamas laukym� did�iule juoda skyle. �ios dienos kvota įvykdyta.
Gyvūnai ply�auja įvairiausiais balsais, kol dūmų debesis ritasi per d�iungles.
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Miltelių ateitis

�Suvokimas, kad narkotikai yra nelegalūs, atsirado dar visai neseniai, prie� ma�iau nei �imt� metų.�
MIKE JAY, ISTORIKAS

NIŪRŪS DEBESYS SLENKA vir� Bogotos kalnų. Pakeliui į Plaza Bol�var septyniolikmetė Melissa paima savo motin� u� rankos, jos dalyvaus demonstracijoje prie� �krik��ioni�kosios diktatūros suklestėjim��, taip j� vadina Melissa. Melissa sako, kad jei draudimas nėra būtinas, jis yra �iaurus.
Mil�ini�kas metropolis slepiasi �alių kalnų papėdėje lyg suglam�ytas kilimas: �emesnieji socialiniai sluoksniai gyvena pietiniuose pakra��iuose i�barstytuose lū�nynuose, turtingieji kuriasi tvarkingai suplanuotuose rajonuose �iaurėje, o viduryje ū�ia chaoti�kas miesto centras su dangorai�iais ir greitkelių mazgais. Lydimos draugų, mama ir dukra pasuka į Septint�j� aveniu, kur 1948 m. buvo nu�autas Gait�nas, praeina Teisingumo rūmus, atstatytus po 1985-ųjų atakos. �e�ta valanda vakaro. Nusileidus saulei Soa�oje prasidės demonstracija, �iame vakariniame priemiestyje 1989 m. Escobaro vyrai nu�ovė Gal�n�.
��Niekada negalvoju apie piktnaud�iavim� narkotikais. Visada m�stau apie kar�.
Ivonne, Melissos motinai, sunku i�tarti �odį �piktnaud�iavimas�, ji paai�kina jau�ianti nesuvokiam� atotrūkį tarp �iaurės ir Pietų Amerikos, kai kalbama apie narkotikus. Draudimai sukelia karus ir didina korupcij�. �inoma, narkotikų legalizavimas gali skatinti vartojim� ir piktnaud�iavim�, ta�iau ji negali suprasti, kodėl karas nėra laikomas didesne blogybe.
��Vargu ar narkotikų vartojimas i�augtų, jei jie būtų legalizuoti. Tikrai nemanau.
Kongresų rūmai stovi istoriniame sostinės Bol�varo skvere, �alia paminklo Sim�nui Bol�varui. Paprastai baland�ių nutūpta aik�tė greitai prisipildo �monių, atvykusių dalyvauti demonstracijoje u� �teis� į malonumus�.
��A� renkuosi kanap�, ��sako Melissa.���Ji saugi, augalas. Kokainas ��jau kas kita. Chemikalai. Per nosį. Fui. Baisu, kas man nuo jų gali nutikti. Ta�iau gerbiu teises tų, kurie nori jį vartoti.
Atrodo, lyg Ivonne ir Melissa, �emesniosios vidurinės klasės motina su dukra, �ygiuotų dar vienoje nostalgi�koje �gėlių vaikų� demonstracijoje, kurios tikslas � visame pasaulyje įteisinti marihuan�, ta�iau taip toli gra�u nėra. Jos �ia atėjo ne palaikyti liberalesnių narkotikų įstatymų, o ginti 1991 m. konstitucijos, kuri, pasak Auk��iausiojo Teismo, yra �pasaulietinė, liberali, demokratinė ir antiautoritarinė visa savo dvasia�. 1994 m. �i dokumentais patvirtinta �dvasia� paskatino istorinį sprendim�, kuris leido kolumbie�iams �įprasminti savo gyvenim�� nesiki�ant valstybei ir suteikė �laisv� asmeni�kai tobulėti�. Įstatymas leido vartoti narkotikus, jei tik tai nekenkia aplinkiniams; buvo legalizuota vadinamoji �asmeninė dozė� � 20 gramų kanapių arba gramas kokaino. Kairieji rėmė tokį pokytį, o ba�ny�ia pakilo į kov�.
1991 m. konstitucija buvo priimta po derybų su keliomis partizanų grupuotėmis, vykstant jų demobilizacijai. Tai buvo Kolumbijos socialistų ir liberalų pergalė, neturinti precedento. �i konstitucija negarantavo socialinio teisingumo ar �emės reformos, ta�iau jos teisinė galia pagerino milijonų kolumbie�ių, ypa� moterų, tenyk��ių ir juodaod�ių, gyvenimus. Progresyvi dokumento formuluotė, akcentuojanti pliuralizm� ir �mogaus teises, u�gin�ijo ekonominius rasizmo pagrindus, i�trynė teisines ribas tarp seksualinių identitetų, o moterys įgijo daug naujų teisių, įskaitant ir aborto (tam tikrais atvejais).
��Konstitucija ne patriarchalinė, ��sako Ivonne,���todėl jie taip prie�inasi.
2002 m. į vald�i� atėj� radikalūs krik��ioni�kieji de�inieji paskelbė kar� konstitucijai, jų pagrindiniame taikinyje atsidūrė su sekuliarizmu susij� punktai ir ypa� dosis personal dalis. Prasidėjo simbolinis mū�is, jis truko a�tuonerius metus ir galų gale baigėsi naujosios vyriausybės politikos pergale � punktas dėl legalaus vartojimo buvo i�brauktas i� konstitucijos. Prezidentas nauj�j� strategij� pasiskolino i� Skandinavijos, kur vadovaujamasi idėja, kad nėra skirtumo tarp narkotikų vartojimo ir piktnaud�iavimo jais, nacionalinė vienybė ir politinis dėmesys yra itin svarbūs kovojant su narkotikais, o vienintelis eti�kas ir logi�kas �io karo tikslas yra sunaikinimas. I� tiesų �ioje religinio atspalvio diskusijoje draudimas buvo pateikiamas ne kaip galimybė, bet kaip prievolė. Moralinė pareiga. Kuo labiau augo kovos su narkotikais biud�etas, tuo labiau buvo akcentuojamas karas prie� terorizm�. Kuo labiau Busho ir Uribe administracijos vienijo jėgas kovai su �iuo blogiu, tuo sunkiau darėsi karo prie� narkotikus centre esan�iai Kolumbijai i�laikyti savo hedonistin� konstitucij�, įteisinusi� narkotikų vartojim�.
Prie� �io vakaro demonstracij� liberalių laikra��ių vedamieji visoje �alyje dosniai �arstė pagyras sekuliariems konstitucijos idealams ir į �uns dienas dėjo naujuosius pakeitimus dėl asmeninio vartojimo. El Tiempo, populiariausias Kolumbijos dienra�tis, pavadino vyriausybės sprendim� kriminalizuoti narkotikų vartojim� �tu��iu populistiniu ėjimu, prie�taraujan�iu pasaulinėms tendencijoms�. �is komentaras buvo susij�s su nauja JAV karo prie� narkotikus kritikos banga, 2009 m. nusiritusia nuo Buenos Airių iki Va�ingtono: baigantis antrojo tūkstantme�io pirmajam de�imtme�iui Argentina, Meksika ir keletas JAV valstijų priėmė įstatymus, labai pana�ius į tuos, kurie prie� penkiolika metų įsigaliojo Kolumbijoje. Buvo dekriminalizuotas visų ar kai kurių narkotikų asmeninis vartojimas, pana�ios reformos buvo svarstomos ir kitose Pietų Amerikos valstybėse. Nuo 2010 m. į pasaulinės draudimų politikos teisėtum� buvo �velgiama kriti�kiau nei bet kada anks�iau, o Lotynų Amerika ir vėl atsidūrė debatų apie �iuolaikin� narkotikų politik� centre. �iandien daugybė garsių autorių ir intelektualų i� įvairiausių Lotynų Amerikos kampelių palaiko narkotikų ar bent jau kanapių legalizavim�, tam pritaria ir nema�a dalis buvusių didesnių �alių prezidentų, buvusių prokurorų, politikų, policijos vadovų ir kariuomenės pareigūnų. Mario Vargas Llosa pasakė:
�Narkotikų legalizavimas, be abejo, yra rizikingas, todėl norint, kad jis veiktų, mil�ini�kas investicijas, kurios dabar naudojamos tokiai priemonei kaip mal�inimas, reikia skirti informacijos sklaidai ir reabilitacijai, kaip buvo pasielgta su tabako industrija. �inoma, reikia atsi�velgti ir į argument�, kad legalizavimas gali paskatinti vartojim�, ypa� jaunimo, ta�iau grei�iausiai toks rei�kinys būtų laikinas, jei kartu su legalizavimu būtų pradėtos ir aktyvios prevencijos kampanijos.�
Atrodo, daugelis Lotynų Amerikos valstybių �iuo metu elgiasi taip, kaip Kolumbija elgėsi 1994 m., o Kolumbija, labiausiai narkotikų paveikta valstybė pasaulyje, imasi to paties, k� tuo metu darė jos kaimynės. �itai byloja apie 180 laipsnių laiko ir politikos posūkį. Tai lėmė ideologija, Kolumbijos ry�iai su Jungtinėmis Valstijomis ir skirtingi po�iūriai į nacionalin� traum�. Valstybė aplenkia laik� ar atsilieka?
Dabar, kai �i narkotikų tema virto tarptautine diskusija, toks Kolumbijos sprendimas kelia dar daugiau klausimų. Kaip visa tai baigsis? Ar baigsis? Ar pasaulis be narkotikų, jei toks įmanomas, yra geid�iamas? Ar kokainas � tik epizodas narkotikų istorijoje? Jei ne, kas gamins miltelius ateityje? Ar Kolumbija, vis dar did�iausia kokaino tiekėja pasaulyje, sugebės patenkinti i�augusius Europos, Azijos, Brazilijos ir Australijos poreikius? Ar estafet� perims Bolivija? Peru? Jei taip, ar kartu persikels ir karas prie� narkotikus?
Trumpai tariant, kokia yra kokaino ateitis?
Kai nu�udė Escobar�, Melissai buvo vos dveji, tuo metu visas pasaulis d�iūgavo, kad karas prie� narkotikus jau beveik laimėtas. Nuo to laiko kokaino gamyba Kolumbijoje i�augo keturis kartus, o narkotikų varomo konflikto dalyviai nuo ma�ų i�sibars�iusių mai�tininkų grupių i�augo iki didelių klestin�ių armijų. Melissa sako atėjusi �ia ginti konstitucijos, ta�iau ji tiki, kad narkotikų legalizavimas yra nei�vengiamas. Pasak merginos, viskas juda ta kryptimi. Turint omenyje, kad būdama vos septyniolikos Melissa jau pa�įsta priklausomų nuo kokaino �monių, tokie poky�iai jai kelia ir nerim�.
���inoma, man baisu. Bet tikriausiai tai, kas �iuo metu vyksta su narkotikais, ka�kada vyko su homoseksualumu ir abortais ��juos legalizuojant �monės nerimavo dėl tų pa�ių dalykų. Bijojo, kad įvyks katastrofa. Visi virs homoseksualais. Nebegims vaikų. Ta�iau taip nenutiko, taigi vargu ar nutiks ir su narkotikais. Gal kurį laik� ir i�augs vartojimas, bet negi vien dėl to galim u�simerkti prie� tas kan�ias, kurias sukėlė draudimas?
U� SEPTYNIASDE�IMTIES BLOKŲ į �iaur�, viename turtingiausių miesto mikrorajonų, svarbiausias legalizavimo �alininkas Kolumbijoje glosto savo dailiai suformuot� barzd�. Pro jo biuro langus matyti kunkuliuojantis Bogotos ekonominis gyvenimas, �ia kiekvien� mėnesį duris atveria �ėrintys nauji prekybos centrai, kranai nuolat stato naujus dangorai�ius, o tvarkingai i�dėstytų alėjų labirinte visureigių vairuotojai laukia augan�ios auk�tesniosios socialinės klasės atstovų, kol �ie baigs pietauti i�skirtiniuose restoranuose, siūlan�iuose �vedi�k� stal�.
��Kolumbijos ekonomika yra labai stipri ir sudėtinga. Kokaino industrija ��tik ma�ytė jos dalelė, ne daugiau kaip vienas ar du procentai BVP, ta�iau ji sukuria labai daug kan�ios. Tai svarbiausia, k� reikia suprasti �ioje diskusijoje.
Kad ir koks būtų jo po�iūris į narkotikus, Alfredo Rangelis � Semanos, kolumbieti�ko Newsweek atitikmens, �urnalistas ir Kolumbijos intelektualų lyderis � pernelyg nekritikuoja de�iniųjų vyriausybės. Prie�ingai. Ilg� laik� jis dirbo prezidento Uribe patarėju ir yra vienas i� daugybės de�iniuosius palaikan�ių intelektualų, kurie tiki, kad per pirm�jį naujojo tūkstantme�io de�imtmetį �alis padarė didel� pa�ang� � suma�ėjo smurto, pa�abota korupcija, susilpnintas partizanų judėjimas. Ir vis dėlto ant jo stalo krūvos knygų tema, kuriai, vyriausybės nusivylimui, jis skyrė daug laiko ir kurios �alininkai paprastai būna kairieji ir liberalai. Savo naujausioje knygoje, kuri� para�ė bendradarbiaudamas su trimis garsiausiais �alies mokslininkais, tirian�iais smurt� ir konfliktus, Rangelis teigia, kad pasaulio po�iūris į narkotikus ateityje turi keistis, kad reikia įsigilinti į pa�i� draudimo esm�.
��Psichotropinių narkotikų vartojimas ��nuo kavos iki heroino ��toks pat senas, kaip ir �monija,���sako Rangelis.���Visais laikais įvairių kultūrų �monės ie�kojo būdų kvai�intis ir visada rasdavo. Norėdami sukurti visuomen�, kurioje visai nebūtų narkotikų, turėtume pakeisti �mogaus prigimtį, ta�iau ka�in ar dauguma to nori. Pa�velg� į istorij� matysime, kad populiariausi narkotikai, nepaisant jų teisinio statuso, anks�iau ar vėliau buvo pripa�inti visuomenės, �tai todėl yra neįmanoma i�laikyti draudimų. Būtent tai vyksta ir su kanapėmis. Jei manysime, kad buvo siekiama suma�inti vartojim�, bandymas tai padaryti naudojant draudimus ir karin� jėg� nepavyko. Draudimas yra absurdi�kas faktų neigimas, todėl jis pasmerktas nesėkmei.
Rangelio pozicija atskleid�ia du gana skirtingus Lotynų Amerikoje vyraujan�ius po�iūrius į legalizavim�. Kolumbijos konstitucija, į kurios vientisum� �iuo metu kėsinasi, deklaruoja liberalų po�iūrį, kad visi turi teis� daryti su savo kūnu k� panorėj�, jei tik tai neskaudina kitų �monių. 2009-ųjų Meksikos narkotikų dekriminalizavimo rezoliucija remiasi logi�kais etikos principais: Meksikos įstatymų leidėjams svarbiausia buvo ne nustatyti, kur brė�ti valstybės kontrolės ribas, bet pragmati�kai įvertinti kan�ios lygį, taip jie priėjo prie i�vados, kad kai kurie draudimai suteikia daugiau kan�ių, nei jų suma�ina. Galima pamanyti, kad skirtumas visai neesminis, ta�iau jį būtina įvertinti siekiant suprasti nuolat kintantį naujųjų ir senųjų narkotikų vaidmenį visose pasaulio kultūrose.
Liberalios ir pragmati�kos tradicijos politikoje beveik visada sutampa, Rangelio atvejis � puikus to pavyzdys, prohibicionizmas �iandien prie�tarauja �ioms abiem tradicijoms. Kolumbijoje draudimas tampa vis populiaresnis, o JAV, Skandinavijoje ir musulmoni�kame pasaulyje �i� idėj� jau dabar palaiko labai daug �monių. Ta�iau daugumoje Europos �alių ir Lotynų Amerikoje parama narkotikų draudimui ma�ėja. Tokio draudimo filosofija remiasi religiniu arba Kanto imperatyvu, pasak jo, narkotikų vartojimas yra moralinis nusi�engimas, kad ir kokios būtų pasekmės. �ios tradicijos �alininkams yra sunku priimti �al� ma�inan�ias iniciatyvas, tokias kaip metadonas ir adatų dalijimo programos, arba pripa�inti, kad egzistuoja ir �neproblemi�kas narkotikų vartojimas�, nes imperatyvas yra bes�lygi�kas ir netenka prasmės tap�s reliatyvus. Įspėjamieji �enklai yra svarbesni u� pasekmes, kaip ir abortų prie�ininkams nė�tumo nutraukimas visada atrodo nepateisinamas, nepaisant aplinkybių.
Karti ekonominė ir socialinė su narkotikais susijusi Lotynų Amerikos patirtis, taip pat ir karas prie� narkotikus, paskatino kelias �emyno valstybes atsisakyti prohibicionistinio po�iūrio. Per keturiasde�imt metų nuo karo prie� narkotikus prad�ios paklausa ir pasiūla tik augo, kartu didėjo ir karo kaina � �ūtys, auganti kalėjimų populiacija, didėjanti korupcija ir mafijos sugriautos demokratijos.
Rangelis pasakoja:
��Pagrindinė karo prie� narkotikus idėja buvo tokia, kad suma�inus pasiūl� dramati�kai i�augtų rinkos kaina ir kristų vartojimas, taip būtų pasiektas galutinis tikslas ��i�nyktų paklausa. Ta�iau kelis de�imtme�ius taikant �i� strategij� pasiekta prie�ingų rezultatų. �iuo metu pasaulyje yra daugiau kokaino nei bet kada anks�iau, kainos krito, o �monės vartoja kaip niekada daug. Prie �io ilgo s�ra�o dar galė�iau pridėti tiesiogiai su draudimu susijusias problemas ��organizuot� nusikalstamum�, smurt�, korupcij� ir galios kontroliuoti narkotinių med�iagų kokyb� praradim�. Visk� apsvarst�s tikiu, kad narkotikų legalizavimas būtų ma�iausiai �alinga i�eitis. Prekyba narkotikais ��tai hidra, kuri bet kuriuo metu gali i�siauginti nauj� galv� ir mutuodama sugeba i�gyventi visas atakas.
Tai, kad �i industrija sugeba nuolat atsinaujinti, yra svarbiausia s�lyga, lemianti nauj�j� Lotynų Amerikos politik�. Kai de�imtajame de�imtmetyje Va�ingtonui pavyko u�blokuoti Escobaro ir Gachos mar�rutus, einan�ius per Karibus, � trumpiausi� keli� i� Kolumbijos į Jungtines Valstijas � kontrabanda pradėjo keliauti per Meksik� � antr� ekonomi�kiausi� mar�rut�. 1991 m. 50 procentų kokaino i� Kolumbijos į JAV patekdavo per Meksik�, po penkiolikos metų skai�ius i�augo iki 90 procentų. Taip į �alį atkeliavo daug Pietų Amerikos organizuoto nusikalstamumo. �iuo metu Meksikos demokratinei sistemai yra i�kil�s pavojus, o nuo 2006 m. daugiau kaip 20 000 �monių �uvo per valymus, susijusius su narkotikais.
Kitaip nei devintojo ir paskutiniojo de�imtme�io Kolumbijos stambieji karteliai, Meksikos kontrabandininkai, �iuo metu kontroliuojantys vis� �iaurės Amerikos rink�, paįvairino savo versl� ir prekiauja ne tik kokainu ir kanapėmis, bet ir heroinu ir metamfetaminais. Pastaraisiais metais kokaino vartojimas JAV �iek tiek suma�ėjo, ta�iau jį kompensavo i�augusi metamfetaminų paklausa. Kai po daugelio metų pur�kimo herbicidais Kolumbijoje suma�ėjo kokai auginti tinkamos �emės plotai, tiek pat i�augo �ios rū�ies �emdirbystės apimtys Peru ir Bolivijoje. Grei�iausiai narkotikų versle mutavo �mogi�kasis kapitalas. Meksikos karteliai, kuriuose dirba 450 000 �monių, per metus gauna 20 milijardų JAV dolerių pajamų. Kilogramas kokaino Kolumbijoje kainuoja 2000 JAV dolerių, Meksikoje � 12 000 JAV dolerių, Jungtinėse Valstijose ir Europoje kaina svyruoja tarp 30 000 ir 50 000 JAV dolerių. Ta�iau tas pats kilogramas Niujorko, Madrido, Londono ar Sidnėjaus gatvėse gali kainuoti iki 90 000 JAV dolerių. Tie, kurie pri�iūri vėlesnius etapus proporcingai kylan�ioje vertės kreivėje � Meksikos karteliai kontroliuoja JAV rink�, o Kolumbijos ir Italijos mafijos rūpinasi did�i�ja dalimi Europos � u�dirba mil�ini�kas sumas, todėl savo gyvybėmis pasiruo�usių rizikuoti �monių srautas yra nei�sekantis.
��Negalime skelbti karų, kurių neįmanoma laimėti. Narkotikų istorija niekada nesibaigs.
Alfredo Rangelio po�iūris, kad karas prie� narkotikus yra �be pabaigos�, �iuo metu itin populiarus tarp politikų ir pareigūnų, kurie kadaise dalyvavo kare, ta�iau vėliau atsistatydino ar i�ėjo į pensij�. Dabar jie gali nevar�omi reik�ti savo nuomon�. Pagrindiniai veikėjai � Ernesto Zedillo, Fernando Henrique Cardoso ir C�saris Gaviria, buv� Meksikos, Brazilijos ir Kolumbijos prezidentai, � 2009 m. paskelbė prane�im�, kuriuo jie parėmė kanapių legalizavim� vedami pragmatinių sumetimų. Cardoso �engė dar toliau ir pasiūlė taip pat pasielgti ir su kokainu. Pirm� kart� nuo karo prie� narkotikus prad�ios auk�ti politikai atvirai gynė idėj�, kad reikia liautis stengusis pa�aboti �i� problem� atsitiktiniais kariniais veiksmais ir imtis struktūrinių ir ekonominių priemonių. Nors kokainas padėjo sukurti Medeljino ir Kalio kartelius, �iandien daugiausia pelno organizuotoms nusikalstamoms grupuotėms ne�a kanapės � populiariausias nelegalus narkotikas. Meksikoje didelė dalis resursų, skiriamų prokurorams �udyti, politikams papirkinėti ir ekstravaganti�koms mafijos i�laidoms padengti, gaunama i� kanapių. Buvusių prezidentų nuomone, tai per didelė kaina, kuri� tenka mokėti u� palyginti menku nepageidaujamu poveikiu pasi�ymintį narkotik�. Argumentas yra toks: legalizavus kanapes Amerikoje arba pasaulyje, beveik visa gamyba persikeltų į Jungtines Valstijas, kur suvartojama daugiausia kanapių ir kokaino, taip gamyba atsidurtų ar�iau rinkos ir taptų efektyvesnė. O svarbiausia, kad taip būtų perpus suma�intos organizuotų nusikaltėlių grupuo�ių pajamos.
Rangelio po�iūris yra kur kas radikalesnis. Kaip kolumbietis, jis daugiausia dėmesio skiria kokainui. Rangelis įsitikin�s, kad 6,8 milijardo JAV dolerių, kuriuos kovai su kokaino gamyba �alyje skyrė Jungtinės Valstijos, turėjo būti paskirstyti visai kitaip. Kitais �od�iais, kad operacijos prie� narkotikus pridarė kur kas daugiau �alos, nei davė naudos. Savo naujausioje knygoje Rangelis apra�o trijų �ingsnių program�, kuri� daugelis pavadintų naivia, ta�iau jis tiki, kad tai vienintelis būdas.
�Viena �alis savaranki�kai �ito padaryti negali. Narkotikų problema yra sprend�iama tarptautiniu lygiu ir visi sprendimai nuo �iol turi būti priimami tik �itaip. Kolumbija pasira�ė tarptautinį susitarim�, kurio nevalia pa�eisti, ta�iau yra dalykų, kuriuos daryti galima. Herbicidų pasekmės buvo liūdnos tiek �velgiant i� socialinės, tiek i� ekonominės ir gamtos apsaugos perspektyvų. �i strategija sukėlė prie�ingų, nei buvo tikėtasi, padarinių � kok� pradėta auginti visoje �alyje, o produkcijos kiekis padvigubėjo. Todėl manau, kad pastangos turėtų būti nukreiptos į visai kit� kokaino gamybos grandinės dalį � produkto kelion� i� �alies. Taip kirstume tiesiogiai kriminalinėms grupuotėms, o ne smulkiems ūkininkams. Valstybės atakos prie� vargingus valstie�ius turėjo siaubingų pasekmių � gerokai i�augo parama partizanams. Sutelk� dėmesį į eksporto mar�rutus, sutrukdytume didelėms kokaino siuntoms i�keliauti i� �alies, kaip suplanuota, tai paveiktų ir �mones, dirban�ius ankstesniuose etapuose: laboratorijos ma�iau gamintų, ūkininkai ma�iau augintų ir daugelis tarpininkų netektų darbo. Atsiradus pertekliui, kokos lapų vertė kristų ir kiti pasėliai jau galėtų var�ytis su koka. Ta�iau tai ne i�eitis, tai tik pirmas �ingsnis.
Antras � reikia, kad kokainas taptų pagrindine taikos derybų tema. Derantis su sukarintomis grupuotėmis XXI a. pirmajame de�imtmetyje apie narkotikus nė nebuvo u�siminta, ir tai buvo pagrindinė klaida. Reikia kalbėtis �iuo klausimu, reikia pasiekti susitarim�: partizanai turi prisiimti atsakomyb� u� vienus dalykus, o valstybė � u� kitus. Pavyzd�iui, FARC, pasitelkusi savo karius ir visuomenės param�, galėtų įsipareigoti sustabdyti kokos auginim�, valstybė mainais sutiktų gausiai investuoti į kitų pasėlių auginim�, pasirūpinti nauja infrastruktūra, subsidijomis, mikrokreditais ir �emės reforma. �iandien daug ūkininkų augina kok� vien todėl, kad smulkioji �emdirbystė �ia patyrė fiasko, kai dėl globalizacijos i�nyko ūkininkų rinkos. Jiems reikia suteikti galimyb� grį�ti. �inoma, tai mil�ini�ka u�duotis, reikalaujanti bendradarbiavimo įvairiais visuomenės lygiais, ta�iau tikiu, kad taip galime suma�inti gamyb� labiau nei iki �iol.
Tre�ias �ingsnis turi būti �engtas tarptautiniu lygmeniu � reikia panaikinti draudim�. Įteisinus narkotikus vienoje �alyje nesikonsultuojant su kitomis, kyla didelė rizika, kad �alis bus izoliuota ir pasmerkta. Pirmasis �ingsnis yra dekriminalizuoti bent nedidelių kiekių vartojim�, tai jau vyksta Lotynų Amerikoje, kai kuriose JAV valstijose ir ES �alyse. Paskui, priklausomai nuo rezultatų, reikia po truputį �engti kitus �ingsnius. Eksperimentuoti. Vertinti. �engti �ingsnį atgal. Pabandyti ka�k� kita. Pagrindinė �iuolaikinės pasaulinės politikos problema yra ta, kad i� naujo taikomi vis tie patys metodai, tikintis kitokių rezultatų. Kiekvienas mokslininkas �ino, kad jei aplinkybės yra tokios pa�ios, būtų kvaila tikėtis naujų rezultatų. Tarptautinis pertvarkymas nereikalauja Jungtinių Tautų konsensuso, ta�iau svarbu, kad susitartų kokain� gaminan�ios, tranzitinės ir vartotojų valstybės. Kolumbija turi sukaupusi daugiausia įvairialypės patirties, jei pavyktų pasiekti susitarim� tarp Kolumbijos, JAV, Brazilijos, Meksikos, Peru ir Europos S�jungos, tikiu, kad pasaulinės tendencijos keistųsi.�
Alfredo Rangelis kalba taip, lyg būtų garantuotas, kad ateitis jo pusėje, ta�iau jis neneigia, kad tokie poky�iai susij� ir su didele rizika:
���inoma, kyla daugybė pavojų, vienas jų ���iek tiek padidėj�s vartojimas. Ta�iau jei bus pradėtos informavimo kampanijos ir imtasi prie�iūros veiksmų, vargu ar i�augs piktnaud�iaujan�iųjų skai�ius, padaugės tik atsakingai vartojan�ių asmenų. �iandien �e�i i� de�imties narkotikų vartotojų turi kreiptis pagalbos dėl piktnaud�iavimo, tikėtina, kad jei būtų imtasi minėtų veiksmų, tik keturiems i� dvylikos vartotojų reikėtų pagalbos. Galima tik spekuliuoti kalbomis, kokios tikėtinos rizikos, tada palyginti jas su mil�ini�ka kaina, kuri� mokame �iandien, ir priimti sprendim�. Mano nuomone, kaina, kuri� gali tekti mokėti, nė i� tolo neprilygsta tai, kuri� jau mokame, bent jau kalbant apie �i� �alį. Reikia i�likti pragmati�kiems ir pasverti tiek teigiamus, tiek neigiamus aspektus.
Ta�iau draudimo �alininkai mano, kad įteisinus narkotikus jų vartojimas labai i�augtų. Da�niausiai pateikiamas pavyzdys � legalūs narkotikai: nepaisant visų sunkumų, su kuriais susiduriama siekiant kontroliuoti nelegalius narkotikus, akivaizdu, kad jie pareikalavo kur kas ma�iau aukų nei legalūs narkotikai, tokie kaip tabakas ir alkoholis. Ta�iau Rangeliui toks argumentas įspūd�io nedaro, nes �iuo atveju �aukomis� laikomi tik tie, kurie nuo narkotikų nukentėjo tiesiogiai, ir pamir�tamos visos kitos aukos � daugiausia vargingi �monės pietuose, kurie kentėjo nuo karų ir kriminalinių struktūrų, atsiradusių dėl draudimų.
Jis įsitikin�s, kad baimė, jog stipriai i�augs narkotikų vartojimas, yra nepagrįsta.
��Niekada negali �inoti. Ta�iau yra pavyzd�ių, i� kurių galime mokytis. Portugalijoje buvo dekriminalizuotas visų narkotikų vartojimas, ta�iau piktnaud�iavimas jais ne i�augo, bet suma�ėjo. Legalizavus kanapes Nyderlanduose vartojimas i�augo, ta�iau ne tiek, kiek buvo galima tikėtis. Padidėj�s vartojimas paai�kinamas tuo, kad turistai keliauja į �i� �alį nusipirkti legalios marihuanos. Pa�velgus į duomenis, kiek �monių piktnaud�iauja narkotikais, akivaizdu, kad vartojan�iųjų ir piktnaud�iaujan�iųjų skai�iaus i�augimas neturi nieko bendra. Yra daugybė kitų kintamųjų: tradicijos, kultūra, skurdas, socialinis nepakantumas, organizuoto nusikalstamumo plitimas ir politikų įgyvendinamos s�moningumo kampanijos. Piktnaud�iavimas narkotikais yra labai sudėtinga socialinė problema, todėl neįmanoma tikėtis vienodų rezultatų skirtingose �alyse. Kiekviena visuomenė savaip reaguoja į dekriminalizavim�, todėl reikia taikyti skirtingas socialines ir edukacines priemones.
Kartais atrodo, kad Rangelis tiki, jog globalus ar i� dalies globalus legalizavimas yra nei�vengiamas, ta�iau tiesa kitokia.
��Vargu,���sako jis.���Prie�ingai, man atrodo, kad prireiks nema�ai laiko, kol toks po�iūris sulauks didesnio palaikymo. Svarbu pripa�inti, kad bendrosios tiesos skirtingose aplinkose sukelia skirtingas pasekmes. Nors narkotikai skatina smurt� ir korupcij�, tai nerei�kia, kad augant prekybai narkotikais būtinai augs ir smurtas. Kartais taip nutinka, o kartais ne. Kolumbijoje smurtas ir korupcija augo kartu su gamyba, ta�iau pastaraisiais metais gerokai suma�ėjo ir smurto, ir korupcijos, nors narkotikų prekybos apimtys nesuma�ėjo. �iandien Kolumbijoje pagaminama daugiau kokaino ir įvykdoma ma�iau �mog�udys�ių, anks�iau �is santykis buvo atvirk�tinis. Nėra tiesioginio ry�io. Mafija pasikeitė. Narkotikų prekeiviai suprato, kad neverta skelbti karo valstybei, nes tokio karo neįmanoma laimėti. Jie i�moko naudoti tik tiek smurto, kiek būtina, vengti pernelyg akivaizd�ios prievartos. Tai naujas rei�kinys. Ateities rei�kinys.
Rangelis įki�a deln� tarp dviejų mar�kinių sagų ir apsi�valgo. �viesoje �ėri chaoti�kas Bogotos dangorai�ių, kranų ir greitkelių raizginys, o toli pietuose stūksantys kalnai brė�ia partizanų valdomos teritorijos sien�. Ramu. Rangelis suvokia, kad daugybė Kolumbijos intelektualų palaiko jo po�iūrį, ta�iau tuo pat metu jis smarkiai kritikuojamas. Kai kuriose jo knygose teigiama, kad Kolumbija turi tik vien� problem� � narkotikus. Kad legalizavimas ne tik gerokai suma�intų organizuot� nusikalstamum� visame pasaulyje, bet ir suteiktų taik� ir ramyb� Kolumbijai. �iuo at�vilgiu jis nesulaukia didelės akademikų paramos.
��Taikos tikėtis būtų per dr�su,���sako jis,���ta�iau smurtas ir kan�ia niekada nebūtų taip i�ve�ėj�, jei ne prekyba narkotikais. Devintojo de�imtme�io prad�ioje FARC turėjo devynis �imtus karių, dėl narkotikų industrijos �is skai�ius i�augo iki a�tuoniolikos tūkstan�ių. Tikiu, kad jei ne kokainas, FARC kariuomenė nebūtų didesnė kaip keturi tūkstan�iai karių. Partizanų problema tesudarytų penktadalį tos baisios ryk�tės, �iandien kankinan�ios �alį. Kalbant apie sukarintas grupuotes, viskas yra dar sudėtingiau, nes jos įkurtos naudojant narkotikų pinigus. Karas tarp �ių dviejų grupių sukėlė neregėt� smurt� ir privertė bėgti daugyb� �monių. Ir �ia kalbu tik apie ginkluot� konflikt�. Dar reikėtų pridėti visus kitus nusikaltimus, kuriuos sukuria narkotikai. Kolumbija be narkotikų industrijos būtų visai kita �alis. Kitokia tauta.
GATVE RIEDA AUTOMOBILIŲ tamsintais stiklais kolona, Juanas Manuelis Gal�nas, Kolumbijos Kennedy klano sūnus, stebi pro �alį pralekian�ius pastatus ir m�sto, k� nu�udytasis tėvas pasakytų apie sūnaus po�iūrį į narkotikus.
��Negaliu u� jį kalbėti, ta�iau manau, kad pamat�s, kaip atrodo istorinis balansas, jis palaikytų mintį, kad reikia keisti dėmesio centr�. �iame mū�yje reikia kovoti ginklu, kuris padarytų mafijai did�iausi� �al� ��turime rasti priėjim� prie jų pinigų. Svarbiausia yra sutelkti dėmesį. Mes kovosime dar nuo�miau, nepasiduosime.
Juanas Manuelis Gal�nas Kolumbijos �monėms prisistatė 1989 m. rugpjū�io 18 d., kai jam buvo septyniolika metų. Pagautas jausmų, praėjus vos kelioms valandoms po tėvo nu�udymo, televizijos transliacijos metu jis griebė mikrofon� ir kreipėsi į tėvo įpėdinį � netrukus prezidentu tapsiantį C�sarį Gaviri�: �Pra�au i�gelbėti Kolumbij�!� Nors kolumbie�iams tokios nemalonios staigmenos jau virto įprastu rei�kiniu, tauta ir vėl buvo sukrėsta. Dar kart� prie pergalės priartėj�s kairiųjų kandidatas į prezidentus gulėjo kraujo klane, kai jau visai netrukus turėjo kirsti fini�o linij�. Daugybė kairiųjų priėjo savas i�vadas: vieni prisidėjo prie partizanų, kiti metė politik�, tūkstan�iai paliko �alį.
Kolumbija �inojo, kad bet kuris, i�drįs�s imtis politinio sumanymo, � įkūr�s politin� partij�, stipri� profesin� s�jung� ir t. t. � anks�iau ar vėliau bus nu�udytas. Kūnus skai�iavo tūkstan�iais, o viltis, kad laukia geresnė ateitis, jau buvo beveik i�blėsusi, ta�iau kai spuoguotam paaugliui, kurio tėvas buvo nu�udytas vos prie� kelias valandas, pakako nuovokumo pareikalauti susitaikymo, jis sujaudino vis� taut�. Vaikis buvo vilties spindulys. Kai kurie patikėjo, kad galbūt ateityje laukia vienokia ar kitokia taika. Po daugybės metų. Į vald�i� atėjus naujai kartai. Kai laikai bus kitokie.
Nuo tos dienos Juanas Manuelis Gal�nas, jo broliai ir motina Kolumbijai buvo tokie pat svarbūs, kaip Kennedy �eima Jungtinėms Valstijoms po Johno F. Kennedy nu�udymo 1963-iaisiais. �iandien �eima simbolizuoja liberalias, �viesias ir progresyvias politines tradicijas. Dirbdamas Kongrese Juanas Manuelis (jis yra senatorius, visi jo broliai � taip pat politikai) t�sia nuo�mų tėvo pradėt� kar� prie� �iaurų �alies �emvald�ių elit�. Kaskart, kai Gal�nas u�lipa ant pakylos, jo �od�iai turi did�iul� moralin� vert�. Visi Kolumbijos gyventojai �ino, kad Escobaras, bendradarbiaudamas su Luiso Carloso Gal�no politiniais prie�ais, nu�udė jį dėl įnirtingų pastangų kovoti su kokainu. Būtent todėl tiek daug �monių nusivylė, kai Juanas Manuelis, did�iausio narkotikų prie�ininko sūnus, pasiskelbė es�s legalizavimo �alininkas.
��Pakei�iau nuomon�, kai pradėjau tyrinėti �į klausim�, remdamasis įvairių mokslininkų i�vadomis. Pirmas dalykas, kurį teko pripa�inti,���nėra paprastų atsakymų. Nėra stebuklingos lazdelės, kuria galėtum pamoti. Ta�iau svarbu rasti alternatyv� draudimui. I� keturiasde�imties milijardų JAV dolerių, kasmet i�leid�iamų kovai su narkotikais, trisde�imt a�tuoni skiriami represinėms priemonėms, kurios taikomos siekiant sumed�ioti ir nubausti �io verslo atstovus. Kai pagalvoji apie tai, kaip �ie pinigai praverstų prevencijai ir gydymui�
Juanas Manuelis Gal�nas, kaip ir Noamas Chomsky, yra vienas i� tų, kurie mano, kad karas prie� narkotikus i� tiesų nė nevyksta, kad �is karas vis labiau virsta retoriniu įrankiu, naudojamu visai kitiems tikslams: siekiant kontroliuoti teritorijas, apsaugoti religines vertybes, kovoti su terorizmu ar bandant susilpninti socializm�. Pasak Gal�no, jei tai i� tiesų būtų susij� su narkotikais, atsakingieji asmenys atsi�velgtų į begal� įrodymų, atskleid�ian�ių, kas i� tiesų duoda rezultatų � prevencija, reabilitacija ir skurdo ma�inimas.
Kritikai, kaip Gal�nas ir Chomsky, grind�ia savo i�vadas daugybe tyrimų, ta�iau da�niausiai pasitelkia vien� � �Controlling Cocaine� (�Kontroliuoti kokain��). 1994 m. jį atliko RAND korporacija, tyrimo metu buvo analizuojami keturi metodai, naudoti siekiant pa�aboti narkotikų vartojim� Jungtinėse Valstijose. Nustatyta, kad efektyviausia priemonė, gerokai atitrūkusi nuo kitų trijų, buvo prevencija ir gydymas, antroje vietoje atsidūrė kur kas brangiau atsieinantis teisėsaugos stiprinimas, tre�ioje � dar labiau ki�enes tu�tinantis � sienos apsaugos grie�tinimas. Daugiausia resursų reikalaujan�ios ir ma�iausiai efektyvios pasirodė esan�ios kitose �alyse vykdomos operacijos, tokios kaip herbicidų pur�kimas Kolumbijoje. Ta�iau JAV ir toliau skirsto resursus neatsi�velgdama į tyrimų i�vadas: daugiausia i�teklių tenka paskutinėms minėtoms operacijoms, ma�iausiai � pirmosioms.
Net į vald�i� atėjus Obamai visa tai t�siasi. Pasak Chomsky, prie�astis gali būti tokia, kad tikrieji karo prie� narkotikus tikslai skiriasi nuo vie�ai deklaruojamų. Jei taip yra i� tiesų, tampa visai nesvarbu, kad naudojant �iuos metodus nepavyksta pasiekti tariamų tikslų, nes tikrieji siekiai įgyvendinami. Jei Chomsky teisus, kodėl tuomet vyriausybės kitų valstybių, kurių interesai gerokai skiriasi nuo Va�ingtono (did�iuma jų � socialistinės), ry�tingiau nepasiprie�ina karui prie� narkotikus?
Vienas i� atsakymų susij�s su ekonomine galia. 1986 m. JAV kongresas priėmė �desertifikavimo� rezoliucij�, kuria remdamasis Va�ingtonas galėjo bausti valstybes, jeigu jų po�iūris į narkotikus nesutapo su Baltųjų rūmų politika. JAV galėjo pakelti �emės ūkio produktų kainas, sustabdydamos oro eism� į valstyb�, ar Tarptautiniame valiutos fonde ir Pasaulio banke balsuoti prie� paskol� ir pagalb� nerūpestingai valstybei. Kai 1996 m. Kolumbija buvo desertifikuota, �alyje prasidėjo didelis nuosmukis, ir atsigauti u�truko beveik de�imtmetį. 2009 m. buvo nubausta Bolivija � drasti�kai pakelti tarifai JAV rinkai skirtoms Bolivijos prekėms, ir 25 000 �monių neteko darbo. 2001 m. Jamaikos vyriausybė sudarė komisij� kanapių dekriminalizavimo galimybėms i�tirti, ji pateikė i�vadas, kad tūkstan�ių pilie�ių suėmimas u� vartojim� pridarė daugiau �alos nei pati priklausomybė nuo marihuanos, ta�iau JAV ambasada Kingstone parei�kė, kad Baltieji rūmai netoleruos tokio įstatymo, ir i�kilus desertifikavimo grėsmei tyrimo rekomendacijų buvo atsisakyta. Paradoksalu, bet �i �iaurės ir Pietų dinamika lėmė, kad JAV vyriausybė turi daugiau įtakos neturtingoms, besivystan�ioms valstybėms nei savo pa�ios valstijoms (nema�ai jų jau sėkmingai legalizavo kanapes).
Juanas Manuelis Gal�nas pir�tais brūk�teli savo �vilgan�ius plaukus. Jis vis dar jaunas, sudaro atsipalaidavusio �mogaus įspūdį ir trok�ta, kad jo �od�iai sukeltų atgarsį. Nejau�ia nė trupu�io simpatijos FARC ir jam nė motais, vadinsime juos partizanais ar teroristais, ta�iau sutinka su tyrimo rezultatais, teigian�iais, kad karas prie� narkotikus remiasi neokolonijiniais principais, o jo tikslai yra neracionalūs.
��Draudimui visai neseniai suėjo �imtas metų. Mano galva, tai i�ties daug. Ta�iau jei nebus pakeistos Jungtinių Tautų konvencijos, reguliuojan�ios �į klausim� tarptautiniu lygiu, nepavyks nieko padaryti. Tai tramdomieji mar�kiniai, kurie neleid�ia mums plėtoti alternatyvų. Blogiausia, kas gali nutikti, tai legalizuoti neturint tinkamų prevencijos ir prie�iūros mechanizmų, nepasirengus. Toks drasti�kas �ingsnis reikalauja i�plėtotos gydymo paslaugų infrastruktūros, tinkamos valstybės kontrolės ir rimtų prevencijos priemonių. Tarptautiniu lygiu. Norė�iau i�vysti Jungtinių Tautų konvencij� dėl prevencijos ir gydymo. Tai būtų esminės permainos.
Pasaulinį legalizavimo judėjim� galima i�skirstyti į kelet� �akų: pragmatikai, liberalai ir grupė, kuri� teisingiausia būtų vadinti normalizavimo teorijos rėmėjais. Pirmieji sudaro did�iausi� dalį, �iai grupei priklauso įvairiausių politinių įsitikinimų �monės, manantys, kad draudimai duoda daugiau �alos nei naudos. Antrajai kategorijai paprastai priskiriami klasikiniai liberalai ir liberalūs kairieji, teigiantys, kad individas turi teis� pats pasirinkti, kaip elgtis su savo kūnu. Tre�i�j� grup�, kuri� galima pavadinti pirmųjų dviejų deriniu, dabar daugiausia palaiko jaunosios kartos atstovai, u�aug� įvairiausių narkotikų apsuptyje ir jau turintys savo atstovų �ioje diskusijoje. 2009 m. pasirod�ius Tomo Feilingo knygai �The Candy Machine: how cocaine took over the world� �i legalizavimo judėjimo at�aka įgijo nauj� atstov�.
Vienas svarbiausių teiginių � kad, kaip ir daugelis kitų narkotikų, kokainas yra neatsiejama hedonistinės postmoderniųjų visuomenių realybės dalis: �iuo metu vyksta toks pat kokaino normalizavimo procesas, kokį seniau perėjo abortai, homoseksualumas ir ateizmas, o netrukus bus po truputį atsisakoma �į rei�kinį dramatizuojan�ių įstatymų. Skandinavija yra lyg pasenusi �uvis �ių diskusijų jūroje, jai būdingos pasaulietinės tradicijos, bet regionas turi labai grie�tus narkotikų įstatymus. Ta�iau kitur pasaulyje, nagrinėjant narkotikų klausimus, tarp absoliutizmo idėjų ir religijos yra stiprus ry�ys. Kritikai tiki, kad pasaulieti�kumo ugdymas, demokratijos sklaida, rinkos ekonomikos įsigalėjimas, geresnis i�silavinimas, nevar�oma informacijos sklaida padės susilpninti �iuos teisinio reguliavimo ypatumus; daugelyje �alių pana�iai nutiko su įstatymais, draud�ian�iais abort� � jie paseno ir tapo nebeaktualūs dėl visame pasaulyje vykstan�ios mokslo, etikos, �mogaus teisių evoliucijos ir paslaugų prieinamumo.
Kitas svarbus normalizavimo teiginys yra tas, kad su daugeliu narkotikų, ypa� kokainu ir marihuana, siejamas pavojus yra gerokai perdėtas, XX am�iuje �ios grėsmės buvo per da�nai analizuojamos kuriant apokaliptinius scenarijus, neatsi�velgiant į tikr�jį socialinį ir ekonominį kontekst�. Tiesa, kad kokainas, kitaip nei marihuana, gali sukelti greit� priklausomyb�, ta�iau Tomas Feilingas atkreipia dėmesį į daugybės tyrimų ataskaitas, kuriose pateikiama viena i�vada � absoliuti dauguma vartojan�iųjų narkotikus tai daro trumpai ir netampa priklausomi. Labiausiai įprastas kanapėms ir alkoholiui būdingas scenarijus: �monės vartoja tam tikr� laik� (da�niausiai nuo trejų iki �e�erių metų), kol yra s�lygi�kai jauni, o subrend�, įgij� daugiau gyvenimo patirties ir pradėj� propaguoti brandesnį gyvenimo būd�, jie savaranki�kai meta arba suma�ina vartojim�. Ta�iau tai, kad dauguma yra atsakingi vartotojai, nerei�kia, kad socialinės klasės įtaka, skurdas ir psichologiniai veiksniai nelemia su narkotikais susijusių elgesio problemų � prie�ingai. Taip pat, kaip ir kalbant apie priklausomyb� nuo alkoholio, i�vardyti veiksniai yra net svarbesni u� pa�ius narkotikus. Feilingas tiki, kad �ie argumentai netrukus bus pripa�įstami kur kas pla�iau; vaikai, kurių dauguma ateityje tiesiogiai susidurs su narkotikais, dar mokykloje i� savo mokytojų turėtų i�girsti apie alkoholį ir narkotikus.
�Nuo pat industrinės revoliucijos laikų buvo gausu isteri�kų teiginių apie narkotikus, ta�iau dabar jau įmanomas kur kas blaivesnis įvertinimas. Did�iuma �monių nemėgsta narkotikų. Daugelis paband�iusių kokaino nepradeda jo vartoti gausiai. Jie neįninka net į kanapes.�
Kitas da�nas normalizavimo �alininkų argumentas yra susij�s su piktnaud�iavimo ir abstinencijos santykiu. Įvairūs tyrimai atskleidė, kad jaunuoliai, gausiai vartojantys narkotikus, da�nai nepasitiki savimi, pradeda jausti stres�, jiems sunku u�megzti nuo�ird�ius ry�ius su kitais �monėmis. Kur kas re�iau skelbiami pana�ių tyrimų rezultatai, atskleid�iantys, kad jaunuoliai, visai nevartojantys narkotikų, da�nai taip pat būna emoci�kai u�slopinti ar socialiai nekompetentingi. Feilingas teigia, kad tai, kas tinka jaunimui, galima pritaikyti ir suaugusiesiems: su protingu narkotikų vartojimu siejamas malonumas ir pasitenkinimas, o nusivylimas ir nerimas yra susij�s tiek su piktnaud�iavimu narkotikais, tiek su abstinencija.
Pasak kito pana�aus teiginio, augan�io vartojimo baimė paprastai grind�iama religine ir nacionalistine apokaliptine paranoja � vald�ia bijo vis lankstesnio �monių po�iūrio ir begalinio �iuolaikinių individų reliatyvumo. 2000 m. pasirodė Mike Jay �Emperors of Dreams: drugs in the nineteenth century� (�Sapnų imperatoriai: narkotikai XIX am�iuje�), vienas pagrindinių knygos teiginių toks, kad pastaruosius du am�ius religija labiau nei protas buvo kelrodis įstatymų leidėjams, siekiantiems kontroliuoti �monijos siekį svaigintis. Alkoholio ir kitų narkotikų draudimai retai buvo pagrįsti racionaliais svarstymais, kur kas da�niau jie buvo susij� su moralizuojan�iais kry�iaus �ygiais arba u�sienie�ių kultūrinės ir ideologinės invazijos baime.
Mike Jay sukurt� vartojimo palyginim� su kelione � �tripinimu�, pabėgimu nuo kasdienybės, ribų per�engimu � evoliucinio normalizavimo gynėjai pasitelkia ir kaip analogij�, ir kaip nauding� u�uomin� apie ateitį:
�Narkotikų politika gali būti nepajudinama, ta�iau narkotikų kultūra tapo jėga, kuriai sunku atsispirti, kuri kasdien demonstruoja esanti ilgalaikė Vakarų aistra. Kaip pirmosios XIX a. kelionės galiausiai virto populiariais turistų mar�rutais, taip vidinius pasaulius, pirm� kart� kolonizuotus XIX a., dabar lanko daugiau �monių nei kada nors seniau.�
Paradoksalu, ta�iau įstatymų leidėjams, regis, labiau rūpi apsaugoti gyventojus nuo nuotykingų kelionių �į save� nei nuo egzoti�kų kra�tų, kuriuose gali tykoti kur kas daugiau pavojų. Feilingo pa�nekovai teigia: �Kas turi teis� pasakyti, kad galima įkopti į Everest�, bet u�drausti pasimėgauti ��arlio� eilute? Taip tik praple�iame �mogaus patir�ių ribas, kas turi teis� tai u�drausti?�
Juanas Manuelis Gal�nas atmeta telefono skambutį. Asmens sargybiniai suka ratus aplink restoran�, kuriame jis pietauja, eismo srautas u�kem�a Bogotos gatves. Gal�nas pasakoja, kad nors ilg� laik� �ios problemos buvo būdingos tik turtingosioms pasaulio valstybėms, dabar viskas pasikeitė. Globalizacija ne tik perkėlė lū�nynus į Europ�, bet ir pramoginio narkotikų vartojimo kultūr� į besivystantį pasaulį. Pa�velgus į nauj�j� Lotynų Amerikos kasdienyb� akivaizdu, kad pasiskirstymas tarp gaminan�ių ir vartojan�ių �alių � praeitis. Kolumbijoje jau vartojama, o JAV gaminama. �iaurės Amerika yra did�iausia kanapių augintoja pasaulyje, o Pietų Amerika � viena naujų ir augan�ių kokaino rinkų. Brazilija, kuri �iuo metu i�gyvena ry�kų pakilim�, yra antra pasaulyje pagal kokaino suvartojim� po Jungtinių Valstijų, o Kolumbija dėl rafinuoto polinkio į kriminalin� veikl� virto lyderiaujan�ia pasaulyje heroino gamintoja, ji taip pat kasmet pagamina vis daugiau sintetinių narkotikų.
Kitaip tariant, narkotikų rinkose įsivyravo chaosas. Peiza�as kei�iasi. Ta�iau kokainas i�lieka svarbiausia karo ir korupcijos varomoji jėga. Juano Manuelio Gal�no �od�iais, Kolumbija, kaip pagrindinis pasaulio miltelių �altinis, su tokia patirtimi turi �moralin� teis� pasiūlyti pasauliui legalizuoti narkotikus. Kraujo upės, kurias teko i�tverti, suteikia mums i�skirtin� pozicij� �ioje diskusijoje. Jokia kita �alis nėra patyrusi nieko pana�aus. Atsi�velgdamas į nu�udytų ministrų, prokurorų, teisėjų, �urnalistų, politikų, policininkų ir paprastų �monių skai�ių, manau, kad Kolumbija turėtų atsistoti prie� tarptautin� bendruomen� ir pasakyti, kad taip, kaip yra dabar, negerai. Tai negali t�stis. Reikia ka�k� keisti.�
�iuolaikiniai legalizavimo gynėjai pamir�ta vien� svarbų aspekt�. Trijų buvusių prezidentų ataskaita yra puikiai vertinama Amerikos �iniasklaidoje, ji įtikino politikus, intelektualus ir pareigūnus atskleisti savo kriti�k� po�iūrį į kar� prie� narkotikus. Ir vis dėlto logika, kuria jie vadovaujasi, turi vien� akivaizdų trūkum�: nebuvo atsi�velgta į hipotetin� istorij�. Supratimas, kad karas prie� narkotikus nepavyko, grind�iamas prielaida, kad alternatyvi politika būtų davusi geresnių rezultatų. Ar tikrai?
2010 M. VASARIO 8 D., PIRMADIENĮ, Jairo Villegasas atsisveikino su laisve. Jis neturėjo nė trisde�imties, buvo jaunas pilotas ir prie�aky jam buvo visas gyvenimas, ir �tai paai�kėjo, kad ka�kas organizacijoje vis dėlto nebuvo vertas pasitikėjimo. I� saugaus tinklo, �adan�io nenutrūkstam� ir am�in� pinigų sraut�, buvo nutekinta informacija. Viskas baigėsi vos po �e�erių metų.
Pirmojo de�imtme�io prad�ioje viename vakarėlyje Jairo sutiko Danielį Barrer� (El Loco), vien� i� Kolumbijos kokaino baronų, ir �is prasitarė ie�kantis �monių, galin�ių skraidinti prek� i� �alies rytų į Centrin� Amerik�. Jairo neturėjo piloto licencijos, ta�iau svajojo j� gauti, todėl kai Loco Barrera pasiūlė sumokėti u� jo mokslus su s�lyga, kad vėliau Jairo atsidėkos u� �i� paslaug� gabendamas �miltus� į �iaur�, vaikinas negalėjo atsisakyti. Jis ėmė studijuoti universitete ir po kelerių metų i�laikė baigiam�jį egzamin�. Vos baig�s mokslus įsidarbino vietinėje oro linijų bendrovėje Viljavisensijuje, Metos regiono sostinėje, Kolumbijos Teksase. Ta�iau tai buvo tik laikina stotelė, praktika prie� imantis tikrojo darbo. 2004 m. kov� Barrera informavo Jairo, kad FARC suteikė leidim� naudoti lėktuvų pakilimo tak� Puerto Alviroje, ma�ame miestelyje provincijos pietuose.
Jairo Villegaso pirmoji u�duotis pasaulinėje narkotikų industrijoje buvo nuskraidinti pus� tonos kokaino i� vieno provincijos miesto Metoje į nedidelį kaim� prie sienos su Venesuela. Jis, �inoma, skraidino kokain�, ta�iau kiekis buvo labai ma�as, nes vienas �ios misijos tikslų buvo įsitikinti, ar Jairo galima pasitikėti. Sėkmingai įvykd�ius �i� u�duotį, visos jo sueños blancos, �baltosios svajonės�, pradėtų pildytis. Sueños blancos � tai pilotų vartojamas �argonas, kuris rei�kia narkotikų keliones: �baltosios� � tai krovinys, o �svajonės� � tai suma, kuri� gauni, jei viskas gerai klojasi � 500 000 JAV dolerių.
Per pirm�j� toki� tarptautin� kelion� jam buvo patikėta pilotuoti sen� �Cessna� lėktuv�, kuriuo turėjo pakilti nuo Venesuelos sienos. Jairo ir kitas jaunas vyras, kurio jis iki tol niekada nebuvo mat�s, pakilo į dangų su pilnu baku degalų, dviem papildomomis kuro statinėmis ir ne�inomu kiekiu kokaino, kurį turėjo gabenti Nikaragvos kryptimi. U�duoties instrukcijas jie gavo jau būdami pilotų kabinoje, vyrai neturėjo nei leistis su kokainu, nei parskraidinti lėktuvo. Tai buvo labai neįprasta, ta�iau �į kart� u�duotis skambėjo būtent taip. Jie turėjo i�mesti krovinį į jūr� tam tikroje vietoje netoli Puerto Kabesaso miesto, esan�io Nikaragvos Moskitų Krante. Jiems buvo nurodyta t�sti kelion� link Hondūro, o ten turėjo nusileisti apleistame greitkelyje � izoliuotame kelyje, vedan�iame į siaur� pusiasalį. Ten vyrai turėjo palikti lėktuv� ir autobusu keliauti iki Panamos, tuomet nusipirkti lėktuvo bilietus ir grį�ti į Kolumbij�. Jie elgėsi tiksliai taip, kaip buvo nurodyta, viskas pavyko pagal plan�. Jairo buvo labai patenkintas.
Tai truko penkerius metus, iki lemtingojo 2010-ųjų pirmadienio, kai buvo i�ai�kinta organizacija (Pilotų kartelis), su kuria dirbo Jairo, jį suėmė kartu su dar septyniais vyrais. Grupei priklausė dvide�imt penki lėktuvai, per savait� i� laboratorijų septyniose skirtingose Kolumbijos provincijose jie skraidindavo �e�ias tonas �miltų�. Taip pat naudodamiesi sudėtingais mar�rutais Panamoje, Kosta Rikoje, Nikaragvoje, Gvatemaloje, Hondūre, Dominikos Respublikoje ir Venesueloje jie palaikė ry�ius tarp kokaino gimtinės ir Meksikos kartelių. Sėkmingai įgyvendinti �į reid� padėjo rasti keturių pilotų kūnai, kurie patraukė policijos dėmesį: prie� tris mėnesius Medeljine rado nu�udyt� oro linijų kapiton�, kit� pilot� aptiko lėktuve, neseniai nukritusiame prie Dominikos Respublikos; dar du nukrito prie� dvejus metus, kai lėktuve, gabenusiame 1,5 tonos kokaino, baigėsi degalai nespėjus pasiekti Gvatemalos. Kiekvienas incidentas � lyg dėlionės dalys, kurias Kolumbijos ir Meksikos kovos su narkotikais skyriai bei Amerikos DEA agentai bandė surinkti. Galiausiai jiems pavyko įgyvendinti operacij�, kuri� vėliau policijos atstovai pavadino �did�iausiu istorijoje susidorojimu su Kolumbijos ir Meksikos kartelių s�junga�. �scaras Naranjo, Kolumbijos nacionalinės policijos vadovas, �engė dar toliau ir parei�kė, kad operacija i�plė�ė �kokaino industrijai �irdį� ir dabar �organizuotas nusikalstamumas, susij�s su narkotikų verslu, jau prie i�nykimo ribos�.
Pana�ūs parei�kimai i� policijos ir DEA atstovų lūpų skambėjo nuo tada, kai buvo nu�udytas Pablo Escobaras, augant gamybai garsesni darėsi ir prane�imai apie artėjan�i� mafijos mirtį � ai�kėjant, kad pergalė vis labiau tolsta, tokių teiginių pasitaikydavo vis da�niau. Ta�iau 2010-ųjų pavasarį i�au�o diena, kai teiginys �pralaimėtas karas prie� narkotikus� � naujoji Lotynų Amerikos ir pasaulio liberalų bei kairiųjų mantra � buvo paneigtas. Pasak policijos, per pastaruosius septynerius metus vien Kolumbijoje buvo suimta per tūkstantį su narkotikais susijusių nusikaltėlių, i� jų 350 � �auk�to lygio�. �ie duomenys gali būti interpretuojami kaip grėsmingas rodiklis, atskleid�iantis, kiek daug yra �auk�to lygio� nusikaltėlių, dalyvaujan�ių kokaino versle, kita vertus, jie parodo, kad policija, nors ir kritikuojama, buvo teisi teigdama, kad vis tiek juos pri�iups.
Vienas �mogus, jau tap�s tikra legenda, �iomis dienomis itin d�iaugiasi, nes jis ne tik tvirtai tiki, kad pavyks visi�kai i�naikinti narkotikų mafij�, bet yra tiesiogiai susij�s su informacijos tinklu, kuris pastaraisiais metais padėjo suimti ar nukauti daugyb� narkotikų ryklių. Tai regiono DEA vadovas. Pasirodo, jis tiki ir daugybe kitų dalykų.
JAV AMBASADA BOGOTOJE yra betono blokų kratinys su stogais, nusėtais palydovinių lėk��ių, kurios primena peliuko Mikio ausis. Visk� juosia u�tvaros, pagamintos i� cemento, metalinių strypų ir neper�aunamo stiklo, sluoksnius vien� nuo kito skiria 50 metrų. Taip patikimiau � jei pavyks prasibrauti pro vien�, keli� u�kirs kita. Kartais pro akylai saugomų u�tvarų vartus įva�iuoja ir i�va�iuoja juodi automobiliai. �ia dirbantys �monės i�did�iai sako, kad tai antra pagal dydį JAV ambasada pasaulyje; did�iausia Jungtinių Valstybių pasiuntinybė, įkurta Bagdade.
�ios saugios konstrukcijos viduje įsikūr�s Jay Bergmanas, sporti�kos i�vaizdos vyri�kis, jis kalba be u�uolankų.
��Tie vyrukai ��vaik�tantys negyvėliai,���jis �iek tiek mik�ioja, ta�iau sunku pasakyti, ar tai įgimtas kalbos defektas, ar taip tik bando pabrė�ti savo �od�ius.���Duodu jiems metus.
Sakydamas �tie vyrukai� Bergmanas turi omenyje Pablo Escobaro įpėdinius. Jis i�py�kina Loco Barreros ir puok�t� kitų vardų, kai kurie i� jų � garsiausi su narkotikais susij� nusikaltėliai Kolumbijoje, jis tvirtai pakartoja, kad netrukus jie visi bus negyvi. Bergmanas, regis, �ventai tiki savo �od�iais.
��Pa�velkite, kaip viskas klostėsi po Escobaro mirties ��kiekviena nauja kontrabandos kartelių karta buvo silpnesnė nei prie� j� buvusioji. Taip yra dėl kruop�tesnio pasirengimo, didesnių resursų, geresnės strategijos, �i� pa�ang� Kolumbijos vyriausybei pavyko pasiekti dėl karinės Jungtinių Valstijų paramos. Kiekviena nauja karta buvo vis ma�iau pajėgi prasiskverbti į vyriausyb�, veikti politinius procesus ir kontroliuoti teritorijas. Ta�iau, kalbant apie sėkm�, viskas yra reliatyvu. Nesakau, kad �ių grupių siun�iamas narkotikų kiekis yra ma�esnis nei anks�iau, ta�iau jų galios kenkti visuomenei yra gerokai nusilpusios.
Bergmanas taip pat pabrė�ia, kad pavyko gerokai sutrumpinti �ių grupuo�ių gyvavimo laik�, apytiksliai nuo penkiolikos metų iki penkiolikos mėnesių.
��Kolumbijos narkotikų kontrabandininkų pirmajame de�imtuke nėra tokių, kurie turėtų geresnį pasirinkim�, nei pasiduoti, būti suimtiems ar �ūti per susirėmim�. Tokie �monės kaip Cuchillo, Loco Barrera, Comba, kaip jau sakiau, yra vaik��iojantys negyvėliai.
Jay Bergmanas persekioja narkotikų baronus JAV vardu jau daugiau kaip trisde�imt metų, ir pergal� prie� narkotikus jis jau skelbė daugyb� kartų, todėl Kolumbijos �iniasklaida tik juokiasi i� tokių parei�kimų. Tiesa, �į kart� atrodo, kad tai gali būti tikras lū�is, ne tik politinė retorika. Naujausioje ataskaitoje JT paskelbė, kad kokos auginimas per pastaruosius metus suma�ėjo 28 procentais ir Kolumbijoje pagaminta tik 390 tonų kokaino (ankstesniais metais � 545 tonos). Suėmus Pilotų kartelį, suduotas dar vienas smūgis Kolumbijos ir Meksikos mafijai ir jos at�akoms visame pasaulyje, o 2010 m. liep� Italijos policija įvykdė istorinį reid�, per kurį buvo suimta 320 �monių, priklausiusių Kalabrijos mafijos organizacijai �Ndrangheta, ilg� laik� kontroliavusiai didel� dalį Europos kokaino rinkos. Taigi kai tarptautinė inteligentija sutarė, kad kar� prie� narkotikus galima vadinti �visi�ka nesėkme�, kaip teigia Mario Vargas Llosa, Jungtinės Tautos ir Baltieji rūmai pateikė statistik�, rodan�i�, kad strategija su�lugdyti gamyb� pagaliau tapo veiksminga.
Pasak Jay Bergmano, per pastaruosius dvejus metus kokaino kaina kilo, o kokybė krito ne tik Jungtinėse Valstijose, bet ir Europoje. Taip nutiko, nes paklausa visame pasaulyje padidėjo: �iandien paklausa Europoje auga, o naujosiose Azijos, Australijos ir Lotynų Amerikos rinkose stebimas tikras sprogimas. Bergmanas teigia, kad tokios tendencijos rodo, jog pasiūla yra per ma�a, tai rei�kia, kad DEA ir Kolumbijos vyriausybei pavyko sulėtinti gamyb�.
��Agresyvi politika, kai pasėliai pur�kiami herbicidais ir naikinami mechani�kai, buvo tokia efektyvi, kad narkotikų kontrabandininkams nebepavyksta patenkinti pasaulinės paklausos. Tai yra did�iulis laimėjimas, nes jei situacij� valdytų vien Kolumbijos gamintojai, jie tikrai patenkintų �i� paklaus�. Ta�iau tai ne Kolumbijos, o visos Pietų Amerikos problema.
Jay Bergmanas nut�sia �od�ius ne be prie�asties. Jo biuras įsikūr�s Kolumbijoje � �alyje, kuri yra paskutinė Jungtinių Valstijų s�jungininkė vis labiau revoliucijos dvasia alsuojan�ioje Lotynų Amerikoje. Tik �ioje �alyje statistika byloja apie sėkm�. Kai tik gamyba ir auginimas suma�ėjo Kolumbijoje � i�augo Peru ir Bolivijoje, o pastaraisiais metais, smunkant vartojimui JAV, Europoje, ypa� Anglijoje, Ispanijoje ir Italijoje paklausa gerokai i�augo. Todėl Kolumbijos vyriausybės ir kariuomenės pergalės �ūkiai praslysta pro ausis, kai į problem� pa�velgiama i� globalios perspektyvos.
Ateityje DEA ir Kolumbijai teks susidurti su problema, kuri kils dėl kiek kitokio nei JAV Andų �alių po�iūrio į kokaino dėlion�. Bolivijoje ir Venesueloje neabejojama, kad milteliai sukelia priklausomyb� ir kan�i�, ta�iau, skai�iuojant nuo priklausomybės ken�ian�ius �mones, �ių �alių lyderiams visa tai nė i� tolo neatrodo taip dramati�ka kaip JAV ar Jungtinėms Tautoms. Akivaizdi tik ideologinė takoskyra tarp �ių �alių ir Jungtinių Valstijų, ta�iau esant tokiai mil�ini�kai paklausai Vakaruose sunku įvertinti problem� pasaulio mastu.
DEA turi ir dar didesnių problemų nei �ios. Pasak naujų revuliucingų analizių, institucija, kuriai atstovauja Jay Bergmanas, nėra agentūra, siekianti kovoti su narkotikais, � anot jų, tai organizacija, kurios pagrindinis tikslas rūpintis Va�ingtono interesais Lotynų Amerikoje. Kokainas � tik pretekstas. Istorija jau ne kart� parodė, kad Jungtinės Valstijos palaiko arba kovoja su narkotikais tik atsi�velgdamos į savo strateginius poreikius: Irano�Kontros skandalas, bendradarbiavimas su Manueliu Noriega, taip pat s�junga su narkotikų mafija, kai buvo persekiojamas Escobaras. 2008 m. DEA buvo priversta pasitraukti i� Bolivijos, kai Moraleso vyriausybė parei�kė turinti įrodymų, kad Bergmano kolegos dalyvavo de�iniųjų s�moksle siekiant nuversti socialistų vyriausyb�, o Venesueloje situacija dar labiau įtempta nuo to laiko, kai George�as W. Bushas paskelbė, kad karas prie� narkotikus � tai karas prie� terorizm�.
Jay Bergmanas atsidūsta. Jis neslepia, kad DEA i�gyveno daugyb� simbolinių korupcijos skandalų, ta�iau tiki, kad atėjo kiti laikai. Bergmanas sako galintis u�tikrinti, kad �iandien organizacija yra ��vari�, o Kolumbija, garsėjanti �mogaus teisių pa�eidimais, vis labiau pajėgi kovoti su korupcija ir smurtu dėl daug metų besit�sian�ios Amerikos pagalbos.
���alis i�gyvena katarsį, ��sako jis.
Ta�iau pripa�įsta, kad vienu metu �ia vyksta tiek daug skandalų, kad sunku visus suskai�iuoti: �parapolitinis� skandalas, falsos positivos, kriminaliniai slaptųjų tarnybų veiksmai ir taip toliau. Ta�iau Bergmanas pabrė�ia, kad jie jau nebeslepiami po devyniais u�raktais, į �ias problemas pagaliau �iūrima rimtai ir jos yra sprend�iamos.
���iandien matome, kaip Kolumbija kapstosi i� pragaro, kuriame buvo a�tuntajame, devintajame ir de�imtajame de�imtme�iuose, kai dėl narkotikų kontrabandos �alis buvo terorizuojama visais įmanomais būdais. Tai, k� matome, yra korupcijos laikotarpis, ta�iau tai sveikas laikotarpis. Daugelis �monių laiko �iuos skandalus blogu dalyku, ta�iau, mano nuomone, tai katarsis. Tai natūralus procesas, evoliucija, kai valstybė bando u�baigti labai tamsų period�.
Jay Bergmanas mano, kad tai, k� Lotynų Amerikos politikai laiko blogiausiu galimu antrojo XXI a. de�imtme�io scenarijumi � kokaino paklausa ir atsakomasis karas i� lėto įtvirtina am�in� kar� regione � yra ne Kolumbijos, o revoliucionierių kaltė. Pasak jo, i�rauti problem� su �aknimis u�trunka, ir �is procesas vis dar t�siasi, todėl tai, kad Kolumbijos kaimyninių valstybių vyriausybės bando pateisinti save suversdamos vis� kalt� paklausai, kai Nixono ir Reagano inicijuota strategija pagaliau pradeda Anduose duoti rezultatų, yra istorinė tragedija.
��Senieji laikai grį�ta,���sako Bergmanas.
Jis turi omenyje nuolat augan�i� gamyb�, kuri po truputį perkeliama į socialistin� Bolivij�. Pasak DEA, �i �alis yra i� naujo mafijos atrasta laisvoji zona. Senieji laikai � tai devintasis de�imtmetis, kai prasidėjo pasaulinis bumas. Tuo laiku beveik visi kokos laukai plytėjo Bolivijoje ir Peru, o kokos pasta buvo skraidinama į pietų Kolumbij� perdirbti, galiausiai milteliai būdavo i�platinami po vis� pasaulį per kriminalinius Medeljino ir Kalio kartelių tinklus. Ta�iau kai Bolivijoje ir Peru suaktyvėjo karas prie� narkotikus (�į proces� ūkininkai laikė imperialistiniu, ir būtent dėl jo revoliucionierius kokos augintojas Evo Moralesas atėjo į vald�i�), dauguma laukų buvo perkelta į Kolumbij�, de�imtajame de�imtmetyje virtusi� auginimo ir gamybos centru. Pasak Bergmano, gamyba ir vėl emigruoja į pietus, nes situacija Bolivijoje tapo palankesnė nei Kolumbijoje. Ta�iau yra vienas esminis skirtumas.
��Laboratorijoms Bolivijoje vadovauja kolumbie�iai, ne Bolivijos pilie�iai. Kolumbie�iai dirba laboratorijose, kontroliuoja kokyb�, stebi, kad neįsiveltų klaidų, ir visa kita.
Pasak DEA, Kolumbijos kontrabandininkai didel� dalį kriminalinės infrastruktūros perkelia į Bolivij�, todėl �monės, siekdami t�sti nelegali� veikl�, taip pat masi�kai keliasi i� Kolumbijos į Bolivij�. Ta�iau senieji laikai jau nebegrį� � eksportuoti skirti produktai į Kolumbij� jau nebus gabenami. Daug kolumbie�ių, migruojan�ių į Bolivij�, gamins kokain� ir eksportuos auk�tos kokybės produktus tiesiai i� ten. Bergmanas sako, kad nebėra prasmės �ia gabenti past�.
��Turiu omenyje policij�, kariuomen�, jūrų laivyn�, oro pajėgas ir visa kita, kam tai reikalinga? Kur kas geriau gaminti prek� ten ir tada siųsti tiesiai į tarptautines rinkas.
Kita �alis, kelianti DEA susirūpinim� � Venesuela. Valdant Hugo Ch�vezui, pagrindinė naftos gamintoja Lotynų Amerikoje taip pat virto svarbia �aidėja kokaino dramoje. Pasak C�V, daugiau kaip tre�dalis viso kokaino i� Kolumbijos į pasaulio rinkas patenka per Venesuel� � �iuos duomenis Ch�vezas atmetė kaip klast�, kurios imtasi siekiant palengvinti ateityje planuojam� invazij� į �alį. Jis rėmėsi �pla�iai �inomu Irako atveju� ir neegzistuojan�iais masinio naikinimo ginklais.
Tre�iasis pokytis, pasak DEA, vaidinsiantis svarbų vaidmenį ateities kokaino rinkoje, yra naujų rinkų kontrolė. Europos, Azijos, Australijos ir Lotynų Amerikos rinkos i�gyveno staigaus augimo periodus, o JAV pikas, atrodo, jau baigėsi � metamfetaminai pradeda u�imti kokaino viet�. Au�tant naujajam tūkstantme�iui, Meksikos karteliai, sugriuvus Medeljino ir Kalio karteliams, perėmė JAV rinkos kontrol�. Antrojo de�imtme�io prad�ioje did�iausi� rūpestį kelia spėlionės, kaip elgsis �ie kriminaliniai Meksikos monstrai, kai kitos rinkos augs grei�iau nei Jungtinių Valstijų.
��Meksikie�iai jau pradeda dominuoti ne tik Amerikos, bet ir pasaulio rinkoje, ��sako Bergmanas.
Jei jiems pavyks u�valdyti visas prekybos rinkas, Meksikos karteliai paims vald�i� į savo rankas ir galiausiai ims valdyti ir gamyb�. Medeljino ir Kalio kartelių laikais DEA sakydavo, kad �ios organizacijos valdė visk� �nuo fermos iki rankos�, �is posakis vartojamas kalbant apie heroin�, ta�iau toks pat principas gali būti taikomas ir kokainui. Linijinės struktūros organizacija valdė platinim�, logistik� ir gamyb� Jungtinėse Valstijose ir Europoje. Bergmanas lygina tai su �Detroito modeliu�: tie, kuriems priklauso gamyba � �General Motors� ir �Ford� � valdo visk�. Todėl i�teklių �alis Kolumbija visuomet buvo tokia svarbi. Ta�iau naujajame pasaulyje yra kitaip: visk� valdo platintojai.
��Kaip �Walmart�,���palygina Bergmanas.���Dabar �Walmart� diktuoja s�lygas �Colgate�: toki� kain� mokėsime u� vienet�, norime to, norime tiek ir tiek esame pasiruo�� mokėti. Tokios padėties �iuo metu siekia meksikie�iai.
Ta�iau niekas nesitiki rimto karo tarp Kolumbijos ir Meksikos mafijų. Kalbant apie su narkotikais susijusį nusikalstamum�, Kolumbija visu dvide�imtme�iu lenkia Meksik�, o kartelių karas prie� valstyb� drasko Meksikos demokratij� į gabalus. Tokių karų neįmanoma laimėti. Kolumbijoje po Escobaro mirties gamyba tapo efektyvesnė dėl mafijos decentralizacijos (ma�ųjų kartelių atsiradimo) ir proceso lankstumo (mobilių ma�esnių laboratorijų), ta�iau did�iausi� įtak� padarė nauja mafijos strategija dirbti su valstybe, o ne prie� j�. Toks modelis naudojamas iki �iol. Mafija subūrė savo politines partijas, ji turi savo merus, gubernatorius, senatorius, sekretores ir prokurorus, ji integravo nelegalias operacijas į �varias pramonės �akas ir taip sukūrė įvairių didelių korporacijų, kurias nuo pat prad�ių rėmė valstybė.
Iki �iol siuntos į Europ�, grei�iausiai augan�i� rink�, buvo valdomos Kolumbijos narkotikų gamybos imperatorių, bet po istorinio susidorojimo su �Ndrangheta Kolumbijos ir Europos ry�ių ateitis pasidarė neai�ki. Bergmanas dėsto:
��Kolumbie�iai apleido Amerikos rink� dėl keleto prie�as�ių: siekdami i�vengti ekstradicijos, kaltinimų ir viso kito, be to, jie jau buvo u�vald� Europos rink�. Tuo metu, kai mes telkėme dėmesį visai kitur, mafija jau �inojo, kad jų pinigų ma�ina bus Europos rinka. Meksikie�iai niekada nevertė Kolumbijos palikti JAV rinkos ���i jos atsisakė savanori�kai.
I�ėjus i� Bergmano biuro saulės spinduliai lū�ta ant stiklinių pastatų fasadų de�imties milijonų metropolyje, mieste, kuris nuo devintojo de�imtme�io buvo �inomas kaip �pasaulinė kokaino sostinė� ir laikui bėgant i�gyveno ne vien� eleganti�k� mutacij�. Medeljinas ir Bogota atėjus naujajam tūkstantme�iui patyrė daugyb� įspūdingų plastinių operacijų, turbūt neatsirastų pasaulyje �iniasklaidos kanalo, kuris nebūtų paruo��s istorijos apie �ių miestų metamorfozes. Carlas Bildtas, �vedijos u�sienio reikalų ministras, buvo tik vienas i� daugelio Europos lyderių, 2006 m. liaupsinusių prezident� Uribe ir pasakojusių, kaip jis �tvirta ranka� i�naikino skurd� ir korupcij�:
�Pamenu laikus, kai Bogotoje klestėjo smurtas ir �ia buvo taip pavojinga, kad keliautojai, norėdami persėsti į kit� lėktuv�, negalėjo įeiti į oro uosto terminal�. Dabar viskas kitaip. �iandien Bogota yra vienas saugiausių ir �variausių Lotynų Amerikos miestų� Viskas pasikeitė dėl kovos su narkotikų prekyba, anks�iau kėlusia pavojų visai �aliai. Kontroversi�ka programa, pagal kuri� buvo pur�kiami kokos laukai, pagaliau pasiteisino.�
Tais pa�iais 2006-aisiais Kolumbija pagamino 545 tonas kokaino, tai yra �e�is kartus daugiau nei Escobaro laikais, ir per t� patį laikotarpį (1993�2006 m.) �alies dalis pasaulio kokaino gamybos rinkoje i�augo nuo 12 iki 62 procentų. Kaip įmanoma, kad Bogota ir Kolumbija taip �avimasi, kai ji yra stambiausia gamintoja pasaulyje, ta�iau �alis buvo niekinama ir ja buvo baisimasi, kai gamino kur kas ma�iau? Kaip Carlas Bildtas gali tvirtinti, kad narkotikų kontrabandos augimas �e�iais �imtais procentų įrodo kov� prie� narkotikus esant sėkming�?
Atsakymas yra toks: jau labai seniai DEA, JAV, Europos S�junga, Jungtinės Tautos, Kolumbijos ir Meksikos policijos pajėgos bei kitos institucijos liovėsi kovojusios prie� narkotikus ir nusikalstamum� ir nusprendė kovoti su narkotikų nusikalstamumo estetika. Dabar narkotikai jau nėra svarbiausi, svarbiausia � pasirodyti: kas tai daro, kaip daro ir kokias priemones naudoja. Pasak Jay Bergmano, dabartinė holistinė DEA ir karo prie� narkotikus politika yra tokia: siekiama u�tikrinti, kad pinigai, gaunami i� narkotikų gamybos, �netaptų grėsme tokių �alių kaip Kolumbija nacionaliniam saugumui�.
Kalbėdamas apie tai, kaip �ia viskas atliekama, Bergmanas pabrė�ia �odį �būdas�. Jo supratimu, kai pavyks pasiekti, kad problemos būtų sprend�iamos teisėsaugos, o ne nacionalinio saugumo lygmeniu, DEA darbas bus baigtas. Pasak jo, �iandien bandoma pasiekti �valdom� ar net toleruotin� lygį�.
�Valdomas lygis� jau nebematuojamas remiantis narkotikų ar nusikalstamumo statistika, pagrindinis rodiklis dabar yra smurtas; kai su narkotikais susijusius nusikaltimus vykdo gerbiami verslininkai, o ne partizanai ar gatvės gaujos, smurtas tampa selektyvus, o ne organizuotas, todėl manoma, kad karo prie� narkotikus tikslas pasiektas. Jokioje kitoje pasaulio �alyje narkotikų nusikalstamumas nemutavo pagal �į princip� taip skland�iai kaip XXI a. Kolumbijoje. Partizanai buvo atremti, sukarintos grupuotės demobilizuotos, ry�kiai suma�ėjo nusikalstamumas miestuose ir padaugėjo u�sienio kapitalo investicijų, o kokaino gamyba t�sėsi. Kai neseniai paai�kėjo, kad kelių Kongreso narių kampanijos buvo finansuojamos narkotikų mafijos, DEA ir daugelis JAV bei ES politinių įstaigų �ioje situacijoje į�velgė vien teigiamus aspektus: �alis i�gyvena sveik� apsivalym�, katarsį.
Tokiomis aplinkybėmis, kai svarbiausia yra ma�ėjantis smurtas, o ne narkotikai, gali atrodyti, kad legalizavimas turėtų būti pasaulinio karo prie� narkotikus vėliavne�ys, ta�iau realybė kitokia. Jay Bergmanas teigia es�s grie�tas narkotikų, net kanapių, legalizavimo oponentas. Jis gū�teli pe�iais, kai diskusija palie�ia tris buvusius prezidentus ir dekriminalizavimo judėjimus Meksikoje, Argentinoje ir keliose JAV valstijose. Bergmanas, �inoma, d�iaugiasi asmeninės dozės kriminalizavimu.
��U�siimu tuo jau labai seniai, todėl man sunku turėti objektyvi� nuomon�, ta�iau norė�iau pasakyti �tai k�: turiu trylikametį sūnų ir labai d�iaugiuosi, kad man nereikia jam ai�kinti, kodėl tai yra blogai ��tiesiog pasakau, kad blogai ir dar nelegalu. Patikėkite, d�iaugiuosi, kad galiu pateikti �į fakt�, kai bandau vesti sūnų per gyvenim� ir padėti jam nesusigadinti ateities. Dekriminalizacija man nekelia tiek nerimo, kiek įteisinimas. Dekriminalizuodami narkotikus, įteisiname juos, todėl �monės mano, kad tai nėra �alinga.
Nesibaigiantys JAV ambasados koridoriai susipina į visi�k� labirint�. Kitoje apsauginių u�tvarų pusėje į eil� rikiuojasi �imtai kolumbie�ių, spaud�ian�ių delnuose ranka u�pildytus pra�ymus gauti viz� į pa�adėt�j� �em� �iaurėje. Jay Bergmanas ruo�iasi grį�ti prie savo kompiuterio, kuris pastaruosius trisde�imt metų padėjo dirbti darb�, i�ard�iusį �imtus kriminalinių tinklų, padėjusį įvykdyti tūkstan�ius are�tų ir konfiskuoti �imtus tūkstan�ių kilogramų kokaino. Ta�iau tai tik labai menkai pakeitė pasaulin� paklaus� ir gamyb�, o gal ir visai neturėjo jai įtakos. Bergmano manymu, tokie argumentai yra klaidingi. Vis daugiau akademikų, intelektualų ir politikų, vadinan�ių kar� prie� narkotikus �fiasko�, ignoruoja fakt�, kad buvo padaryta daug gero. Ai�ku, galima �aipytis i� 1998 m. Jungtinių Tautų paskelbto �ūkio, kad iki 2008-ųjų pasaulyje neliks narkotikų, bet, pasak Bergmano, jei ne DEA, Jungtinių Tautų ir susijusių �alių policijos pajėgų darbas, narkotikų keliamos globalios problemos būtų daug kartų didesnės nei dabar.
��Ar kada pasieksime, kad koka i�nyktų? Ne.
Kitais �od�iais tariant, būsimi kokaino eksportuotojai (Kolumbija artimiausioje ateityje turėtų i�likti pagrindinė gamintoja) ne tik turės dar labiau decentralizuoti veikl� ir liautis naudoj� smurt�, bet ir rūpestingai integruoti su narkotikais susijusi� veikl� į teisėtas verslo operacijas. �iaurus ir gremėzdi�kas Meksikos mafijos modelis grei�iausiai �lugs XXI a. antrajame de�imtmetyje lygiai taip pat, kaip Medeljino ir Kalio karteliai �lugo de�imtajame de�imtmetyje. Kai Bergmanas ir jo vyrai nu�udys Loco Barrer� ir kitus �vaik�tan�ius negyvėlius�, decentralizuotos modernios narkotikų kontrabandos kra�tai bus kolonizuoti baltųjų ateities riterių.
��Protingiausi tie, kurie veikia atsargiai. �monės, gabenantys de�imt kilogramų į Japonij� po �imt� tūkstan�ių dolerių u� kilogram�, ��dėsto Bergmanas.���Jei perki ten,���jis linkteli i�ėjimo link,���u� du tūkstan�ius dolerių ir i�leidi dar penkiolika tūkstan�ių pergabenti į Japonij�, jei turi mar�rut�, tau lieka beveik milijonas dolerių kas mėnesį. Tai daugiau, nei u�dirba Cuchillo! Jis turi sumokėti savo �monėms, pirkti ginklų ir taip toliau. O tu gali gyventi patogų verslininko gyvenim� geriausiuose Bogotos rajonuose. Taigi nesakau, kad nėra daug smulkių Kolumbijos narkotikų prekeivių, kurie stengdamiesi veikti nepastebimai u�dirba turtus.
KAI 1990 M. C�SARIS GAVIRIA tapo valstybės vadovu, � po Gal�no nu�udymo ir jaunojo Juano Manuelio pra�ymo �i�gelbėti Kolumbij��, � naujasis prezidentas pa�velgė į �iaur� ir sukalbėjo mald�: �Narkotikų paklausa stumia �i� industrij� pirmyn. Jei JAV ir kitos pramoninės valstybės neras būdo suma�inti vartojim�, niekada nei�spr�sime �ios problemos. Kad ir kiek kovosime, kad kiek gyvybių neteksime, kiek paaukosime � problema i�liks. Industrializuotas pasaulis privalo rasti būd�, kaip suma�inti narkotikų paklaus�.�
Praėjus lygiai dvide�im�iai metų Mar�a Jimena Duz�n, devintajame de�imtmetyje dirbusi El Espectador, laikra�tyje, kurio redakcij� subombardavo Escobaras, sėdi tarp knygų lentynų savo namuose Bogotoje. Ji sako, kad Gavirios norai nei�sipildė � jis klydo. Ar bent pusiau klydo.
��Paklausa nėra �ios problemos prie�astis. Tai, kad milijonai gringų ir europie�ių vartoja kokain�, nepaai�kina, kodėl beveik visas jis pagaminamas �ia. Kodėl ne Ekvadore ar Venesueloje? Argentinoje arba Brazilijoje? Kolumbijos problema ta, kad pusė �alies �monių priprat� gyventi u� įstatymo ribų. Reikia, kad valstybė įrodytų egzistuojanti tuose pamir�tuose regionuose ne tik karinėmis priemonėmis. Dauguma kokos augintojų mūsų d�iunglėse niekada nematė jokių valstybės po�ymių, i�skyrus armij�.
Mar�os Jimenos Duz�n namai buvo susprogdinti 1982 m., o jos sesuo, jauna dokumentinių filmų kūrėja, beatskleid�ianti ry�ius tarp kartelių ir valstybės, buvo nu�udyta 1990 m. Duz�n gyvenimo laiko juosta sutampa su �alies kokaino drama, dabar ji sėdi apsirengusi d�insiniais drabu�iais ir apsiavusi pilkus batus, apsupta knygų, kuriose nagrinėjama jai gerai pa�įstama tema: karas. Carlo von Clausewitzo �On War� (�Apie kar��). Jonathano Marshallo, Peterio Dale�o Scotto ir Jane Hunter �The Iran Contra Connection� (�Irano�Kontros skandalas�). Normano Mailerio �Why Are We at War?� (�Kodėl kariaujame?�). Ir jos pa�ios klasika � �Death Beat: a Colombian journalist�s life inside the cocaine wars� (�Mirties ritmas: Kolumbijos �urnalistės gyvenimas kokaino karuose�).
��Kokaino mafijos progresas yra absoliu�iai logi�kas,���pasakoja Duz�n.���Pirmoji karta bandė kontroliuoti valstyb� panaudodama ginklus, bet jai nepavyko. Antroji karta �ios klaidos nekartojo ir pasitelkė civilines priemones. Kalbant apie Kolumbij� unikalu tai, kad u�augo ir tre�ioji karta, kuri jau perėmė vis� veikl� į savo rankas. Pablo Escobaro politinės ambicijos niekada nebuvo patenkintos, nors keli jo giminai�iai ir s�jungininkai �iandien u�ima svarbias pareigas.
Mar�a Jimena Duz�n 35 metus stebėjo augan�i� kokaino įtak� Kolumbijai ir pasauliui, �iandien ji � viena įtakingiausių �alies ra�ytojų ir �urnalis�ių. Jos tyrimas apima tai, kas nutiko praeityje, kas vyksta dabar ir ko laukti, atskleid�ia neigiamus ir teigiamus aspektus: neigiami susij� su Kolumbija, o teigiami � su likusiu pasauliu. U� i�blizginto �alies fasado, kuriame matome ver�li� ekonomik�, stipri� kariuomen�, ma�ėjantį smurt� ir klestin�i� turizmo industrij�, slepiasi populistinės jėgos, primenan�ios Italij�, �alį, kurios autoritarinės struktūros buvo įspūdingai modernizuotos. Mar�os Jimenos Duz�n nuomone, kaip Italijos politinė kultūra buvo �mediatizuota�, taip Kolumbijos �narkotizuota�. Tai turėjo nei�matuojamų neigiamų pasekmių demokratijai:
��Buvo įteisinta s�junga tarp stambiųjų �emvald�ių ir narkotikų mafijos. �tai kas nutiko.
Kaimų klanai, kurių galybei sukėlė grėsm� 1991 m. konstitucija, i�skėstomis rankomis laukė nuo 1990 m. kokaino ne�amų milijonų. Kai Kolumbijoje buvo priimtas �is įstatymas, pagrindinis jo tikslas buvo garantuoti ma�umų teises į jų tradici�kai apgyvendintas vietoves. Visas pasaulis gyrė Kolumbij� u� tai, kad �iai pavyko sukurti daugiakultūr� valstyb�, kurioje �iabuviams ir juodaod�iams po 180 metų trukusio oficialiai įtvirtinto rasizmo buvo suteikta nuosavybės teisė į tam tikras teritorijas. Ta�iau �ios teritorijos paprastai plytėjo tolimose ir izoliuotose �alies dalyse, kurios ateityje pasirodys esan�ios itin tinkamos narkotikų kontrabandai. Tuose did�iuliuose nepa�intuose �emės plotuose, kuriuos �emvald�ių elitas buvo ilgam pamir��s, įdarbinus neturtingus �dreifuojan�ius� valstie�ius, buvo sukurta savoti�ka pusiau feodalinė sistema. Pasak Duz�n, konstitucijos naujovė buvo ne tik ta, kad ji suteikė nominalias teises į �em� i�stumtoms etninėms grupėms, bet ir nauja teisinė tvarka � visi�kai naujos institucijos, kuriomis buvo siekiama palaipsniui įgyvendinti �emės nuosavybės reformas visoje �alyje. Būtent �ia jie nuėjo per toli. O kokainas tapo jų ginklu.
��Pagrindinė problema ta, kad nacionalinė vyriausybė nevaldo visos �alies. Mes vis dar statome valstyb�. Didelės �alies teritorijos yra valdomos regionų elito, kuris nemato reikalo laikytis įstatymų taip, kaip tai daro �monės miestuose. U� miestų teritorijos ribų prasideda laukinė Kolumbija ��feodalinė, archaji�ka ir reakcinga ��tokioje aplinkoje klesti įvairiausios ginkluotos grupės. Partizanai, sukarintos grupuotės ir narkotikų mafija ��jie visi gyvena praeityje. Lyg valstybė neegzistuotų. Tai yra did�iausias Kolumbijos demokratijos i�bandymas. Tapti tikra valstybe. 1991-ųjų konstitucija buvo pirmas �ingsnis ir ji i�gelbėjo daug gyvybių, ta�iau tuo pat metu ji kelia grėsm�, kad įsigalės tam tikros �ia tradici�kai stiprios jėgos ��ekstremalūs de�inieji ir partizanai. Ji naudinga civiliams, ne ginkluotoms grupuotėms. Ji remia įstatymui paklūstan�ius �mones. Nuo tada, kai naujosios de�inės atstovai atėjo į vald�i�, konstitucija buvo jų did�iausias prie�as, o politikai nuolat bandė j� susilpninti.
Ta�iau, kaip įprasta Kolumbijoje, viskas kur kas sudėtingiau ir liūdniau. Vienas i� pa�angių tikslų, kurių turėjo siekti �moderniausia pasaulyje konstitucija�, buvo politikos decentralizavimas: suteikti daugiau galios ir autonomijos kaimams, savivaldybėms ir regionams. Problema ta, kad viskas buvo suplanuota neatsi�velgiant į archaji�kas jėgos struktūras, i� esmės valdan�ias kaimi�kas Kolumbijos vietoves. Ekonominės ir socialinės galios nestokojantiems �emės savininkams buvo u�degta �alia �viesa steigti savo politines partijas, atitinkan�ias jų interesus. Po nery�tingo partizanų mėginimo tapti civilizuotiems ir įkurti politin� partij�, � �į bandym� su�lugdė priva�ios armijos, bendradarbiaujan�ios su kariuomene, ir vos per de�imtmetį buvo nu�udyta 3000 i�rinktų socialistų � atsivėrė kelias tam, kas netrukus prasidėjo: vietinės ir regioninės politinės platformos buvo pardavinėjamos aukcionuose pasiūliusiems did�iausi� sum�. Valstybė nesugebėjo apsaugoti �emvald�ių nuosavybės nuo partizanų atakų, todėl kaimų oligarchai vis labiau rėmėsi narkotikų generuojamais pinigais ne tik siekdami finansuoti vietines armijas, bet ir steigdami politines partijas. Pirmajame naujojo tūkstantme�io de�imtmetyje �is rei�kinys pasaulyje pagarsėjo kaip �sukarintų grupuo�ių skandalas�: tre�dalis Kongreso narių, vyriausyb� remianti dauguma, buvo finansuojami narkotikų pinigais. Netrukus buvo akivaizdu, kad dauguma pagrindinių politinių grupių, ne tik kaimo vietovių reakcionieriai, bet ir daugelis miesto liberalų, kovodami prie� FARC naudojo narkotikų pinigus.
2010 m. bir�elį Juanas Manuelis Santosas � Uribe administracijos gynybos ministras, atsakingas u� atakas prie� Ekvador�, ir did�iausio �alyje �iniasklaidos magnato sūnus � buvo i�rinktas prezidentu.
��Per pastaruosius dvide�imt metų, ��pasakoja Duz�n,���Kolumbijoje visas politines grupes suvienijo bendras prie�as ��FARC. Juos siutino, kad niekaip nepavyksta nugalėti �ios partizanų epidemijos, todėl buvo sutarta kovoti su FARC visomis įmanomomis priemonėmis. Taip gimė nauji politiniai sluoksniai ir partijos, �is tikslas įkvėpė ir dvi sen�sias partijas ��tam, kad pasiektų savo tikslus, jos visos sudarė s�jungas su narkotikų mafija. Apie tai niekas atvirai nekalba, ta�iau �itokia yra tokių �monių kaip �lvaro Uribe ir Juanas Manuelis Santosas strategija: nugalėti FARC bet kokiomis įmanomomis priemonėmis. Did�iulė problema, su kuria dabar turime susidoroti, yra ta, kad daugybė �iuolaikinių politinių darinių augo kartu su tamsiosiomis narkotikų prekybos jėgomis.
Sukarintų grupuo�ių politinis skandalas apnuogino modelius, kurie labai pana�ūs į didelį s�moksl�. I� vir�aus remdami kar� su narkotikais Baltieji rūmai apipylė vyriausyb� finansine parama, o i� apa�ios ta pati vyriausybė stiprėjo padedama su narkotikų prekyba susipynusių politinių interesų. Todėl Kolumbijos de�iniosios pakraipos populizmas, i�virk��ia Venesuelos �Chavizmo� versija, �iandien yra viena stabiliausių politinių jėgų Lotynų Amerikoje.
Mar�a Jimena Duz�n atsidūsta:
��Partizanai griauna, naikina ir �udo. A�tuoniasde�imt procentų Kongreso narių valdo �emės plotus, da�niausiai didelius. Niekam nerūpi tai, kad daugelis jų gali� įgijo eksportuodami kokain�. O jiems svarbiausia, kad vyriausybė padeda kovoti u� �em�.
Tai kolumbieti�koji istorijos dalis. Dėl likusio pasaulio ateities ji nusiteikusi kur kas optimisti�kiau. Mar�a Jimena Duz�n pritaria dabartinėse diskusijose apie Kolumbij� ir narkotikus da�nai naudojamam argumentui, kad kokaino legalizavimas būtų geriausia i�eitis �iai �aliai (ta�iau nebūtinai visoms kitoms). Ta�iau taip pat sako, kad tai utopinė idėja, todėl neverta net diskutuoti. Tokiam poky�iui prie�tarauja pernelyg daug jėgų. Daugiausia ekonominių. Pasak Duz�n, su�lugtų �veicarija ir didelė dalis JAV finansų sektoriaus, kur nusėda dauguma i� narkotikų gaunamų pajamų. Tokia pat svarbi prie�astis, kodėl nepradedami legalizavimo procesai, � pasaulinė politika dėl narkotikų yra reguliuojama Jungtinių Tautų konvencijų, kurios remiasi ne logika ir mokslu, o dogma � kartais marksistine, kartais religine. Kai kuriose Vakarų pasaulio dalyse girdimas vis garsesnis liberalių ir pasaulieti�kų balsų choras, palaikantis dekriminalizacij�, ta�iau negali pakeisti to, kad draudimas turi stiprų palaikym� visuose pasaulio kampeliuose: Kinijoje, JAV, Japonijoje, arabų pasaulyje, Rusijoje, Afrikoje, �iaurės valstybėse, Rytų Europoje; visi, i�skyrus kelet� ES ir Lotynų Amerikos valstybių, yra nusiteik� prie�i�kai.
��Per ilgai laukėme. Dabar jau per vėlu.
Mar�a Jimena Duz�n argumentai sutampa su Mario Vargaso Llosos esė �The Other State� (�Kita valstybė�) dėstomomis mintimis. Jis teigia, kad narkotikų finansuojamas nusikalstamumas yra �did�iausia grėsmė Lotynų Amerikos demokratijoms�, ir klausia, kodėl daugelis vyriausybių toliau palaiko mintį, kad narkotikai privalo būti nelegalūs, nepaisydamos daugybės tyrimų, kurių rezultatai siūlo elgtis prie�ingai. Jis ra�o, kad atsakymas yra toks: a�tuntajame ir devintajame de�imtme�iuose viso pasaulio politikai nuo�ird�iai tikėjo, kitaip nei kalbant apie alkoholį ir tabak�, ne tik galintys kovoti su �ia problema, bet ir j� įveikti. Dauguma analitikų toki� viltį atėmė. Ta�iau norint legalizuoti rei�kinį tai reikia padaryti i�kart, kol nelegalios rinkos dar tik pradeda augti, kitaip u�duotis bus visai neįgyvendinama, nes nuolat besiple�ianti biurokratija, kuri vis labiau nori i�laikyti rei�kinį nelegalų, pernelyg sustiprės. Pasak Vargaso Llosos, būtent tai vyksta su narkotikais: ��iandien did�iausia kliūtis yra ta, kad visos institucijos ir �monės, gyvenantys i� kovos su narkotikais, nagais ir dantimis siekia apginti savo pragyvenimo �altinį, ir tai visai logi�ka.�
Mar�a Jimena Duz�n sutinka, bet, kaip ir dauguma Lotynų Amerikos politikų, i�skyrus krik��ioni�kų de�iniųjų atstovus, mano, kad dabar atsirado galimybė kurti nauj� politik�, toki�, kuri negina nei legalizavimo, nei karo prie� narkotikus, toki�, kuri padėtų humanizuoti �i� kov�. Pragmatizmas. Pokytis.
Po to, kai trys buv� prezidentai skambino pavojaus varpais dėl karo prie� narkotikus pasekmių, JAV kongresas sudarė dar vien� komisij�, kurios pagrindinis tikslas buvo patarti dėl naujos politikos prezidentui Obamai, taigi ir visam pasauliui. I�vados dar nepaskelbtos, ta�iau tyrėjai jau pa�ėrė faktų, kuriuos galima interpretuoti kaip prana�aujan�ius sėkm� arba katastrof�: �iandien JAV gyvena 5 procentai pasaulio populiacijos ir 17,2 procento viso pasaulio nelegalių narkotikų vartotojų; 100 procentų JAV suvartojamo kokaino ir 90 procentų heroino pagaminama Anduose, daugiausia Kolumbijoje. Tranzitinėse �alyse � Haityje, Ekvadore, Jamaikoje, Venesueloje, ypa� Meksikoje ir Centrinėje Amerikoje � prekyba narkotikais yra ekonominis organizuoto nusikalstamumo stuburas, tai kelia grėsm� teisinei sistemai, politinėms institucijoms ir pilie�ių saugumui. �iuo metu vyksta karas tarp �alies saugumo pajėgų ir Meksikos kartelių, kurie pri�iūri vis� Jungtinių Valstijų didmeninės kokaino prekybos rink�. Su narkotikais susij�s smurtas dramati�kai i�augo, kai 2006 m. prezidentas Felipe Calder�nas paskelbė �alies kariuomenės vadovaujam� kar� prie� narkotikus. Per 90 procentų visų ginklų, naudojamų su narkotikais susijusioms �udynėms, atkeliauja i� JAV. 1980�2008 m. Jungtinės Valstijos karui su narkotikais Lotynų Amerikoje i�leido 11,3 milijardo JAV dolerių, ta�iau tuo pat metu nuolat daugėjo �monių, vis� gyvenim� vartojan�ių kanapes, kokain� ir heroin�. Per pastaruosius trisde�imt metų sunki� priklausomyb� nuo �ių trijų narkotikų turin�ių �monių skai�ius padvigubėjo.
Mar�a Jimena Duz�n sveikina nauj� po�iūrį į �i� tem�, ta�iau nemano, kad �mog�udys�ių skai�ius Lotynų Amerikoje ar nuo narkotikų priklausomų �monių skai�ius JAV privers Va�ington� nuo�ird�iai persvarstyti lig�iolin� savo politik� narkotikų at�vilgiu. Ta�iau ji tiki, kad vienas dalykas pagaliau turės poveikį Va�ingtonui: brutalus fenomenas, apie kurį pasakojama daugelyje knygų jos lentynose, � karas.
���tai kas atkeliavo į jų �alį. Karas. Skamba cini�kai, ta�iau turbūt yra gerai, jog karas pagaliau pasiekė JAV. �iandien visas Teksaso pasienis yra karo zona. �monės �udomi i� kairės ir i� de�inės. Su narkotikais susij�s smurtas pagaliau persirito per sien�, ir tai privertė JAV nubusti. Rei�kinio kaina paai�kėjo ir ten. �tai todėl Va�ingtone įsitvirtina naujos idėjos. Jie nepradeda keisti m�stymo dėl priklausomų �monių skai�iaus, jie tai daro dėl pasikeitusios saugumo situacijos. Tai ��gera prad�ia. A� nusiteikusi optimisti�kai. Labai optimisti�kai.
MELISSA SU MOTINA stovi �alia Sim�no Bol�varo statulos, tuo metu vienas i� protesto iniciatorių � El Espectadoro �urnalistas Danielis Pacheco � pradeda kalbėti. Minia susispie�ia artyn. Baland�iai pasibaido. Atsisuka policininkai. Nuo to laiko, kai ispanai pirm� kart� pamatė kokos lap�, praėjo penki am�iai, o prie� 150 metų Albertas Niemannas atrado chemin� formul�, pagal kuri� XX a. buvo pagamintas baltasis auksas, am�iams pakeit�s medicin�, psichologij�, literatūr�, priklausomyb�, filmų industrij�, Baltuosius rūmus ir Lotynų Amerik�.
��Hola, � sako Pacheco miniai.
Pacheco plaukai garbanoti, pro masyvius akinius jis �velgia į miesto �irdį, kur 1991 m., siautėjant kokaino karui, tarp 1989 m. pasikėsinimo į Luis� Carlos� Gal�n� ir Pablo Escobaro nu�udymo 1993-iaisiais, gimė Melissa �lvarez. Ji tokio paties am�iaus kaip konstitucija � �pasaulieti�kas ir antiautoritarinis� dokumentas, kurį krik��ioni�kosios de�inės atstovai XXI a. prad�ioje sėkmingai nukenksmino padedami kokaino ir karo. Kas nutiko nuo tada, kai prie� dvide�imt metų buvo sukurta konstitucija, turi daugiau konkre�ių nei teorinių pasekmių; partizanų i�tekliai padidėjo de�imteriopai, o naudodamiesi valstybe elito atstovai smogė atgal, pasitelk� sukarintus mirties būrius, jie nu�udė per 40 000 �monių � daugiau nei �ilės ir Argentinos diktatūros kartu.
Vis� laik� pasaulinė kokaino paklausa augo ir tikriausiai augs toliau. Niekas � net DEA, Jungtinės Tautos, Europos S�junga ar Va�ingtonas � jau nesitiki, kad paklaus� pavyks kontroliuoti, tad kaip visk� u�baigti? Ar tiesa, kaip siūlo Alfredo Rangelis, kad legalizacija būtų ma�iausiai �alos darantis pasirinkimas? Ar teisus yra Jay Bergmanas, teigdamas, kad jau tiek daug i�teklių buvo investuota į draudimo įgyvendinim�, kad jei DEA ir kitos su narkotikais kovojan�ios institucijos gautų dar kiek didesnį finansavim�, netrukus pavyktų įvesti tvark� Kolumbijoje, Meksikoje, visoje Lotynų Amerikoje ir pasaulyje? Ar ties� sako Mar�a Jimena Duz�n, kad tiek legalizavimas, tiek karas tėra naivios schemos, kurių netrukus bus atsisakyta? Ji teigia, kad visame pasaulyje turėtų įsitvirtinti politika, palaikanti selektyvų dekriminalizavim�, taikom� kartu su veiksminga prevencija ir tinkamesniais kovos su nusikalstamumu metodais.
Tikriausiai tai visai nesvarbu. Bent jau kalbant apie kokain�. I�analizavus narkotikų ir priklausomybių istorij�, akivaizdu, kad įstatymai daro menk� įtak� su narkotikais susijusių problemų raidai, formuojantis narkotikų vartojimo ir piktnaud�iavimo jais modeliui kur kas svarbesni yra kiti veiksniai: ekonomika, migracija, �inios, skurdas ir mada. Taip pat labai svarbūs yra naujai sukuriami narkotikai. Kokainas daugeliu at�vilgių yra jau pasen�s � jis reikalauja specialių auginimo s�lygų, specialaus klimato, didelių logistikos ka�tų, o jo sukeliami pojū�iai nėra i�skirtiniai. Mishos Glenny knygoje �McMafia� (�Makmafija�) buv�s Jungtinių Tautų kovos su narkotikais agentūros direktorius Bolivijoje ir Kolumbijoje Sandro Calvani, prognozuodamas su narkotikais susijusio organizuoto nusikalstamumo ateitį, mato kokaino pralaimėjim�. Calvani u�tikrina, kad �kokainas neturi ateities�, nes vartotojai gali nesunkiai atsikratyti �iuolaikinių kontrabandininkų jungo pasirinkdami greitai plėtojamus cheminius preparatus. �Kai tik rinkoje pasirodo amfetaminai ir sintetiniai narkotikai, jie kaipmat i�stumia visk� � kokain�, heroin� ir taip toliau, � teigia Calvani. � Jie veikia greitai ir nereikalauja jokių priemonių, būtinų norint įsi�virk�ti ar įtraukti pro nosį. Kur kas geresnis narkotikas. Pavojingesnis, bet veiksmingas. Medeljine tai jau prasidėjo. Taigi ateitis priklauso naujiesiems narkotikams. Rinka visk� nuspr�s ir pakeis. Jiems nebereikia narkotikų kontrabandininkų. Ateitis bus visai kitokia.�
Bėda ta, kad baltieji milteliai nekalti dėl �alyje vie�pataujan�ios neteisybės ir karo, jie tik padidino �ias problemas, bet jų nesukėlė. Kitaip tariant, kokainui i�nykus, �ios problemos niekur nedingtų, tik suma�ėtų. Kolumbija nėra priklausoma nuo kokaino. Kokainas priklausomas nuo Kolumbijos. Narkotikų industrija priklausoma nuo konfliktų, skurdo, neefektyvios vald�ios, parsidavusios policijos, kriminalinės patirties � visko, kas įsuko Kolumbij� į �į velnio rat�: narkotikų industrija �ia ve�i todėl, kad �ia veikia ginkluotos grupuotės, o ginkluotos grupuotės veikia todėl, kad �ia yra narkotikų industrija. Taigi viskas sukasi ratu. Francisco Thoumi, �ymiausias �alies mokslininkas, tyrinėjantis narkotikus, mano, kad yra tik vienas būdas tai sustabdyti: �Reikia legalizuoti Kolumbij�, ne kokain�.� Ta�iau tai lengviau pasakyti, nei padaryti.
Demonstracij� apgaubia tamsa. Nors protestas pasmerktas nesėkmei, visi nusiteik� pakiliai. Chaosas ir karas neatėmė i� kolumbie�ių jų subtilaus humoro jausmo. Su jų �aliai būdinga mandagia ironija Danielis Pacheco papra�o protestuotojų parodyti �iek tiek pagarbos ir nerūkyti �olės tiesiai prie� policijos ir Kongreso langus. Jie sutinka, ta�iau juokiasi. Skvero pietų pusėje ap�viestas neoklasikinis fasadas primena mini� ap�vie�iantį did�iulį grilį, o Danielis Pacheco t�sia cituodamas vien� i� savo ra�inių:
��Ar suprantate, kodėl jie nori u�drausti mums haliucinacijas sukelian�ius narkotikus? Kodėl yra �monių, reikalaujan�ių u�drausti gėjų ir lesbie�ių teis� tuoktis ir įsivaikinti? Kodėl atimama moterų teisė į abort�? Kodėl sakoma, kad yra nepatrioti�ka atsisakyti imti į rankas ginkl�? Kodėl �monėms neleid�iama i�did�iai numirti? Kodėl kai kurie asmenys nori u�drausti dalykus, kurie neturi su jais nieko bendra? A� taip pat nesuprantu.
Pacheco visus skatina i�saugoti �asmenin� doz�. Tai gali būti bet kas, kas suteikia gyvenimui d�iaugsmo ir pasitenkinimo: knygos, kompaktiniai diskai, kanapių suktinės, kopimo į kalnus įranga, sekso �aislai, biblijos, partneriai, gitaros. Su �iais storais akiniais Pacheco pana�us į jaun� Gabrielį Garc�� M�rquez�, lygiai prie� �e�is de�imtme�ius būtent �ia Castro, M�rquezas ir Ga�tanas dalyvavo eitynėse, kurios baigėsi Ga�tano nu�udymu ir pradėjo ilgiausiai besit�siantį pilietinį konflikt� pasaulyje.
Ivonne stovi akis į akį su Sim�nu Bol�varu. Jos garbanoti plaukai plaikstosi vėjuje. Melissa �alia jos. Įdomu tai, kad kalbant apie narkotikus Kolumbijoje, vienoje daugiausia narkotikų pagaminan�ių �alių, beveik niekada neminimas piktnaud�iavimas narkotikais. Tikrai ne todėl, kad Kolumbijoje nėra nuo narkotikų priklausomų �monių; visai netoliese viename skurd�iausių miesto getų įsikūrusi i�tisa varg�ų bendruomenė, visi�kai priklausoma nuo basuco (bazukos), supaprastinto kreko. Bandydami i�tverti �altas naktis būriai gatvės vaikų kas vakar� apsiblausia uostydami klijus. Ivonne, dviejų vaikų motina, studentavimo laikais vartojo kur kas sunkesnius narkotikus nei kanapės. Ta�iau jos �eimai ir aplinkiniams pavyko u�kirsti keli� � jie neleido merginai i��vaistyti gyvenimo. Daugybė �monių neturi tokios saugios aplinkos.
Ivonne atrodo susim�s�iusi, jos veidas darosi liūdnas, kai galvoja apie narkotikų problemos s�sajas su klasine ir socialine aplinka. Ar pa�angioje Kolumbijoje beveik neliko legalizavimo prie�ininkų todėl, kad i�silavinusi vidurinė ir auk�tesnioji klasės yra pagrindiniai diskusijos dalyviai ir politi�kai aktyvūs visuomenės nariai? Ar garsiai pasisakantys �monės yra tie, kurie yra socialiai apsaugoti?
��Vargu,���galiausiai sako ji,���kai galvojame apie legalizacij� Kolumbijoje, i� tiesų svarstome, kaip atsikratyti mafijos. Daugiau apie niek�. Svarbiausia �ia karas. Negalvoju apie kan�i� ir piktnaud�iavim�, galvoju apie k� kita: apie galimyb�. Taik� ir i�silaisvinim� �ioje �alyje.

PASTABOS IR �ALTINIAI

Pasiry�au para�yti knyg� apie vien� sudėtingiausių pasaulio visuomenių, norėjau, kad j� būtų lengva skaityti ir suprasti. Todėl, atsi�velgdamas į visus privalumus ir trūkumus, nusprend�iau atsisakyti i�na�ų. �ioje knygos dalyje pateikiu komentarus ir �altinius, kurie padės skaitytojui suprasti, kokiomis nuomonėmis ir faktais paremta mano analizė.
Renkant med�iag� apie Kolumbij� tenka dirbti itin jautrioje aplinkoje, ypa� kaimi�kose vietovėse. Jei tyrėjas su informacija elgsis neatsargiai ar neatsakingai, pasekmės gali būti mirtinos, ma�a to, tai galėtų sukelti tokių socialinių ir politinių poky�ių, kad �alyje prasidėtų masiniai vidiniai trėmimai. Todėl siekiant apsaugoti pa�nekovų tapatyb�, kai kurie vardai buvo pakeisti. Dviejose vietose pakeisti ir vietovių pavadinimai. Pastabose visi slapyvard�iai ra�omi pasviruoju �riftu. Alfonso, apie kurį pasakoju į�angoje, vardas tikrame gyvenime taip pat kitoks.
�ios pastabos padės i�sirinkti tolesnius skaitinius tiems, kurie norės daugiau su�inoti apie kokain� ir neįtikėtin� Kolumbijos istorij�; tikiuosi, kad �i knyga paskatins tai padaryti. Į bibliografij� įtraukti naudotų knygų leidėjai ir i�leidimo metai. Mano internetiniame puslapyje www.magnuslinton.com rasite daugiau patarimų, k� vertėtų perskaityti apie Lotynų Amerik� ir ypa� Kolumbij�.
Ra�ant apie kok�, kokaino platinim�, karo prie� narkotikus sėkmes ir pralaimėjimus, sudėtingiausia buvo nuspr�sti, kuriais statistiniais duomenimis remtis. Dvi pagrindinės institucijos, stebin�ios �i� evoliucij� � Jungtinių Tautų narkotikų kontrolės ir nusikalstamumo prevencijos biuras (United Nations Office on Drugs and Crime, UNODC) ir JAV nacionalinės narkotikų kontrolės politikos biuras (Office of National Drug Control Policy, ONDCP) � pateikia labai skirtingus duomenis, o jų neatitikimas atskleid�ia, kaip sunku yra įvertinti nelegali� veikl�. Pavyzd�iui, UNODC teigia, kad 2007 m. Anduose buvo auginama 181 600 hektarų kokos, o pasak ONDCP, kokos teritorijos u�ėmė 232 000 hektarų. UNODC duomenimis, Kolumbijoje plyti 99 000 hektarų, o ONDCP skelbia, kad Kolumbijoje yra 167 000 hektarų kokos laukų � beveik dvigubai daugiau. Jungtinių Tautų statistikos duomenimis, nuo 1990 iki 2006 m. visame pasaulyje 25 procentais suma�ėjo �emės plotų, kuriuose auginama koka, o JAV agentūra teigia prie�ingai � kad 2007 m. buvo auginama daugiau hektarų kokos nei kada nors anks�iau. Jei į lygtį įtrauktume ir kokaino gamyb� atskleid�ian�ius skai�ius, viskas taptų dar sudėtingiau: pasak UNODC, 2007 m. pasaulyje pagamintos 902 tonos kokaino, o ONDCP pateikė duomenis, rodan�ius, kad tais metais kokos laukai buvo 50 000 hektarų didesni, ir teigia, kad pagaminta buvo tik 785 tonos � taigi beveik 15 procentų ma�iau.
Kolumbijos statistikai pastaraisiais metais būdingi did�iuliai svyravimai. Pasak JT biuro, nuo 2007 m., lyginant su ankstesniais metais, labai i�augo �emės plotai, kuriuose auginama koka (nuo 78 000 iki 99 000 hektarų); kitais metais jie prane�ė apie tokį pat didelį suma�ėjim� (nuo 99 000 iki 81 000 hektarų), o JAV statistika ir vienais, ir kitais metais fiksavo augim�. Pasak naujausių JT duomenų apie Kolumbij�, pagaminamo gryno kokaino kiekis suma�ėjo nuo 545 tonų 2007 m. iki 390 tonų 2008 m., o Peru ir Bolivijoje gamyba augo. Nusprend�iau remtis Jungtinių Tautų statistika, nes UNODC atskleid�ia visus taikomus tyrimo metodus, tarp kurių yra ir palydovų nuotraukos. ONDCP tokios informacijos neteikia.
Skatinu skaitytoj� �velgti į �i� statistik� kriti�kai. Kaip paai�kino ekspertas Francisco Thoumi ir kaip atskleid�iama skyriuje ��aliasis auksas�, �ios ataskaitos yra labai politizuotos. Dauguma kokos augintojų, su kuriais bendravau, slepia savo kokos augalus tarp kitų pasėlių, kad jų nebūtų matyti palydovų nuotraukose. Kita prie�astis, kodėl taip sudėtinga gauti patikimus duomenis apie auginamos kokos paplitim�, yra ta, kad dauguma pastaraisiais metais dirbamų teritorijų plyti atogr��ų mi�kais apaugusiose provincijose, dangus ten beveik visada apsiblaus�s, todėl labai sudėtinga daryti palydovines nuotraukas � �ios s�lygos taip apsunkina proces�, kad, pasak UNODC tyrimų komandos Kolumbijoje, stebėti labai sunku. Ta�iau gamybos ma�ėjimas Kolumbijoje 2008 m. yra tikėtinas, nes Jungtinės Tautos, kaip ir JAV institucijos, informavo, kad tais metais sunaikinta 230 000 hektarų kokos laukų (130 000 pur�kiant herbicidais, 100 000 rankiniu būdu), pasak tos pa�ios organizacijos pateikiamų statistinių duomenų, tai beveik tris kartus daugiau, nei buvo auginama.
Ap�velgiant Jungtinių Tautų pateikiam� statistik� nuo 1990 m. iki dabar, galima daryti i�vad�, kad karas prie� narkotikus padėjo suma�inti dirbamus plotus Kolumbijoje, Peru ir Bolivijoje 25 procentais, o gamyba per t� laik� i�augo 28 procentais. Stipresni augalai, geresni apdirbimo metodai ir greitesnis persodinimas po pur�kimo herbicidais padėjo patenkinti i�augusi� paklaus�. Dideli svyravimai tikriausiai i�liks ir toliau, ypa� Kolumbijoje, o �ioje knygoje pateikiama statistika � pasak jos, Kolumbija pagamina apie 60 procentų viso pasaulio kokaino � yra pastarojo de�imtme�io vidurkis, pagrįstas Jungtinių Tautų pateikiamais duomenimis.
1.�Kokaturizmas: Medeljino rojus
Visi �iame skyriuje pateikiami interviu buvo imti Medeljine 2008 m. lapkri�io, 2009 m. gegu�ės ir 2009 m. lapkri�io mėnesiais, kai lankiausi rajonuose San Javier (Comuna 13), Moravia, Barrio Pablo Escobar, El Pablado ir Barrio Antioquia; naktiniuose klubuose �Karma�, �Tutaina�, �Tuturama�, �Blue�, �Kukaramakara�, �PH�, �Fase II�, �White�, �Mangos� ir �Carnival�; nakvynės namuose �Casa Kiwi�, �The Pit Stop� ir �The Tiger Paw�. Kalbinau �iuos �mones: Alonso, samdom� �udik�; Antonio Jaramillo, Corporaci�n Regi�n vykdom�jį direktorių; C�sarį �lvarez�, taksi vairuotoj�; Deynerį, Comuna 13 gyventoj�; Dian� Barajas, Instituto Popular de Capacitaci�n sociolog�; Dioselina Vasco, Comuna 13 gyventoj�, penkių nu�udytų sūnų motin�; Lucy, airių backpacker�; Felipe Palau, Medeljino �Fuerza Joven� programos direktorių; Håkan�, �vedų backpackerį; Javier�, Barrio Antioquia gyventoj�; Lin� Cuevas, smurto auk� ir Comuna 13 gyventoj�; Lourdes Duarte, Moravia gyventoj�; Mari� Herlind� Arias, Moravia gyventoj�; Max� Yuri, sociolog�; Olg� Luc�� Perez, Comuna 13 gyventoj�; Pablo Emilio Angarit�, politolog�; Paul� Thoreso�, �Casa Kiwi� savinink�; Greg�, kanadietį backpackerį.
Rėmiausi apytiksliai trisde�im�ia prane�imų i� Kolumbijos dienra��ių El Colombiano, El Espectador ir El Tiempo, ra�ydamas apie Medeljin� pirmajame naujojo tūkstantme�io de�imtmetyje taip pat naudojau �iuos �altinius:
Forresto Hyltono �Extreme Makeover � Medell�n in the New Millennium� i� antologijos �Evil Paradises� (�Velni�ki rojai�), Dianos Grajales �Genealogia de las Bandas� (Antiokijos universitetas), Claudios L�pez �La Ruta de la Expansi�n Paramilitar y la Transformaci�n Pol�tica de Antioquia� (i� antologijos �Parapol�tica�) ir �Amnesty International� ataskait� �The Paramilitaries in Medell�n� (�Sukarintos grupuotės Medeljine�), taip pat �iuos tekstus: Jonathano Franklino �The World�s First Cocaine Bar� (�Pirmasis pasaulyje kokaino baras�; The Guardian, 2009 m. rugpjū�io 29 d.), Anthony Faiolos �Sustaining the Medell�n Miracle� (�I�saugoti Medeljino stebukl��; The Washington Post, 2008 m. liepos 11 d.), Malcolmo Beitho �Good Times in Medell�n: a city tainted by violence is experiencing a renaissance� (�Geri laikai Medeljine: smurto sugadintas miestas i�gyvena renesans��; Newsweek, 2004 m. bir�elio 5 d.), Juano Gabrielio V�squezo �Coca�na y Turismo� (El Espectador, 2008 m. baland�io 4 d.), Alice O�Keeffe �Colombia: progress at a price� (�Kolumbija: progresas turi savo kain��; New Statesman, 2007 m. baland�io 23 d.) ir Danielio Kurtzo-Phelano �Colombia�s City On a Hill: Medell�n goes from murder capital to model city� (�Kolumbijos miestas ant kalvos: i� �mog�udys�ių sostinės Medeljinas virsta pavyzdiniu miestu�; Newsweek, 2007 m. lapkri�io 10 d.). I� Medicina Legal, Kolumbijos agentūros, u�siiman�ios teismo medicina, pavyko gauti oficiali� �mog�udys�ių statistik�.
Istoriniam kontekstui atskleisti pasinaudojau Davido T. Courtwrighto knyga �Forces of Habit: drugs and the making of the modern world� (�Įpro�io jėga: narkotikai ir modernusis pasaulis�), Richardo Davenporto-Hineso �The Pursuit of Oblivion: a global history of narcotics, 1500�2000� (�Siekiant u�mar�ties: narkotikų istorija nuo 1500 iki 2000 m.�), Paulo Gootenbergo �Andean Cocaine: the making of a global drug� (�Andų kokainas: pasaulinio narkotiko gamyba�) ir Tomo Feilingo �The Candy Machine: how cocaine took over the world� (�Saldainių ma�ina: kaip kokainas u�valdė pasaulį�).
Ra�ydamas apie marimbos suklestėjimo prad�i� ir pabaig� daugiausia rėmiausi Francisco Thoumi knyga �Illegal Drugs in Colombia: from illegal economic boom to social crisis� (�Nelegalūs narkotikai Kolumbijoje: nuo nelegalaus ekonominio bumo iki socialinės krizės�), Fabio Castillo �Riders of Cocaine� (�Kokaino raiteliai�) ir Virginios Vallejo �Loving Pablo, Hating Escobar� (�Mylėti Pablo, nek�sti Escobaro�). P. 39 pateikiama citata i� Vallejo knygos, versta yra i� ispani�kosios versijos.
Tie skirsniai, kuriuose kalbama apie period�, kai �lvaro Uribe ėjo Civilinės aviacijos administracijos vadovo pareigas, taip pat apie galim� jo bendradarbiavim� su mafija, grind�iami informacija, pateikiama Josepho Contreraso knygoje �Biograf�a No Autorizada de �lvaro Uribe V�lez� ir straipsnyje �Gaviria Contraataca y Uribe se va Contra Liberales� (Semana, 2008 m. balandis). Ta pati istorija apra�oma ir Vallejo knygoje �Loving Pablo, Hating Escobar�: �lvaro Uribe ir Pablo Escobaras vaizduojami kaip geri draugai, priklausomi vienas nuo kito paslaugų. Dono Bernos citata apie tai, kaip svarbu judėti į priekį koja kojon su globalizacija, paimta i� Hyltono knygos �Extreme Makeover�.
2. �aliasis auksas: karo karuselė
Svarbiausios �ios istorijos kelionės vyko 2007 m. gegu�� (Ramiojo vandenyno pakrantė ir �emyne įsikūr�s �oko), 2007 m. bir�elį (į �iaur� Atrato upe � i� Kibdo į R�o Arqu�a), 2007 m. gruodį (Atrato upe i� Turbo į pietus, Riosusijaus link), 2008 m. balandį (Tumakas, Narinjas), 2008 m. gegu�� (San Andres ir Providencija, Karibai), 2009 m. balandį (Buenaventūra, Ramiojo vandenyno pakrantė), 2009 m. gegu�� (San Chuano upe nuo Bacho Kalimos iki Istminos), 2009 m. bir�elį (Putumajas) ir 2009 m. gruodį (Urabos įlanka ir Darien Gap �alia sienos su Panama). Interviu man davė �ie �monės: Andrea, kokos augintoja (San Chuano upės slėnis); Carlosas Nuñezas, socialinis darbuotojas (Bogota); C�saris, kokos augintojas (San Chuano upės slėnis); Claudia L�pez, sociologė (Bogota); Dora Rodr�guez, pabėgėlė �alies viduje (Medeljinas); Edgaras, smulkusis ūkininkas (Putumajas); Edwaeris Pic�nas, pakrantės apsaugos kapitonas (Buenaventūra); Ester, smulki ūkininkė (Putumajas); Fabiola Rodr�guez, nu�udyto sūnaus motina (Buenaventūra); Francisco Thoumi, ekonomikos profesorius (Bogota); Graciano, kokos augintojas (San Chuano upės slėnis); Gloria Zamudio, investuotoja į piramidės schem� DMG (Putumajas); Gustavo Guevara, prokuroras (Buenaventūra); Johnas Wayne�as, pabėgėlis �alies viduje (�oko); Jos� Mario Riascosas, pabėgėlis �alies viduje (Buenaventūra); Jos�, smulkus ūkininkas (Putumajas); Jos�-Eduardas Pizo, kunigas (Soa�a); Iv�nas, �vejys (�oko); Iv�nas Torresas, socialinis darbuotojas (Bogota); Jacksonas Chavarro, DMG piramidės schemos gynėjas (Putumajas); Laura Rosa Velez, pabėgėlė �alies viduje (Buenaventūra); Leo, �vejys (�oko); Leonas Valencia, �Nuevo Arco Iris� vadovas (Bogota); Leonarda Barco Riva, pabėgėlė �alies viduje (Buenaventūra); Leonardo Correa, analitikas, SIMCI / UNODC; Lucy Giraldo, socialinė darbuotoja (Buenaventūra); Luz Dary Santiesteban, pabėgėlė �alies viduje (Buenaventūra); Maria Cuevas, parduotuvės savininkė (Soa�a); Mauricio Romero, konfliktų tyrinėtojas (Bogota); Melba Canga, nu�udyto sūnaus motina (Buenaventūra); Nancy Sanchez, koordinatorė (Minga); Nelcy, smulki ūkininkė (Putumajas); Rae Anne Lafrenz, Projektų koordinavimo tarnybos konsultantė (Bogota); Rodrigo, nu�udytojo sūnus (Buenaventūra); Solinas, kokos chemikas (San Chuano upės slėnis); Tedas Leggetas, tyrėjas, UNODC.
Statistik� apie kokaino srautus, keliaujan�ius per �oko, gavau i� Pakrantės apsaugos ir regiono prokuroro biuro, o informacija apie prekyb� ir pasaulines kokaino vartojimo tendencijas pateikiama UNODC metinėje ataskaitoje. �oko istorij� pasakojau remdamasis Orlando Falso Bordos (ir kt.) �La Violencia en Colombia�, Garry Leecho �Beyond Bogot�: diary of a drug war journalist in Colombia� (�U� Bogotos ribų: narkotikų karo �urnalisto Kolumbijoje dienora�tis�), Carloso Rosero ir Tatianos Roa Avendaño �Llenando Tanques, Vaciando Territorio� ir kitais �altiniais. Socialinės situacijos Buenaventūroje istorija remiasi Buenaventūros Romos katalikų vyskupijų ir Misi�n de Apoyo al Proceso de Paz de la Organizaci�n de los Estados Americanos (MAPP / OEA) duomenimis. Pozonas nėra tikrasis kaimelio pavadinimas.
Ra�ydamas apie Putumaj� rėmiausia ne tik interviu, bet ir Oscaro Janssono disertacija �The Cursed Leaf: an anthropology of the political economy of cocaine production in southern Colombia� (�Prakeiktas lapas: kokaino gamybos pietų Kolumbijoje politinės ekonomikos antropologija�), Cruz Elenos Fl�rez ��rdenes Sociales en el Putumayo Antes y Despu�s Del Plan Colombia�, Marco Palacioso �Plan Colombia: ¿anti-drogas o contrainsurgencia?� ir Mauricio Romero �Paramilitares y Autodefensas�. Janssono disertacija buvo itin svarbi ra�ant tekstus apie Medeljino kartelio ry�ius su regiono ginkluotomis grupėmis ir partizanų ir sukarintų grupuo�ių ekonominius santykius su kokos augintojais, �kultūr��, kuri u�gimė provincijoje per patį bum�. Williamo S. Burroughso citata taip pat paimta i� Janssono teksto. Jo darbas labai padėjo rengiant teksto dalis, kuriose apra�iau Kolumbijos kokaino ekonomikos hierarchij�, kovas bei El Azul ir El Tigre. Nupurk�tų herbicidais ir sunaikintų kultivuojamos �emės plotų, plano �Kolumbija� pergalių ir pralaimėjimų, JAV paramos ir kit� statistik� ėmiau i� Cruz Elenos Fl�rez prane�imo ir metinių UNODC ataskaitų. Palacioso knyga suteikė daug informacijos ir padėjo atlikti analiz�, kaip partizanai apibūdina ūkininkus kaip aukas ir kaip priva�ios armijos apibūdina verslininkus kaip aukas, tame pa�iame �altinyje apra�oma diskusija apie laikin� konflikto aprimim� tarp La Violencia ir kokaino bumo (1955�1985).
I �i� knyg� liko neįtraukti keletas puslapių apie 2008�2009 m. DMG piramidės skandal� � pinigų plovimo schem�, kurios centras buvo Putumajas. Per �į skandal� nuo suk�iavimo nukentėjo tūkstan�iai kolumbie�ių ir jis nuskambėjo viso pasaulio �iniasklaidoje. Tai sudėtinga istorija, ta�iau labai svarbi, norint geriau suprasti kokos ekonomikos raid� per praėjusį de�imtmetį. Skaitytojams, norintiems daugiau su�inoti apie �į i�kalbing� Kolumbijos istorijos epizod�, rekomenduoju Jineth Bedoyos knyg� �La Pir�mide de David Murcia� ir Mauricio Baenos Vel�zquezo �Captadores de Ilusiones: damnificados de las pir�mides�.
Francisco Thoumi � �ymiausias Kolumbijos kriminalinės ekonomikos ekspertas � per interviu atskleidė, kaip įvairios pinigų sumos pasiskirsto po kokaino hierarchijos pakopas, citata apie JT statistikos politizavim� taip pat yra jo.
Istorija apie Arturo Beltr�no Leyvos nu�udym� Amerikos �iniasklaidoje nuskambėjo 2009 m. gruodį, knygoje panaudojau statistik�, pateikt� 2009 m. gruod�io 28 d. The Wall Street Journal. Apie kokos laukų paplitim� �alyje ir kaip tai prisidėjo prie ecocidio, kalbama daugelyje �altinių, mano pateikiama informacija (apie kokos i�plitim�, Kolumbijos biologin� įvairov�, rankinio kokos augalų naikinimo ir pur�kimo herbicidais kain�) paimta i� WOLA ataskaitos �A Failed Strategy: the spraying of illicit crops in Colombia� ( �Nesėkminga strategija: nelegalių pasėlių pur�kimas Kolumbijoje�, 2008 m.). Taip pat rėmiausi UNODC 2008 ir 2009 m. metinėse ataskaitose pateikiama informacija apie narkotikų konfiskavimo atvejus, kokyb�, kainas ir t. t. Paulo Gootenbergo knygoje �Andean Cocaine� (�Andų kokainas�) vadinamasis baliono efektas ir Andų dinamika apra�omi i�samiau ir akademi�kiau.
Mano pateikiami apytiksliai i�likusių FARC karių skai�iai paimti i� Nuevo Arco Iris ataskaitos �¿En qu� est� la Guerra?� Pasak proces� pri�iūrėjusios MAPP / OEA, tikslus karių, kurie buvo demobilizuoti vykdant demobilizacijos program� (2004�2006 m.), skai�ius yra 31 689. Ta�iau OEA niekada nebandė įvertinti tikslaus skai�iaus karių, priklausiusių sukarintoms grupuotėms dar prie� prasidedant procesui, � atsi�velgiant į atgautų registruotų ginklų kiekį, ginklus turėjusių sukarintų grupuo�ių narių negalėjo būti daugiau kaip 17 000. Pasak Nuevo Arco Iris, tiksliausiai �į proces� įvertinusios organizacijos, likusieji 14 000 �karių� yra niekada ginklų neturėj� �monės, kurie prisidėjo prie� pat demobilizacij�, siekdami pasinaudoti programos siūlomomis pa�alpomis. 2010 m. pasirodė knyga �Y se Refund� la Patria�, joje pateikiama i�sami �ios problemos analizė, knygoje taip pat ap�velgiama, kaip, pasak Nuevo Arco Iris mokslininkų, sukarinimo procesas leido mafijai perimti vald�ios institucijas vietiniu ir regioniniu lygiu. Statistika, atskleid�ianti, kokia dalis sukarintų grupuo�ių finansinių i�teklių buvo gaunama i� kokos gamybos (70 procentų), Kolumbijoje yra pla�iai �inoma, j� galima rasti ir Alfredo Rangelio (ir kt.) knygoje �La Batalla Perdida Contra Las Drogas�. Keli sukarintų grupuo�ių lyderiai taip pat patvirtino �i� informacij�. Rangelio citata �iame skyriuje yra i� tos pa�ios knygos.
�iaurinės Pietų Amerikos dalies regioninės saugumo politikos problemos, atsiradusios, kai Kolumbija atakavo FARC stovyklas Ekvadore, buvo pernelyg naujos, todėl nespėjau jų įtraukti į knyg�, ta�iau �ios atakos sulaukė didelio �iniasklaidos dėmesio 2008�2010 m. Hugo Ch�vezo citata, atskleid�ianti reikalavimus JT kariams Kolumbijoje, buvo publikuota Kolumbijos laikra�tyje El Tiempo 2009 m. gruod�io 7 d.
Tekst� apie kokos laukų plitim� palei San Chuano up� para�iau po kelionės į �į region� 2009-ųjų gegu��. Pavadinimas �El Karanjo�, kaip ir daugumos kalbintų �monių vardai, yra pramanytas (�r. pastab� apie pasvir�jį �rift� skyriaus prad�ioje). Pastabos ir i�vados apie tai, k� rei�kia būti namų patarnautoja ir kaip �is u�siėmimas susij�s su rasizmu, vergove, įvaikinimu ir t. t., paremtos keliais interviu ir mano atliktu įvaikinimo industrijos Kolumbijoje tyrimu, jie skirti kitiems mano sumanymams ir dar nėra publikuoti. Danielio Samperio straipsnis apie falsos positivos buvo i�spausdintas laikra�tyje El Tiempo 2010 m. sausio 17 d. Istorij� apie jaunus vaikinus i� Soa�os ir parduotuvės savininko citat� straipsnyje �As� Se Teji� la Trampa de los Falsos Positivos� laikra�tyje El Tiempo 2009 m. gegu�ės 24 d. paskelbė specialiųjų tyrimų reporterių grupė. Philipo Alstono pasisakymai u�fiksuoti daugybėje publikacijų, viena jų � �Declaraci�n del Profesor Philip Alston, Relator Especial de las Naciones Unidas para las Ejecuciones Aarbitraries�, Jungtinės Tautos paskelbė �į tekst� 2009 m. bir�elio 18 d. Kitas �altinis � �UN Expert Voices Concern Over Murders Committed by Colombian Security Forces� (�Jungtinių Tautų ekspertai i�rei�kia susirūpinim� dėl Kolumbijos saugumo pajėgų įvykdytų �mog�udys�ių�; UN News Service, 2009 m. bir�elio 18 d.). �i tema taip pat nagrinėjama daugybėje dokumentinių filmų, tarp kurių ir italų �urnalistų Simone Bruno ir Dado Carillo �Falsos Positivos�.
Teksto dalys, kuriose kalbama apie kokos auginimo pasekmes aplinkai, paremtos vyriausybės kampanija �Shared Responsibility� (�Bendra atsakomybė�) ir �ios kampanijos kritika, pavyzd�iui, Germ�no Andr�so Quimbayo Ruizo esė �¿Qui�n est� Destruyendo el Ambiente? Coca, fumigaci�n, ganader�a y palma africana en Colombia� (Raz�n Publica, 2009 m. gegu�ės 4 d.). Rinkdamas �i� informacij� pasinaudojau ir Tomo Feilingo knyga �The Candy Machine�, kurioje autorius pateikia įdomių faktų apie kokaino poveikį ekologinei situacijai.
3.�Pablo vakarėlis: valstybė suserga vė�iu
Ra�ydamas �i� teksto dalį, labiau esė nei reporta��, rėmiausi keletu kelionių ir daugybe �odinių ir ra�ytinių liudijimų. Pablo Escobaro likimas yra neįtikėtina istorija, ta�iau apie j� jau labai daug ra�yta, todėl i� prad�ių nebuvau tikras, ar vertėtų tam skirti i�tis� skyrių. Ta�iau galiausiai nusprend�iau jį įtraukti į knyg�, nes �i istorija yra puiki prizmė, per kuri� �velgiant yra lengviau suprasti, kaip atsirado naujoji Kolumbija. Istorijos dalys � Escobaro gyvenimas N�poles ran�oje, La Catedral, povandeniniai DEA �aidimai, atakos prie� Avianca ir El Espectador, Gal�no nu�udymas, paskutinės Escobaro gyvenimo dienos ir kiti svarbūs epizodai jau buvo u�fiksuoti daugybėje knygų, pavyzd�iui, Alonso Salazaro �La Par�bola de Pablo� ir Marko Bowdeno �Killing Pablo�, ir �imtuose straipsnių, pasirod�iusių po jo nu�udymo. Pastraipose apie Escobaro gyvenim� ir mirtį atpasakojau pla�iai �inom� istorij�, kuri jau buvo pasakota daugelį kartų. Ta�iau viena knyga � įspūdingoji Jameso Mollisono ir Rainbow�o Nelsono �The Memory of Pablo Escobar� � buvo svarbiausias �iame skyriuje panaudotas �altinis.
Siekdamas kuo tiksliau atkurti istorij�, pagilinti analiz� ir atvaizduoti tam tikras scenas pasinaudojau Viginios Vallejo �Loving Pablo, Hating Escobar�, Orlando Falso Bordos (ir kt.) �La Violencia en Colombia�, Mauricio Arangueno Molinos �Mi Confesi�n: Carlos Castaño revela sus secretos�, Gerardo Reyeso �Nuestro Hombre en la DEA�, Germano Castro Caycedo �En Secreto�, Anos Carrigan �The Palace of Justice: a Colombian tragedy� (�Teisingumos rūmai: Kolumbijos tragedija�; anglų kalba i�leista 1993 m., 2009 m. i�versta į ispanų kalb� su nauja į�anga), Natalios Morales ir Santiago La Rottos �Los Pepes: desde Pablo Escobar hasta Don Berna, Macaco y Don Mario�, Alfredo Rangelio (ir kt.) �Que, C�mo y Cu�ndo Negociar con las Farc�, Arturo Alape �El Bogotazo: memorias del olvido and Tirofijo�, Luiso Cañono �El Patr�n: vida y muerte de Pablo Escobar� ir Nicolaso Entelio dokumentinį film� �Sins of My Father� (�Mano tėvo nuodėmės�).
2009 ir 2008 m. aplankiau Barrio Pablo Escobar, Hacienda N�poles (�iandien ten įkurtas muziejus ir zoologijos sodas, vis dar matyti Escobaro imperijos liku�ių), Escobaro kap� pietų Medeljine, viet�, kur kadaise stovėjo La Catedral, Monako pastat�, nam�, kuriame 1993 m. buvo nu�udytas Escobaras, ir daugyb� kitų Medeljino pastatų, nukentėjusių nuo sprogimų vykstant kokaino karui.
Toliau vardijami �monės, i� kurių ėmiau interviu ir kurie buvo itin svarbūs �iam darbui: Alonso Salazaras, Medeljino meras ir Escobaro biografas; Antanas Mockus, buv�s Bogotos meras ir kandidatas į prezidentus 2010-ųjų rinkimuose; Carlosas Lozano, Voz vyriausiasis redaktorius; Carlosas Vidalesas, istorikas ir buv�s M-19 narys; Enrique Peñalosa, buv�s Bogotos meras; Fabio Castillo, El Espectador tyrėjas � reporteris devintajame de�imtmetyje; Gloria Cuartas, buvusi Apartado merė; Jorge Parra, Barrio Escobar gyventojas; Juanas Manuelis Gal�nas, Luiso Carloso Gal�no, 1989 m. nu�udyto Escobaro nurodymu, sūnus; Pablo Escobaro sūnus Juanas Pablo Escobaras (dabar Sebastianas Marroquinas); Maria Etelvina Restrepo, Pablo Escobaro kapo lankytoja; Rodrigo Lara Restrepo, teisingumo ministro Rodrigo Laros Bonillos, nu�udyto Escobaro nurodymu 1984 m., sūnus; Rubenas Dario Yepes, La Catedral įrengtos ba�ny�ios kunigas; Sandra Hincupie, Pablo Escobaro kapo lankytoja.
Hacienda N�poles scenas atkūriau remdamasis Vallejo ir Salazaro knygomis, taip pat reliktais ir archyvine med�iaga, saugoma N�poles, bei Entelio dokumentika. Kurdamas įvairių partizanų judėjimų eskizus rėmiausi Steveno Dudley �Walking Ghosts� (�Vaik�tantys vaiduokliai�) (FARC), Leono Valencios �Mis Años de Guerra� (ELN), Anos Carrigan �El Palacio de Justicia: una tragedia colombiana� (M-19) ir Alvaro Villarragos bei Nelsono Plazos �Para Reconstruir los Sueños: una historia del EPL� (EPL). Naujausi� ataskait� apie dramati�kus įvykius Teisingumo rūmuose 1985-ųjų lapkritį � �Informe Final de la Comisi�n de la Verdad sobre los Hechos del Palacio de Justicia� � galima parsisiųsti i� tinklalapio www.ictj.org.
Atkurdamas 1948-ųjų atmosfer� ir įvykius Bogotoje rėmiausi Miguelio Torreso �El Crimen del Siglo�, Arturo Alape �El Bogotazo� ir Marko Bowdeno �Killing Pablo�; teksto dalis, kuriose pasakojama apie �mog�udys�ių kultūr� ir estetik�, ra�iau remdamasis Orlando Falso Bordos (ir kt.) klasika tapusia knyga �La Violencia en Colombia�. Scenas ir portretus įvairių kriminalinių veikėjų i� kriminalinės brolijos, kuriai Virginia Vallejo buvo pristatyta N�poles viloje devintojo de�imtme�io prad�ioje, atkurti padėjo Salazaro �La Par�bola de Pablo�. Apra�ydamas Fidelio Castaño virsm� Kolumbijos Rembo, rėmiausi Dudley �Walking Ghosts� ir Carloso Castaño autobiografija. Per Marios Elviros Live pokalbių �ou 2009 m. gegu�ės 6 d. Virginia Vallejo kalbėjo apie devintojo de�imtme�io prad�ioje pla�iai paplitusį po�iūrį, es�, kokainas nėra pavojingas, laid� transliavo Majamyje įsikūrusi televizijos stotis �Mega TV�. Guillermo Cano citata paimta i� Fabio Castillo knygos �Riders of Cocaine�.
Ra�ydamas apie Isaac� Guttnan� ir el sicariato, pasinaudojau Fabio Castillo knyga �Riders of Cocaine� ir Dianos Grajales esė �Genealogia de las Bandas�. Victoro Gavirios dokumentinis filmas �Rodrigo D: no futuro� tiems, kas domisi no futuro kultūra, gali atskleisti tikslų, ta�iau trikdantį �io rei�kinio paveiksl�. T� patį galima pasakyti ir apie antr�j� filmo dalį �La Vendedora de Rosas� ir Alonso Salazaro legendin� knyg� �No Nacimos Pa�semilla: la cultura de las bandas juveniles en Medell�n�. Scen� apie Gal�nų �eim� t� dien�, kai buvo nu�udytas Luisas Carlosas Gal�nas, atkūrė Juanas Manuelis Gal�nas. Apra�ydamas kitas tos pa�ios dalies scenas rėmiausi Marios Jimenos Duzan knyga �Cr�nicas que Matan�. Pastraipos apie nadaizm� paremtos Salazaro Escobaro biografija ir Bowdeno knyga �Killing Pablo�.
Delta būrio atvykimas, Los Pepes veiksmai, Escobaro paskutinis gimtadienis, ry�iai tarp Reconnaissance Commando ir elitinių karinių JAV pajėgų, prezidentas Gaviria, siekiantis įsileisti į �alį u�sienio karius, Moncados ir Galeano �mog�udystės, Pablo ry�iai su �eima, Joe Tofto abejonės, paskutinių Escobaro med�ioklės dienų detalės ir t. t. paimta i� Cañ�no �El Patr�n�, Bowdeno �Killing Pablo�, Salazaro �La Par�bola de Pablo� bei Moraleso ir La Rottos �Los Pepes�. Informacijos, susijusios su Gilberto Rodr�guezo Orejuelos susitarimu dėl u�mokes�io po Escobaro mirties, taip pat apie scen� prie� pat susi�audym� suteikė Bowdenas. Carloso Castaño teiginys, es�, svarbu, kad ka�kas kitas pasirūpintų tais, su kuriais negali susidoroti valstybė, paimtas i� jo autobiografijos.
Generolo Mazos M�rquezo suėmimas 2009 m. rugpjūtį sukrėtė �alį ir buvo pla�iai apra�ytas Kolumbijos �iniasklaidos. Buvusio prezidento C�sario Gavirios citat�, kurioje jis teigia, kad pinigai, skirti karui prie� narkotikus, turėtų būti investuojami į kitas sritis, paėmiau i� straipsnio �Drugs and Democracy: toward a paradigm shift� (�Narkotikai ir demokratija: link paradigmos poky�ių�). Paskutinė scena su Virginia Vallejo paimta i� jos knygos �Loving Pablo, Hating Escobar�.
Pagrindinė problema, su kuria susidūriau ra�ydamas apie Pablo Escobar� ir naudodamasis antrinių ir tretinių �altinių informacija, yra ta, kad per tiek metų mitas pradėjo gyventi savaranki�k� gyvenim�. Daugelis tiesiogiai su minimais įvykiais susijusių �monių turi rimtų prie�as�ių meluoti, nutylėti, perdėti, nuvertinti ar sunaikinti prie�us moralinės korupcijos ir niekinimo karuselėje, kuri nesustojo ir po Escobaro mirties. 2009 m. gruodį kalbinau Pablo Escobaro sūnų Juan� Pablo (dabar jo vardas yra Sebasti�nas Marroqu�nas). Neneigdamas, kad jo tėvas buvo vienas baisiausių istorijoje masinių �udynių kaltininkų, Juanas Pablo pasakė, jog �niekam, kas apie jį [Pablo Escobar�] ra�ė, nė i� tolo nepavyko pavaizduoti jo tokio, koks i� tiesų buvo�. Antrojoje skyriaus dalyje daugelis faktų paimta i� i�samiais tyrimais paremtos ir vizualiai įkvepian�ios Jameso Mollisono ir Rainbow Nelsono knygos �The Memory of Escobar�. Ji buvo i�leista 2007 m., todėl yra sveikai nutolusi nuo minimų įvykių, taip pat todėl, kad knyga daugiausia pagrįsta pasakojimais �monių, kurie kadaise buvo susij� su minimais įvykiais, ta�iau dabar yra pasen� ir daugelis jau neturi nei k� prarasti, nei gauti atskleid� ties�. P. 125 (apie legalizacij�) ir p. 139 (Gustavo Gaviria) pateikiamos citatos taip pat paimtos i� minėtosios knygos.
4.�Karas prie� narkotikus: nuo Nixono iki Obamos
Operacijas, kurias apra�iau �iame skyriuje, 2009 m. kov� ir balandį vykdė Kolumbijos kovos su narkotikais policija ir Pakrantės apsauga. Tais pa�iais metais kurį laik� praleidau Buenaventūros mieste, taip pat miesto ir priemies�io rajonuose: La Playita, Alfonso L�pez, Lleras, Punta Del Este ir Firme. Interviu ėmiau i� �ių �monių: Aidos Orobio, Buenaventūros vyskupijos vienuolės; Bormano Garcios Aguilaro, kovos su narkotikais policijos ser�anto; Davido Cifuenteso, kovos su narkotikais policijos kario; Edwaero Picono, Pakrantės apsaugos kapitono; Gabrielio Rojaso Vallonos, prokuroro; Gustavo Guevaros, prokuroro; Hectoro Correos, kovos su narkotikais policijos pulkininko; Jay Bergmano, regiono DEA vadovo; Johno Sanchezo, kovos su narkotikais policijos kario; Juano Carloso Rivero, kovos su narkotikais policijos ser�anto; Juano Quirogos, kovos su narkotikais policijos majoro; Oscaro Naranjo, nacionalinės policijos vado.
Daugiausia informacijos apie logistik� ir HCI laboratorijos veikl� suteikė Jay Bergmanas (jį kalbinau 2009 m. bir�elį ir gruodį) ir Leo, keliaujantis darbininkas, triūsiantis narkotikų rinkoje (jo likim� sekiau nuo 2007 m.). Richardo Nixono teiginį apie Shaferio komisij� ir skai�iavimus, kaip metinės JAV investicijos į kov� su narkotikais i�augo nuo 16 milijonų iki 18 milijardų JAV dolerių, paėmiau i� Tomo Feilingo knygos �The Candy Machine�. Dicko Cheney pastangos įtvirtinti termin� �narkoterorizmas� Jungtinių Valstijų geopolitikoje ir Billo Wagnerio darbas Lotynų Amerikoje �altojo karo metais apra�yti keliose knygose, tarp jų Jonathano Marshallo ir Peterio Dale Scotto �Cocaine Politics: drugs, armies, and the CIA in Central America� ir Marko Bowdeno �Killing Pablo�. I�samiau apie tai, kaip pradiniame plano �Kolumbija� etape Europos S�junga, palyginti su Jungtinėmis Valstijomis, pasirodė esanti antraeilė, ra�oma Marco Palacio knygoje �Plan Colombia: ¿anti-drogas o contrainsurgencia?�, dvi Andreso Pastranos citatos taip pat paimtos i� �ios knygos.
Adrianos Rossi tezės apie kov� su narkotikų gamyba ir informacija apie C�V ry�ius su kokaino kontrabanda XXI a. pirmajame de�imtmetyje buvo paskelbtos specialiame Pietų Amerikos leidinyje Le Monde Diplomat�que pavadinimu �Crisis, Crimen Organizado y Gobernabilidad� (2009 m. balandis). 2007 m. vasarį tas pats laikra�tis buvo i�spausdin�s pana�ų tiriam�jį straipsnį pavadinimu �Narcotr�fico versus Democracia�, pastarajame daugiau dėmesio buvo skiriama narkotikams ir kovai su narkotikais, apibūdinant tai kaip grėsm� demokratijai. Jay Bergmano prie�taravimai teiginiui, kad Kolumbijos policija i� tiesų visai nesiekia sustabdyti narkotikų gamybos, paimti i� mano interviu su juo 2009 m. bir�elį. Pasikartojantis skandalas dėl Cuchillo įtakos Kolumbijos kariuomenei rytinėje �alies dalyje buvo apra�omas keliuose leidiniuose, tarp jų ir El Tiempo (2008 m. lapkri�io 6 d.). Informacija, kaip Putumajuje mafija pasiūlė sumokėti kariuomenei, paimta i� Garry Leecho knygos �Beyond Bogot�: diary of a drug war journalist in Colombia�.
Mano atlikta paprastų �monių ir vyriausybės, rasizmo ir Buenaventūros evoliucijos analizė paremta interviu, kuriuos 2009 m. ėmiau Buenaventūroje (daugiau informacijos pateikiama toliau). Ta pati tema nagrinėjama dokumentiniame filme �Los Pacificadores del Pac�fico�. Evero Velozos liudijimas apie AUC pasirodym� Buenaventūroje ir �valstybės atstovų� teikiam� finansin� param� �iai organizacijai paimtas i� straipsnio �El Ventilador the HH� (El Espectador, 2008 m. rugsėjo 6 d.). Internetiniame tinklalapyje www.verdadabierta.com publikuojama daugybė sukarintų grupuo�ių lyderių prisipa�inimų. FARC ir sukarintų grupuo�ių karas dėl Buenaventūros ir �io konflikto vaidmuo �monėms netenkant pasitikėjimo valstybe teori�kai analizuojami Renatos Moreno ir Alvaro Guzmano �Autodefensas, Narcotr�fico y Comportamiento Estatal en el Valle del Cauca, 1997�2005�, paskelbtame leidinyje Parapol�tica.
I�augusi gamyba Bolivijoje ir padidėjusi kontrabanda per Venesuel� atskleid�iama 2009 m. UNODC �World Drug Report�, �iame leidinyje taip pat publikuojama per pastar�jį de�imtmetį susprogdintų laboratorijų ir nupurk�tų hektarų statistika. Evo Moraleso citata paimta i� Noamo Chomsky esė �Militarizing Latin America� (�Sukarinti Lotynų Amerik��), ji skelbiama tinklalapyje www.chomsky.info 2009 m. rugpjū�io 30 d. Įdomus Grego Grandino, knygos �Empire�s Workshop: Latin America, the United States, and the rise of the new imperialism� (�Imperijos dirbtuvė: Lotynų Amerika, Jungtinės Valstijos ir naujojo imperializmo i�kilimas�) autoriaus, tiriamasis straipsnis, kaip septynios karinės bazės prisidėjo prie regione augan�ios įtampos, � 2010 m. sausio 21 d. jis buvo i�spausdintas laikra�tyje The Nation.
5.�Mañana: miltelių ateitis
Pagrindiniai �io skyriaus interviu buvo imami 2008�2010 m., laikotarpiu, kai įdėmiai stebėjau kairiuosius ir liberalus kovojant prie� de�iniųjų pastangas at�aukti 1991 m. konstitucij�, o kartu ir simbolin� reik�m� turintį jos skyrių �asmeninė dozė� (C-22 de la Corte Constitucional, 1994). Carlosas Gaviria, socialdemokratų partijos Polo Democr�tico kandidatas į prezidentus 2006 m. rinkimuose, de�imtajame de�imtmetyje ėjo Konstitucinio Teismo vyriausiojo teisėjo pareigas ir padėjo �asmeninės dozės� įteisinimo pamatus. Įra��, kuriame įam�inta, kaip prie� pat vyriausybės pergal� jis gynė �asmenin� doz�, galima parsisiųsti i� tinklalapio Dosis de Personalidad (www.dosisdepersonalidad.com) pavadinimu �Ponencia the Carlos Gaviria I and II parte�.
Interviu man davė �ie �monės: Aldo Lale-Demozas, UNODC Kolumbija direktorius; Alfredo Rangelis, idėjų kalvės �Seguridad y Democracia� vadovas; Arielis �vila, �Nuevo Arco Iris� mokslininkas; Carlosas Gaviria, partijos �Polo Democr�tico� įkūrėjas ir buv�s kandidatas į prezidentus; Gustavo Duncanas, politologas; Ivonne Wilches, psichologė ir aktyvistė, palaikanti asmenin� doz�; Jay Bergmanas, regioninis DEA vadovas; Juanas Manuelis Gal�nas, senatorius; Melissa Alvarez, aktyvistė, palaikanti asmenin� doz�; Mar�a Jimena Duz�n, ra�ytoja; Piedadas C�rdoba, senatorius.
Kita �iame skyriuje pateikiama informacija, analizė ir apm�stymai paremti daugiausia Mar�os Jimenos Duz�n �Cr�nicas que Matan�, Mike Jay �Emperors of Dreams: drugs in the nineteenth century�, Alfredo Rangelio (ir kt.) knygomis �La Batalla Perdida Contra Las Drogas� ir �Narcotr�fico en Colombia�, Tomo Feilingo �The Candy Machine�, Mishos Glenny �McMafia� ir Gustavo Duncano �Los Senores de la Guerra�.
Meksikos kartelių įdarbintų �monių skai�ius ir datos, atskleid�ian�ios, kaip narkotikų prekybos jėgos susikoncentravo Meksikoje, paimtos i� apybrai�os, spausdintos The Wall Street Journal (2008 m. gruod�io 28 d.). Trijų buvusių prezidentų straipsnį �Drugs and Democracy� galima parsisiųsti i� Amerikos narkotikų kontrolės ir demokratijos komisijos (American Commission on Drugs and Democracies) tinklalapio (www.drogasedemocracia.org). Noamo Chomsky komentarai apie RAND ataskait� ir jo narkotikų karo analizė buvo pristatyti seminare �JAV karas prie� narkotikus Lotynų Amerikoje�, vykusiame Masa�usetso technologijos institute 2009 m. gruod�io 15 d. Chomsky min�ių apie kokaino gamyb� ir globalų kar� prie� �į rei�kinį rinkinys įra�ytas kompaktiniame diske pavadinimu �An American Addiction: drugs, guerrillas, counterinsurgency� (�Amerikieti�ka priklausomybė: narkotikai, partizanai ir kova su mai�tininkais�). Dalis apie �decentralizacij�� ir JAV ekonomines sankcijas valstybėms, nepritarian�ioms pasaulinei draudimo politikai, paremta informacija, pateikiama Feilingo knygoje �The Candy Machine�. �vedų �urnalisto Tomo Lappalaineno knygoje �Ndrangheta: en bok om maffian i Kalabrien� pasakojama apie ry�ius tarp Italijos ir Kolumbijos mafijų ir pastarųjų vaidmenį �iuo metu klestin�ioje Europos rinkoje. 320 mafijos narių suėmimas skirtingose pasaulio �alyse, įskaitant ir auk��iausio lygio �Ndranghetos lyderius, 2010 m. liepos 13 d. buvo pla�iai apra�ytas tarptautinėje �iniasklaidoje. Tiesa, �io susidorojimo pasekmės kokaino platinimui Europoje yra vis dar ne�inomos.
Jairo Villegaso istorija buvo i�spausdinta straipsnyje �As� Operan Las Alas De La Mafia� (El Tiempo, 2010 m. vasario 14 d.), nacionalinės policijos vado �scaro Naranjo citatos, kurias panaudojau, buvo paskelbtos keliose �iniasklaidos priemonėse vykstant vadinamajam �Pilotų kartelio� i�formavimui 2010-ųjų prad�ioje. Informacij� apie suma�ėjusi� Kolumbijos kokaino gamyb� pavyko gauti i� UNODC �World Drug Report 2009�. Carlo Bildto citata buvo publikuota jo tinklara�tyje http://bildt.blogspot.se/ 2006 m. gegu�ės 28 d.
Cesario Gavirios teiginys apie karo prie� narkotikus bejėgi�kum�, jei ir toliau ignoruosime paklausos problem�, paimtas i� Marshallo ir Scotto �Cocaine Politics�. Detalų pasakojim� apie tragi�k� Kolumbijos istorij�, kai XX a. paskutiniojo de�imtme�io politikos decentralizavimas leido sukarintoms grupuotėms perimti didelės dalies kaimi�kų vietovių valdym�, galima rasti Mauricio Romero knygoje �Paramilitares y Autodefensas�. Kairiosios pakraipos partijos Uni�n Patri�tica pa�alinim� aptarėme per interviu su Mar�a Jimena Duz�n, jis taip pat analizuojamas daugybėje knygų, ta�iau nė vienoje jų tai nedaroma taip �altakrauji�kai smulkmeni�kai kaip Steveno Dudley �Walking Ghosts�, tai geriausia knyga apie ne�varų valstybės kar� su disidentais ir cini�kus FARC �aidimus su �monių gyvybėmis. Informacij� apie 40 000 (tiksliau � 38 000) sukarintų grupuo�ių nu�udytų �monių pateikė regiono prokuratūra, ji apima tik laikotarpį nuo 1987 iki 2003 m. �is skai�ius nuolat kinta, nes sukarintų grupuo�ių lyderiai pateikia naujų prisipa�inimų ir atrandama naujų masinių kapavie�ių. Pasak kai kurių �altinių, skai�ius jau perkopė 50 000 ir gali būti dar gerokai didesnis.
Mario Vargaso Llosos esė �El Otro Estado� publikavo keletas laikra��ių, tarp jų ir ispani�kasis El Pais (2010 m. sausio 10 d.). Komisija, sudaryta siekiant sukurti nauj� Jungtinių Valstijų kovos su narkotikais politik�, buvo pavadinta Vakarų Hamp�yro narkotikų policijos komisija (Western Hemisphere Drug Policy Commission). Jos įgaliojimai, publikuojami pavadinimu �Text of H. R. 2134: Western Hemisphere Drug Policy Commission Act of 2009� (�H. R. 2134 Vakarų Hamp�yro narkotikų policijos komisijos 2009 m. akto tekstas�), skelbiami Jungtinių Valstijų Kongreso tinklalapyje www.govtrack.us. Tekste pateikiamos frazės �pasaulinė struktūra� ir �JT konvencijos� � tai nuoroda į Bendr�j� narkotinių med�iagų konvencij� (The Single Convention on Narcotic Drugs; 1961) ir Jungtinių Tautų konvencij� dėl kovos su neteisėta narkotinių priemonių ir psichotropinių med�iagų prekyba (The United Nations Convention against Illicit Traffic in Narcotic Drugs and Psychotropic Substances; 1988), jas abi ratifikavo dauguma pasaulio valstybių. Konvencijų tikslas yra skatinti ir u�tikrinti, kad i�vardyti narkotikai � kanapės, kokainas ir kokos lapai � nebūtų vartojami jokiems kitiems tikslams nei medicininiai ir moksliniai.
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