Te voil� revenue de mon enterrement, rentr�e chez toi, tristounette forc�ment, mais Paris t�attend, tes amis, ton atelier, quelques toiles en souffrance, tes projets nombreux, dont celui de ton d�cor pour l�Op�ra, tes fureurs politiques, l�avenir des jumelles, la vie, ta vie. Surprise, � ton arriv�e une lettre de ma�tre R. t�annonce en termes notariaux qu�il d�tient par-devers lui un paquet de ton p�re � toi destin�. Bigre, un cadeau post mortem du papa ! Tu y cours, bien s�r. Et c�est un dr�le de pr�sent que te remet le notaire : rien de moins que mon corps ! Non pas mon corps en chair et en os, mais le journal que j�en ai tenu en douce ma vie durant. (Seule ta m�re savait, ces derniers temps.) Surprise, donc. Mon p�re a tenu un journal ! Qu�est-ce qui t�a pris, papa, un journal, toi si distingu�, tellement inatteignable ? Et toute ta vie ! Pas un journal intime, ma fille, tu connais ma pr�vention contre la recension de nos fluctuants �tats d��me. Tu n�y trouveras rien non plus sur ma vie professionnelle, mes opinions, mes conf�rences, ou ce qu��tienne appelait pompeusement mes � combats �, rien sur le p�re social et rien sur le monde tel qu�il va. Non, Lison, le journal de mon seul corps, r�ellement. Tu en seras d�autant plus surprise que je n��tais pas un p�re tr�s � physique �. Je ne pense pas que mes enfants et mes petits-enfants m�aient jamais vu nu, assez rarement en maillot de bain, et jamais ils ne m�ont surpris roulant des biceps devant un miroir. Je ne pense pas non plus, h�las, avoir �t� prodigue en c�lins. Quant � vous parler de mes bobos, � Bruno et � toi, plut�t mourir � ce qui d�ailleurs advint, mais une fois mon temps bien compt�. Le corps n��tait pas un sujet de conversation entre nous et je vous ai laiss�s, Bruno et toi, vous d�brouiller seuls avec l��volution du v�tre. N�y vois pas l�effet d�une indiff�rence ou d�une pudeur particuli�res ; n� en�1923, j��tais tout b�tement un bourgeois de mon temps, de ceux qui utilisent encore le point-virgule et qui n�arrivent jamais au petit d�jeuner en pyjama, mais douch�s, ras�s de frais, et d�ment corset�s dans leur costume du jour. Le corps est une invention de votre g�n�ration, Lison. Du moins quant � l�usage qu�on en fait et au spectacle qu�on en donne. Mais pour ce qui est des rapports que notre esprit entretient avec lui en tant que sac � surprises et pompe � d�jections, le silence est aujourd�hui aussi �pais qu�il l��tait de mon temps. Si on y regardait de pr�s on constaterait qu�il n�y a pas plus pudiques que les acteurs pornos les plus d�culott�s ou les artistes du body art les mieux d�cortiqu�s. Quant aux m�decins (� quand remonte ta derni�re auscultation ?), ceux d�aujourd�hui, le corps, c�est bien simple, ils ne le touchent plus. Ils n�en ont, eux, que pour le puzzle cellulaire, le corps radiographi�, �chographi�, scann�, analys�, le corps biologique, g�n�tique, mol�culaire, la fabrique d�anticorps. Veux-tu que je te dise ? Plus on l�analyse, ce corps moderne, plus on l�exhibe, moins il existe. Annul�, � proportion inverse de son exposition. C�est d�un autre corps que j�ai, moi, tenu le journal quotidien ; notre compagnon de route, notre machine � �tre. Quotidien, c�est beaucoup dire ; ne t�attends pas � lire un journal exhaustif, il ne s�agit pas d�une recension au jour le jour mais plut�t � la surprise la surprise � notre corps n�en est pas avare � de ma douzi�me � ma quatre-vingt-huiti�me et derni�re ann�e, et ponctu�e de longs silences, tu verras, sur ces plages de la vie o� notre corps se laisse oublier. Mais chaque fois que mon corps s�est manifest� � mon esprit, il m�a trouv� la plume � la main, attentif � la surprise du jour. J�ai d�crit ces manifestations le plus scrupuleusement possible, avec les moyens du bord, sans pr�tention scientifique. Mon bel amour de fille, tel est mon h�ritage : il ne s�agit pas d�un trait� de physiologie mais de mon jardin secret, qui est � bien des �gards notre territoire le plus commun. Je te le confie. Pourquoi � toi pr�cis�ment ? Parce que je t�ai ador�e. C�est bien assez de ne pas te l�avoir dit de mon vivant, accorde-moi ce petit plaisir posthume. Si Gr�goire avait v�cu, sans doute aurais-je l�gu� ce journal � Gr�goire, il aurait int�ress� le m�decin en lui et amus� le petit-fils. Dieu que j�ai aim� ce gosse ! Gr�goire mort si jeune et toi aujourd�hui grand-m�re, constituez mon baluchon de bonheur s�r, mon viatique pour le grand voyage. Bien. Fin de l�effusion. Fais de ces cahiers ce que bon te semble ; poubelle si tu juges intempestif ce cadeau d�un p�re � sa fille, distribution familiale si le c�ur t�en dit, publication si tu l�estimes n�cessaire. Dans ce dernier cas, veille � l�anonymat de l�auteur � d�autant qu�il pourrait �tre n�importe qui �, change les noms des gens et des lieux, on ne sait jamais o� se nichent les susceptibilit�s. Ne vise pas la publication exhaustive, tu ne t�en sortirais pas. D�ailleurs un certain nombre de cahiers se sont perdus au fil des ans et quantit� d�autres sont purement r�p�titifs. Saute-les ; je pense par exemple � ceux de mon enfance o� je comptabilisais le nombre de mes tractions et de mes abdominaux, ou ceux de ma jeunesse o� j�accumulais la liste des aventures amoureuses en expert-comptable de ma sexualit�. Bref, fais de tout cela ce que tu veux, comme tu le veux, ce sera bien fait.

Une blague stupide faite par Gr�goire et son copain Philippe � la petite Fanny m�a rappel� la sc�ne originelle de ce journal, le trauma qui l�a fait na�tre.

Mona, qui aime faire le vide, a ordonn� un grand feu de vieilleries dont la plupart dataient du temps de Man�s : Chaises bancales, sommiers moisis, une charrette vermoulue, des pneus hors d�usage, autant dire un autodaf� gigantesque et pestilentiel. (Ce qui, � tout prendre, est moins sinistre qu�un vide-greniers.) Elle en a charg� les gar�ons qui ont d�cid� de rejouer le proc�s de Jeanne d�Arc. J�ai �t� tir� de mon travail par les hurlements de la petite Fanny, recrut�e pour tenir le r�le de la sainte. Pendant toute la journ�e, Gr�goire et Philippe lui ont vant� les m�rites de Jeanne dont Fanny, du haut de ses six ans, n�avait jamais entendu parler. Ils lui ont tant fait miroiter les avantages du paradis qu�elle battait des mains en sautant de joie � l�approche du sacrifice. Mais quand elle a vu le brasier dans lequel on se proposait de la jeter toute vivante, elle s�est pr�cipit�e chez moi en hurlant. (Mona, Lison et Marguerite �taient en ville.) Ses petites mains m�ont agripp� avec une terreur de serres. Grand-p�re ! Grand-p�re ! J�ai tent� de la consoler avec des � l�, l� �, des � c�est fini �, des � ce n�est rien � (ce n��tait pas rien, c��tait m�me assez grave, mais je n��tais pas au courant de ce projet de canonisation). Je l�ai prise sur mes genoux et j�ai senti qu�elle �tait humide. Plus que cela, m�me, elle avait fait dans sa culotte, elle s��tait souill�e de terreur. Son c�ur battait � un rythme effrayant, elle respirait � coups minuscules. Ses m�choires �taient � ce point soud�es que j�ai craint une crise de t�tanie. Je l�ai plong�e dans un bain chaud. C�est l� qu�elle m�a racont�, par bribes, entre deux restes de sanglot, le destin que ces deux abrutis lui avaient r�serv�.

Et me voil� renvoy� � la cr�ation de ce journal. Septembre�1936. J�ai douze ans, bient�t treize. Je suis scout. Avant, j��tais louveteau, affubl� d�un de ces noms d�animaux mis en vogue par Le Livre de la jungle. Je suis scout, donc, c�est important, je ne suis plus louveteau, je ne suis plus petit, je suis grand, je suis un grand. C�est la fin des grandes vacances. Je participe � un camp scout quelque part dans les Alpes. Nous sommes en guerre contre une autre troupe qui nous a vol� notre fanion. Il faut aller le r�cup�rer. La r�gle du jeu est simple. Chacun de nous porte son foulard dans le dos, coinc� dans la ceinture de son short. Nos adversaires aussi. On appelle ce foulard une vie. Non seulement il nous faut revenir de ce raid avec notre fanion, mais en rapportant le plus de vies possible. Nous les appelons aussi des scalps et nous les suspendons � nos ceintures. Celui qui en rapporte le plus grand nombre est un guerrier redoutable, il est un � as de la chasse �, comme ces aviateurs de la Grande Guerre dont les carlingues s�ornaient de croix allemandes � proportion du nombre d�avions abattus. Bref, nous jouons � la guerre. Comme je ne suis pas bien costaud, je perds ma vie d�s le d�but des hostilit�s. Je suis tomb� dans une embuscade. Plaqu� � terre par deux ennemis, ma vie arrach�e par un troisi�me. Ils me ligotent � un arbre pour que je ne sois pas tent�, m�me mort, de reprendre le combat. Et ils m�abandonnent l�. En pleine for�t. Attach� � un pin dont la r�sine colle � mes jambes et � mes bras nus. Mes ennemis s��clipsent. Le front s��loigne, j�entends sporadiquement des �clats de voix de plus en plus t�nus, puis, plus rien. Le grand silence des bois s�abat sur mon imagination. Ce silence de la for�t qui bruit de tous les possibles : les craquements, les fr�lements, les soupirs, les gloussements, le vent dans la futaie� Je me dis que les b�tes, d�rang�es par nos jeux, vont maintenant r�appara�tre. Pas les loups, bien s�r, je suis un grand, je ne crois plus aux loups mangeurs d�hommes, non, pas les loups, mais les sangliers par exemple. Que fait un sanglier � un gar�on attach� � un arbre ? Sans doute rien, il lui fiche la paix. Mais si c�est une laie, accompagn�e de ses petits ? Pourtant, je n�ai pas peur. Je me pose juste le genre de questions qui viennent dans une situation o� tout est � explorer. Plus je fais des efforts pour me lib�rer, plus les liens se resserrent et plus la r�sine colle � ma peau. Va-t-elle durcir ? Une chose est s�re, je ne me d�barrasserai pas de mes liens, les scouts s�y connaissent en n�uds ind�nouables. Je me sens bien seul mais je ne me dis pas qu�on ne me retrouvera jamais. Je sais que c�est une for�t fr�quent�e, nous y rencontrons assez souvent des cueilleurs de myrtilles et de framboises. Je sais qu�une fois finies les hostilit�s quelqu�un viendra me d�tacher. M�me si mes adversaires m�oublient, ma patrouille notera mon absence, un adulte sera pr�venu et je serai lib�r�. Donc je n�ai pas peur. Je prends mon mal en patience. Mon raisonnement ma�trise sans difficult� tout ce que la situation propose � mon imagination. Une fourmi grimpe sur ma chaussure, puis sur ma jambe nue qu�elle chatouille un peu. Cette fourmi solitaire n�aura pas raison de ma raison. En elle-m�me, je la juge inoffensive. M�me si elle me pique, m�me si elle entre dans mon short, puis dans mon slip, ce n�est pas un drame, je saurai supporter cette douleur. Il n�est pas rare de se faire mordre par les fourmis en for�t, c�est une douleur connue, ma�trisable, elle est acide et passag�re. Tel est mon �tat d�esprit, tranquillement entomologiste, jusqu�� ce que mes yeux tombent sur la fourmili�re proprement dite, � deux ou trois m�tres de mon arbre, au pied d�un autre pin : un gigantesque tumulus d��pines de pin grouillant d�une vie noire et fauve, un monstrueux grouillement immobile. C�est quand je vois la deuxi�me fourmi grimper sur ma sandale que je perds le contr�le de mon imagination. Il n�est plus question de piq�res � pr�sent, je vais �tre recouvert par ces fourmis, d�vor� vif. Mon imagination ne me repr�sente pas la chose dans son d�tail, je ne me dis pas que les fourmis vont grimper le long de mes jambes, qu�elles vont me d�vorer le sexe et l�anus ou s�introduire en moi par mes orbites, mes oreilles, mes narines, qu�elles vont me manger de l�int�rieur en cheminant par mes intestins et mes sinus, je ne me vois pas en fourmili�re humaine ligot�e � ce pin et vomissant par une bouche morte des colonnes de travailleuses occup�es � me transporter miette par miette dans l�effroyable estomac qui grouille sur lui-m�me � trois m�tres de moi, je ne me repr�sente pas ces supplices, mais ils sont tous dans le hurlement de terreur que je pousse maintenant, les yeux ferm�s, la bouche immense. C�est un appel au secours qui doit couvrir la for�t, et le monde au-del� d�elle, une stridence o� ma voix se brise en mille aiguilles, et c�est tout mon corps qui hurle par cette voix de petit gar�on redevenu, mes sphincters hurlent aussi d�mesur�ment que ma bouche, je me vide le long de mes jambes, je le sens, mon short se remplit et je coule, la diarrh�e se m�le � la r�sine, et cela redouble ma terreur car l�odeur, me dis-je, l�odeur va enivrer les fourmis, attirer d�autres b�tes, et mes poumons s��parpillent dans mes appels � l�aide, je suis couvert de larmes, de bave, de morve, de r�sine et de merde. Pourtant, je vois bien que la fourmili�re ne se soucie pas de moi, qu�elle demeure � travailler pesamment sur elle-m�me, � s�occuper de ses innombrables petites affaires, qu�� part ces deux fourmis vagabondes les autres, qui sont sans doute des millions, m�ignorent compl�tement, je le vois, je le per�ois, je le comprends m�me, mais c�est trop tard, l�effroi est le plus fort, ce qui s�est empar� de moi ne tient plus aucun compte de la r�alit�, c�est mon corps tout entier qui exprime la terreur d��tre d�vor� vif, terreur con�ue par mon esprit seul, sans la complicit� des fourmis, je sais confus�ment tout cela bien s�r, et plus tard quand l�abb� Chapelier � il s�appelait Chapelier � me demandera si je croyais s�rieusement que les fourmis allaient me d�vorer, je r�pondrai non, et quand il me demandera d�avouer que je me suis jou� la com�die, je r�pondrai oui, et quand il me demandera si �a m�a amus� de terroriser par mes hurlements les promeneurs qui m�ont finalement d�tach� je r�pondrai je ne sais pas, et n�as-tu pas honte d�avoir �t� ramen� tout merdeux comme un b�b� devant tes camarades, je r�pondrai si, toutes questions qu�il me pose en me nettoyant au jet, en enlevant le plus gros au jet, sans m�me �ter mes v�tements, qui sont un uniforme je te le rappelle, l�uniforme des scouts je te le rappelle, et t�es-tu demand� une seconde ce qu�allait penser des scouts ce couple de promeneurs ? Non, pardon, non, je n�y ai pas pens�. Mais, dis-moi la v�rit�, cette com�die t�a fait plaisir tout de m�me, non ? Ne mens pas, ne me dis pas que tu n�y as pas pris du plaisir ! Tu y as pris plaisir, n�est-ce pas ? Et je ne pense pas avoir su r�pondre � cette question car je n��tais pas encore entr� dans ce journal qui pendant toute la vie qui allait suivre s�est propos� de distinguer le corps de l�esprit, de prot�ger dor�navant mon corps contre les assauts de mon imagination, et mon imagination contre les manifestations intempestives de mon corps. Et que va dire ta m�re ? As-tu pens� � ce que va dire ta m�re ? Non, non, je n�ai pas pens� � maman et comme il me posait cette question je me suis m�me dit que la seule personne que je n�avais pas appel�e pendant que je criais, c��tait maman, maman �tait la seule que je n�avais pas appel�e.

Je fus renvoy�. Maman vint me chercher. Le lendemain, je commen�ais ce journal en �crivant : Je n�aurai plus peur, je n�aurai plus peur, je n�aurai plus peur, je n�aurai plus peur, je n�aurai plus jamais peur.

Je n�aurai plus peur, je n�aurai plus peur, je n�aurai plus peur, je n�aurai plus peur, je n�aurai plus jamais peur.

Je crois que nous avons fait une fameuse connerie au dortoir. Par ma faute. Une exp�rience. Je voulais v�rifier le r�le jou� par nos cinq sens dans la phase du r�veil, c��tait scientifique. Lorsque nous nous r�veillons c�est toujours sur le signal d�un de nos sens. L�ou�e, par exemple : une porte qui claque me r�veille. La vue : j�ouvre les yeux � la seconde o� Monsieur Damas allume la lumi�re du dortoir. Le toucher : maman me r�veillait toujours en me secouant ; c��tait d�ailleurs inutile, d�s qu�elle m�effleurait je me r�veillais en sursaut. L�odorat : �tienne pr�tend que chez l�oncle Georges la seule odeur du chocolat et du pain grill� suffit � le tirer du sommeil. Il nous restait � tester le go�t. La stimulation du go�t peut-elle r�veiller quelqu�un ? C�est ainsi que notre exp�rience a commenc�. �tienne m�a mis un peu de sel dans la bouche et �a m�a r�veill�. Le lendemain j�ai gliss� du poivre finement moulu entre ses l�vres, m�me r�sultat. Je me suis alors demand� ce qui se passerait si on excitait les cinq sens en m�me temps : l�ou�e, le toucher, la vue, l�odorat et le go�t. Quel genre de r�veil cela donnerait-il ? �tienne a baptis� notre exp�rience le r�veil total. Il voulait absolument �tre le premier � � tenter l�exp�dition �. Comme je le voulais moi aussi, nous avons tir� � pile ou face et j�ai gagn�. Il s�agissait donc de me r�veiller en menant � bien cinq actions simultan�es : m�appeler, me secouer, m��blouir, me mettre du sel dans la bouche et me faire respirer quelque chose d�assez fort. Pour l�odeur, �tienne est descendu � l��conomat faucher un peu de cet ammoniaque avec lequel ils nettoient le carrelage des toilettes. Nous avons fait l�exp�rience ce matin, un quart d�heure avant le r�veil r�glementaire. Les cinq sens, donc, en m�me temps. Malemain m�a secou�, Rouard m�a introduit une cuiller�e de vinaigre dans la bouche, Pommier m�a �bloui avec une lampe �lectrique, Zafran m�a flanqu� un tampon d�ammoniaque sous le nez pendant qu��tienne criait mon nom � mon oreille. Il para�t que j�ai pouss� un cri terrible et que je suis rest� paralys�, les yeux �carquill�s, tendu comme un arc, sans pouvoir dire un mot. �tienne a essay� de me calmer pendant que les autres sautaient dans leur lit. Quand Monsieur Damas est arriv� j��tais toujours dans le m�me �tat. Mon malaise a dur� plus d�une demi-heure. On a appel� un docteur. Le docteur a d�clar� que j��tais en � �tat de catalepsie � et m�a fait transporter � l�infirmerie. Il a �mis l�hypoth�se que j��tais peut-�tre �pileptique et a recommand� de me surveiller. Apr�s le d�part du docteur, Monsieur Damas en a r�f�r� � Monsieur Vlache qui a convoqu� �tienne pour lui demander ce qui s��tait r�ellement pass�. �tienne a jur� ses grands dieux qu�il ne savait pas, qu�il m�avait entendu crier comme au sortir d�un cauchemar et qu�il avait vainement essay� de me faire revenir � moi. Vlache l�a cong�di� sans avoir l�air de le croire. Quant � moi, je ne me souviens de rien. Tr�s surpris de me r�veiller � l�infirmerie, et passablement sonn�. L�impression d��tre pass� sous un rouleau compresseur.

Par cons�quent, si on stimule les cinq sens d�un dormeur en m�me temps, on peut le tuer.

Tu constateras un trou de deux ans apr�s cette agression. C�est que Fermantin et ses petits camarades sont venus me chercher � M�rac figure-toi, pour me faire un mauvais sort. Par bonheur, Tijo qui les avait rep�r�s (il avait alors neuf ans mais d�j� toute la vivacit� d�esprit que tu lui as connue) m�a pr�venu � temps et j�ai pu filer. Apr�s quoi, bien s�r, pas d�autre solution que de prendre le maquis. C�est Man�s qui m�y a introduit. J�ignorais que Robert et lui faisaient partie de la R�sistance. Man�s feignait d�en dire beaucoup de mal, et Man�s �tait du genre que l�on croit sur parole. Comme il ne disait pas de bien de l�occupant pour autant, il gardait sa r�putation de sauvage solitaire qu�il ne fallait pas emmerder. L�adh�sion de Man�s au Parti aura �t� une des grandes surprises de ma vie. Il a d�ailleurs �t� communiste jusqu�au bout, malgr� le mur de Berlin, malgr� la Hongrie, malgr� le Goulag, malgr� la d�stalinisation, malgr� tout. Man�s n��tait pas l�homme aux trente-six id�es.

Si je ne vous ai jamais parl� de cette p�riode de ma jeunesse, c�est qu�apr�s tout je n�ai �t� qu�un r�sistant de circonstance. Sans la petite bande de Fermantin je serais sans doute rest� � taper dans mon sac de sable et � piocher dans mes bouquins jusqu�� la fin des hostilit�s. Exceller dans les �tudes, collectionner les dipl�mes, conqu�rir une situation c��tait le tribut que je devais payer � la m�moire de mon p�re. Certainement pas entrer en guerre ! Il m�aurait maudit ! � Ce qui me navre le plus chez l�esp�ce humaine, disait-il, ce n�est pas qu�elle passe son temps � s�entre-tuer, c�est qu�elle y survive. � Il aura fallu l�impact d�un crachat pour me jeter dans la tourmente. Mon engagement tient aux lois de la balistique, rien de plus.

Bref, du printemps�43�au printemps�45�(engagement dans l�arm�e de Lattre), j�ai d� laisser tomber mes �tudes et cesser de tenir ce journal. La longue trace que laisse derri�re nous notre �criture ne fait pas bon m�nage avec la clandestinit�. Trop de camarades sont tomb�s � cause de l��criture ! Pas de journaux intimes, pas de lettres, pas de notes, pas de carnets d�adresses, pas de traces. Surtout pendant les missions de liaison qui m�ont �t� confi�es les dix derniers mois ! De tout ce temps, je me suis d�sint�ress� de mon corps. En tant qu�objet d�observation, s�entend. D�autres priorit�s avaient pris le relais. Rester vivant, par exemple, veiller � l�ex�cution des t�ches et des missions et me maintenir dans un �tat de vigilance extr�me pendant les interminables semaines o� il ne se passait rien. La vie du soldat clandestin est une vie de crocodile. Rester immobile dans son trou jusqu�� la seconde o� on en jaillit pour frapper, puis dispara�tre aussi vite et attendre � nouveau. Entre les frappes ne pas baisser la garde, tenir ses nerfs, multiplier les exercices, rester � l��coute de tous les possibles. Les menaces ext�rieures musellent les petites surprises du corps.

Je ne sais pas si quelqu�un s�est jamais pench� sur la question de la sant� dans les guerres clandestines mais c�est un sujet � creuser. J�ai vu tr�s peu de malades parmi mes camarades. Nous avons tout impos� � nos corps : la faim, la soif, l�inconfort, l�insomnie, l��puisement, la peur, la solitude, le confinement, l�ennui, les blessures, ils ne regimbaient pas. Nous ne tombions pas malades. Une dysenterie occasionnelle, un refroidissement vite r�chauff� par les n�cessit�s du service, rien de s�rieux. Nous dormions le ventre creux, nous marchions la cheville foul�e, nous n��tions pas beaux � voir, mais nous ne tombions pas malades. J�ignore si mon observation vaut pour l�ensemble des maquis, c�est en tout cas ce que j�ai constat� dans mon r�seau. Il n�en allait pas de m�me pour les gar�ons qui s��taient laiss� prendre par le STO. Ceux-l� tombaient comme des mouches. Les accidents du travail, les d�pressions nerveuses, les �pid�mies, les infections en tout genre, les automutilations de ceux qui voulaient s�enfuir d�cimaient les ateliers ; cette main-d��uvre gratuite payait de sa sant� un travail qui n�en voulait qu�� son corps. Nous, c��tait l�esprit qui �tait mobilis�. Quelque nom qu�on lui donn�t, l�esprit de r�volte, le patriotisme, la haine de l�occupant, le d�sir de vengeance, le go�t de la bagarre, l�id�al politique, la fraternit�, la perspective de la lib�ration, quoi que ce f�t, cela nous gardait en bonne sant�. Notre esprit mettait notre corps au service d�un grand corps de combat. Cela n�emp�chait �videmment pas les rivalit�s, chaque tendance politique pr�parait la paix � sa fa�on, se faisait son id�e de la France lib�r�e mais, dans le combat contre l�envahisseur, la R�sistance, pour diverse qu�elle f�t, m�a toujours sembl� ne faire qu�un seul corps. La paix revenue, le grand corps a rendu chacun de nous � son tas de cellules personnelles et donc � ses contradictions.

Pendant les derni�res semaines de la guerre j�ai fait la connaissance de Fanche que tu as tant aim�e. Sans �tre m�decin elle exer�ait un art inn� de la chirurgie dans une briqueterie abandonn�e o� s�entassaient nos bless�s. Comme tu le sais, c�est gr�ce � elle que je n�ai pas perdu mon bras. Mais ce que tu ignores, c�est que je lui avais appris la technique de l�anesth�sie auditive selon Violette et qu�elle l�appliquait avec succ�s. Elle gueulait si fort en changeant nos pansements que la douleur refluait au fond de nos cervelles. Ce que tu ignores aussi, c�est que malgr� sa t�te carr�e, ses yeux fendus, son accent gallo et son caract�re tremp�, Fanche n��tait pas plus bretonne que toi ou moi. C��tait une petite Conchita, fille d�Espagnols r�fugi�s en Bretagne, rebaptis�e Fran�oise par gratitude pour notre R�publique. Fanche, c�est le diminutif masculin que lui avaient donn� ses petits copains bretons pour c�l�brer ses aptitudes de gar�on manqu�.

21�ans, 9�mois, 4�jours

Samedi�14�juillet�1945

Pendant une r�union particuli�rement soporifique concernant les probl�mes de distribution, j�ai c�d� � la tentation de v�rifier que le b�illement est un ph�nom�ne contagieux. J�ai feint de b�iller, dans un formidable �cart�lement de mon visage, suivi d�un bref � excusez-moi �, et mon b�illement s�est propag�, disons aux deux tiers des participants � jusqu�� me revenir, en me faisant b�iller moi-m�me pour de bon !

Si je devais rendre ce journal public, je le destinerais d�abord aux femmes. En retour, j�aimerais lire le journal qu�une femme aurait tenu de son corps. Histoire de lever un coin du myst�re. En quoi consiste le myst�re ? En ceci par exemple qu�un homme ignore tout de ce que ressent une femme quant � la forme et au poids de ses seins, et que les femmes ne savent rien de ce que ressentent les hommes quant � l�encombrement de leur sexe.

Je me suis ouvert le pouce en r�parant le pneu crev� du v�lo de Gr�goire. Chambre � air d�ment rustin�e, j�introduisais le pneu dans la jante quand le tournevis a rip�, tranchant mon pouce comme une �crevisse. Beaucoup de sang et un mal de chien. Une de ces douleurs qui portent au c�ur. Comme nous �tions dimanche, Gr�goire m�a propos� de me rendre chez le p�re de son copain Alexandre, m�decin de son �tat. Le docteur me re�oit aimablement et se met au travail. Rien de grave, dit-il, les tendons ne sont pas atteints. Mais plusieurs points de suture sont n�cessaires. Bien. En l�absence d�Alexandre, Gr�goire trouve � int�ressant � d�assister au rafistolage. Le bon docteur sort une seringue pour me faire une piq�re anesth�siante. Je refuse, arguant que nous sommes tr�s press�s, que Gr�goire est attendu sur le d�part d�une course dont sa carri�re de cycliste d�pend. Vous �tes s�r ? � vif ? C�est tr�s innerv�, les doigts, vous savez ! �a ira, �a ira. Le docteur pique une premi�re fois, passe le fil, pique une deuxi�me fois, � la troisi�me je m��vanouis. �a m�apprendra � vouloir travailler mon image de grand-p�re h�ro�que aux yeux du jeune Gr�goire � qui n��tait attendu nulle part. Nul doute qu�en son absence j�aurais accept� l�anesth�sie.

Sur le chemin du retour, Gr�goire m�annonce sa d�cision de � faire docteur � quand il sera grand. Comme je lui demande les raisons de cette vocation subite, il r�pond : Parce que je ne veux pas que tu meures. Sa r�ponse, bien s�r, me va droit au c�ur o� elle att�nue les battements de mon pouce. (Il serait plus juste d��crire : me va droit au pouce o� elle att�nue les battements de mon c�ur.) Ah ! cette joie de l�adulte revenu de tout devant la candeur d�une affection enfantine ! En y songeant ce soir, la joie vire au chagrin, celui-l� m�me qu��prouvera Gr�goire au-dessus de ma tombe quand il maudira l�impuissance de son art. C�est qu�� son �ge je me suis moi aussi port� garant d�une �ternit�. Je ne voulais pas que Violette meure. Menac�e par la rumeur d�une mort imminente ��� avec tout ce qu�elle �cluse, elle fera pas de vieux os ! � �, Violette pouvait, gr�ce � la vigilance de mon amour, pr�tendre � l�immortalit�. Ses varices, son poids, sa lippe humide, sa couperose, son souffle court, sa toux s�che et ce que maman appelait son � parfum d�l�t�re � ne plaidaient pas pour sa long�vit�. Mais ce n��tait pas ainsi que je la voyais, moi. Violette �tait le corps puissant � l�ombre duquel s��tait incarn� mon propre corps. J�avais grandi sous son aile odorante. Mon d�sir de vivre �tait n� de sa force d��tre, la rage de vaincre mes peurs se nourrissait de son courage, le besoin de me faire des muscles devait tout � mon envie de l��pater. Gr�ce � elle, gr�ce � son regard, j�avais cess� d��tre le fant�me de mon p�re, je ne me cognais plus aux meubles, je ne me noyais plus dans mon ombre, je n�avais plus peur des miroirs : d�un gar�on �vanescent elle avait fait un singe des arbres, un poisson des profondeurs, un li�vre de la petite reine. J��tais son � petit gaillard � enti�rement conquis sur la peur, qui plongeait du haut des rochers et ne fr�missait plus s�il tenait un poisson vivant dans la main. M�me en son absence il m�arrivait de m�imposer des �preuves pour la gloire de son estime : caresser un chien rendu furieux par la cha�ne, fr�quenter les f�tes foraines o� les autos tamponneuses, le train fant�me et le grand huit sont autant de pi�ges � frayeur, me priver de la compagnie de Dodo en des moments o� l�angoisse me la rendait indispensable. Oui, me faire admettre que Dodo �tait un petit fr�re de fiction, m�me cela Violette y �tait arriv�e ! Violette m�avait donn� l�autorisation de vivre, sous ma protection elle ne mourrait jamais ! Et Violette �tait morte.

Fin tout � fait impr�vue de ma conf�rence � Bruxelles. Deux pinces m�ont saisi par les c�t�s et m�ont broy� jusqu�� ce que la douleur me coupe le souffle. J�ai d� bl�mir. Des sourcils se sont fronc�s dans l�assembl�e. J�ai mobilis� toute ma volont� pour ne pas me casser en deux, rester debout derri�re le pupitre auquel je me suis cramponn�. Quand j�ai repris mon souffle et le cours de mon propos, il m�a sembl� que ma voix �tait descendue d�une octave. J�ai vainement essay� de lui faire regagner de l�altitude, mais la douleur me privait de l�air n�cessaire. Tant bien que mal, j�ai murmur� une conclusion �trangl�e, puis je me suis retir�. Je n�ai pas assist� au d�ner et, d�s mon retour � Paris, j�ai appel� Gr�goire, qui sur les conseils de Fr�d�ric m�a envoy� faire une �chographie de la vessie et des reins. Ma vessie a claqu� et mes reins ont doubl� de volume. C�est un coup de ma prostate ; en grossissant elle a comprim� le canal de l�ur�tre au point de le rendre fin comme un cheveu. L�urine ne s��coulant plus � la vitesse requise, ma vessie a gonfl� comme une outre, jusqu�� perdre son �lasticit� (d�o� le concept de � claquage �), et les reins ont retenu le liquide qu�elle ne pouvait plus �liminer. L�investigation plus pr�cise d�une cystographie se r�v�le n�cessaire. Cela consiste � vous enfoncer une cam�ra par le canal de la verge pour inspecter votre vessie de l�int�rieur, m�explique Gr�goire. L�id�e qu�on puisse p�n�trer ma verge avec quoi que ce soit est proprement terrifiante. SE FAIRE ENFILER PAR LA BITE ! Il m�a fallu avaler deux Xanax pour accepter ce que Gr�goire m�a pr�sent� comme une n�cessit� exploratoire. Mais c�est un supplice chinois, ce conduit doit �tre innerv� comme une ligne � haute tension ! Ne t�inqui�te pas, grand-p�re, on te fera une petite anesth�sie locale, tu ne sentiras pas grand-chose. Anesth�sier ma verge ? Comment anesth�sie-t-on une verge ? Une piq�re ? O� �a ? � l�int�rieur ? Jamais !

Nuit parfaitement blanche.

Te voil�, cette fois, devant une interruption de sept ans. Apr�s la mort de Gr�goire l�observation de mon corps a perdu tout int�r�t. J�avais le c�ur ailleurs. Mes morts se sont mis � me manquer tous ensemble ! Au fond, me disais-je, je ne me suis jamais remis de la mort de papa, de la mort de Violette, de la mort de Tijo, et je ne me remettrai pas de la mort de Gr�goire. Le deuil pour seule culture, j�ai d�velopp� un chagrin solitaire et col�rique. Il est difficile de discerner ce que nous �tent, en mourant, ceux que nous avons aim�s. Passons sur le nid des affections, passons sur la foi des sentiments et les d�lices de la connivence, la mort nous prive du r�ciproque, c�est vrai, mais notre m�moire compense, vaille que vaille. (Je me souviens, papa murmurait parfois� Violette quand elle voulait me rassurer disait toujours� Tijo, s�il racontait une histoire� Quand nous �tions pensionnaires, �tienne� Quand Gr�goire riait�) Du vivant de leurs corps nos morts tissent nos souvenirs, mais ces souvenirs ne me suffisaient pas : c��tait leur corps qui me manquait ! La mat�rialit� de leur corps, cette absolue alt�rit�, voil� ce que j�avais perdu ! Ces corps ne peuplaient plus mon paysage. Mes morts �taient les meubles �t�s qui avaient fait l�harmonie de ma maison. Comme leur pr�sence physique, tout � coup, m�a manqu� ! Et comme que je me suis manqu� en leur absence ! Il me manquait de les voir, de les sentir, de les entendre, ici, maintenant ! La sueur poivr�e de Violette me manquait. La voix enrou�e de Tijo me manquait. Le souffle presque blanc de papa et la joyeuse �vidence corporelle de Gr�goire me manquaient. Dans mes moments de lucidit� je me demandais de quel corps je parlais. Mais de quel corps parles-tu, nom de Dieu ? Tijo �tait une araign�e de cinq ans � la voix suraigu� avant de devenir ce camarade gouailleur, massif et noir, aux rauquements de tabac, de quel Tijo parles-tu ? Gr�goire pesait un poids d�enclume dans son bain d�enfant avant la finesse des muscles et la gr�ce des gestes ! Pourtant, c��tait bel et bien le corps de Gr�goire, le corps de Tijo, le corps de Violette qui me manquaient, leur pr�sence physique� ! Le corps de papa, cette main osseuse, cette joue qui �tait un angle. Mes morts avaient eu un corps, ils n�en avaient plus, tout �tait l�, et ces corps uniques me manquaient absolument. Moi qui les avais si peu touch�s de leur vivant ! Moi r�put� si peu caressant, si peu physique ! C��tait leurs corps que je r�clamais � pr�sent !

S�ensuivaient des acc�s de folie douce o� je devenais leur fant�me : la main que je tendais vers le sucrier, par exemple, les deux doigts que j�y plongeais incarnaient le geste exact que faisait Gr�goire quand il sucrait son caf�, tr�s pr�cis�ment le geste de Gr�goire piochant un sucre pour son caf� entre son index et son majeur, il n�y mettait jamais le pouce (avais-tu remarqu� ce d�tail ?). J�en �tais r�duit � ces br�ves crises de possession : devenir l�espace d�un �clair Gr�goire sucrant son caf�, Tijo riant, Violette flageolant sur les galets. Mais comme j�aurais pr�f�r� le voir, ce geste ! Et l�entendre, ce rire ! Et reculer encore le pliant de Violette ! Dieu que cette compagnie me manquait et comme j�ai compris ce mot : compagnie !

Pendant des mois je me suis laiss� emporter par ces vagues de chagrin. Ta m�re n�y pouvait rien, qui devait se sentir plus seule que moi. Si je ne me n�gligeais pas, c��tait par habitude. Automatisme de la douche, du rasage et de l�habillage. Mais je n�y �tais plus pour personne. Absent et de mauvais poil. Cela a fini par se voir. Tu t�es alarm�e. Papa devient g�teux, sujet � des fureurs s�niles ! La mort de Gr�goire l�a compl�tement d�glingu�. Tu as suppli� Mona de me remonter � Paris. Tu l�as fait autant pour elle que pour moi. Fanny et Marguerite se sont mis en t�te de me changer les id�es. Elles m�ont emmen� au cin�ma. Ne nous dis pas que tu t�es arr�t� � Bergman, grand-p�re ? Il ne faut pas que tu meures idiot ! The Hours, as-tu vu The Hours de Stephen Daldry ? Ne t�inqui�te pas, c�est de ton �ge, �a parle de Virginia Woolf ! Mona m�a conseill� de les �couter. Grand besoin de jeunesse, c��tait son diagnostic. Pourquoi pas ? Je les aime bien tes jumelles, Lison. Marguerite sous ta crini�re rousse et Fanny le nez si fin entre tes sourcils fronc�s. Les jumelles devenues femmes. Jeunes et femmes et splendides. Et vivantes ! Dans le m�tro, quand un gar�on les draguait, elles faisaient les idiotes : On peut pas, on est avec p�p� ! Hein, p�p� qu�on est avec toi ? Il nous emm�ne au cin� ! Avec un effarant ton de cr�celle et dans un ensemble parfait. Deux splendeurs de vingt-cinq ans ! Mon r�le consistait � acquiescer, d�un hochement triste. Le gars descendait � la station suivante, �a ne ratait jamais. Les jumelles ont fait preuve de constance : deux ou trois films par semaine. Pourtant, j�ai d� abandonner ces s�ances de cin�ma. Je me laissais envahir par les images. Mes morts en p�tissaient. Des com�diens me volaient mes fant�mes. En sortant de The Hours, pour ne prendre que cet exemple, j��tais obnubil� par le corps d�charn� d�Ed Harris. Plus la moindre place pour celui de Gr�goire. Je ne voyais qu�Ed Harris, le torse scrofuleux, les yeux allum�s et le sourire vague, dans la sc�ne o� il bascule par la fen�tre pour en finir avec l�acharnement vital. J��tais poss�d� par une image ! Gr�goire �ject� par le premier acteur venu ! The Hours fut mon dernier film. Les jumelles se m�prirent sur mon renoncement. Je les ai entendues se disputer : Je te l�avais dit, tu es trop conne, cette histoire de p�d� jauni par la maladie �a lui a rappel� Gr�goire, forc�ment !