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Аннотация
Chagrin d��cole, dans la lign�e de Comme un roman, aborde la question de l��cole du point de vue de l��l�ve, et en l�occurrence du mauvais �l�ve. Daniel Pennac, ancien cancre lui-m�me, �tudie cette figure du folklore populaire en lui donnant ses lettres de noblesse, en lui restituant aussi son poids d�angoisse et de douleur.


DANIEL PENNAC
Chagrin d��cole

Pour Minne, � combien !


� Fanchon Delfosse, Pierre Ar�nes, Jos� Rivaux, Philippe Bonneu, Ali Mehidi, Fran�oise Dousset et Nicole Harl�, sauveurs d��l�ves s�il en fut.


Et � la m�moire de Jean Rolin, qui ne d�sesp�ra jamais du cancre que j��tais.


I
LA POUBELLE DE DJIBOUTI

Statistiquement tout s�explique, personnellement tout se complique.
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Commen�ons par l��pilogue : Maman, quasi centenaire, regardant un film sur un auteur qu�elle conna�t bien. On voit l�auteur chez lui, � Paris, entour� de ses livres, dans sa biblioth�que qui est aussi son bureau. La fen�tre ouvre sur une cour d��cole. Raffut de r�cr�. On apprend que pendant un quart de si�cle l�auteur exer�a le m�tier de professeur et que s�il a choisi cet appartement donnant sur deux cours de r�cr�ation, c�est � la fa�on d�un cheminot qui prendrait sa retraite au-dessus d�une gare de triage. Puis on voit l�auteur en Espagne, en Italie, discutant avec ses traducteurs, blaguant avec ses amis v�nitiens, et sur le plateau du Vercors, marchant, solitaire, dans la brume des altitudes, parlant m�tier, langue, style, structure romanesque, personnages� Nouveau bureau, ouvert sur la splendeur alpine, cette fois. Ces sc�nes sont ponctu�es par des interviews d�artistes que l�auteur admire, et qui parlent eux-m�mes de leur propre travail : le cin�aste et romancier Dai Sijie, le dessinateur Semp�, le chanteur Thomas Fersen, le peintre J�rg Kreienb�hl.
Retour � Paris : l�auteur derri�re son ordinateur, parmi ses dictionnaires cette fois. Il en a la passion, dit-il. On apprend d�ailleurs, et c�est la conclusion du film, qu�il y est entr�, dans le dictionnaire, le Robert, � la lettre P, sous le nom de Pennac, de son nom entier Pennacchioni, Daniel de son pr�nom.

Maman, donc, regarde ce film, en compagnie de mon fr�re Bernard, qui l�a enregistr� pour elle. Elle le regarde d�un bout � l�autre, immobile dans son fauteuil, l��il fixe, sans piper mot, dans le soir qui tombe.
Fin du film.
G�n�rique.
Silence.
Puis, se tournant lentement vers Bernard, elle demande :
��Tu crois qu�il s�en sortira un jour ?
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C�est que je fus un mauvais �l�ve et qu�elle ne s�en est jamais tout � fait remise. Aujourd�hui que sa conscience de tr�s vieille dame quitte les plages du pr�sent pour refluer doucement vers les lointains archipels de la m�moire, les premiers r�cifs � ressurgir lui rappellent cette inqui�tude qui la rongea pendant toute ma scolarit�.
Elle pose sur moi un regard soucieux et, lentement :
��Qu�est-ce que tu fais, dans la vie ?
Tr�s t�t mon avenir lui parut si compromis qu�elle ne fut jamais tout � fait assur�e de mon pr�sent. N��tant pas destin� � devenir, je ne lui paraissais pas arm� pour durer. J��tais son enfant pr�caire. Elle me savait pourtant tir� d�affaire depuis ce mois de septembre 1969 o� j�entrai dans ma premi�re classe en qualit� de professeur. Mais pendant les d�cennies qui suivirent (c�est-�-dire pendant la dur�e de ma vie adulte), son inqui�tude r�sista secr�tement � toutes les � preuves de r�ussite � que lui apportaient mes coups de t�l�phone, mes lettres, mes visites, la parution de mes livres, les articles de journaux ou mes passages chez Pivot. Ni la stabilit� de ma vie professionnelle, ni la reconnaissance de mon travail litt�raire, rien de ce qu�elle entendait dire de moi par des tiers ou qu�elle pouvait lire dans la presse ne la rassurait tout � fait. Certes, elle se r�jouissait de mes succ�s, en parlait avec ses amis, convenait que mon p�re, mort avant de les conna�tre, en aurait �t� heureux mais, dans le secret de son c�ur demeurait l�anxi�t� qu�avait fait na�tre � jamais le mauvais �l�ve du commencement. Ainsi s�exprimait son amour de m�re ; quand je la taquinais sur les d�lices de l�inqui�tude maternelle, elle r�pondait joliment par une blague � la Woody Allen :
��Que veux-tu, toutes les Juives ne sont pas m�res, mais toutes les m�res sont juives.
Et, aujourd�hui que ma vieille m�re juive n�est plus tout � fait dans le pr�sent, c�est de nouveau cette inqui�tude qu�expriment ses yeux quand ils se posent sur son petit dernier de soixante ans. Une inqui�tude qui aurait perdu de son intensit�, une anxi�t� fossile, qui n�est plus que l�habitude d�elle-m�me, mais qui demeure suffisamment vivace pour que Maman me demande, sa main pos�e sur la mienne, au moment o� je la quitte :
��Tu as un appartement, � Paris ?
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Donc, j��tais un mauvais �l�ve. Chaque soir de mon enfance, je rentrais � la maison poursuivi par l��cole. Mes carnets disaient la r�probation de mes ma�tres. Quand je n��tais pas le dernier de ma classe, c�est que j�en �tais l�avant-dernier. (Champagne !) Ferm� � l�arithm�tique d�abord, aux math�matiques ensuite, profond�ment dysorthographique, r�tif � la m�morisation des dates et � la localisation des lieux g�ographiques, inapte � l�apprentissage des langues �trang�res, r�put� paresseux (le�ons non apprises, travail non fait), je rapportais � la maison des r�sultats pitoyables que ne rachetaient ni la musique, ni le sport, ni d�ailleurs aucune activit� parascolaire.
��Tu comprends ? Est-ce que seulement tu comprends ce que je t�explique ?
Je ne comprenais pas. Cette inaptitude � comprendre remontait si loin dans mon enfance que la famille avait imagin� une l�gende pour en dater les origines : mon apprentissage de l�alphabet. J�ai toujours entendu dire qu�il m�avait fallu une ann�e enti�re pour retenir la lettre a. La lettre a, en un an. Le d�sert de mon ignorance commen�ait au-del� de l�infranchissable b.
��Pas de panique, dans vingt-six ans il poss�dera parfaitement son alphabet.
Ainsi ironisait mon p�re pour distraire ses propres craintes. Bien des ann�es plus tard, comme je redoublais ma terminale � la poursuite d�un baccalaur�at qui m��chappait obstin�ment, il aura cette formule :
��Ne t�inqui�te pas, m�me pour le bac on finit par acqu�rir des automatismes�
Ou, en septembre 1968, ma licence de lettres enfin en poche :
��Il t�aura fallu une r�volution pour la licence, doit-on craindre une guerre mondiale pour l�agr�gation ?
Cela dit sans m�chancet� particuli�re. C��tait notre forme de connivence. Nous avons assez vite choisi de sourire, mon p�re et moi.
Mais revenons � mes d�buts. Dernier-n� d�une fratrie de quatre, j��tais un cas d�esp�ce. Mes parents n�avaient pas eu l�occasion de s�entra�ner avec mes a�n�s, dont la scolarit�, pour n��tre pas exceptionnellement brillante, s��tait d�roul�e sans heurt.
J��tais un objet de stupeur, et de stupeur constante car les ann�es passaient sans apporter la moindre am�lioration � mon �tat d�h�b�tude scolaire. � Les bras m�en tombent �, � Je n�en reviens pas �, me sont des exclamations famili�res, associ�es � des regards d�adulte o� je vois bien que mon incapacit� � assimiler quoi que ce soit creuse un ab�me d�incr�dulit�.
Apparemment, tout le monde comprenait plus vite que moi.
��Tu es compl�tement bouch� !
Un apr�s-midi de l�ann�e du bac (une des ann�es du bac), mon p�re me donnant un cours de trigonom�trie dans la pi�ce qui nous servait de biblioth�que, notre chien se coucha en douce sur le lit, derri�re nous. Rep�r�, il fut s�chement vir� :
��Dehors, le chien, dans ton fauteuil !
Cinq minutes plus tard, le chien �tait de nouveau sur le lit. Il avait juste pris le soin d�aller chercher la vieille couverture qui prot�geait son fauteuil et de se coucher sur elle. Admiration g�n�rale, bien s�r, et justifi�e : qu�un animal p�t associer une interdiction � l�id�e abstraite de propret� et en tirer la conclusion qu�il fallait faire son lit pour jouir de la compagnie des ma�tres, chapeau, �videmment, un authentique raisonnement ! Ce fut un sujet de conversation familiale qui traversa les �ges. Personnellement, j�en tirai l�enseignement que m�me le chien de la maison pigeait plus vite que moi. Je crois bien lui avoir murmur� � l�oreille :
��Demain, c�est toi qui vas au bahut, l�che-cul
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Deux messieurs d�un certain �ge se prom�nent au bord du Loup, leur rivi�re d�enfance. Deux fr�res. Mon fr�re Bernard et moi. Un demi-si�cle plus t�t, ils plongeaient dans cette transparence. Ils nageaient parmi les chevesnes que leur chahut n�effrayait pas. La familiarit� des poissons donnait � penser que ce bonheur durerait toujours. La rivi�re coulait entre des falaises. Quand les deux fr�res la suivaient jusqu�� la mer, tant�t port�s par le courant tant�t crapahutant sur les rochers, il leur arrivait de se perdre de vue. Pour se retrouver, ils avaient appris � siffler entre leurs doigts. De longues stridulations qui se r�percutaient contre les parois rocheuses.
Aujourd�hui l�eau a baiss�, les poissons ont disparu, une mousse glaireuse et stagnante dit la victoire du d�tergent sur la nature. Ne demeure de notre enfance que le chant des cigales et la chaleur r�sineuse du soleil. Et puis, nous savons toujours siffler entre nos doigts ; nous ne nous sommes jamais perdus d�oreille.
J�annonce � Bernard que je songe � �crire un livre concernant l��cole ; non pas l��cole qui change dans la soci�t� qui change, comme a chang� cette rivi�re, mais, au c�ur de cet incessant bouleversement, sur ce qui ne change pas, justement, sur une permanence dont je n�entends jamais parler : la douleur partag�e du cancre, des parents et des professeurs, l�interaction de ces chagrins d��cole.
��Vaste programme� Et comment vas-tu t�y prendre ?
��En te cuisinant, par exemple. Quels souvenirs gardes-tu de ma propre nullit�, disons� en math ?
Mon fr�re Bernard �tait le seul membre de la famille � pouvoir m�aider dans mon travail scolaire sans que je me verrouille comme une hu�tre. Nous avons partag� la m�me chambre jusqu�� mon entr�e en cinqui�me, o� je fus mis en pension.
��En math ? �a a commenc� avec l�arithm�tique, tu sais ! Un jour je t�ai demand� quoi faire d�une fraction que tu avais sous les yeux. Tu m�as r�pondu automatiquement : � Il faut la r�duire au d�nominateur commun. � Il n�y avait qu�une fraction, donc un seul d�nominateur, mais tu n�en d�mordais pas : � Faut la r�duire au d�nominateur commun ! � Comme j�insistais : � R�fl�chis un peu, Daniel il n�y a l� qu�une seule fraction, donc un seul d�nominateur �, tu t�es foutu en rogne : � C�est le prof qui l�a dit ; les fractions, faut les r�duire au d�nominateur commun ! �
Et les deux messieurs de sourire, le long de leur promenade. Tout cela est tr�s loin derri�re eux. L�un d�eux a �t� professeur pendant vingt-cinq ans : deux mille cinq cents �l�ves, � peu pr�s, dont un certain nombre en � grande difficult� �, selon l�expression consacr�e. Et tous deux sont p�res de famille. � Le prof a dit que� �, ils connaissent. L�espoir plac� par le cancre dans la litanie, oui� Les mots du professeur ne sont que des bois flottants auxquels le mauvais �l�ve s�accroche sur une rivi�re dont le courant l�entra�ne vers les grandes chutes. Il r�p�te ce qu�a dit le prof. Pas pour que �a ait du sens, pas pour que la r�gle s�incarne, non, pour �tre tir� d�affaire, momentan�ment, pour qu�� on me l�che �. Ou qu�on m�aime. � tout prix.
��Un livre de plus sur l��cole, alors ? Tu trouves qu�il n�y en a pas assez ?
��Pas sur l��cole ! Tout le monde s�occupe de l��cole, �ternelle querelle des anciens et des modernes : ses programmes, son r�le social, ses finalit�s, l��cole d�hier, celle de demain� Non, un livre sur le cancre ! Sur la douleur de ne pas comprendre, et ses d�g�ts collat�raux.
��Tu en as bav� tant que �a ?
��Peux-tu me dire autre chose sur le cancre que j��tais ?
��Tu te plaignais de ne pas avoir de m�moire. Les le�ons que je te faisais apprendre le soir s��vaporaient dans la nuit. Le lendemain matin tu avais tout oubli�.
Le fait est. Je n�imprimais pas, comme disent les jeunes gens d�aujourd�hui. Je ne captais ni n�imprimais. Les mots les plus simples perdaient leur substance d�s qu�on me demandait de les envisager comme objet de connaissance. Si je devais apprendre une le�on sur le massif du Jura, par exemple (plus qu�un exemple, c�est, en l�occurrence, un souvenir tr�s pr�cis), ce petit mot de deux syllabes se d�composait aussit�t jusqu�� perdre tout rapport avec la Franche-Comt�, l�Ain, l�horlogerie, les vignobles, les pipes, l�altitude, les vaches, les rigueurs de l�hiver, la suisse frontali�re, le massif alpin ou la simple montagne. Il ne repr�sentait plus rien. Jura, me disais-je, Jura ? Jura� Et je r�p�tais le mot, inlassablement, comme un enfant qui n�en finit pas de m�cher, m�cher et ne pas avaler, r�p�ter et ne pas assimiler, jusqu�� la totale d�composition du go�t et du sens, m�cher, r�p�ter, Jura, Jura, jura, jura, jus, rat, jus, ra ju ra ju ra jurajurajura, jusqu�� ce que le mot devienne une masse sonore ind�finie, sans le plus petit reliquat de sens, un bruit p�teux d�ivrogne dans une cervelle spongieuse� C�est ainsi qu�on s�endort sur une le�on de g�ographie.
��Tu pr�tendais d�tester les majuscules.
Ah ! Terribles sentinelles, les majuscules ! Il me semblait qu�elles se dressaient entre les noms propres et moi pour m�en interdire la fr�quentation. Tout mot frapp� d�une majuscule �tait vou� � l�oubli instantan� : villes, fleuves, batailles, h�ros, trait�s, po�tes, galaxies, th�or�mes, interdits de m�moire pour cause de majuscule t�tanisante. Halte l�, s�exclamait la majuscule, on ne franchit pas la porte de ce nom, il est trop propre, on n�en est pas digne, on est un cr�tin !
Pr�cision de Bernard, le long de notre chemin :
��Un cr�tin minuscule ! Rire des deux fr�res.

��Et plus tard, rebelote avec les langues �trang�res : je ne pouvais pas m��ter de l�id�e qu�il s�y disait des choses trop intelligentes pour moi.
��Ce qui te dispensait d�apprendre tes listes de vocabulaire.
��Les mots d�anglais �taient aussi volatils que les noms propres�
��Tu te racontais des histoires, en somme.
Oui, c�est le propre des cancres, ils se racontent en boucle l�histoire de leur cancrerie : je suis nul, je n�y arriverai jamais, m�me pas la peine d�essayer, c�est foutu d�avance, je vous l�avais bien dit, l��cole n�est pas faite pour moi� L��cole leur para�t un club tr�s ferm� dont ils s�interdisent l�entr�e. Avec l�aide de quelques professeurs, parfois.

Deux messieurs d�un certain �ge se prom�nent le long d�une rivi�re. En bout de promenade ils tombent sur un plan d�eau cern� de roseaux et de galets.
Bernard demande :
��Tu es toujours aussi bon, en ricochets ?
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Bien entendu se pose la question de la cause originelle. D�o� venait ma cancrerie ? Enfant de bourgeoisie d��tat, issu d�une famille aimante, sans conflit, entour� d�adultes responsables qui m�aidaient � faire mes devoirs� P�re polytechnicien, m�re au foyer, pas de divorce, pas d�alcooliques, pas de caract�riels, pas de tares h�r�ditaires, trois fr�res bacheliers (des matheux, bient�t deux ing�nieurs et un officier), rythme familial r�gulier, nourriture saine, biblioth�que � la maison, culture ambiante conforme au milieu et � l��poque (p�re et m�re n�s avant 1914) : peinture jusqu�aux impressionnistes, po�sie jusqu�� Mallarm�, musique jusqu�� Debussy, romans russes, l�in�vitable p�riode Teilhard de Chardin, Joyce et Cioran pour toute audace� Propos de table calmes, rieurs et cultiv�s.
Et pourtant, un cancre.
Pas d�explication non plus � tirer de l�historique familial. C�est une progression sociale en trois g�n�rations gr�ce � l��cole la�que, gratuite et obligatoire, ascension r�publicaine en somme, victoire � la Jules Ferry� Un autre Jules, l�oncle de mon p�re, l�Oncle, Jules Pennacchioni, mena au certificat d��tudes les enfants de Guargual� et de Pila-Canale, les villages corses de la famille ; on lui doit des g�n�rations d�instituteurs, de facteurs, de gendarmes, et autres fonctionnaires de la France coloniale ou m�tropolitaine� (peut-�tre aussi quelques bandits, mais il en aura fait des lecteurs). L�Oncle, dit-on, faisait faire des dict�es et des exercices de calcul � tout le monde et en toutes circonstances ; on dit aussi qu�il allait jusqu�� enlever les enfants que leurs parents obligeaient � s�cher l��cole pendant la cueillette des ch�taignes. Il les r�cup�rait dans le maquis, les ramenait chez lui et pr�venait le p�re esclavagiste :
��Je te rendrai ton gar�on quand il aura son certificat !
Si c�est une l�gende, je l�aime. Je ne crois pas qu�on puisse concevoir autrement le m�tier de professeur. Tout le mal qu�on dit de l��cole nous cache le nombre d�enfants qu�elle a sauv�s des tares, des pr�jug�s, de la morgue, de l�ignorance, de la b�tise, de la cupidit�, de l�immobilit� ou du fatalisme des familles.
Tel �tait l�Oncle.
Pourtant, trois g�n�rations plus tard, moi, le cancre !
La honte de l�Oncle, s�il avait su� Par bonheur, il mourut avant de me voir na�tre.
Non seulement mes ant�c�dents m�interdisaient toute cancrerie mais, dernier repr�sentant d�une lign�e de plus en plus dipl�m�e, j��tais socialement programm� pour devenir le fleuron de la famille : polytechnicien ou normalien, �narque �videmment, la Cour des comptes, un minist�re, va savoir� On ne pouvait esp�rer moins. L�-dessus, un mariage efficace et la mise au monde d�enfants destin�s d�s le berceau � la taupe de Louis-le-Grand et propuls�s vers le tr�ne de l��lys�e ou la direction d�un consortium mondial de la cosm�tique. La routine du darwinisme social, la reproduction des �lites� Eh bien non, un cancre.
Un cancre sans fondement historique, sans raison sociologique, sans d�samour : un cancre en soi. Un cancre �talon. Une unit� de mesure.
Pourquoi ?
La r�ponse g�t peut-�tre dans le cabinet des psychologues, mais ce n��tait pas encore l��poque du psychologue scolaire envisag� comme substitut familial. On faisait avec les moyens du bord.
Bernard, de son c�t�, proposait son explication :
��� six ans, tu es tomb� dans la poubelle municipale de Djibouti.
��Six ans ? L�ann�e du a ?
��Oui. C��tait une d�charge � ciel ouvert, en fait. Tu y es tomb� du haut d�un mur. Je ne me rappelle pas combien de temps tu y as mac�r�. Tu avais disparu, on te cherchait partout, et tu te d�battais l�-dedans sous un soleil qui devait avoisiner les soixante degr�s. Je pr�f�re ne pas imaginer � quoi �a ressemblait.
L�image de la poubelle, tout compte fait, convient assez � ce sentiment de d�chet que ressent l��l�ve perdu pour l��cole. � Poubelle � est d�ailleurs un terme que j�ai entendu prononcer plusieurs fois pour qualifier ces bo�tes priv�es hors contrat qui acceptent (� quel prix ?) de recueillir les rebuts du coll�ge. J�y ai v�cu de la cinqui�me � la premi�re, pensionnaire. Et parmi tous les professeurs que j�y ai subis, quatre m�ont sauv�.
��Quand on t�a sorti de ce tas d�ordures, tu as fait une septic�mie ; on t�a piqu� � la p�nicilline pendant des mois. �a te faisait un mal de chien, tu mourais de trouille. Quand l�infirmier se pointait on passait des heures � te chercher dans la maison. Un jour tu t�es cach� dans une armoire qui t�est tomb�e dessus.
Peur de la piq�re, voil� une m�taphore parlante : toute ma scolarit� pass�e � fuir des professeurs envisag�s comme des Diafoirus arm�s de seringues gigantesques et charg�s de m�inoculer cette br�lure �paisse, la p�nicilline des ann�es cinquante � dont je me souviens tr�s bien �, une sorte de plomb fondu qu�ils injectaient dans un corps d�enfant.
En tout cas, oui, la peur fut bel et bien la grande affaire de ma scolarit� ; son verrou. Et l�urgence du professeur que je devins fut de soigner la peur de mes plus mauvais �l�ves pour faire sauter ce verrou, que le savoir ait une chance de passer.
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Je fais un r�ve. Pas un r�ve d�enfant, un r�ve d�aujourd�hui, pendant que j��cris ce livre. Juste apr�s le chapitre pr�c�dent, � vrai dire. Je suis assis, en pyjama, au bord de mon lit. De gros chiffres en plastique, comme ceux avec lesquels jouent les petits enfants, sont �parpill�s sur le tapis, devant moi. Je dois � mettre ces chiffres en ordre �. C�est l��nonc�. L�op�ration me para�t facile, je suis content. Je me penche et tends les bras vers ces chiffres. Et je m�aper�ois que mes mains ont disparu. Il n�y a plus de mains au bout de mon pyjama. Mes manches sont vides. Ce n�est pas la disparition de mes mains qui m�affole, c�est de ne pas pouvoir atteindre ces chiffres pour les mettre en ordre. Ce que j�aurais su faire.
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Pourtant, ext�rieurement, sans �tre agit�, j��tais un enfant vif et joueur. Habile aux billes et aux osselets, imbattable au ballon prisonnier, champion du monde de polochon, je jouais. Plut�t bavard et rieur, farceur m�me, je me faisais des amis � tous les �tages de la classe, des cancres certes, mais des t�tes de s�rie aussi � je n�avais pas de pr�jug�s. Plus que tout, certains professeurs me reprochaient cette gaiet�. C��tait ajouter l�insolence � la nullit�. La moindre des politesses, pour un cancre, c�est d��tre discret : mort-n� serait l�id�al. Seulement, ma vitalit� m��tait vitale, si je puis dire. Le jeu me sauvait du chagrin qui m�envahissait d�s que je retombais dans ma honte solitaire. Mon Dieu, cette solitude du cancre dans la honte de ne jamais faire ce qu�il faut ! Et cette envie de fuir� J�ai ressenti tr�s t�t l�envie de fuir. Pour o� ? Assez confus. Fuir de moi-m�me, disons, et pourtant en moi-m�me. Mais un moi qui aurait �t� acceptable par les autres. C�est sans doute � cette envie de fuir que je dois l��trange �criture qui pr�c�da mon �criture. Au lieu de former les lettres de l�alphabet, je dessinais des petits bonshommes qui s�enfuyaient en marge pour s�y constituer en bande. Je m�appliquais, pourtant, au d�but, j�ourlais mes lettres tant bien que mal, mais peu � peu les lettres se m�tamorphosaient d�elles-m�mes en ces petits �tres sautillants et joyeux qui s�en allaient fol�trer ailleurs, id�ogrammes de mon besoin de vivre :
[image: ]
Aujourd�hui encore j�utilise ces bonshommes dans mes d�dicaces. Ils me sont pr�cieux pour couper � la recherche de la platitude distingu�e qu�on se doit d��crire sur la page de garde des services de presse. C�est la bande de mon enfance, je lui reste fid�le.
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Adolescent, j�ai r�v� d�une bande plus r�elle. Ce n��tait pas l��poque, ce n��tait pas de mon milieu, mon environnement ne m�en donnait pas la possibilit�, mais aujourd�hui encore, je le dis r�solument, si j�avais eu l�occasion de me constituer en bande, je l�aurais fait. Et avec quelle joie ! Mes camarades de jeu ne me suffisaient pas. Je n�existais pour eux qu�� la r�cr�ation ; en classe je me sentais compromettant. Ah ! me fondre dans une bande o� la scolarit� n�aurait compt� pour rien, quel r�ve ! Ce qui fait l�attrait de la bande ? S�y dissoudre avec la sensation de s�y affirmer. La belle illusion d�identit� ! Tout pour oublier ce sentiment d��tranget� absolue � l�univers scolaire, et fuir ces regards d�adulte d�dain. Tellement convergents, ces regards ! Opposer un sentiment de communaut� � cette perp�tuelle solitude, un ailleurs � cet ici, un territoire � cette prison. Quitter l��le du cancre � tout prix, f�t-ce sur un bateau de pirates o� ne r�gnerait que la loi du poing et qui m�nerait, au mieux, en prison. Je les sentais tellement plus forts que moi, les autres, les professeurs, les adultes, et d�une force tellement plus �crasante que le poing, si admise, si l�gale, qu�il m�arrivait d�en �prouver un besoin de vengeance proche de l�obsession. (Quatre d�cennies plus tard, l�expression � avoir la haine � ne me surprit pas quand elle apparut dans la bouche de certains adolescents. Multipli�e par quantit� de facteurs nouveaux, sociologiques, culturels, �conomiques, elle exprimait encore ce besoin de vengeance qui m�avait �t� si familier.) Par bonheur, mes camarades de jeu n��taient pas de ceux qui se constituent en bande, et je n��tais originaire d�aucune cit�. Je fus donc une bande de jeunes � moi tout seul, comme dit la chanson de Renaud, une bande bien modeste, o� je pratiquais en solitaire des repr�sailles plut�t sournoises. Ces langues de b�ufs, par exemple (une centaine), pr�lev�es nuitamment aux conserves de la cantine et que j�avais clou�es � la porte d�un intendant parce qu�il nous les servait deux fois par semaine et que nous les retrouvions le lendemain dans nos assiettes si nous ne les avions pas mang�es. Ou ce hareng saur ficel� au pot d��chappement de la toute neuve voiture d�un professeur d�anglais (c��tait une Ariane, je me la rappelle, le flanc des pneus blanc comme des chaussures de maquereau�), qui se mit � puer inexplicablement le poisson grill� au point que, les premiers jours, son propri�taire lui-m�me empestait la poiscaille en entrant dans la classe. Ou encore cette trentaine de poules, chip�es dans les fermes avoisinant mon pensionnat de montagne, pour remplir la chambre du surveillant g�n�ral pendant toute la dur�e du week-end o� il m�avait consign�. Quel magnifique poulailler devint cette piaule en trois jours seulement : fientes et plumes coll�es, et la paille pour faire plus vrai, et les �ufs cass�s un peu partout, et le ma�s g�n�reusement distribu� par l�-dessus ! Sans parler de l�odeur ! Ah, la jolie f�te quand le chef des pions, ouvrant beno�tement la porte de sa chambre, lib�ra dans les couloirs les prisonni�res affol�es que chacun se mit � poursuivre pour son propre compte !
C��tait idiot, bien s�r, idiot, m�chant, r�pr�hensible, impardonnable� Et inefficace, avec �a : le genre de s�vices qui n�am�liore pas le caract�re du corps enseignant� Pourtant, je mourrai sans arriver � regretter mes poules, mon hareng et mes pauvres b�ufs � la langue tranch�e. Avec mes petits bonshommes fous, ils faisaient partie de ma bande.
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Une constante p�dagogique : � de rares exceptions pr�s, le vengeur solitaire (ou le chahuteur sournois, c�est une question de point de vue) ne se d�nonce jamais. Si un autre que lui a fait le coup, il ne le d�nonce pas davantage. Solidarit� ? Pas s�r. Une sorte de volupt�, plut�t, � voir l�autorit� s��puiser en enqu�tes st�riles. Que tous les �l�ves soient punis � priv�s de ceci ou de cela � jusqu�� ce que le coupable se livre ne l��meut pas. Bien au contraire, on lui fournit par l� l�occasion de se sentir partie prenante de la communaut�, enfin ! Il s�associe � tous pour juger � d�gueulasse � de faire � payer � tant d�� innocents � � la place d�un seul � coupable �. Stup�fiante sinc�rit� ! Le fait qu�il soit le coupable en question n�entre plus, � ses yeux, en ligne de compte. En punissant tout le monde l�autorit� lui a permis de changer de registre : nous ne sommes plus dans l�ordre des faits, qui regarde l�enqu�te, mais sur le terrain des principes ; or, en bon adolescent qu�il est, l��quit� est un principe sur lequel il ne transige pas.
��Ils ne trouvent pas qui c�est, alors ils nous font tous payer, c�est d�gueulasse !
Qu�on le traite de l�che, de voleur, de menteur ou de quoi que ce soit d�autre, qu�un procureur tonitruant d�clare publiquement tout le m�pris o� il tient les affreux de son esp�ce qui � n�ont pas le courage de leurs actes � ne le touche gu�re. D�abord parce qu�il n�entend l� que la confirmation de ce qu�on lui a mille fois r�p�t� et qu�il est d�accord sur ce point avec le procureur (c�est m�me un plaisir rare, cet accord secret : � Oui, tu as raison, je suis bien le m�chant que tu dis, pire m�me, si tu savais� �) et ensuite parce que le courage d�aller accrocher les trois soutanes du pr�fet de discipline au sommet du paratonnerre, par exemple, ce n�est pas le procureur qui l�a eu, ni aucun autre �l�ve ici pr�sent, c�est bien lui, et lui seul, au plus noir de la nuit, lui dans sa nocturne et d�sormais glorieuse solitude. Pendant quelques heures, les soutanes ont fait au coll�ge un noir drapeau de pirate et personne, jamais, ne saura qui a hiss� ce pavillon grotesque.
Et si on accuse quelqu�un d�autre � sa place, ma foi, il se tait encore, car il conna�t son monde et sait tr�s bien (avec Claudel, qu�il ne lira pourtant jamais) qu�� on peut aussi m�riter l�injustice �.
Il ne se d�nonce pas. C�est qu�il s�est fait une raison de sa solitude et qu�il a enfin cess� d�avoir peur. Il ne baisse plus les yeux. Regardez-le, il est le coupable au regard candide. Il a enfoui dans son silence ce plaisir unique : personne ne saura, jamais ! Quand on se sent de nulle part, on a tendance � se faire des serments � soi-m�me.
Mais ce qu�il �prouve, par-dessus tout, c�est la joie sombre d��tre devenu incompr�hensible aux nantis du savoir qui lui reprochent de ne rien comprendre � rien. Il s�est d�couvert une aptitude, en somme : faire peur � ceux qui l�effrayaient ; il en jouit intens�ment. Personne ne sait ce dont il est capable, et c�est bon.
La naissance de la d�linquance, c�est l�investissement secret de toutes les facult�s de l�intelligence dans la ruse.
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Mais on se ferait une fausse id�e de l��l�ve que j��tais si on s�en tenait � ces repr�sailles clandestines. (D�ailleurs, les trois soutanes, ce n��tait pas moi.) Le cancre joyeux, ourdissant nuitamment des coups de main vengeurs, l�invisible Zorro des ch�timents enfantins, j�aimerais pouvoir m�en tenir � cette image d��pinal, seulement j��tais aussi � et surtout � un gosse pr�t � toutes les compromissions pour un regard d�adulte bienveillant. Qu�mander en douce l�assentiment des professeurs et coller � tous les conformismes : oui, monsieur, vous avez raison, oui� hein, monsieur, que je ne suis pas si b�te, pas si m�chant, pas si d�cevant, pas si� Oh ! l�humiliation quand l�autre me renvoyait, d�une phrase s�che, � mon indignit�. Oh ! l�abject sentiment de bonheur quand, au contraire, il y allait de deux mots vaguement gentils que j�engrangeais aussit�t comme un tr�sor d�humanit� Et comme je me pr�cipitais, le soir m�me, pour en parler � mes parents : � J�ai eu une bonne conversation avec monsieur Untel� � (comme s�il s�agissait d�avoir une bonne conversation, devait se dire mon p�re, � juste titre�).
Longtemps, j�ai tra�n� derri�re moi la trace de cette honte.
La haine et le besoin d�affection m�avaient pris tout ensemble d�s mes premiers �checs. Il s�agissait d�amadouer l�ogre scolaire. Tout faire pour qu�il ne me d�vore pas le c�ur. Collaborer, par exemple, au cadeau d�anniversaire de ce professeur de sixi�me qui, pourtant, notait mes dict�es n�gativement : � Moins 38, Pennacchioni, la temp�rature est de plus en plus basse ! � Me creuser la t�te pour choisir ce qui ferait vraiment plaisir � ce salaud, organiser la qu�te parmi les �l�ves et fournir moi-m�me le compl�ment, vu que le prix de l�affreuse merveille d�passait le montant de la cagnotte.
Il y avait des coffres-forts dans les maisons bourgeoises de l��poque. J�entrepris de crocheter celui de mes parents pour participer au cadeau de mon tortionnaire. C��tait un de ces petits coffres sombres et trapus, o� dorment les secrets de famille. Une clef, une molette � chiffres, une autre � lettres. Je savais o� mes parents rangeaient la clef mais il me fallut plusieurs nuits pour trouver la combinaison. Molette, clef, porte close. Molette, clef, porte close. Porte close. Porte close. On se dit qu�on n�y arrivera jamais. Et voil� que soudain, d�clic, la porte s�ouvre ! On en reste sid�r�. Une porte ouverte sur le monde secret des adultes. Secrets bien sages en l�occurrence : quelques obligations, je suppose, des emprunts russes qui dormaient l� en esp�rant leur r�surrection, le pistolet d�ordonnance d�un grand-oncle, dont le chargeur �tait plein mais dont on avait lim� le percuteur, et de l�argent aussi, pas beaucoup, quelques billets, d�o� je pr�levai la d�me n�cessaire au financement du cadeau.
Voler pour acheter l�affection des adultes� Ce n��tait pas exactement du vol et �a n�acheta �videmment aucune affection. Le pot aux roses fut d�couvert lorsque, durant cette m�me ann�e, j�offris � ma m�re un de ces affreux jardins japonais qui �taient alors � la mode et qui co�taient les yeux de la t�te.
L��v�nement eut trois cons�quences : ma m�re pleura (ce qui �tait rare), persuad�e d�avoir mis au monde un perceur de coffres (le seul domaine o� son dernier-n� manifestait une indiscutable pr�cocit�), on me mit en pension, et ma vie durant je fus incapable de faucher quoi que ce soit, m�me quand le vol devint culturellement � la mode chez les jeunes gens de ma g�n�ration.
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� tous ceux qui aujourd�hui imputent la constitution de bandes au seul ph�nom�ne des banlieues, je dis : vous avez raison, oui, le ch�mage, oui, la concentration des exclus, oui, les regroupements ethniques, oui, la tyrannie des marques, la famille monoparentale, oui, le d�veloppement d�une �conomie parall�le et les trafics en tout genre, oui, oui, oui� Mais gardons-nous de sous-estimer la seule chose sur laquelle nous pouvons personnellement agir et qui, elle, date de la nuit des temps p�dagogiques : la solitude et la honte de l��l�ve qui ne comprend pas, perdu dans un monde o� tous les autres comprennent.
Nous seuls pouvons le sortir de cette prison-l�, que nous soyons ou non form�s pour cela.
Les professeurs qui m�ont sauv頗 et qui ont fait de moi un professeur � n��taient pas form�s pour �a. Ils ne se sont pas pr�occup�s des origines de mon infirmit� scolaire. Ils n�ont pas perdu de temps � en chercher les causes et pas davantage � me sermonner. Ils �taient des adultes confront�s � des adolescents en p�ril. Ils se sont dit qu�il y avait urgence. Ils ont plong�.
Ils m�ont rat�. Ils ont plong� de nouveau, jour apr�s jour, encore et encore� Ils ont fini par me sortir de l�. Et beaucoup d�autres avec moi. Ils nous ont litt�ralement rep�ch�s. Nous leur devons la vie.
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Je fouille le fatras de mes vieux papiers � la recherche de mes bulletins scolaires et de mes dipl�mes, et je tombe sur une lettre conserv�e par ma m�re. Elle est dat�e de f�vrier 1959.
J�avais quatorze ans depuis trois mois. J��tais en quatri�me. Je lui �crivais de ma premi�re pension :
Ma ch�re Maman,
Moi aussi j�ai vu mes notes, je suis �c�ur�, j�en ai plein le dot [sic], quand on en est venu au point de travailler 2�h sans arr�t pendant une �tude pour r�colter un 1 � un devoir d�alg�bre que l�on croulait [sic] bon il y a de quoi �tre d�courag�, aussi ais-je [sic] tout l�ch� [sic] pour r�viser mes examens et mon 4 en application explique s�rement la r�vision de mon examen de g�ologie pendant mon cour [sic] de math, [etc.]
Je ne suis pas assez intelligent et travailleur pour continuer mes �tudes. �a ne m�int�resse pas, j�attrape mal au cr�ne [sic] � rester enfermer [sic] dans la paperasse, je ne comprend [sic] rien � l�anglais, � l�alg�bre, je suis nule [sic] en orthographe, que reste-t-il ?

Marie-Th�, coiffeuse de notre village � La Colle-sur-Loup �, mon amie a�n�e depuis ma prime enfance, m�avouait r�cemment que ma m�re, s��panchant sous le casque, lui avait confi� son inqui�tude quant � mon avenir, un peu soulag�e, disait-elle, d�avoir obtenu de mes fr�res la promesse qu�ils prendraient soin de moi apr�s sa disparition et celle de mon p�re.
Toujours dans la m�me lettre, j��crivais : � Vous avez eu trois fils intelligents et travailleurs� un autre un cancre, un f�niant � (sic)� Suivait une �tude compar�e des performances de mes fr�res et des miennes et une vigoureuse supplique pour qu�on arr�te le massacre, qu�on me retire de l��cole et qu�on m�envoie � aux colonies � (famille de militaires), � dans un petit bl�de [sic] et l� se serait [sic] le seul endroit o� je serais [sic] heureux � (soulign� deux fois). L�exil, au bout du monde en somme, le pis-aller du r�ve, un projet de fuite � la Bardamu chez un fils de soldat.

Dix ans plus tard, le 30 septembre 1969, je recevais une lettre de mon p�re, adress�e au coll�ge o� j�exer�ais depuis un mois le m�tier de professeur. C��tait mon premier poste et c��tait sa premi�re lettre au fils devenu. Il sortait de l�h�pital, il me disait les douceurs de la convalescence, ses lentes promenades avec notre chien, me donnait des nouvelles de la famille, m�annon�ait le possible mariage de ma cousine � Stockholm, faisait de discr�tes allusions � un projet de roman dont nous avions parl� ensemble (et que je n�ai toujours pas �crit), manifestait une vive curiosit� � l��gard de ce que mes coll�gues et moi �changions dans nos propos de table, attendait l�arriv�e par la poste de La loge du gouverneur d�Angelo Rinaldi en pestant contre la gr�ve des postiers, vantait L�attrape-c�ur de Salinger et Le jardin des d�lices de Jos� Cabanis, excusait ma m�re de ne pas m��crire (� plus fatigu�e que moi de m�avoir soign� �), m�annon�ait qu�il avait pr�t� la roue de secours de notre 2 CV � mon amie Fanchon (� Bernard s�est fait un plaisir de la lui changer �), et m�embrassait en m�assurant de sa bonne forme.
Pas plus qu�il ne m�avait menac� d�un avenir calamiteux pendant ma scolarit�, il ne faisait la moindre allusion � mon pass� de cancre. Sur la plupart des sujets son ton �tait comme � l�habitude pudiquement ironique, et il ne semblait pas consid�rer que mon nouvel �tat de professeur m�rit�t qu�on s�en �tonne, qu�on m�en f�licite, ou qu�on s�en inqui�te pour mes �l�ves.
Bref, mon p�re tel qu�en lui-m�me, ironiste et sage, d�sireux de bavarder avec moi, � distance respectable, de la vie qui se continuait.
J�ai l�enveloppe de cette lettre sous les yeux.
Aujourd�hui seulement un d�tail me frappe.
Il ne s��tait pas content� d��crire mon nom, le nom du coll�ge, celui de la rue et de la ville�
Il y avait ajout� la mention : professeur.

Daniel Pennacchioni professeur au coll�ge�
Professeur�
De son �criture si exacte.
Il m�aura fallu une existence enti�re pour entendre ce hurlement de joie � et ce soupir de soulagement.

II
DEVENIR

J�ai douze ans et demi et je n�ai rien fait
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Nous entrons, pendant que j��cris ces lignes, dans la saison des appels au secours. D�s le mois de mars le t�l�phone sonne � la maison plus souvent que d�habitude : amis �perdus cherchant une nouvelle �cole pour un enfant en �chec, cousins d�sesp�r�s en qu�te d�une �ni�me bo�te apr�s un �ni�me renvoi, voisins contestant l�efficacit� d�un redoublement, inconnus qui pourtant me connaissent, ils tiennent mon t�l�phone d�Untel�
Ce sont des appels du soir g�n�ralement, vers la fin du d�ner, l�heure de la d�tresse. Des appels de m�res le plus souvent. De fait rarement le p�re, le p�re vient apr�s, quand il vient, mais � l�origine, au premier coup de t�l�phone, c�est toujours la m�re, et presque toujours pour le fils. La fille semble plus sage.
On est la m�re. On est seule � la maison, repas exp�di�, vaisselle pas faite, le bulletin du gar�on �tal� devant soi, le gar�on enferm� � double tour dans sa chambre devant son jeu vid�o, ou d�j� dehors, en vadrouille avec sa bande, malgr� une timide interdiction� On est seule, la main sur le t�l�phone, on h�site. Expliquer pour la �ni�me fois le cas du fils, faire une fois de plus l�historique de ses �checs, cette fatigue, mon Dieu� Et la perspective de l��puisement � venir : d�marcher cette ann�e encore les �coles qui voudront bien de lui� poser une journ�e de cong� au bureau, au magasin� visites aux chefs d��tablissement� barrages des secr�tariats� dossiers � remplir� attente de la r�ponse� entretiens� avec le fils, sans le fils� tests� attente des r�sultats� documentation� incertitudes, cette �cole est-elle meilleure que cette autre ? (Car en mati�re d��cole la question de l�excellence se pose au sommet de l��chelle comme au fond des abysses, la meilleure �cole pour les meilleurs �l�ves et la meilleure pour les naufrag�s, tout est l��) On appelle enfin. On s�excuse de vous d�ranger, on sait � quel point vous devez �tre sollicit� mais voil� on a un gar�on qui, vraiment, dont on ne sait plus comment�
Professeurs, mes fr�res, je vous en supplie, pensez � vos coll�gues quand, dans le silence de la salle des profs, vous �crivez sur vos bulletins que � le troisi�me trimestre sera d�terminant �. Sonnerie instantan�e de mon t�l�phone :
��Le troisi�me trimestre, tu parles ! Leur d�cision est d�j� prise depuis le d�but, oui.
��Le troisi�me trimestre, le troisi�me trimestre, �a ne l��meut pas du tout, ce gosse, la menace du troisi�me trimestre, il n�a jamais eu un seul trimestre convenable !
��Le troisi�me trimestre� Comment voulez-vous qu�il remonte un pareil handicap en si peu de temps ?
Ils savent bien que c�est un gruy�re, leur troisi�me trimestre, avec toutes ces vacances !
��S�ils refusent le passage, cette fois je fais appel !
��De toute fa�on, aujourd�hui il faut s�y prendre de plus en plus t�t pour trouver une �cole�
Et �a dure jusqu�� la fin du mois de juin, quand il est av�r� que le troisi�me trimestre a bel et bien �t� d�terminant, qu�on n�acceptera pas le rejeton dans la classe sup�rieure et qu�il est effectivement trop tard pour chercher une nouvelle �cole, tout le monde s�y �tant pris avant soi, mais que voulez-vous, on a voulu y croire jusqu�au bout, on s�est dit que cette fois peut-�tre le gosse comprendrait, il s��tait bien repris au troisi�me trimestre, si, si, je vous assure, il faisait des efforts, beaucoup moins d�absences�
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Il y a la m�re perdue, �puis�e par la d�rive de son enfant, �voquant les effets suppos�s des d�sastres conjugaux : c�est notre s�paration qui l�a� depuis la mort de son p�re, il n�est plus tout � fait� Il y a la m�re humili�e par les conseils des amies dont les enfants, eux, marchent bien, ou qui, pire, �vitent le sujet avec une discr�tion presque insultante� Il y a la m�re furibarde, convaincue que son gar�on est depuis toujours l�innocente victime d�une coalition enseignante, toutes disciplines confondues, �a a commenc� tr�s t�t, � la maternelle, il avait une institutrice qui� et �a ne s�est pas du tout arrang� au CP, l�instit, un homme cette fois, �tait pire, et figurez-vous que son professeur de fran�ais, en quatri�me, lui a� Il y a celle qui n�en fait pas une question de personne mais vitup�re la soci�t� telle qu�elle se d�lite, l�institution telle qu�elle sombre, le syst�me tel qu�il pourrit, le r�el en somme, tel qu�il n��pouse pas son r�ve� Il y a la m�re furieuse contre son enfant : ce gar�on qui a tout et ne fait rien, ce gar�on qui ne fait rien et veut tout, ce gar�on pour qui on a tout fait et qui jamais ne� pas une seule fois, vous m�entendez ! Il y a la m�re qui n�a pas rencontr� un seul professeur de l�ann�e et celle qui a fait leur si�ge � tous� Il y a la m�re qui vous t�l�phone tout simplement pour que vous la d�barrassiez cette ann�e encore d�un fils dont elle ne veut plus entendre parler jusqu�� l�ann�e prochaine m�me date, m�me heure, m�me coup de t�l�phone, et qui le dit : � On verra l�ann�e prochaine, il faut juste lui trouver une �cole d�ici l�. � Il y a la m�re qui craint la r�action du p�re : � Cette fois mon mari ne le supportera pas � (on a cach� la plupart des bulletins de notes au mari en question)� Il y a la m�re qui ne comprend pas ce fils si diff�rent de l�autre, qui s�efforce de ne pas l�aimer moins, qui s�ing�nie � demeurer la m�me m�re pour ses deux gar�ons. Il y a la m�re, au contraire, qui ne peut s�emp�cher de choisir celui-ci (� Pourtant je m�investis enti�rement en lui �), au grand dam des fr�res et s�urs, bien s�r, et qui a utilis� en vain toutes les ressources des aides auxiliaires : sport, psychologie, orthophonie, sophrologie, cures de vitamines, relaxation, hom�opathie, th�rapie familiale ou individuelle� Il y a la m�re vers�e en psychologie, qui donnant une explication � tout s��tonne qu�on ne trouve jamais de solution � rien, la seule au monde � comprendre son fils, sa fille, les amis de son fils et de sa fille, et dont la perp�tuelle jeunesse d�esprit (� N�est-ce pas qu�il faut savoir rester jeune ? �) s��tonne que le monde soit devenu si vieux, tellement inapte � comprendre les jeunes. Il y a la m�re qui pleure, elle vous appelle et pleure en silence, et s�excuse de pleurer� un m�lange de chagrin, d�inqui�tude et de honte� � vrai dire toutes ont un peu honte, et toutes sont inqui�tes pour l�avenir de leur gar�on : � Mais qu�est-ce qu�il va devenir ? � La plupart se font de l�avenir une repr�sentation qui est une projection du pr�sent sur la toile obs�dante du futur. Le futur comme un mur o� seraient projet�es les images d�mesur�ment agrandies d�un pr�sent sans espoir, la voil� la grande peur des m�res !
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Elles ignorent qu�elles s�adressent au plus jeune perceur de coffre de sa g�n�ration et que si leur repr�sentation de l�avenir �tait fond�e je ne serais pas au t�l�phone en train de les �couter mais en prison, � compter mes poux, conform�ment au film que dut projeter ma pauvre maman sur l��cran du futur quand elle apprit que son fils de onze ans pillait les �conomies de la famille.
Alors, je tente une histoire dr�le :
��Connaissez-vous le seul moyen de faire rire le bon Dieu ?
H�sitation au bout du fil.
��Racontez-lui vos projets.
En d�autres termes, pas d�affolement, rien ne se passe comme pr�vu, c�est la seule chose que nous apprend le futur en devenant du pass�.
C�est insuffisant, bien s�r, un sparadrap sur une blessure qui ne cicatrisera pas si facilement, mais je fais avec les moyens du t�l�phone.
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Pour �tre juste, on me parle aussi parfois de bons �l�ves : la m�re m�thodique, par exemple, en qu�te de la meilleure classe pr�paratoire, comme elle fut, d�s la naissance de son enfant, � la recherche de la meilleure maternelle, et qui me suppose aimablement une comp�tence pour cette p�che en altitude ; ou la m�re venue d�un autre monde, premi�re immigration, gardienne de mon immeuble, qui a rep�r� des dons �tranges chez sa fille, or elle a raison, la petite doit poursuivre un cycle long, aucun doute l�-dessus, une future agr�g�e de quelque chose, elle aura m�me le choix de la mati�re� (De fait, elle ach�ve aujourd�hui ses �tudes de droit.) Et puis, il y a L.�M., agriculteur dans le Vercors, convoqu� par l�institutrice du village, vu les r�sultats �poustouflants de son gar�on�
��Elle me demande ce que j�aimerais qu�il fasse plus tard.
Il l�ve son verre � ma sant� :
��Vous �tes marrants, vous autres les profs, avec vos questions�
��Alors, qu�est-ce que tu lui as r�pondu ?
��Qu�est-ce que tu veux que �a r�ponde, un p�re ? Le maximum ! Pr�sident de la R�publique !
Et il y a l�inverse, un autre p�re, technicien de surface celui-l�, qui veut absolument abr�ger les �tudes de son gar�on pour le mettre au travail, que le gamin � gagne � tout de suite. (� Un salaire de plus dans la famille �a ferait pas de mal ! �) Oui mais voil�, le gamin veut �tre professeur des �coles justement, instituteur comme on disait nagu�re, et je trouve que c�est une bonne id�e, j�aimerais bien, moi, qu�il entre dans l�enseignement, ce gar�on si vif et qui en a tant envie, n�gocions, n�gocions, il y va du bonheur des futurs �l�ves de ce futur coll�gue�
Allons bon, voil� que je me mets � croire en l�avenir, moi aussi, que je reprends foi en l��cole de la r�publique. C�est elle qui a form� mon propre p�re, apr�s tout, l��cole de la r�publique, et � quatre-vingt-dix ans de distance ce gar�on ressemble beaucoup � ce que devait �tre mon p�re, le petit Corse d�Aurillac, vers l�ann�e 1913, quand son fr�re a�n� se mit au travail pour offrir � son cadet les moyens et le temps de franchir les portes de l��cole polytechnique.
Et puis, j�ai toujours encourag� mes amis et mes �l�ves les plus vivants � devenir professeurs. J�ai toujours pens� que l��cole, c��tait d�abord les professeurs. Qui donc m�a sauv� de l��cole, sinon trois ou quatre professeurs ?
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Il y a ce p�re, agac�, qui m�affirme, cat�gorique :
��Mon fils manque de maturit�.
Un homme jeune, strictement assis dans les perpendiculaires de son costume. Droit sur sa chaise, il d�clare d�entr�e de jeu que son fils manque de maturit�. C�est une constatation. �a n�appelle ni question ni commentaire. �a exige une solution, point final. Je demande tout de m�me l��ge du fils en question.
R�ponse imm�diate :
��Onze ans d�j�.
C�est un jour o� je ne suis pas en forme. Mal dormi, peut-�tre. Je prends mon front entre mes mains, pour d�clarer, finalement, en Raspoutine infaillible :
��J�ai la solution.
Il l�ve un sourcil. Regard satisfait. Bon, nous sommes entre professionnels. Alors, cette solution ? Je la lui donne :
��Attendez.
Il n�est pas content. La conversation n�ira pas beaucoup plus loin.
��Ce gosse ne peut tout de m�me pas passer son temps � jouer !
Le lendemain je croise le m�me p�re dans la rue. M�me costume, m�me raideur, m�me attach�-case.
Mais il se d�place en trottinette.
Je jure que c�est vrai.
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Aucun avenir.
Des enfants qui ne deviendront pas. Des enfants d�sesp�rants.
�colier, puis coll�gien, puis lyc�en, j�y croyais dur comme fer moi aussi � cette existence sans avenir.
C�est m�me la toute premi�re chose dont un mauvais �l�ve se persuade.
��Avec des notes pareilles qu�est-ce que tu peux esp�rer ?
��Tu t�imagines que tu vas passer en sixi�me ? (En cinqui�me, en quatri�me, en troisi�me, en seconde, en premi�re�)
��Combien de chances, au bac, d�apr�s vous, faites-moi plaisir, calculez vos chances vous-m�me, sur cent, combien ?
Ou cette directrice de coll�ge, dans un vrai cri de joie :
��Vous, Pennacchioni, le BEPC ? Vous ne l�aurez jamais ! Vous m�entendez ? Jamais !
Elle en vibrait.
En tout cas je ne deviendrai pas comme toi, vieille folle ! Je ne serai jamais prof, araign�e englu�e dans ta propre toile, garde-chiourme viss�e � ton bureau jusqu�� la fin de tes jours. Jamais ! Nous autres les �l�ves nous passons, vous, vous restez ! Nous sommes libres et vous en avez pris pour perp�te. Nous, les mauvais, nous n�allons nulle part mais au moins nous y allons ! L�estrade ne sera pas l�enclos minable de notre vie !
M�pris pour m�pris je me raccrochais � ce m�chant r�confort : nous passons, les profs restent ; c�est une conversation fr�quente chez les �l�ves de fond de classe. Les cancres se nourrissent de mots.
J�ignorais alors qu�il arrive aux professeurs de l��prouver aussi, cette sensation de perp�tuit� : rab�cher ind�finiment les m�mes cours devant des classes interchangeables, crouler sous le fardeau quotidien des copies (on ne peut pas imaginer Sisyphe heureux avec un paquet de copies !), je ne savais pas que la monotonie est la premi�re raison que les professeurs invoquent quand ils d�cident de quitter le m�tier, je ne pouvais pas imaginer que certains d�entre eux souffrent bel et bien de rester assis l�, quand passent les �l�ves� J�ignorais que les professeurs aussi se soucient du futur : d�crocher mon agreg, achever ma th�se, passer � la fac, prendre mon envol pour les cimes des classes pr�paratoires, opter pour la recherche, filer � l��tranger, m�adonner � la cr�ation, changer de secteur, laisser enfin tomber ces boutonneux amorphes et vindicatifs qui produisent des tonnes de papier, j�ignorais que lorsque les professeurs ne pensent pas � leur avenir, c�est qu�ils songent � celui de leurs enfants, aux �tudes sup�rieures de leur prog�niture� Je ne savais pas que la t�te des professeurs est satur�e d�avenir. Je ne les croyais l� que pour m�interdire le mien. Interdit d�avenir.
� force de me l�entendre r�p�ter je m��tais fait une repr�sentation assez pr�cise de cette vie sans futur. Ce n��tait pas que le temps cesserait de passer, ce n��tait pas que le futur n�existait pas, non, c��tait que j�y serais pareil � ce que j��tais aujourd�hui. Pas le m�me, bien s�r, pas comme si le temps n�avait pas fil�, mais comme si les ann�es s��taient accumul�es sans que rien ne change en moi, comme si mon instant futur mena�ait d��tre rigoureusement pareil � mon pr�sent. Or, de quoi �tait-il fait, mon pr�sent ? D�un sentiment d�indignit� que saturait la somme de mes instants pass�s. J��tais une nullit� scolaire et je n�avais jamais �t� que cela. Bien s�r le temps passerait, bien s�r la croissance, bien s�r les �v�nements, bien s�r la vie, mais je traverserais cette existence sans aboutir jamais � aucun r�sultat. C��tait beaucoup plus qu�une certitude, c��tait moi.
De cela, certains enfants se persuadent tr�s vite, et s�ils ne trouvent personne pour les d�tromper, comme on ne peut vivre sans passion ils d�veloppent, faute de mieux, la passion de l��chec.
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L�avenir, cette �trange menace�
Soir�e d�hiver. Nathalie d�gringole en sanglotant les escaliers du coll�ge. Un chagrin qui tient � se faire entendre. Qui utilise le b�ton comme caisse de r�sonance. C�est encore une enfant, son corps p�se son poids d�ancien b�b� sur les marches sonnantes de l�escalier. Il est dix-sept heures trente, presque tous les �l�ves sont partis. Je suis un des derniers professeurs � passer par l�. Le tam-tam des pas sur les marches, l�explosion des sanglots : hou-l�, chagrin d��cole, pense le professeur, disproportion, disproportion, chagrin probablement disproportionn� ! Et Nathalie appara�t au bas de l�escalier. Eh bien, Nathalie, eh bien, eh bien, qu�est-ce que c�est que ce chagrin ? Je connais cette �l�ve, je l�ai eue l�ann�e pr�c�dente, en sixi�me. Une enfant incertaine, � rassurer souvent. Qu�est-ce qui se passe, Nathalie ? R�sistance de principe : Rien, m�sieur, rien. Alors, c�est beaucoup de bruit pour rien, ma grande ! Redoublement des sanglots, et Nathalie, finalement, d�exposer son malheur entre les hoquets :
��Meu� Meu� Monsieur� je n�a� je n�arrive p� Je n�arrive pas � c� � comp� Je n�arrive pas � comprendre�
��� comprendre quoi ? Qu�est-ce que tu n�arrives pas � comprendre ?
��L�ap� l�ap�
Et brusquement le bouchon saute, �a sort d�un coup :
��La� proposition-subordonn�e-conjonctive-de-concession-et-d�opposition !
Silence.
Ne pas rigoler.
Surtout ne pas rire.
��La proposition subordonn�e conjonctive de concession et d�opposition ? C�est elle qui te met dans un �tat pareil ?
Soulagement. Le prof se met � penser tr�s vite et tr�s s�rieusement � la proposition en question ; comment expliquer � cette �l�ve qu�il n�y a pas de quoi s�en faire une montagne, qu�elle l�utilise sans le savoir, cette fichue proposition (une de mes pr�f�r�es d�ailleurs, si tant est qu�on puisse pr�f�rer une conjonctive � une autre�), la proposition qui rend possibles tous les d�bats, condition premi�re � la subtilit�, dans la sinc�rit� comme dans la mauvaise foi, il faut bien le reconna�tre, mais tout de m�me, pas de tol�rance sans concession, ma petite, tout est l�, il n�y a qu�� �num�rer les conjonctions qui l�introduisent, cette subordonn�e : bien que, quoique, encore que, quelque que, tu sens bien qu�on s�achemine vers la subtilit� apr�s des mots pareils, qu�on va faire la part de la ch�vre et du chou, que cette proposition fera de toi une fille mesur�e et r�fl�chie, pr�te � �couter et � ne pas r�pondre n�importe quoi, une femme d�arguments, une philosophe peut-�tre, voil� ce qu�elle va faire de toi, la conjonctive de concession et d�opposition !
�a y est, le professeur est enclench� : comment consoler une gamine avec une le�on de grammaire ? Voyons voir� Tu as bien cinq minutes, Nathalie, viens ici que je t�explique. Classe vide, assieds-toi, �coute-moi bien, c�est tout simple� Elle s�assied, elle m��coute, c�est tout simple. �a y est ? Tu as compris ? Donne-moi un exemple, pour voir. Exemple juste. Elle a compris. Bon. �a va mieux ? Eh bien ! pas du tout, �a ne va pas mieux du tout, nouvelle crise de larmes, des sanglots gros comme �a, et tout � coup cette phrase, que je n�ai jamais oubli�e :
��Vous ne vous rendez pas compte, monsieur, j�ai douze ans et demi, et je n�ai rien fait.

Rentr� chez moi je ressasse la phrase. Qu�est-ce que cette gamine a bien pu vouloir dire ? � Rien fait� � Rien fait de mal en tout cas, innocente Nathalie.
Il me faudra attendre le lendemain soir, renseignements pris, pour apprendre que le p�re de Nathalie vient de se faire licencier apr�s dix ans de bons et loyaux services en qualit� de cadre dans une bo�te de je ne sais plus quoi. C�est un des tout premiers cadres licenci�s. Nous sommes au milieu des ann�es quatre-vingt ; jusqu�� pr�sent le ch�mage �tait de culture ouvri�re, si l�on peut dire. Et cet homme, jeune, qui n�a jamais dout� de son r�le dans la soci�t�, cadre mod�le et p�re attentif (je l�ai vu plusieurs fois l�ann�e pr�c�dente, soucieux de sa fille si timide, si peu confiante en elle-m�me), s�est effondr�. Il a dress� un bilan d�finitif. � la table familiale, il ne cesse de r�p�ter : � J�ai trente-cinq ans et je n�ai rien fait. �
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Le p�re de Nathalie inaugurait une �poque o� l�avenir lui-m�me serait r�put� sans avenir ; une d�cennie pendant laquelle les �l�ves allaient se l�entendre r�p�ter tous les jours et sur tous les tons : fini les vaches grasses, mes enfants ! Et fini les amours faciles ! Ch�mage et sida pour tout le monde, voil� ce qui vous attend. Oui, c�est ce que nous leur avons serin�, parents ou professeurs, pendant les ann�es qui ont suivi, pour les � motiver � davantage. Un discours comme un ciel bouch�. Voil� ce qui faisait pleurer la petite Nathalie ; elle �prouvait du chagrin par anticipation, elle pleurait son futur comme un jeune mort. Et elle se sentait bien coupable de le tuer un peu plus tous les jours, avec ses difficult�s en grammaire. Il est vrai que, par ailleurs, son professeur avait cru bon lui affirmer qu�elle avait � de l�eau de vaisselle dans le cr�ne �. De l�eau de vaisselle, Nathalie ? Laisse-moi �couter� J�avais secou� sa petite t�te avec une mine de toubib attentif� Non, non, pas de flotte l�-dedans, ni de vaisselle� Timide sourire, quand m�me. Attends un peu� Et j�avais tapot� son cr�ne, index repli�, comme on frappe � une porte� Non, je t�assure, c�est un beau cerveau que j�entends l�, Nathalie, exceptionnel m�me, un tr�s joli son, exactement le son que font les t�tes pleines d�id�es ! Petit rire, enfin.
Quelle tristesse nous leur avons mise � l��me pendant toutes ces ann�es ! Et comme je pr�f�re le rire de Marcel Aym�, le bon rire vachard de Marcel, quand il vante la sagesse du fils qui a flair� le ch�mage avant tout le monde :
��Toi, �mile, tu as �t� rudement plus malin que ton fr�re. Il faut dire que tu es l�a�n� et que tu as plus de connaissance de la vie. En tout cas je n�ai pas d�inqui�tude pour toi, tu as su r�sister � la tentation, et comme tu n�en as jamais foutu un clou te voil� pr�par� � l�existence qui t�attend. Ce qui est le plus dur pour le ch�meur, vois-tu, c�est de ne pas avoir �t� habitu� d�s l�enfance � cette vie-l�. C�est plus fort que soi, on a dans les mains une d�mangeaison de travailler. Avec toi, je suis tranquille, tu as un de ces poils dans la main qui ne demande qu�� friser.
��Quand m�me, protesta �mile, je sais lire presque couramment.
��Et c�est encore une preuve que tu es malin. Sans rien te casser ni prendre de mauvaises habitudes de travail, te voil� capable de suivre le tour de France dans ton journal, et tous les comptes rendus des grandes �preuves sportives qu�on �crit pour la distraction du ch�meur. Ah ! Tu seras un homme heureux�
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Plus de vingt ans ont pass�. Aujourd�hui, le ch�mage est en effet de toutes les cultures, l�avenir professionnel ne sourit plus � grand monde sous nos latitudes, l�amour ne brille gu�re et Nathalie doit �tre une jeune femme de trente-sept ans (et demi). Et m�re, va savoir. D�une fille de douze ans, peut-�tre. Nathalie est-elle ch�meuse ou satisfaite de son r�le social ? Perdue de solitude ou heureuse en amour ? Femme �quilibr�e, ma�tresse �s concessions et oppositions ? Se r�pand-elle en d�sarroi � la table familiale ou songe-t-elle bravement au moral de sa fille quand la petite franchit la porte de sa classe ?
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Nos � mauvais �l�ves � (�l�ves r�put�s sans devenir) ne viennent jamais seuls � l��cole. C�est un oignon qui entre dans la classe : quelques couches de chagrin, de peur, d�inqui�tude, de ranc�ur, de col�re, d�envies inassouvies, de renoncement furieux, accumul�es sur fond de pass� honteux, de pr�sent mena�ant, de futur condamn�. Regardez, les voil� qui arrivent, leur corps en devenir et leur famille dans leur sac � dos. Le cours ne peut vraiment commencer qu�une fois le fardeau pos� � terre et l�oignon �pluch�. Difficile d�expliquer cela, mais un seul regard suffit souvent, une parole bienveillante, un mot d�adulte confiant, clair et stable, pour dissoudre ces chagrins, all�ger ces esprits, les installer dans un pr�sent rigoureusement indicatif.
Naturellement le bienfait sera provisoire, l�oignon se recomposera � la sortie et sans doute faudra-t-il recommencer demain. Mais c�est cela, enseigner : c�est recommencer jusqu�� notre n�cessaire disparition de professeur. Si nous �chouons � installer nos �l�ves dans l�indicatif pr�sent de notre cours, si notre savoir et le go�t de son usage ne prennent pas sur ces gar�ons et sur ces filles, au sens botanique du verbe, leur existence tanguera sur les fondri�res d�un manque ind�fini. Bien s�r nous n�aurons pas �t� les seuls � creuser ces galeries ou � ne pas avoir su les combler, mais ces femmes et ces hommes auront tout de m�me pass� une ou plusieurs ann�es de leur jeunesse, l�, assis en face de nous. Et ce n�est pas rien, une ann�e de scolarit� fichue : c�est l��ternit� dans un bocal.
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Il faudrait inventer un temps particulier pour l�apprentissage. Le pr�sent d�incarnation, par exemple. Je suis ici, dans cette classe, et je comprends, enfin ! �a y est ! Mon cerveau diffuse dans mon corps : �a s�incarne.
Quand ce n�est pas le cas, quand je n�y comprends rien, je me d�lite sur place, je me d�sint�gre dans ce temps qui ne passe pas, je tombe en poussi�re et le moindre souffle m��parpille.
Seulement, pour que la connaissance ait une chance de s�incarner dans le pr�sent d�un cours, il faut cesser d�y brandir le pass� comme une honte et l�avenir comme un ch�timent.

12

� propos, que deviennent-ils, ceux qui sont devenus ?
F. est mort quelques mois apr�s sa mise � la retraite. J. s�est jet� par la fen�tre la veille de la sienne. G. fait une d�pression nerveuse. Tel autre en sort � peine. Les m�decins de J.�F. datent le d�but de son Alzheimer de la premi�re ann�e de sa retraite anticip�e. Ceux de P.�B. aussi. La pauvre L. pleure toutes les larmes de son corps pour avoir �t� licenci�e du groupe de presse o� elle croyait faire l�actualit� ad vitam aeternam. Et je pense encore au cordonnier de P., mort de n�avoir pas trouv� repreneur � sa cordonnerie. � Alors ma vie ne vaut rien ? � C�est ce qu�il ne cessait de r�p�ter. Personne ne voulait racheter sa raison d��tre. � Tout �a pour rien ? � Il en est mort de chagrin.
Celui-ci est diplomate ; retrait� dans six mois, il redoute plus que tout le face-�-face avec lui-m�me. Il cherche � faire autre chose : conseiller international d�un groupe industriel ? Consultant en ceci ou en cela ? Quant � celui-l�, il fut Premier ministre. Il en a r�v� trente ans durant, d�s ses premiers succ�s �lectoraux. Sa femme l�y a toujours encourag�. C�est un routier de la politique, il savait que ce r�le-titre, le gouvernement Untel, �tait, par nature, temporaire. Et dangereux. Il savait qu�� la premi�re occasion il serait la ris�e de la presse, une cible de choix, y compris pour son propre camp, bouc �missaire en chef. Sans doute connaissait-il la blague de Clemenceau sur son chef de cabinet, en 1917, � Quand je p�te, c�est lui qui pue �. (Oui, le monde politique a de ces �l�gances. On y est d�autant plus cru entre � amis � qu�on se doit de peser les d�clarations publiques au milligramme.) Donc, il devient Premier ministre. Il accepte ce contrat p�rilleux � dur�e limit�e. Sa femme et lui se sont blind�s en cons�quence. Premier ministre pendant quelques ann�es, bien. Les quelques ann�es passent. Comme pr�vu, il saute. Il perd son minist�re. Ses proches affirment qu�il accuse gravement le coup : � Il craint pour son avenir. � Tant et si bien qu�une d�pression nerveuse l�entra�ne jusqu�au bord du suicide.
Mal�fice du r�le social pour lequel nous avons �t� instruits et �duqu�s, et que nous avons jou� � toute notre vie �, soit une moiti� de notre temps de vivre : �tez-nous le r�le, nous ne sommes m�me plus l�acteur.
Ces fins de carri�re dramatiques �voquent un d�sarroi assez comparable � mes yeux au tourment de l�adolescent qui, croyant n�avoir aucun avenir, �prouve tant de douleur � durer. R�duits � nous-m�mes, nous nous r�duisons � rien. Au point qu�il nous arrive de nous tuer. C�est, � tout le moins, une faille dans notre �ducation.
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Vint une ann�e o� je fus particuli�rement m�content de moi. Tout � fait malheureux d��tre ce que j��tais. Assez d�sireux de ne pas devenir. La fen�tre de ma chambre donnait sur les baous de La Gaude et de Saint-Jeannet, deux rochers abrupts de nos Alpes du Sud, r�put�s abr�ger la souffrance des amoureux �conduits. Un matin que j�envisageais ces falaises avec un peu trop d�affection, on a frapp� � la porte de ma chambre. C��tait mon p�re. Il a juste pass� sa t�te par l�entreb�illement :
��Ah ! Daniel, j�ai compl�tement oubli� de te dire : le suicide est une imprudence.
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Mais revenons � mes d�buts. Boulevers�e par mon cambriolage familial, ma m�re �tait all�e demander conseil au directeur de mon coll�ge, un personnage d�bonnaire et perspicace, affubl� d�un gros nez rassurant (les �l�ves l�appelaient Tarin). Me jugeant plus anxieux et ch�tif que dangereux, Tarin pr�conisa l��loignement et le grand air. Un s�jour en altitude me remplumerait. Un pensionnat de montagne, oui, c��tait la solution, j�y gagnerais des forces et j�y apprendrais les r�gles de la vie en communaut�. Ne vous inqui�tez pas, ch�re madame, vous n��tes pas la m�re d�Ars�ne Lupin mais d�un petit r�veur auquel on se doit de donner le sens des r�alit�s. S�ensuivirent mes deux premi�res ann�es de pension, cinqui�me et quatri�me, o� je ne retrouvais ma famille qu�� No�l, � P�ques et pour les grandes vacances. Les autres ann�es, je les passerais dans des internats hebdomadaires.
La question de savoir si je fus � heureux � au pensionnat est assez secondaire. Disons que l��tat de pensionnaire me fut infiniment plus supportable que celui d�externe.
Il est difficile d�expliquer aux parents d�aujourd�hui les atouts de l�internat, tant ils l�envisagent comme un bagne. � leurs yeux, y envoyer ses enfants rel�ve de l�abandon de paternit�. �voquer seulement la possibilit� d�une ann�e de pension, c�est passer pour un monstre r�trograde, adepte de la prison pour cancres. Inutile d�expliquer qu�on y a soi-m�me surv�cu, l�argument de l�autre �poque vous est imm�diatement oppos� : � Oui, mais en ce temps-l� on traitait les gosses � la dure ! �
Aujourd�hui qu�on a invent� l�amour parental, la question de la pension est taboue, sauf comme menace, ce qui prouve qu�on ne la tient pas pour une solution.
Et pourtant�
Non, je ne vais pas faire l�apologie de la pension. Non.
Essayons juste de d�crire le cauchemar ordinaire d�un externe � en �chec scolaire �.
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Quel externe ? Un de ceux dont m�entretiennent mes m�res t�l�phoniques, par exemple, et qu�elles n�enverraient pour rien au monde en pension. Mettons les choses au mieux : c�est un gentil gar�on, aim� par sa famille ; il ne veut la mort de personne mais, � force de ne rien comprendre � rien, il ne fait plus grand-chose et r�colte des bulletins scolaires o� les professeurs, ext�nu�s, laissent aller des appr�ciations sans espoir : � Aucun travail �, � N�a rien fait rien rendu �, � En chute libre �, ou plus sobrement : � Que dire ? � (J�ai, en �crivant ces lignes, ce bulletin et quelques autres sous les yeux.)
Suivons notre mauvais externe dans une de ses journ�es scolaires. Exceptionnellement, il n�est pas en retard � son carnet de correspondance l�a trop souvent rappel� � l�ordre ces derniers temps �, mais son cartable est presque vide : livres, cahiers, mat�riel une fois de plus oubli�s (son professeur de musique �crira joliment sur son bulletin trimestriel : � Manque de fl�te �).
Bien entendu ses devoirs ne sont pas faits. Or sa premi�re heure est une heure de math�matiques et les exercices de math sont de ceux qui manquent � l�appel. Ici, de trois choses l�une : ou il n�a pas fait ces exercices parce qu�il s�est occup� � autre chose (une vadrouille entre copains, un quelconque massacre vid�o dans sa chambre verrouill�e�), ou il s�est laiss� tomber sur son lit sous le poids d�une prostration molle et a sombr� dans l�oubli, un flot de musique hurlant dans son cr�ne, ou � et c�est l�hypoth�se la plus optimiste � il a, pendant une heure ou deux, bravement tent� de faire ses exercices mais n�y est pas arriv�.
Dans les trois cas de figure, � d�faut de copie, notre externe doit fournir une justification � son professeur. Or, l�explication la plus difficile � servir en l�occurrence est la v�rit� pure et simple : � Monsieur, madame, je n�ai pas fait mes exercices parce que j�ai pass� une bonne partie de la nuit quelque part dans le cyberespace � combattre les soldats du Mal, que j�ai d�ailleurs extermin�s jusqu�au dernier, vous pouvez me faire confiance. � � Madame, monsieur, d�sol� pour ces exercices non faits mais hier soir j�ai c�d� sous le poids d�une �crasante h�b�tude, impossible de remuer le petit doigt, juste la force de chausser mon baladeur. �
La v�rit� pr�sente ici l�inconv�nient de l�aveu � Je n�ai pas fait mon travail �, qui appelle une sanction imm�diate. Notre externe lui pr�f�rera une version institutionnellement plus pr�sentable. Par exemple : � Mes parents �tant divorc�s, j�ai oubli� mon devoir chez mon p�re avant de rentrer chez Maman. � En d�autres termes un mensonge. De son c�t� le professeur pr�f�re souvent cette v�rit� am�nag�e � un aveu trop abrupt qui l�atteindrait dans son autorit�. Le choc frontal est �vit�, l��l�ve et le professeur trouvent leur compte dans ce pas de deux diplomatique. Pour la note, le tarif est connu : copie non remise, z�ro.
Le cas de l�externe qui a essay�, bravement mais en vain, de faire son devoir, n�est gu�re diff�rent. Lui aussi entre en classe d�tenteur d�une v�rit� difficilement recevable : � Monsieur, j�ai consacr� hier deux heures � ne pas faire votre devoir. Non, non, je n�ai pas fait autre chose, je me suis assis � ma table de travail, j�ai sorti mon cahier de texte, j�ai lu l��nonc� et, pendant deux heures, je me suis retrouv� dans un �tat de sid�ration math�matique, une paralysie mentale dont je ne suis sorti qu�en entendant ma m�re m�appeler pour passer � table. Vous le voyez, je n�ai pas fait votre devoir, mais j�y ai bel et bien consacr� ces deux heures. Apr�s le d�ner il �tait trop tard, une nouvelle s�ance de catalepsie m�attendait : mon exercice d�anglais. � � Si vous �coutiez davantage en classe, vous comprendriez vos �nonc�s ! � peut objecter (� juste titre) le professeur.
Pour �viter cette humiliation publique, notre externe pr�f�rera lui aussi une pr�sentation diplomatique des faits : � J��tais occup� � lire l��nonc� quand la chaudi�re a explos�. �
Et ainsi de suite, du matin au soir, de mati�re en mati�re, de professeur en professeur, de jour en jour, dans une exponentielle du mensonge qui aboutit au fameux � C�est ma m�re !� Elle est morte ! � de Fran�ois Truffaut.
Apr�s cette journ�e pass�e � mentir � l�institution scolaire, la premi�re question que notre mauvais externe entendra en rentrant � la maison est l�invariable :
��Alors, �a s�est bien pass� aujourd�hui ?
��Tr�s bien. Nouveau mensonge.
Qui lui aussi demande � �tre coup� d�un soup�on de v�rit� :
��En histoire la prof m�a demand� 1515, j�ai r�pondu Marignan, elle �tait tr�s contente !
(Allez, �a tiendra bien jusqu�� demain.)
Mais demain vient aussit�t et les journ�es se r�p�tent, et notre externe reprend ses va-et-vient entre l��cole et la famille, et toute son �nergie mentale s��puise � tisser un subtil r�seau de pseudo-coh�rence entre les mensonges prof�r�s � l��cole et les demi-v�rit�s servies � la famille, entre les explications fournies aux uns et les justifications pr�sent�es aux autres, entre les portraits � charge des professeurs qu�il fait aux parents et les allusions aux probl�mes familiaux qu�il glisse � l�oreille des professeurs, un atome de v�rit� dans les uns et dans les autres, toujours, car ces gens-l� finiront par se rencontrer, parents et professeurs, c�est in�vitable, et il faut songer � cette rencontre, peaufiner sans cesse la fiction vraie qui fera le menu de cette entrevue.
Cette activit� mentale mobilise une �nergie sans commune mesure avec l�effort consenti par le bon �l�ve pour faire un bon devoir. Notre mauvais externe s�y �puise. Le voudrait-il (il le veut sporadiquement) qu�il n�aurait plus aucune force pour se mettre � travailler vraiment. La fiction o� il s�englue le tient prisonnier ailleurs, quelque part entre l��cole � combattre et la famille � rassurer, dans une troisi�me et angoissante dimension o� le r�le d�volu � l�imagination consiste � colmater les innombrables br�ches par o� peut surgir le r�el sous ses aspects les plus redout�s : mensonge d�couvert, col�re des uns, chagrin des autres, accusations, sanctions, renvoi peut-�tre, retour � soi-m�me, culpabilit� impuissante, humiliation, d�lectation morose : Ils ont raison, je suis nul, nul, nul. Je suis un nul.
Or, dans la soci�t� o� nous vivons, un adolescent install� dans la conviction de sa nullit頗 voil� au moins une chose que l�exp�rience v�cue nous aura apprise � est une proie.

16

Les raisons pour lesquelles il arrive aux professeurs et aux parents de passer outre ces mensonges, voire d�en �tre complices, sont trop nombreuses pour �tre discut�es. Combien de bobards quotidiens sur quatre ou cinq classes de trente-cinq �l�ves ? peut l�gitimement se demander un professeur. O� trouver le temps n�cessaire � ces enqu�tes ? Suis-je, d�ailleurs, un enqu�teur ? Dois-je, sur le plan de l��ducation morale, me substituer � la famille ? Si oui, dans quelles limites ? Et ainsi de suite, litanie d�interrogations dont chacune fait, un jour ou l�autre, l�objet d�une discussion passionn�e entre coll�gues.
Mais il est une autre raison pour laquelle le professeur ignore ces mensonges, une raison plus enfouie, qui, si elle acc�dait � la conscience claire, donnerait � peu pr�s ceci : Ce gar�on est l�incarnation de mon propre �chec professionnel. Je n�arrive ni � le faire progresser, ni � le faire travailler, tout juste � le faire venir en classe, et encore suis-je assur� de sa seule pr�sence physique.
Par bonheur, � peine entrevue, cette mise en cause personnelle est combattue par quantit� d�arguments recevables : J��choue avec celui-ci, d�accord, mais je r�ussis avec beaucoup d�autres. Ce n�est tout de m�me pas ma faute si ce gar�on se trouve en quatri�me ! Que lui ont donc appris mes pr�d�cesseurs ? Le coll�ge unique est-il � mettre en cause ? � quoi pensent ses parents ? Imagine-t-on qu�avec mes effectifs et mes horaires je puisse lui faire rattraper un pareil retard ?
Autant de questions qui, rameutant le pass� de l��l�ve, sa famille, les coll�gues, l�institution elle-m�me, nous permettent de r�diger en toute conscience l�annotation la plus r�pandue des bulletins scolaires : Manque de bases (que j�ai trouv�e jusque sur un bulletin de cours pr�paratoire !). Autrement dit : patate chaude.
Chaude, la patate l�est surtout pour les parents. Ils n�en finissent pas de la faire sauter d�une main dans l�autre. Les mensonges quotidiens de ce gosse les �puisent : mensonges par omission, affabulations, explications exag�r�ment d�taill�es, justifications anticip�es : � En fait, ce qui s�est pass� �
De guerre lasse bon nombre de parents feignent d�accepter ces fables d�bilitantes, pour calmer momentan�ment leur propre angoisse d�abord (l�atome de v�rit頗 Marignan 1515�� jouant son r�le de cachet d�aspirine), pour pr�server l�atmosph�re familiale ensuite, que le d�ner ne tourne pas au drame, pas ce soir s�il vous pla�t, pas ce soir, pour retarder l��preuve des aveux qui d�chire le c�ur de chacun, bref, pour repousser le moment o� on mesurera sans r�elle surprise l��tendue de la b�r�zina scolaire en recevant le bulletin trimestriel, plus ou moins adroitement maquill� par le principal int�ress�, qui tient � l��il la bo�te aux lettres familiale.
Nous verrons demain, nous verrons demain�
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Une des plus m�morables histoires de complicit�s adultes au mensonge d�un enfant est la m�saventure arriv�e au fr�re de mon ami B. Il devait avoir douze ou treize ans, � l��poque. Comme il redoutait un contr�le de math, il demande � son meilleur copain de lui indiquer la place exacte de l�appendice. Sur quoi il s�effondre, simulant une crise terrible. La direction fait mine de le croire, le renvoie chez lui, ne serait-ce que pour s�en d�barrasser. De l�, les parents � � qui il en a fait d�autres � le conduisent sans grande illusion dans une clinique voisine, o�, surprise, on l�op�re sur-le-champ ! Apr�s l�op�ration, le chirurgien appara�t, porteur d�un bocal o� baigne un long machin sanguinolent et d�clare, le visage rayonnant d�innocence : � J�ai bien fait de l�op�rer, il �tait � deux doigts de la p�ritonite ! �
Car les soci�t�s se b�tissent aussi sur le mensonge bien partag�.
Ou cette autre histoire plus r�cente : N., proviseur d�un lyc�e parisien, veille � l�absent�isme. Elle fait elle-m�me l�appel dans ses classes de terminale. Elle tient particuli�rement � l��il un r�cidiviste qu�elle a menac� d�exclusion � la prochaine absence injustifi�e. Ce matin-l�, le gar�on est absent ; c�est la fois de trop. N. appelle aussit�t la famille par le t�l�phone du secr�tariat. La m�re, d�sol�e, lui affirme que son fils est bel et bien malade, au fond de son lit, br�lant de fi�vre, et lui assure qu�elle �tait sur le point de pr�venir le lyc�e. N. raccroche, satisfaite ; tout est dans l�ordre. � ceci pr�s qu�elle croise le gar�on en retournant � son bureau. Il �tait tout simplement aux toilettes pendant l�appel.
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En limitant les va-et-vient entre l��cole et la famille, l��tat de pensionnaire pr�sente sur celui d�externe l�avantage d�installer notre �l�ve dans deux temporalit�s distinctes : l��cole du lundi matin au vendredi soir, la famille pendant le week-end. Un groupe d�interlocuteurs pendant cinq jours ouvrables, l�autre pendant deux jours f�ri�s (qui retrouvent une chance de redevenir deux jours festifs). La r�alit� scolaire d�un c�t�, la r�alit� familiale de l�autre. S�endormir sans avoir � rassurer les parents par le mensonge du jour, se r�veiller sans avoir � fourbir d�excuses pour le travail non fait, puisqu�il a �t� fait � l��tude du soir avec, dans le meilleur des cas, l�aide d�un surveillant ou d�un professeur. Du repos mental, en somme ; une �nergie r�cup�r�e qui a quelque chance d��tre investie dans le travail scolaire. Est-ce suffisant pour propulser le cancre en t�te de la classe ? Du moins est-ce lui donner une occasion de vivre le pr�sent comme tel. Or, c�est dans la conscience de son pr�sent que l�individu se construit, pas en le fuyant.
Ici s�arr�te mon �loge de la pension.
Ah, si, tout de m�me, histoire de terroriser tout le monde j�ajouterai, pour y avoir enseign� moi-m�me, que les meilleurs internats sont ceux o� les professeurs eux aussi sont pensionnaires. Disponibles � toute heure, en cas de SOS.
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� noter que, durant ces vingt derni�res ann�es o� la pension avait si mauvaise presse, trois des plus gros succ�s du cin�ma et de la litt�rature populaires aupr�s de la jeunesse auront �t� Le cercle des po�tes disparus, Harry Potter, et Les choristes, tous trois ayant pour cadre un pensionnat. Trois pensionnats assez archa�ques de surcro�t : uniformes, rituels et ch�timents corporels chez les Anglo-Saxons, blouses grises, b�timents sinistres, professeurs poussi�reux et paires de baffes chez Les choristes.
Il serait int�ressant d�analyser le triomphe que fit aupr�s des jeunes spectateurs de 1989 Le cercle des po�tes disparus, � peu pr�s unanimement d�cri� par notre critique et nos salles de professeurs : d�magogie, complaisance, archa�sme, niaiserie, sentimentalisme, pauvret� cin�matographique et intellectuelle, autant d�arguments qu�on ne peut raisonnablement contester� Reste que des hordes de lyc�ens s�y pr�cipit�rent et en revinrent radieux. Les supposer enchant�s par les seuls d�fauts du film c�est se faire une pi�tre opinion d�une g�n�ration enti�re. Les anachronismes du professeur Keating, par exemple, n�avaient pas �chapp� � mes �l�ves, ni sa mauvaise foi :
��Il n�est pas tout � fait � honn�te �, monsieur, avec son Carpe diem, Keating, il en parle comme si nous �tions toujours au XVIe si�cle ; or, au XVIe on mourait beaucoup plus jeune qu�aujourd�hui !
��Et puis, c�est d�gueulasse, le d�but, quand il fait d�chirer le manuel scolaire, un type qui se pr�tend si ouvert� Et pourquoi pas se mettre � br�ler les livres qui lui d�plaisent, tant qu�il y est ? Moi, j�aurais refus�.
Cela d�duit, mes �l�ves avaient � ador� � le film. Tous et toutes s�identifiaient � ces jeunes Am�ricains de la fin des ann�es cinquante qui, socialement et culturellement parlant, leur �taient � peu pr�s aussi proches que des Martiens. Tous et toutes raffolaient de l�acteur Robin Williams (dont les adultes estimaient qu�il en faisait des tonnes). Son professeur Keating incarnait � leurs yeux la chaleur humaine et l�amour du m�tier : passion pour la mati�re enseign�e, d�vouement absolu � ses �l�ves, le tout servi par un dynamisme de coach infatigable. Le vase clos de l�internat ajoutait � l�intensit� de ses cours, il leur conf�rait un climat d�intimit� dramatique qui �levait nos jeunes spectateurs � la dignit� d��tudiants � part enti�re. � leurs yeux les cours de Keating �taient un rituel de passage qui ne regardait qu�eux et eux seuls. Ce n��tait pas l�affaire de la famille. Ni d�ailleurs celle des professeurs. Ce qu�un de mes �l�ves exprima sans ambages :
��Bon, les profs n�aiment pas. Mais c�est notre film, c�est pas le v�tre !
Exactement ce qu�avaient d� penser la plupart des professeurs en question, vingt ans plus t�t, quand, lyc�ens eux-m�mes, ils avaient jubil� � la Palme d�or du Festival de Cannes 1969, intitul�e If, une autre histoire de pensionnat, o� les plus brillants �l�ves d�un coll�ge � combien britannique prenaient leur �cole d�assaut et, perch�s sur les toits, tiraient � la mitrailleuse et au mortier sur les parents, l��v�que et les professeurs rassembl�s pour la remise des prix. Spectateurs adultes scandalis�s, comme il se doit, �tudiants et lyc�ens exultant, bien entendu : C�est notre film, pas le leur !
Apparemment, les temps avaient chang�.
Je me suis dit alors qu�une �tude compar�e de tous les films concernant l��cole en dirait long sur les soci�t�s qui les avaient vus na�tre. Du Z�ro de conduite de Jean Vigo � ce fameux Cercle des po�tes disparus, en passant par Les disparus de Saint-Agil de Christian-Jaque (1939), La cage aux rossignols de Jean Dr�ville (1944, l�anc�tre des Choristes), Graine de violence de Richard Brooks (USA, 1955), Les 400 coups de Fran�ois Truffaut (1959), Le premier ma�tre de Mikhalkov-Kontchalovski (URSS, 1965), Le professeur de Zurlini (1972), � quoi on peut ajouter, apr�s 1990, Le porteur de serviette de Daniele Luchetti (1991), Le tableau noir de l�Iranienne Samira Makhmalbaf (2000), L�esquive d�Abdellatif Kechiche (2002), et quelques dizaines encore.
Mon projet d��tude compar�e n�a pas d�pass� le stade de l�intention ; le traite qui veut, si ce n�est d�j� fait. Voil� en tout cas un beau pr�texte � r�trospective. La plupart de ces films ayant �t� d��normes succ�s publics, on pourrait en tirer bon nombre d�enseignements int�ressants, entre autres celui-ci : que, depuis Rabelais, chaque g�n�ration de Gargantua �prouve une juv�nile horreur des Holoferne et un gros besoin de Ponocrates, en d�autres termes l�envie toujours renouvel�e de se former en supposant � l�air du temps, � l�esprit du lieu, et le d�sir de s��panouir � l�ombre � ou plut�t dans la clart� !�� d�un ma�tre jug� exemplaire.

20

Mais revenons � la question du devenir.
F�vrier 1959, septembre 1969. Dix ann�es, donc, s��taient �coul�es entre la lettre calamiteuse que j�avais �crite � ma m�re et celle que mon p�re envoyait � son fils professeur.
Les dix ann�es o� je suis devenu.
� quoi tient la m�tamorphose du cancre en professeur ?
Et, accessoirement, celle de l�analphab�te en romancier ?
C�est �videmment la premi�re question qui vient � l�esprit.
Comment suis-je devenu ?
La tentation est grande de ne pas r�pondre. En arguant, par exemple, que la maturation ne se laisse pas d�crire, celle des individus pas plus que celle des oranges. � quel moment l�adolescent le plus r�tif atterrit-il sur le terrain de la r�alit� sociale ? Quand d�cide-t-il de jouer, si peu que ce soit, ce jeu-l� ? Est-ce seulement de l�ordre de la d�cision ? Quelle part y prennent l��volution organique, la chimie cellulaire, le maillage du r�seau neuronal ? Autant de questions qui permettent d��viter le sujet.
��Si ce que vous �crivez de votre cancrerie est vrai, pourrait-on m�objecter, cette m�tamorphose est un authentique myst�re !
� ne pas y croire, en effet. C�est d�ailleurs le lot du cancre : on ne le croit jamais. Pendant sa cancrerie on l�accuse de d�guiser une paresse vicieuse en lamentations commodes : � Arr�te de nous raconter des histoires et travaille ! � Et quand sa situation sociale atteste qu�il s�en est sorti on le soup�onne de se faire valoir : � Vous, un ancien cancre ? Allons donc, vous vous vantez ! � Le fait est que le bonnet d��ne se porte volontiers a posteriori. C�est m�me une d�coration qu�on s�octroie couramment en soci�t�. Elle vous distingue de ceux dont le seul m�rite fut de suivre les chemins du savoir balis�. Le gotha pullule d�anciens cancres h�ro�ques. On les entend, ces malins, dans les salons, sur les ondes, pr�senter leurs d�boires scolaires comme des hauts faits de r�sistance. Je ne crois, moi, � ces paroles, que si j�y per�ois l�arri�re-son d�une douleur. Car si l�on gu�rit parfois de la cancrerie, on ne cicatrise jamais tout � fait des blessures qu�elle nous infligea. Cette enfance-l� n��tait pas dr�le, et s�en souvenir ne l�est pas davantage. Impossible de s�en flatter. Comme si l�ancien asthmatique se vantait d�avoir senti mille fois qu�il allait mourir d��touffement ! Pour autant, le cancre tir� d�affaire ne souhaite pas qu�on le plaigne, surtout pas, il veut oublier, c�est tout, ne plus penser � cette honte. Et puis il sait, au fond de lui, qu�il aurait fort bien pu ne pas s�en sortir. Apr�s tout, les cancres perdus � vie sont les plus nombreux. J�ai toujours eu le sentiment d��tre un rescap�.
Bref, que s�est-il pass� en moi pendant ces dix ann�es ?
Comment m�en suis-je sorti ?
Une constatation pr�alable : adultes et enfants, on le sait, n�ont pas la m�me perception du temps. Dix ans ne sont rien aux yeux de l�adulte qui calcule par d�cennies la dur�e de son existence. C�est si vite pass�, dix ans, quand on en a cinquante ! Sensation de rapidit� qui, d�ailleurs, aiguise l�inqui�tude des m�res pour l�avenir de leur fils. Le bac dans cinq ans, d�j�, mais c�est tout de suite ! Comment le petit peut-il changer si radicalement en si peu de temps ? Or, pour le petit, chacune de ces ann�es-l� vaut un mill�naire ; � ses yeux son futur tient tout entier dans les quelques jours qui viennent. Lui parler de l�avenir c�est lui demander de mesurer l�infini avec un d�cim�tre. Si le verbe � devenir � le paralyse, c�est surtout parce qu�il exprime l�inqui�tude ou la r�probation des adultes. L�avenir, c�est moi en pire, voil� en gros ce que je traduisais quand mes professeurs m�affirmaient que je ne deviendrais rien. En les �coutant je ne me faisais pas la moindre repr�sentation du temps, je les croyais, tout bonnement : cr�tin � jamais, pour toujours, � jamais � et � toujours � �tant les seules unit�s de mesure que l�orgueil bless� propose au cancre pour sonder le temps.
Le temps� Je ne savais pas qu�il me faudrait vieillir pour avoir une perception logarithmique de son �coulement. (J��tais d�ailleurs tout � fait ignorant des logs, de leurs tables, de leurs fonctions, de leurs �chelles et de leurs courbes charmantes�) Mais, devenu professeur, je sus d�instinct qu�il �tait vain de brandir le futur sous le nez de mes plus mauvais �l�ves. � chaque jour suffit sa peine, et � chaque heure dans cette journ�e, pourvu que nous y soyons pleinement pr�sents, ensemble.
Or, enfant, je n�y �tais pas. Il me suffisait de p�n�trer dans une classe pour en sortir. Comme un de ces rayons tomb�s des soucoupes volantes, il me semblait que le regard vertical du ma�tre m�arrachait � ma chaise et m�exp�diait instantan�ment ailleurs. O� cela ? Dans sa t�te pr�cis�ment ! La t�te du ma�tre ! C��tait le laboratoire de la soucoupe volante. Le rayon m�y d�posait. On y prenait toute la mesure de ma nullit�, puis on me recrachait, par un autre regard, comme un d�tritus, et je roulais dans un champ d��pandage o� je ne pouvais comprendre ni ce qu�on m�enseignait, ni d�ailleurs ce que l��cole attendait de moi puisque j��tais r�put� incapable. Ce verdict m�offrait les compensations de la paresse : � quoi bon se tuer � la t�che si les plus hautes autorit�s consid�rent que les carottes sont cuites ? On le voit, je d�veloppais une certaine aptitude � la casuistique. C�est une tournure d�esprit que, professeur, je rep�rais vite chez mes cancres.
Puis vint mon premier sauveur.
Un professeur de fran�ais.
En troisi�me.
Qui me rep�ra pour ce que j��tais : un affabulateur sinc�re et joyeusement suicidaire.
�pat�, sans doute, par mon aptitude � fourbir des excuses toujours plus inventives pour mes le�ons non apprises ou mes devoirs non faits, il d�cida de m�exon�rer de dissertations pour me commander un roman. Un roman que je devais r�diger dans le trimestre, � raison d�un chapitre par semaine. Sujet libre, mais pri�re de fournir mes livraisons sans faute d�orthographe, � histoire d��lever le niveau de la critique �. (Je me rappelle cette formule alors que j�ai tout oubli� du roman lui-m�me.) Ce professeur �tait un tr�s vieil homme qui nous consacrait les derni�res ann�es de sa vie. Il devait arrondir sa retraite dans cette bo�te on ne peut plus priv�e de la banlieue nord parisienne. Un vieux monsieur d�une distinction d�su�te, qui avait donc rep�r� en moi le narrateur. Il s��tait dit que, dysorthographie ou pas, il fallait m�attaquer par le r�cit si l�on voulait avoir une chance de m�ouvrir au travail scolaire. J��crivis ce roman avec enthousiasme. J�en corrigeais scrupuleusement chaque mot � l�aide du dictionnaire (qui, de ce jour, ne me quitte plus), et je livrais mes chapitres avec la ponctualit� d�un feuilletoniste professionnel. J�imagine que ce devait �tre un r�cit fort triste, tr�s influenc� que j��tais alors par Thomas Hardy, dont les romans vont de malentendu en catastrophe et de catastrophe en trag�die irr�parable, ce qui ravissait mon go�t du fatum : rien � faire d�s le d�part, c�est bien mon avis.
Je ne crois pas avoir fait de progr�s substantiel en quoi que ce soit cette ann�e-l� mais, pour la premi�re fois de ma scolarit�, un professeur me donnait un statut ; j�existais scolairement aux yeux de quelqu�un, comme un individu qui avait une ligne � suivre, et qui tenait le coup dans la dur�e. Reconnaissance �perdue pour mon bienfaiteur, �videmment, et quoiqu�il f�t assez distant, le vieux monsieur devint le confident de mes lectures secr�tes.
��Alors, que lit-on, Pennacchioni, en ce moment ?
Car il y avait la lecture.
Je ne savais pas, alors, qu�elle me sauverait.
� l��poque, lire n��tait pas l�absurde prouesse d�aujourd�hui. Consid�r�e comme une perte de temps, r�put�e nuisible au travail scolaire, la lecture des romans nous �tait interdite pendant les heures d��tude. D�o� ma vocation de lecteur clandestin : romans recouverts comme des livres de classe, cach�s partout o� cela se pouvait, lectures nocturnes � la lampe de poche, dispenses de gymnastique, tout �tait bon pour me retrouver seul avec un livre. C�est la pension qui m�a donn� ce go�t-l�. Il m�y fallait un monde � moi, ce fut celui des livres. Dans ma famille, j�avais surtout regard� les autres lire : mon p�re fumant sa pipe dans son fauteuil, sous le c�ne d�une lampe, passant distraitement son annulaire dans la raie impeccable de ses cheveux, un livre ouvert sur ses genoux crois�s ; Bernard, dans notre chambre, allong� sur le c�t�, genoux repli�s, sa main droite soutenant sa t�te� Il y avait du bien-�tre dans ces attitudes. Au fond, c�est la physiologie du lecteur qui m�a pouss� � lire. Peut-�tre n�ai-je lu, au d�but, que pour reproduire ces postures et en explorer d�autres. En lisant je me suis physiquement install� dans un bonheur qui dure toujours. Que lisais-je ? Les contes d�Andersen, pour cause d�identification au Vilain petit canard, mais Alexandre Dumas aussi, pour le mouvement des �p�es, des chevaux et des c�urs. Et Selma Lagerl�f, le magnifique G�sta Berling, ce pasteur ivrogne et splendide, banni par son �v�que, dont je fus l�infatigable compagnon d�aventure avec les autres cavaliers d�Ekeby, La Guerre et la Paix, offert par Bernard pour mon entr�e en quatri�me je crois, l�histoire d�amour entre Natacha et le prince Andr� � la premi�re lecture � ce qui r�duisait le roman � une centaine de pages �, l��pop�e napol�onienne en troisi�me, � la deuxi�me lecture : Austerlitz, Borodino, l�incendie de Moscou, la retraite de Russie (j�avais dessin� une fresque immense de la bataille d�Austerlitz, o� se massacraient les petits bonshommes de mon �criture clandestine), deux ou trois cents pages de mieux. Nouvelle lecture en seconde, pour l�amiti� de Pierre Bezoukhov (un autre vilain petit canard, mais qui comprenait plus de choses qu�on ne le croyait), et la totalit� du roman enfin, en terminale, pour la Russie, pour le personnage de Koutouzov, pour Clausewitz, pour la r�forme agraire, pour Tolsto�. Il y avait Dickens, �videmment � Oliver Twist avait besoin de moi �, Emily Bront�, dont le moral m�appelait au secours, Stevenson, Jack London, Oscar Wilde, et les premi�res lectures de Dosto�evski, Le joueur, bien s�r (avec Dosto�evski, va savoir pourquoi, on commence toujours par Le joueur). Ainsi allaient mes lectures, au gr� de ce que je trouvais dans la biblioth�que familiale et Tintin, bien s�r, et Spirou, et les Signes de piste ou les Bob Morane qui ravageaient l��poque. La premi�re qualit� des romans que j�emportais au coll�ge �tait de ne pas �tre au programme. Personne ne m�interrogeait. Aucun regard ne lisait ces lignes pardessus mon �paule ; leurs auteurs et moi demeurions entre nous. J�ignorais, en les lisant, que je me cultivais, que ces livres �veillaient en moi un app�tit qui survivrait m�me � leur oubli. Ces lectures de jeunesse s�achev�rent par quatre portes ouvertes sur les signes du monde, quatre livres on ne peut plus diff�rents mais qui tiss�rent en moi, pour des raisons qui me demeurent en partie myst�rieuses, des liens �troits de parent� : Les liaisons dangereuses, � rebours, Mythologies de Roland Barthes et Les choses de Perec.
Je n��tais pas un lecteur raffin�. N�en d�plaise � Flaubert, je lisais comme Emma Bovary � quinze ans, pour la seule satisfaction de mes sensations, lesquelles, par bonheur, se r�v�l�rent insatiables. Je ne tirais aucun b�n�fice scolaire imm�diat de ces lectures. Contre toutes les id�es re�ues, ces milliers de pages aval�es � et tr�s vite oubli�es � n�am�lior�rent pas mon orthographe, toujours incertaine aujourd�hui, d�o� l�omnipr�sence de mes dictionnaires. Non, ce qui eut provisoirement raison de mes fautes (mais ce provisoire rendait la chose d�finitivement possible), ce fut ce roman command� par ce professeur qui refusait d�abaisser sa lecture � des consid�rations orthographiques. Je lui devais un manuscrit sans faute. Un g�nie de l�enseignement en somme. Pour moi seul, peut-�tre, et peut-�tre en cette seule circonstance, mais un g�nie !
J�ai crois� trois autres de ces g�nies entre ma classe de troisi�me et ma seconde terminale, trois autres sauveurs dont je parlerai plus loin : un professeur de math�matiques qui �tait les math�matiques, une �poustouflante professeur d�histoire qui pratiquait comme personne l�art de l�incarnation historique, et un professeur de philosophie que mon admiration surprend d�autant plus aujourd�hui que lui-m�me ne garde aucun souvenir de moi (il me l�a �crit), ce qui le grandit encore � mes yeux puisqu�il m��veilla l�esprit sans que je doive rien � son estime mais tout � son art. � eux quatre ces ma�tres m�ont sauv� de moi-m�me. Sont-ils arriv�s trop tard ? Les aurais-je si bien suivis, s�ils avaient �t� mes instituteurs ? Garderais-je un meilleur souvenir de mon enfance ? Quoi qu�il en soit, ils ont �t� mes heureux impr�vus. Furent-ils, pour d�autres �l�ves, la r�v�lation qu�ils ont �t� pour moi ? C�est une question qui se pose, tant la notion de temp�rament joue son r�le en mati�re de p�dagogie. Quand il m�arrive de rencontrer un ancien �l�ve qui se d�clare heureux des heures pass�es dans ma classe, je me dis qu�au m�me instant, sur un autre trottoir, se prom�ne peut-�tre celui pour qui j��tais l��teignoir de service.
Un autre �l�ment de ma m�tamorphose fut l�irruption de l�amour dans ma pr�tendue indignit�. L�amour ! Parfaitement inimaginable � l�adolescent que je croyais �tre. La statistique, pourtant, disait son surgissement probable, voire certain. (Mais non, pensez donc, inspirer de l�amour, moi ? Et � qui ?) Il se pr�senta pour la premi�re fois sous la forme d�une �mouvante rencontre de vacances, s�exprima essentiellement dans une copieuse correspondance, et s�acheva par une rupture consentie au nom de notre jeunesse et de la distance g�ographique qui nous s�parait. L��t� suivant, le c�ur bris� par la fin de cette passion semi-platonique, je m�engageai comme mousse sur un cargo, un des derniers liberty ships en service sur l�Atlantique, et jetai � la mer un paquet de lettres � faire ricaner les requins. Il fallut attendre deux ans pour qu�un autre amour devienne le premier, par l�importance que, dans ce domaine, les actes conf�rent � la parole. Un autre genre d�incarnation, qui r�volutionna ma vie et signa l�arr�t de mort de ma cancrerie. Une femme m�aimait ! Pour la premi�re fois de ma vie mon nom r�sonnait � mes propres oreilles ! Une femme m�appelait par mon nom ! J�existais aux yeux d�une femme, dans son c�ur, entre ses mains, et d�j� dans ses souvenirs, son premier regard du lendemain me le disait ! Choisi parmi tous les autres ! Moi ! Pr�f�r� ! Moi ! Par elle ! (Une �l�ve d�hypokh�gne, qui plus est, quand j�allais redoubler ma terminale !) Mes derniers barrages saut�rent : tous les livres lus nuitamment, ces milliers de pages pour la plupart effac�es de ma m�moire, ces connaissances stock�es � l�insu de tous et de moi-m�me, enfouies sous tant de couches d�oubli, de renoncement et d�autod�nigrement, ce magma de mots bouillonnant d�id�es, de sentiments, de savoirs en tout genre, fit soudain exploser la cro�te d�infamie et jaillit dans ma cervelle qui prit des allures de firmament infiniment �toile ! En somme, je planais, comme disent les heureux d�aujourd�hui. J�aimais et on m�aimait ! Comment tant d�ardeur impatiente pouvait-elle susciter tant de calme et tant de certitude ? Quelle confiance me faisait-on, tout � coup ! Et quelle confiance avais-je soudain en moi ! Pendant les quelques ann�es que dura ce bonheur, il ne fut plus question de faire l�imb�cile. Les bouch�es doubles, oui. Apr�s le bac, j��liminai en moins de temps qu�il n�en faut pour le dire une licence et une ma�trise de lettres, l��criture de mon premier roman, des cahiers entiers d�aphorismes que j�appelais sans rire mes Laconiques, et la production d�innombrables dissertations, dont certaines destin�es aux kh�gneuses amies de mon amie qui r�clamaient mes lumi�res sur tel point d�histoire, de litt�rature ou de philosophie. Dans la foul�e je m��tais m�me offert le luxe d�une hypokh�gne que j�abandonnai en cours de route pour la r�daction de ce fameux premier roman. Laisser aller ma propre plume, voler de mes propres ailes, dans mon propre ciel ! Je ne voulais rien d�autre. Et que mon amie continu�t de m�aimer.
� la blague de mon p�re sur la r�volution n�cessaire � ma licence et sur le risque d�un conflit plan�taire si je tentais l�agreg, j�ai ri de bon c�ur et r�torqu� que, pas du tout, pas la r�volution, Papa, l�amour, nom de Dieu ! L�amour depuis trois ans ! La r�volution nous l�avons faite au lit, elle et moi ! Quant � l�agreg, pas d�agreg, je n�aime pas les jeux de hasard ! Ni de Capes ! Assez perdu de temps comme �a. Une ma�trise et basta : le minimum vital du professeur. Petit prof, Papa. Dans des petites bo�tes s�il le faut. Retour sur le lieu du crime. M�y occuper des gosses qui sont tomb�s dans la poubelle de Djibouti. M�occuper d�eux avec le clair souvenir de ce que je fus. Pour le reste, la litt�rature ! Le roman ! L�enseignement et le roman ! Lire, �crire, enseigner !
Mon r�veil doit aussi beaucoup � la t�nacit� de ce p�re faussement lointain. Jamais d�courag� par mon d�couragement, il a su r�sister � toutes mes tentatives de fuite : cette supplique v�h�mente, par exemple, � quatorze ans, pour qu�il me fasse entrer aux enfants de troupe. Nous en avons beaucoup ri vingt ans plus tard, quand, lib�r� de mon service, je lui ai donn� � lire la mention inscrite sur mon livret militaire, Grades successifs : deuxi�me classe.
��Successivement deuxi�me classe, alors ? C�est bien ce que je pensais : inapte � l�ob�issance et aucun go�t pour le commandement.
Il y eut ce vieil ami aussi, Jean Rolin, professeur de philo, p�re de Nicolas, de Jeanne et de Jean-Paul, mes compagnons d�adolescence. Chaque fois que je ratais le bac, il m�invitait dans un excellent restaurant, pour me convaincre, une fois de plus, que chacun va son rythme et que je faisais tout bonnement un retard d��closion. Jean, mon cher Jean, que ces pages � si tardives en effet � te fassent sourire, au paradis des philosophes.
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Bref, on devient.
Mais on ne change pas tellement. On fait avec ce qu�on est.
Voil� qu�� la fin de cette deuxi�me partie, je m�offre une crise de doute. Doute quant � la n�cessit� de ce livre, doute quant � mes capacit�s � l��crire, doute sur moi-m�me tout simplement, doute qui s��panouira bient�t en consid�rations ironiques sur l�ensemble de mon travail, voire ma vie enti�re� Doute prolif�rant� Ces crises sont fr�quentes. Elles ont beau �tre un h�ritage de ma cancrerie, je ne m�y habitue pas. On doute toujours pour la premi�re fois et j�ai le doute ravageur. Il me pousse vers ma pente naturelle. Je r�siste mais de jour en jour je redeviens le mauvais �l�ve que j�essaye de d�crire. Les sympt�mes sont rigoureusement pareils � ceux de mes treize ans : r�verie, procrastination, �parpillement, hypocondrie, nervosit�, d�lectation morose, sautes d�humeur, j�r�miades et, pour finir, sid�ration devant l��cran de mon ordinateur, comme jadis devant l�exercice � faire, l�interro � pr�parer� Je suis l�, ricane le cancre que je fus.
Je l�ve les yeux. Mon regard erre sur le Vercors sud. Pas une maison � l�horizon. Ni une route. Ni un individu. Des champs pierreux bord�s de montagnes rases o� s��panouissent par-ci par-l� des bouquets de h�tres comme des panaches silencieux. Sur tout ce vide bourgeonne immens�ment un ciel de menace. Dieu que j�aime ce paysage ! Au fond, une de mes grandes joies aura �t� de m�offrir cet exil qu�enfant je r�clamais � mes parents� Cet horizon en de�� duquel nul n�a de comptes � rendre � personne. (Sauf ce petit lapin � cette buse, l�-haut, qui a des vues sur lui�) Au d�sert, le tentateur, ce n�est pas le diable, c�est le d�sert lui-m�me : tentation naturelle de tous les abandons.
Bon, �a va comme �a, arr�te ton cirque, remets-toi au travail.
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Et on se remet au travail. Ligne apr�s ligne on continue de devenir, avec ce livre qui se fait. On devient.
Les uns apr�s les autres, nous devenons.
�a se passe rarement comme pr�vu, mais une chose est s�re : nous devenons.
La semaine derni�re, comme je sors d�un cin�ma, une petite fille, neuf ou dix ans, me course dans la rue et me rattrape tout essouffl�e :
��Monsieur, monsieur !
Quoi donc ? Ai-je oubli� mon parapluie au cinoche ? Tout sourire, la petite d�signe du doigt un type qui nous regarde, de l�autre c�t� de la rue.
��C�est mon grand-p�re, monsieur ! Grand-p�re �bauche un salut un peu g�n�.
��Il n�ose pas vous dire bonjour, mais vous avez �t� son professeur.

Nom d�un chien, son grand-p�re ! J�ai �t� le professeur de son grand-p�re ! Eh oui, nous devenons.
Vous quittez une gamine en quatri�me, nulle, nulle, nulle, de son propre aveu (� Qu�est-ce que j��tais nulle ! �), et vingt ans plus tard une jeune femme vous interpelle dans une rue d�Ajaccio, radieuse, assise � la terrasse d�un caf� :
��Monsieur, Ne touchez pas l��paule du cavalier qui passe !
Vous vous arr�tez, vous vous retournez, la jeune femme vous sourit, vous lui r�citez la suite de L�all�e, ce po�me de Supervielle qu�apparemment vous connaissez tous les deux :
Il se retournerait
Et ce serait la nuit,
Une nuit sans �toile,
Sans courbe ni nuage.


Elle �clate de rire, elle demande :
��Que deviendrait alors Tout ce qui fait le ciel, La lune et son passage Et le bruit du soleil ?
Et vous r�pondez � l�enfant r�apparue dans le sourire de la femme, l�enfant r�tive � qui vous aviez jadis appris ce po�me :
Il vous faudrait attendre qu�un second cavalier
Aussi puissant que l�autre
Consent�t � passer.



� Paris, je bavarde avec des amis, dans un caf�. D�une table voisine un homme me pointe du doigt en me regardant fixement. Je l�ve les yeux et lui demande d�un hochement de front ce qu�il me veut. Il m�appelle alors par un autre nom que le mien :
��Don Segundo Sombra !
Ce faisant, il me fait faire un bond vertigineux dans le temps.
��Toi, je t�ai eu en 1982 ! En cinqui�me.
��Tout juste, monsieur. Et cette ann�e-l� vous nous avez lu Don Segundo Sombra, un roman argentin, de Ricardo Guiraldes.
Je ne me rappelle jamais le nom de ces �l�ves de rencontre, ni d�ailleurs leurs visages, mais d�s les premiers vers, les premiers titres de romans �voqu�s, les premi�res allusions � un cours pr�cis, quelque chose se recompose de l�adolescent qui ne voulait pas lire ou de la petite qui pr�tendait ne rien comprendre � rien ; ils me redeviennent aussi familiers que les vers de Supervielle ou le nom de Segundo Sombra qui, eux, va savoir pourquoi, n�ont pas subi l��rosion du temps. Ils sont � la fois cette gamine apeur�e et cette jeune femme qui fait aujourd�hui la mode de sa g�n�ration, ce gar�on but� et ce commandant de bord qui bouquine au-dessus des oc�ans, pilote automatique enclench�.
� chaque rencontre, on constate qu�une vie s�est �panouie, aussi impr�visible que la forme d�un nuage.
Et n�allez pas vous imaginer que ces destins doivent tant que �a � votre influence de professeur ! Je regarde l�heure � la montre gousset que Minne, ma femme, m�a offerte pour quelque ancien anniversaire et qui ne me quitte jamais. Ce genre de montre � double bo�tier s�appelle une savonnette. Donc, je consulte ma savonnette et voil� que je glisse quinze ans en arri�re, lyc�e H, salle F, o� je suis occup� � surveiller une soixantaine de premi�res et de terminales qui planchent dans un silence d�avenir. Tous noircissent du papier � qui mieux mieux, sauf Emmanuel, sur ma droite, pr�s de la fen�tre � trois ou quatre rangs de mon estrade. Nez au vent, copie blanche, Emmanuel. Nos regards se croisent. Le mien se fait explicite : Alors quoi ? copie blanche ? tu vas t�y mettre, oui ? Emmanuel me fait signe d�approcher. Je l�ai eu comme �l�ve deux ans plus t�t. Malin, vif, cossard, inventif, dr�le et d�termin�. Et, pour l�instant, copie ostensiblement blanche. Je consens � m�approcher, histoire de lui secouer les puces, mais il coupe court � mon tir de semonce en l�chant, dans un soupir d�finitif :
��Si vous saviez comme �a m�emmerde, monsieur ! Que faut-il faire d�un pareil �l�ve ? L�abattre sur place ? Dans l�expectative, et bien que ce ne soit pas le moment, je demande :
��Et peut-on savoir ce qui t�int�resse ?
���a.
R�pond-il en me rendant ma savonnette, qu�il m�a fauch�e sans que je m�en aper�oive.
��Et �a, ajoute-t-il en me rendant mon stylo.
��Pickpocket ? Tu veux devenir pickpocket ?
��Prestidigitateur, monsieur.
Ce qu�il devint, ma foi, qu�il est encore, et renomm�, sans que j�y sois pour rien.
Oui, il arrive parfois que des projets se r�alisent, que des vocations s�accomplissent, que le futur honore ses rendez-vous. Un ami m�assure qu�une surprise m�attend dans le restaurant o� il m�invite. J�y vais. La surprise est de taille. C�est R�mi, le ma�tre-queux du lieu. Impressionnant du haut de son m�tre quatre-vingts et sous sa blanche toque de chef ! Je ne le reconnais pas d�abord, mais il me rafra�chit la m�moire en d�posant sous mes yeux une copie r�dig�e par lui et corrig�e par moi vingt-cinq ans plus t�t. 13/20. Sujet : Faites votre portrait � quarante ans. Or, l�homme de quarante ans qui se tient debout devant moi, souriant et vaguement intimid� par l�apparition de son vieux professeur, est tr�s exactement celui que le jeune gar�on d�crivait dans sa copie : le chef d�un restaurant dont il comparait les cuisines � la salle des machines d�un paquebot de haute mer. Le correcteur avait appr�ci�, en rouge, et avait �mis le souhait de s�asseoir un jour � la table de ce restaurant�
C�est le genre de situation o� vous ne regrettez pas d��tre devenu ce professeur que, d�sormais, vous n��tes plus.
Nous devenons, nous devenons, tous autant que nous sommes, et nous nous croisons parfois entre devenus. Isabelle, la semaine derni�re, rencontr�e dans un th��tre, �tonnamment semblable en sa proche quarantaine � la gamine de seize ans qui fut mon �l�ve en seconde� Elle avait �chou� dans ma classe apr�s son deuxi�me renvoi. (� Mon deuxi�me renvoi en trois ans, tout de m�me ! �) Orthophoniste � pr�sent, au sourire avis�.
Comme les autres, elle me demande :
��Vous vous souvenez d�Unetelle ? Et d�Untel ? Et de tel autre ?
H�las, � mes �l�ves, ma fichue m�moire se refuse toujours � l�archivage des noms propres. Leurs majuscules continuent de faire barrage. Il me suffisait des grandes vacances pour oublier la plupart de vos noms, alors, vous pensez, avec toutes ces ann�es ! Une sorte de siphonnage permanent lessive ma cervelle, qui �limine, avec les v�tres, le nom des auteurs que je lis, les titres de leurs bouquins ou ceux des films que je vois, les villes que je traverse, les itin�raires que je suis, les vins que je bois� Ce qui ne signifie pas que vous sombriez dans mon oubli ! Qu�il me soit seulement donn� de vous revoir cinq minutes, et la bouille confiante de R�mi, le grand rire de Nadia, la malice d�Emmanuel, la gentillesse pensive de Christian, la vivacit� d�Axelle, l�inoxydable bonne humeur d�Arthur ressuscitent l��l�ve dans cet homme ou cette femme qui me font, en me croisant, le plaisir de reconna�tre leur professeur. Je peux bien vous l�avouer aujourd�hui, votre m�moire a toujours �t� plus v�loce et plus fiable que la mienne, m�me en ces temps o� nous apprenions ensemble ces textes hebdomadaires que nous devions pouvoir nous r�citer mutuellement � n�importe quel moment de l�ann�e. Bon an mal an, une trentaine de textes en tout genre, dont Isabelle d�clare fi�rement :
��Je n�en ai pas oubli� un seul, monsieur !
��J�imagine que tu avais tes pr�f�r�s�
��Oui, celui-ci par exemple, dont vous aviez pr�cis� que nous serions m�rs pour le comprendre dans une soixantaine d�ann�es.
Et de me r�citer le texte en question qui, en effet, tombe � pic pour clore le chapitre du devenir :
Mon grand-p�re avait coutume de dire : � La vie est �tonnamment br�ve. Dans mon souvenir elle se ramasse aujourd�hui sur elle-m�me si serr�e que je comprends � peine (par exemple) qu�un jeune homme puisse se d�cider � partir � cheval pour le plus proche village sans craindre que � tout accident �cart頗 une existence ordinaire et se d�roulant sans heurts ne suffise pas, de bien loin, m�me pour cette promenade. �

Dans une esquisse de r�v�rence Isabelle l�che le nom de l�auteur : Franz Kafka. Et pr�cise :
��Dans la traduction de Vialatte, celle que vous pr�f�riez.

III
Y
ou le pr�sent d�incarnation

Je n�y arriverai jamais
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��J�y arriverai jamais, m�sieur.
��Tu dis ?
��J�y arriverai jamais !
��O� veux-tu aller ?
��Nulle part ! Je veux aller nulle part !
��Alors pourquoi as-tu peur de ne pas y arriver ?
��C�est pas ce que je veux dire !
��Qu�est-ce que tu veux dire ?
��Que j�y arriverai jamais, c�est tout !
���cris-nous �a au tableau : Je n�y arriverai jamais.
Je ni arriverai jamais.
��Tu t�es tromp� de n�y. Celui-ci est une conjonction n�gative, je t�expliquerai plus tard. Corrige. N�y, ici, s��crit n apostrophe, y. Et arriver prend deux r.
Je n�y arriverai jamais.
��Bon. Qu�est-ce que c�est que ce � y �, d�apr�s toi ?
��Je sais pas.
��Qu�est-ce qu�il veut dire ?
��Je sais pas.
��Eh bien il faut absolument qu�on trouve ce qu�il veut dire, parce que c�est lui qui te fait peur, ce � y �.
��J�ai pas peur.
��Tu n�as pas peur ?
��Non.
��Tu n�as pas peur de ne pas y arriver ?
��Non, je m�en branle.
��Pardon ?
���a m�est �gal, quoi, je m�en moque !
��Tu te moques de ne pas y arriver ?
��Je m�en moque, c�est tout.
��Et �a, tu peux l��crire au tableau ?
��Quoi, je m�en moque ?
��Oui.
Je mens moque.
��M apostrophe en. L� tu as �crit le verbe mentir � la premi�re personne du pr�sent.
Je m�en moque.
��Bon, et ce � en � justement, qu�est-ce que c�est que ce � en � ?
��Ce � en �, qu�est-ce que c�est ?
��Je sais pas, moi� C�est tout �a !
��Tout �a quoi ?
��Tout ce qui me gonfle !
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D�s les premi�res heures de cours, cette ann�e-l�, nous nous �tions attaqu�s � ce � y �, � ce � en �, � ce � tout �, � ce � �a �, mes �l�ves et moi. C�est par eux que nous avions entam� l�assaut du bastion grammatical. Si nous voulions nous installer solidement dans l�indicatif pr�sent de notre cours, il fallait r�gler leur compte � ces myst�rieux agents de d�sincarnation. Priorit� absolue ! Nous avons donc fait la chasse aux pronoms flous. Ces mots �nigmatiques se pr�sentaient comme autant d�abc�s � vider.
� Y �, d�abord. Nous avons commenc� par ce fameux � y � auquel on n�arrive jamais. Passons sur sa d�nomination de pronom adverbial qui r�sonne comme du chinois � l�oreille de l��l�ve qui l�entend pour la premi�re fois, ouvrons-lui le ventre, extirpons-en tous les sens possibles, nous lui collerons son �tiquette grammaticale en le recousant, apr�s avoir remis en place ses entrailles d�ment r�pertori�es. Les grammairiens lui accordent une valeur impr�cise. Eh bien pr�cisons, pr�cisons !
En l�occurrence, cette ann�e-l�, pour ce gar�on-l�, qui braillait et l�chait des gros mots comme on roule des m�caniques, � y � �tait le souvenir cuisant d�un exercice de math sur lequel il venait de se casser les dents. L�exercice avait d�clench� la crise : stylo jet�, cahier claqu� (de toute fa�on j�y comprends rien, je m�en branle, �a me gonfle, etc.), �l�ve fichu � la porte et piquant une nouvelle crise � l�heure suivante, chez moi, en fran�ais, o� il se heurtait � une autre difficult�, grammaticale celle-l�, mais qui le renvoyait brutalement au souvenir de la pr�c�dente�
��J�y arriverai jamais, je vous dis. L��cole c�est pas fait pour moi, m�sieur !
(D�bat national, mon petit gars, et bient�t s�culaire. Savoir si l��cole est faite pour toi ou toi pour l��cole, tu n�imagines pas comme on s��tripe � ce propos dans l�olympe �ducatif.)
��Il y a trois ans, pensais-tu que tu serais un jour en quatri�me ?
��Pas vraiment, non. Et puis, en CM2 ils voulaient que je redouble.
��Eh bien tu y es quand m�me, en quatri�me. Tu y es arriv�.
(� l�anciennet�, peut-�tre, en pi�tre �tat je te l�accorde, de plus ou moins bon gr�, �a te regarde, � plus ou moins juste titre, �a se discute en haut lieu, mais tu y es quand m�me arriv�, le fait est l�, et nous tous avec toi, et maintenant que nous y sommes, nous allons y passer l�ann�e, y travailler, en profiter pour r�soudre quelques probl�mes, � commencer par les plus urgents de tous : cette peur de ne pas y arriver, cette tentation de t�en foutre, et cette manie de tout fourrer dans le m�me tout. Il y a des tas de gens, dans cette ville, qui ont peur de ne pas y arriver et qui croient s�en foutre� Mais ils ne s�en foutent pas du tout ; ils friment, ils d�priment, ils d�rivent, ils gueulent, ils cognent, ils jouent � faire peur, mais s�il y a une chose dont ils ne se foutent pas, c�est bien de ce � y � et de ce � en � qui leur pourrissent la vie, et de ce � tout � qui les gonfle.)
���a sert � rien, de toute fa�on !
��D�accord, on va s�occuper de ce � �a �, aussi et de ce � rien �. Et du verbe � servir �, tant qu�on y est. Parce qu�il commence � me taper sur les nerfs, le verbe � servir � ! �a sert � rien, �a sert � rien, et dans ta bouche, maintenant, il sert � quoi, le verbe � servir � ? Il est temps de lui poser la question.
Cette ann�e-l�, donc, nous avons ouvert le ventre de ce � y �, de ce � en �, de ce � �a �, de ce � tout �, de ce � rien �. Chaque fois qu�ils faisaient irruption dans la classe, nous partions � la recherche de ce que nous cachaient ces mots si d�primants. Nous avons vid� ces outres infiniment extensibles de ce qui alourdit la barque de l��l�ve en perdition, nous les avons vid�es comme on �cope un canot sur le point de couler, et nous avons examin� de pr�s le contenu de ce que nous jetions par-dessus bord :
� Y � : cet exercice de math d�abord, qui avait mis le feu aux poudres.
� Y � : celui de grammaire, ensuite, qui avait rallum� l�incendie. (La grammaire, �a me gonfle encore plus que les math, m�sieur !)
Et ainsi de suite : � y �, la langue anglaise qui ne se laissait pas saisir, � y �, la techno qui le gonflait comme le reste (dix ans plus tard elle lui prendrait la t�te et dix ans plus tard encore elle le gaverait), � y �, les r�sultats que tous les adultes attendaient vainement de lui, bref � y �, tous les aspects de sa scolarit�.
D�o� l�apparition du � en �, de s�en moquer (s�en foutre, s�en taper, s�en branler, histoire de tester la r�sistance des oreilles enseignantes. Encore une vingtaine d�ann�es et s�en battre les couilles viendrait s�ajouter � la liste).
� En �, le constat quotidien de son �chec, � En �, l�opinion que les adultes ont de lui, � En �, ce sentiment d�humiliation qu�il pr�f�re reconvertir en haine des professeurs et en m�pris des bons �l�ves�
D�o� son refus de chercher � comprendre l��norme � �a � qui ne sert � � rien �, cette envie permanente d��tre ailleurs, de faire autre chose, n�importe o� ailleurs et n�importe quoi d�autre.
Leur dissection scrupuleuse de ce � y � r�v�la � ces �l�ves l�image qu�ils se faisaient d�eux-m�mes : des nuls fourvoy�s dans un univers absurde, qui pr�f�raient s�en foutre, puisqu�ils ne s�y voyaient aucun avenir.
��M�me pas en r�ve, monsieur ! No future.
� Y � ou l�avenir inaccessible.
Seulement � ne s�envisager aucun futur, on ne s�installe pas non plus dans le pr�sent. On est assis sur sa chaise mais ailleurs, prisonnier des limbes de la d�ploration, un temps qui ne passe pas, une sorte de perp�tuit�, un sentiment de torture qu�on ferait payer � n�importe qui, et au prix fort.
D�o� ma r�solution de professeur : user de l�analyse grammaticale pour les ramener ici, maintenant, afin d�y �prouver le d�lice tr�s particulier de comprendre � quoi sert un pronom adverbial, un mot capital qu�on utilise mille fois par jour, sans y penser. Parfaitement inutile, devant cet �l�ve en col�re, de se perdre en arguties morales ou psychologiques, l�heure n�est pas au d�bat, elle est � l�urgence.
Une fois � y � et � en � vid�s et nettoy�s, nous les avons d�ment �tiquet�s. Deux pronoms adverbiaux fort pratiques pour noyer le poisson dans une conversation �pineuse. Nous les avons compar�s � des caves du langage, ces pronoms, � des greniers inaccessibles, � une valise qu�on n�ouvre jamais, � un paquet oubli� dans une consigne dont on aurait perdu la clef.
��Une planque, monsieur, une sacr�e planque !
Pas si bonne en l�occurrence. On croit s�y cacher et voil� que la planque nous dig�re. � Y � et � en � nous avalent et nous ne savons plus qui nous sommes.
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Les maux de grammaire se soignent par la grammaire, les fautes d�orthographe par l�exercice de l�orthographe, la peur de lire par la lecture, celle de ne pas comprendre par l�immersion dans le texte, et l�habitude de ne pas r�fl�chir par le calme renfort d�une raison strictement limit�e � l�objet qui nous occupe, ici, maintenant, dans cette classe, pendant cette heure de cours, tant que nous y sommes.
J�ai h�rit� cette conviction de ma propre scolarit�. On m�y a beaucoup fait la morale, on a souvent essay� de me raisonner, et avec bienveillance, car les gentils ne manquent pas chez les professeurs. Le directeur du coll�ge o� m�avait exp�di� mon cambriolage domestique, par exemple. C��tait un marin, un ancien commandant de bord, rompu � la patience des oc�ans, p�re de famille et mari attentif d�une �pouse qu�on disait atteinte d�un mal myst�rieux. Un homme fort occup� par les siens et par la direction de ce pensionnat o� les cas de mon esp�ce ne manquaient pas. Combien d�heures a-t-il pourtant �puis�es � me convaincre que je n��tais pas l�idiot que je pr�tendais �tre, que mes r�ves d�exil africain �taient des tentatives de fuite, et qu�il suffisait de me mettre s�rieusement au travail pour lever l�hypoth�que que mes j�r�miades faisaient peser sur mes aptitudes ! Je le trouvais bien bon de s�int�resser � moi, lui qui avait tant de soucis, et je promettais de me reprendre, oui, oui, tout de suite. Seulement, d�s que je me retrouvais en cours de math, ou � l��tude du soir pench� sur une le�on de sciences naturelles, il ne restait plus rien de l�invincible confiance que j�avais retir�e de notre entretien. C�est que nous n�avions pas parl� d�alg�bre, monsieur le directeur et moi, ni de la photosynth�se, mais de volont�, mais de concentration, c��tait de moi que nous avions parl�, un moi tout � fait susceptible de progresser, il en �tait convaincu, si je m�y mettais vraiment ! Et ce moi, gonfl� d�un soudain espoir, jurait de s�appliquer, de ne plus se raconter d�histoires ; h�las, dix minutes plus tard, confront� � l�alg�bricit� du langage math�matique, il se vidait comme une baudruche, ce moi, et � l��tude du soir il n��tait plus que renoncement devant le go�t inexplicable des plantes pour le gaz carbonique via l��trange chlorophylle. Je redevenais le cr�tin familier qui n�y comprendrait jamais rien, pour la raison qu�il n�y avait jamais rien compris.
De cette m�saventure tant de fois r�p�t�e, la conviction m�est rest�e qu�il fallait parler aux �l�ves le seul langage de la mati�re que je leur enseignais. Peur de la grammaire ? Faisons de la grammaire. Pas d�app�tit pour la litt�rature ? Lisons ! Car, aussi �trange que cela puisse vous para�tre, � nos �l�ves, vous �tes p�tris des mati�res que nous vous enseignons. Vous �tes la mati�re m�me de toutes nos mati�res. Malheureux � l��cole ? Peut-�tre. Chahut�s par la vie ? Certains, oui. Mais � mes yeux, faits de mots, tous autant que vous �tes, tiss�s de grammaire, remplis de discours, m�me les plus silencieux ou les moins arm�s en vocabulaire, hant�s par vos repr�sentations du monde, pleins de litt�rature en somme, chacun d�entre vous, je vous prie de me croire.
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Vanit� des interventions psychologiques les mieux intentionn�es. Classe de premi�re. Jocelyne est en larmes, le cours ne peut pas commencer. Il n�y a pas plus �tanche que le chagrin pour faire �cran au savoir. Le rire, on peut l��teindre d�un regard, mais les larmes�
��Est-ce que quelqu�un a une histoire dr�le en r�serve ? Il faut faire rire Jocelyne pour qu�on puisse commencer. Creusez-vous la cervelle. Une histoire tr�s dr�le. Budget, trois minutes, pas plus ; Montesquieu nous attend.
L�histoire dr�le jaillit.
Elle est dr�le en effet.
Tout le monde rigole, y compris Jocelyne, que j�invite � venir me parler pendant la r�cr�ation, si elle en �prouve le besoin.
��D�ici l�, tu ne t�occupes que de Montesquieu.
R�cr�. Jocelyne m�expose son malheur. Ses parents ne s�entendent plus. Ils se disputent du matin au soir. Se disent des horreurs. La vie � la maison est infernale, la situation d�chirante. Bon, me dis-je, encore deux coureurs de fond qui ont mis vingt ans � se trouver mal assortis ; il y a du divorce dans l�air. Jocelyne, qui n�est pas une mauvaise �l�ve, d�gringole dans toutes les mati�res. Et me voil� bricolant dans son chagrin. Mieux vaut, lui dis-je tr�s prudemment, peut-�tre, le divorce, tu sais, Jocelyne, enfin� deux divorc�s apais�s te seront plus supportables qu�un couple acharn� � se d�truire� Etc.
Jocelyne fond de nouveau en larmes :
��Justement, monsieur, ils avaient d�cid� de divorcer, mais ils viennent d�y renoncer !
Ah ! Bon.
Bon, bon, bon.
Bien.
C�est toujours plus compliqu� que ne le croit l�apprenti psychologue.
��Connais-tu Maisie Farange ?
��Non, qui c�est ?
��C�est la fille de Beale Farange et de sa femme, dont j�ai oubli� le pr�nom. Deux divorc�s c�l�bres en leur temps. Maisie �tait petite quand ils se sont s�par�s, mais elle n�en a pas perdu une miette. Tu devrais faire sa connaissance. C�est un roman. D�un Am�ricain. Henry James. Ce que savait Maisie.
Roman complexe au demeurant, que Jocelyne lut durant les semaines suivantes, stimul�e par le terrain m�me de la bataille conjugale. (� Ils se balancent les m�mes arguments que les Farange, monsieur ! �)
Eh oui, pour �tre saignante de vrai sang, la guerre des couples et le chagrin des enfants n�en sont pas moins litt�raires.
Cela dit, quand Montesquieu fait l�honneur de sa pr�sence � notre classe, on se doit d��tre pr�sent � Montesquieu.
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Leur pr�sence en classe� Pas commode, pour ces gar�ons et ces filles de fournir cinquante-cinq minutes de concentration, dans cinq ou six cours successifs, selon cet emploi si particulier que l��cole fait du temps.
Quel casse-t�te, l�emploi du temps ! R�partition des classes, des mati�res, des heures, des �l�ves, en fonction du nombre de salles, de la constitution des demi-groupes, du nombre de mati�res optionnelles, de la disponibilit� des labos, des desiderata incompatibles du professeur de ceci et de la professeur de cela� Il est vrai qu�aujourd�hui la t�te du proviseur est sauv�e par l�ordinateur auquel il confie ces param�tres : � D�sol� pour votre mercredi apr�s-midi, madame Untel, c�est l�ordinateur. �
��Cinquante-cinq minutes de fran�ais, expliquais-je � mes �l�ves, c�est une petite heure avec sa naissance, son milieu et sa fin, une vie enti�re, en somme.
Cause toujours, auraient-ils pu me r�pondre, une vie de litt�rature qui ouvre sur une vie de math�matiques, laquelle donne sur une pleine existence d�histoire, qui vous propulse sans raison dans une autre vie, anglaise celle-l�, ou allemande, ou chimique, ou musicale� �a en fait des r�incarnations en une seule journ�e ! Et sans aucune logique ! C�est Alice au pays des merveilles, votre emploi du temps : on prend le th� chez le li�vre de mars et on se retrouve sans transition � jouer au croquet avec la reine de c�ur. Une journ�e pass�e dans le shaker de Lewis Carroll, le merveilleux en moins, vous parlez d�une gymnastique ! Et �a se donne des allures de rigueur, par-dessus le march�, une absolue pagaille taill�e comme un jardin � la fran�aise, bosquet de cinquante-cinq minutes par bosquet de cinquante-cinq minutes. Il n�y a gu�re que la journ�e d�un psychanalyste et le salami du charcutier pour �tre d�coup�s en tranches aussi �gales. Et �a, toutes les semaines de l�ann�e ! Le hasard sans la surprise, un comble !
Il serait tentant de leur r�pondre : Cessez de rousp�ter, chers �l�ves, et mettez-vous � notre place, votre comparaison avec le psychanalyste n�est d�ailleurs pas mauvaise ; tous les jours dans son cabinet, le pauvre, � voir d�filer le malheur du monde, et nous dans nos classes � voir d�filer son ignorance, par groupes de trente-cinq et � heure fixe, notre vie enti�re, laquelle � perception logarithmique ou pas � est beaucoup plus longue que votre trop br�ve jeunesse, vous verrez, vous verrez�
Mais non, ne jamais demander � un �l�ve de se mettre � la place d�un professeur, la tentation du ricanement est trop forte. Et ne jamais lui proposer de mesurer son temps au n�tre : notre heure n�est vraiment pas la sienne, nous n��voluons pas dans la m�me dur�e. Quant � lui parler de nous ou de lui-m�me, pas question : hors sujet. Nous en tenir � ce que nous avons d�cid� : cette heure de grammaire doit �tre une bulle dans le temps. Mon travail consiste � faire en sorte que mes �l�ves se sentent exister grammaticalement pendant ces cinquante-cinq minutes.
Pour y parvenir, ne pas perdre de vue que les heures ne se ressemblent pas : les heures de la matin�e ne sont pas celles de l�apr�s-midi ; les heures du r�veil, les heures digestives, celles qui pr�c�dent les r�cr�ations, celles qui les suivent, toutes sont diff�rentes. Et l�heure qui succ�de au cours de math ne se pr�sente pas comme celle qui suit le cours de gym�
Ces diff�rences n�ont gu�re d�incidence sur l�attention des bons �l�ves. Ceux-ci jouissent d�une facult� b�nie : changer de peau � bon escient, au bon moment, au bon endroit, passer de l�adolescent agit� � l��l�ve attentif, de l�amoureux �conduit au matheux concentr�, du joueur au b�cheur, de Tailleurs � l�ici, du pass� au pr�sent, des math�matiques � la litt�rature� C�est leur vitesse d�incarnation qui distingue les bons �l�ves des �l�ves � probl�mes. Ceux-ci, comme le leur reprochent leurs professeurs, sont souvent ailleurs. Ils se lib�rent plus difficilement de l�heure pr�c�dente, ils tra�nent dans un souvenir ou se projettent dans un quelconque d�sir d�autre chose. Leur chaise est un tremplin qui les exp�die hors de la classe � la seconde o� ils s�y posent. � moins qu�ils ne s�y endorment. Si je veux esp�rer leur pleine pr�sence mentale, il me faut les aider � s�installer dans mon cours. Les moyens d�y arriver ? Cela s�apprend, surtout sur le terrain, � la longue. Une seule certitude, la pr�sence de mes �l�ves d�pend �troitement de la mienne : de ma pr�sence � la classe enti�re et � chaque individu en particulier, de ma pr�sence � ma mati�re aussi, de ma pr�sence physique, intellectuelle et mentale, pendant les cinquante-cinq minutes que durera mon cours.
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� le souvenir p�nible des cours o� je n�y �tais pas ! Comme je les sentais flotter, mes �l�ves, ces jours-l�, tranquillement d�river pendant que j�essayais de rameuter mes forces. Cette sensation de perdre ma classe� Je n�y suis pas, ils n�y sont plus, nous avons d�croch�. Pourtant, l�heure s��coule. Je joue le r�le de celui qui fait cours, ils font ceux qui �coutent. Bien s�rieuse notre mine commune, blabla d�un c�t�, griffonnage de l�autre, un inspecteur s�en satisferait peut-�tre ; pourvu que la boutique ait l�air ouverte� Mais je n�y suis pas, nom d�un chien, je n�y suis pas, aujourd�hui, je suis ailleurs. Ce que je dis ne s�incarne pas, ils se foutent �perdument de ce qu�ils entendent. Ni questions ni r�ponses. Je me replie derri�re le cours magistral. L��nergie d�mesur�e que je dilapide alors pour faire prendre ce ridicule filet de savoir ! Je suis � cent lieues de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de cette classe, de ce bahut, de cette situation, je m��puise � r�duire la distance mais pas moyen, je suis aussi loin de ma mati�re que de ma classe. Je ne suis pas le professeur, je suis le gardien du mus�e, je guide m�caniquement une visite obligatoire.
Ces heures rat�es me laissaient sur les genoux. Je sortais de ma classe �puis� et furieux. Une fureur dont mes �l�ves risquaient de faire les frais toute la journ�e, car il n�y a pas plus prompt � vous engueuler qu�un professeur m�content de lui-m�me. Attention les m�mes, rasez les murs, votre prof s�est donn� une mauvaise note, le premier responsable venu fera l�affaire ! Sans parler de la correction de vos copies, ce soir, � la maison. Un domaine o� la fatigue et la mauvaise conscience ne sont pas bonnes conseill�res ! Mais non, pas de copies ce soir, et pas de t�l�, pas de sortie, au lit ! La premi�re qualit� d�un professeur, c�est le sommeil. Le bon professeur est celui qui se couche t�t.
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Elle est imm�diatement perceptible, la pr�sence du professeur qui habite pleinement sa classe. Les �l�ves la ressentent d�s la premi�re minute de l�ann�e, nous en avons tous fait l�exp�rience : le professeur vient d�entrer, il est absolument l�, cela s�est vu � sa fa�on de regarder, de saluer ses �l�ves, de s�asseoir, de prendre possession du bureau. Il ne s�est pas �parpill� par crainte de leurs r�actions, il ne s�est pas recroquevill� sur lui-m�me, non, il est � son affaire, d�entr�e de jeu, il est pr�sent, il distingue chaque visage, la classe existe aussit�t sous ses yeux.
Cette pr�sence, je l�ai �prouv�e une nouvelle fois, il y a peu, au Blanc-Mesnil, o� m�invitait une jeune coll�gue qui avait plong� ses �l�ves dans un de mes romans. Quelle matin�e j�ai pass�e l� ! Bombard� de questions par des lecteurs qui semblaient poss�der mieux que moi la mati�re de mon livre, l�intimit� de mes personnages, qui s�exaltaient sur certains passages et s�amusaient � �pingler mes tics d��criture� Je m�attendais � r�pondre � des questions sagement r�dig�es, sous l��il d�un professeur l�g�rement en retrait, soucieux du seul ordre de la classe, comme cela m�arrive assez souvent, et voil� que j��tais pris dans le tourbillon d�une controverse litt�raire o� les �l�ves me posaient fort peu de questions convenues. Quand l�enthousiasme emportait leurs voix au-dessus du niveau de d�cibels supportable, leur professeur m�interrogeait elle-m�me, deux octaves plus bas, et la classe enti�re se rangeait � cette ligne m�lodique.
Plus tard, dans le caf� o� nous d�jeunions, je lui ai demand� comment elle s�y prenait pour ma�triser tant d��nergie vitale.
Elle a d�abord �lud� :
��Ne jamais parler plus fort qu�eux, c�est le truc. Mais je voulais en savoir davantage sur la ma�trise qu�elle avait de ces �l�ves, leur bonheur manifeste d��tre l�, la pertinence de leurs questions, le s�rieux de leur �coute, le contr�le de leur enthousiasme, leur emprise sur eux-m�mes quand ils n��taient pas d�accord entre eux, l��nergie et la gaiet� de l�ensemble, bref tout ce qui tranchait tellement avec la repr�sentation effrayante que les m�dias propagent de ces classes black�beures.
Elle fit la somme de mes questions, r�fl�chit un peu et r�pondit :
��Quand je suis avec eux ou dans leurs copies je ne suis pas ailleurs.
Elle ajouta :
��Mais, quand je suis ailleurs, je ne suis plus du tout avec eux.
Son ailleurs, en l�occurrence, �tait un quatuor � cordes qui exigeait de son violoncelle l�absolu que r�clame la musique. Du reste, elle voyait un rapport de nature entre une classe et un orchestre.
��Chaque �l�ve joue de son instrument, ce n�est pas la peine d�aller contre. Le d�licat, c�est de bien conna�tre nos musiciens et de trouver l�harmonie. Une bonne classe, ce n�est pas un r�giment qui marche au pas, c�est un orchestre qui travaille la m�me symphonie. Et si vous avez h�rit� du petit triangle qui ne sait faire que ting ting, ou de la guimbarde qui ne fait que blo�ng blo�ng, le tout est qu�ils le fassent au bon moment, le mieux possible, qu�ils deviennent un excellent triangle, une irr�prochable guimbarde, et qu�ils soient fiers de la qualit� que leur contribution conf�re � l�ensemble. Comme le go�t de l�harmonie les fait tous progresser, le petit triangle finira lui aussi par conna�tre la musique, peut-�tre pas aussi brillamment que le premier violon, mais il conna�tra la m�me musique.
Elle eut une moue fataliste :
��Le probl�me, c�est qu�on veut leur faire croire � un monde o� seuls comptent les premiers violons.
Un temps :
��Et que certains coll�gues se prennent pour des Karajan qui supportent mal de diriger l�orph�on municipal. Ils r�vent tous du Philharmonique de Berlin, �a peut se comprendre�
Puis, en nous quittant, comme je lui r�p�tais mon admiration, elle r�pondit :
��Il faut dire que vous �tes venu � dix heures. Ils �taient r�veill�s.
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Il y a l�appel du matin. Entendre son nom prononc� par la voix du professeur, c�est un second r�veil. Le son que fait votre nom � huit heures du matin a des vibrations de diapason.
��Je ne peux pas me r�soudre � n�gliger les appels, surtout celui du matin, m�explique une autre professeur � de math, cette fois �, m�me si je suis press�e. R�citer une liste de noms comme on compte des moutons, ce n�est pas possible. J�appelle mes lascars en les regardant, je les accueille, je les nomme un � un, et j��coute leur r�ponse. Apr�s tout, l�appel est le seul moment de la journ�e o� le professeur a l�occasion de s�adresser � chacun de ses �l�ves, ne serait-ce qu�en pronon�ant son nom. Une petite seconde o� l��l�ve doit sentir qu�il existe � mes yeux, lui et pas un autre. Quant � moi, j�essaye autant que possible de saisir son humeur du moment au son que fait son � Pr�sent �. Si sa voix est f�l�e, il faudra �ventuellement en tenir compte.
L�importance de l�appel�
Nous jouions � un petit jeu, mes �l�ves et moi. Je les appelais, ils r�pondaient, et je r�p�tais leur � Pr�sent �, � mi-voix mais sur le m�me ton, comme un lointain �cho :
��Manuel ?
��Pr�sent !
��� Pr�sent �. Laetitia ?
��Pr�sente !
��� Pr�sente �. Victor ?
��Pr�sent !
��� Pr�sent �. Carole ?
��� Pr�sente ! �
��� Pr�sente �. R�mi ?
J�imitais le � Pr�sent � retenu de Manuel, le � Pr�sent � clair de Laetitia, le � Pr�sent � vigoureux de Victor, le � Pr�sent � cristallin de Carole� J��tais leur �cho du matin. Certains s�appliquaient � rendre leur voix le plus opaque possible, d�autres s�amusaient � changer d�intonation pour me surprendre, ou r�pondaient � Oui �, ou � Je suis l� �, ou � C�est bien moi �. Je r�p�tais tout bas la r�ponse, quelle qu�elle f�t, sans manifester de surprise. C��tait notre moment de connivence, le bonjour matinal d�une �quipe qui allait se mettre � l�ouvrage.
Mon ami Pierre, lui, professeur � Ivry, ne fait jamais l�appel.
��Enfin, deux ou trois fois au d�but de l�ann�e, le temps de conna�tre leurs noms et leurs visages. Autant passer tout de suite aux choses s�rieuses.
Ses �l�ves attendent en rangs, dans le couloir, devant la porte de sa classe. Partout ailleurs dans le coll�ge, on court, on s�interpelle, on bouscule les chaises et les tables, on envahit l�espace, on sature le volume sonore ; Pierre, lui, attend que les rangs se forment, puis il ouvre la porte, regarde gar�ons et filles entrer un par un, �change par-ci par-l� un � Bonjour � qui va de soi, referme la porte, se dirige � pas mesur�s vers son bureau, les �l�ves attendant, debout derri�re leurs chaises. Il les prie de s�asseoir, et commence : � Bon, Karim, o� en �tions-nous ? � Son cours est une conversation qui reprend l� o� elle s�est interrompue.
� la gravit� qu�il met � sa t�che, � l�affectueuse confiance que lui portent ses �l�ves, � leur fid�lit� une fois devenus adultes, j�ai toujours vu mon ami Pierre comme une r�incarnation de l�oncle Jules.
��Au fond, tu es l�oncle Jules du Val-de-Marne ! Il �clate de son rire formidable :
��Tu as raison, mes coll�gues me prennent pour un prof du XIXe si�cle ! Ils croient que je collectionne les marques de respect ext�rieur, que la mise en rangs, les gosses debout derri�re leur chaise, ce genre de trucs, tient � une nostalgie des temps anciens. Remarque, �a n�a jamais fait de mal � personne, un peu de politesse, mais en l�occurrence il s�agit d�autre chose : en installant mes �l�ves dans le silence, je leur donne le temps d�atterrir dans mon cours, de commencer par le calme. De mon c�t�, j�examine leurs t�tes, je note les absents, j�observe les groupes qui se font et se d�font ; bref, je prends la temp�rature matinale de la classe.
Aux derni�res heures de l�apr�s-midi, quand nos �l�ves tombaient de fatigue, Pierre et moi pratiquions sans le savoir le m�me rituel. Nous leur demandions d��couter la ville (lui Ivry, moi Paris). Suivaient deux minutes d�immobilit� et de silence o� le boucan du dehors confirmait la paix du dedans. Ces heures-l�, nous faisions nos cours � voix plus basse ; souvent nous les terminions par une lecture.
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En aura-t-elle prof�r�, des sottises, ma g�n�ration, sur les rituels consid�r�s comme marque de soumission aveugle, la notation estim�e avilissante, la dict�e r�actionnaire, le calcul mental abrutissant, la m�morisation des textes infantilisante, ce genre de proclamation�
Il en va de la p�dagogie comme du reste : d�s que nous cessons de r�fl�chir sur des cas particuliers (or, dans ce domaine, tous les cas sont particuliers), nous cherchons, pour r�gler nos actes, l�ombre de la bonne doctrine, la protection de l�autorit� comp�tente, la caution du d�cret, le blanc-seing id�ologique. Puis nous campons sur des certitudes que rien n��branle, pas m�me le d�menti quotidien du r�el. Trente ans plus tard seulement, si l��ducation nationale enti�re vire de bord pour �viter l�iceberg des d�sastres accumul�s, nous nous autorisons un timide virage int�rieur, mais c�est le virage du paquebot lui-m�me, et nous voil� suivant le cap d�une nouvelle doctrine, sous la houlette d�un nouveau commandement, au nom de notre libre arbitre bien entendu, �ternels anciens �l�ves que nous sommes.
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R�actionnaire, la dict�e ? Inop�rante en tout cas, si elle est pratiqu�e par un esprit paresseux qui se contente de d�falquer des points dans le seul but de d�cr�ter un niveau ! Avilissante, la notation ? Certes, quand elle ressemble � cette c�r�monie, vue il y a peu � la t�l�vision, d�un professeur rendant leurs copies � ses �l�ves, chaque devoir l�ch� devant chaque criminel comme un verdict annonc�, le visage du professeur irradiant la fureur et ses commentaires vouant tous ces bons � rien � l�ignorance d�finitive et au ch�mage perp�tuel. Mon Dieu, le silence haineux de cette classe ! Cette r�ciprocit� manifeste du m�pris !
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J�ai toujours con�u la dict�e comme un rendez-vous complet avec la langue. La langue telle qu�elle sonne, telle qu�elle raconte, telle qu�elle raisonne, la langue telle qu�elle s��crit et se construit, le sens tel qu�il se pr�cise par l�exercice m�ticuleux de la correction. Car il n�y a pas d�autre but � la correction d�une dict�e que l�acc�s au sens exact du texte, � l�esprit de la grammaire, � l�ampleur des mots. Si la note doit mesurer quelque chose, c�est la distance parcourue par l�int�ress� sur le chemin de cette compr�hension. Ici comme en analyse litt�raire, il s�agit de passer de la singularit� du texte (quelle histoire va-t-on me raconter ?) � l��lucidation du sens (qu�est-ce que tout cela veut dire exactement ?), en transitant par la passion du fonctionnement (comment �a marche ?).
Quelles qu�aient �t� mes terreurs d�enfant � l�approche d�une dict�e � et Dieu sait que mes professeurs pratiquaient la dict�e comme une razzia de riches dans un quartier pauvre !�� , j�ai toujours �prouv� la curiosit� de sa premi�re lecture. Toute dict�e commence par un myst�re : que va-t-on me lire l� ? Certaines dict�es de mon enfance �taient si belles qu�elles continuaient � fondre en moi comme un bonbon acidul�, longtemps apr�s la note infamante qu�elles m�avaient pourtant co�t�e. Mais, ce z�ro en orthographe, ou ce moins 15, ce moins 27 ! j�en avais fait un refuge dont personne ne pouvait me chasser. Inutile de m��puiser en corrections puisque le r�sultat m��tait connu d�avance !
Combien de fois, enfant, ai-je affirm� � mes professeurs ce que mes �l�ves me r�p�teraient � leur tour si souvent :
��De toute fa�on j�aurai toujours z�ro en dict�e !
��Ah bon, Nicolas ? Qu�est-ce qui te fait croire �a ?
��J�ai toujours eu z�ro !
��Moi aussi, m�sieur !
��Toi aussi, V�ronique ?
��Et moi aussi, moi aussi !
��C�est une �pid�mie, alors ! Levez le doigt, ceux qui ont toujours eu z�ro en orthographe.
C��tait une conversation de d�but d�ann�e, pendant notre prise de contact, avec des quatri�mes par exemple ; elle ouvrait syst�matiquement sur la premi�re dict�e d�une longue s�rie :
��D�accord, on va bien voir. Prenez une feuille, �crivez Dict�e.
��Oh, non m�sieueueueur !
���a ne se n�gocie pas. Dict�e. �crivez : Nicolas pr�tend qu�il aura toujours z�ro en orthographe� Nicolas pr�tend�
Une dict�e non pr�par�e, que j�imaginais sur place, �cho instantan� � leur aveu de nullit� :
Nicolas pr�tend qu�il aura toujours z�ro en orthographe, pour la seule raison qu�il n�a jamais obtenu une autre note. Fr�d�ric, Sami et V�ronique partagent son opinion. Le z�ro, qui les poursuit depuis leur premi�re dict�e, les a rattrap�s et aval�s. � les entendre, chacun d�eux habite un z�ro d�o� il ne peut pas sortir. Ils ne savent pas qu�ils ont la cl� dans leur poche.

Pendant que j�imaginais le texte, y distribuant un petit r�le � chacun d�eux, histoire d��moustiller leur curiosit�, je faisais mes comptes grammaticaux : un participe conjugu� avec avoir, COD plac� derri�re ; un pr�sent singulier pr�c�d� d�un pronom compl�ment pluriel et d�un pronom relatif sujet ; deux autres participes avec avoir, COD plac� devant ; un infinitif pr�c�d� d�un pronom compl�ment, etc.
La dict�e achev�e, nous entamions sa correction imm�diate :
��Bon, Nicolas, lis-nous la premi�re phrase.
��Nicolas pr�tend qu�il aura toujours z�ro en orthographe.
��C�est la premi�re phrase ? Elle s�arr�te l�, tu es s�r ?
���
��Lis attentivement.
��Ah ! non, pour la raison qu�il n�a jamais obtenu une autre note.
��Bien. Quel est le premier verbe conjugu� ?
��Pr�tend ?
��Oui. Infinitif ?
��Pr�tendre.
��Quel groupe ?
��Euh�
��Troisi�me, je t�expliquerai tout � l�heure. Quel temps ?
��Pr�sent.
��Le sujet ?
��Moi. Enfin, Nicolas.
��La personne ?
��Troisi�me personne du singulier.
��Troisi�me personne de pr�tendre au pr�sent, oui. Faites attention � la terminaison. � toi, V�ronique, quel est le deuxi�me verbe de cette phrase ?
��a !
��a ? Le verbe avoir ? Tu en es s�re ? Relis.
���
���
��Non, pardon, m�sieur, c�est a obtenu. C�est le verbe obtenir !
��� quel temps ?
Une correction qui reprend tout de z�ro puisque c�est de l� que nous affirmons partir. En quatri�me ? Eh oui ! tout reprendre de z�ro en quatri�me ! Jusqu�en troisi�me il n�est jamais trop tard pour repartir de z�ro, quoi qu�on pense des imp�ratifs du programme ! Je ne vais quand m�me pas ent�riner un perp�tuel manque de bases, renier syst�matiquement la patate chaude au coll�gue suivant ! Allez, on repart de z�ro : chaque verbe interrog�, chaque nom, chaque adjectif, chaque lien, pas � pas, une langue qu�ils ont mission de reconstruire � chaque dict�e, mot � mot, groupe � groupe.
��Raison, nom commun, f�minin singulier.
��Un d�terminant ?
��La !
��Qu�est-ce que c�est, comme d�terminant ?
��Un article !
��Quel genre d�article ?
��D�fini !

��Raison a-t-il un adjectif qualificatif ? Devant ? Derri�re ? Loin ? Pr�s ?
��Devant, oui : seule. Derri�re� aucun. Pas d�adjectif derri�re. Juste seule.
��Faites l�accord si vous avez oubli� de le faire. Ces dict�es, quotidiennes, des premi�res semaines se pr�sentaient sous la forme de brefs r�cits o� nous tenions le journal de la classe. Elles n��taient pas pr�par�es. D�s leur point final elles ouvraient sur cette correction imm�diate, millim�trique et collective. Puis venait la correction secr�te du professeur, la mienne, chez moi, et la remise des copies le lendemain, la note, la fameuse note, histoire de voir la t�te que ferait Nicolas en sortant pour la premi�re fois de son z�ro. La bouille de Nicolas, de V�ronique ou de Sami le jour o� ils brisaient la coquille de l��uf orthographique. Affranchis de la fatalit� ! Enfin ! Oh, la charmante �closion !
De dict�e en dict�e, l�assimilation des raisonnements grammaticaux d�clenchait des automatismes qui rendaient les corrections de plus en plus rapides.
Les championnats de dictionnaire faisaient le reste. C��tait la partie olympique de l�exercice. Une sorte de r�cr�ation sportive. Il s�agissait, chronom�tre en main, d�arriver le plus vite possible au mot recherch�, de l�extraire du dictionnaire, de le corriger, de le r�implanter dans le cahier collectif de la classe et dans un petit carnet individuel, et de passer au mot suivant. La ma�trise du dictionnaire a toujours fait partie de mes priorit�s et j�ai form� de prodigieux athl�tes sur ce terrain, des sportifs de douze ans qui vous tombaient sur le mot recherch� en deux coups, trois maximum ! Le sens du rapport entre la classification alphab�tique et l��paisseur d�un dictionnaire, voil� un domaine o� bon nombre de mes �l�ves me battaient � plate couture ! (Tant que nous y �tions, nous avions �tendu l��tude des syst�mes de classification aux librairies et aux biblioth�ques en y recherchant les auteurs, les titres et les �diteurs des romans que nous lisions en classe ou que je leur racontais. Arriver le premier sur le titre de son choix, c��tait un d�fi ! Parfois, le libraire offrait le livre au gagnant.)
Ainsi allaient nos dict�es quotidiennes jusqu�au jour o� je passai commande de la dict�e suivante � un de mes anciens nuls :
��Sami, s�il te pla�t, �cris-nous la dict�e de demain : un texte de six lignes avec deux verbes pronominaux, un participe avec � avoir �, un infinitif du premier groupe, un adjectif d�monstratif, un adjectif possessif, deux ou trois mots difficiles que nous avons vus ensemble et un ou deux petits trucs de ton choix.
V�ronique, Sami, Nicolas et les autres concevaient les textes � tour de r�le, les dictaient eux-m�mes et en guidaient la correction. Cela, jusqu�� ce que chaque �l�ve de la classe puisse voler de ses propres ailes, devenir, sans aucune aide, dans le silence de sa t�te, son propre et m�thodique correcteur.
Les �checs � il y en avait, bien s�r � relevaient le plus souvent d�une cause extrascolaire : une dyslexie, une surdit� non rep�r�es� Cet �l�ve de troisi�me, par exemple, dont les fautes ne ressemblaient � rien, alt�ration du i ou du � en a, du u en o, et qui s�av�ra ne pas entendre les fr�quences aigu�s. Sa m�re n�avait pas pens� une seconde que le gar�on p�t �tre sourd. Quand il revenait du march�, ayant oubli� une partie des commissions, quand il r�pondait � c�t�, quand il semblait ne pas avoir entendu ce qu�elle lui disait, ab�m� qu�il �tait dans une lecture, dans un puzzle ou dans une maquette de voilier, elle mettait ses silences sur le compte d�une distraction qui l��mouvait. � J�ai toujours cru que mon fils �tait un grand r�veur. � L�imaginer sourd �tait au-dessus de ses forces de m�re.
(Un audiogramme et un examen tr�s pr�cis de la vue devraient �tre obligatoires avant l�entr�e de chaque enfant � l��cole. Ils �viteraient les jugements erron�s des professeurs, pallieraient l�aveuglement de la famille, et lib�reraient les �l�ves de douleurs mentales inexplicables.)
Une fois chacun sorti de son z�ro, les dict�es devenaient moins nombreuses et plus longues, dict�es hebdomadaires et litt�raires, dict�es sign�es Hugo, Val�ry, Proust, Tournier, Kundera, si belles parfois que nous les apprenions par c�ur, comme ce texte de Cohen emprunt� au Livre de ma m�re :
Mais pourquoi les hommes sont-ils m�chants ? Pourquoi sont-ils si vite haineux, hargneux ? Pourquoi adorent-ils se venger, dire vite du mal de vous, eux qui vont bient�t mourir, les pauvres ? Que cette horrible aventure des humains qui arrivent sur cette terre, rient, bougent, puis soudain ne bougent plus, ne les rende pas bons, c�est incroyable. Et pourquoi vous r�pondent-ils si vite d�une voix de cacato�s, si vous �tes doux avec eux, ce qui leur donne � penser que vous �tes sans importance, c�est-�-dire sans danger ? Ce qui fait que des tendres doivent faire semblant d��tre m�chants pour qu�on leur fiche la paix, ou m�me, ce qui est tragique, pour qu�on les aime. Et si on allait se coucher et affreusement dormir ? Chien endormi n�a pas de puces. Oui, allons dormir, le sommeil a les avantages de la mort sans son petit inconv�nient. Allons nous installer dans l�agr�able cercueil. Comme j�aimerais pouvoir �ter, tel l��dent� son dentier qu�il met dans un verre d�eau pr�s de son lit, �ter mon cerveau de sa bo�te, �ter mon c�ur trop battant, ce pauvre bougre qui fait trop bien son devoir, �ter mon cerveau et mon c�ur et les baigner, ces deux pauvres milliardaires, dans des solutions rafra�chissantes tandis que je dormirais comme un petit enfant que je ne serai jamais plus. Qu�il y a peu d�humains et que soudain le monde est d�sert.


Venait enfin l�heure de gloire : le jour o� je d�barquais chez mes quatri�mes, voire mes sixi�mes, avec les dissertations que mes secondes ou mes premi�res confiaient � leur correction orthographique :
Mes abonn�s au z�ro m�tamorphos�s en correcteurs ! La vol�e des moineaux orthographiques s�abattant sur ces copies !
��Le mien, il ne fait aucun accord, m�sieur !
��La mienne, il y a des phrases, on ne sait pas o� elles commencent ni o� elles finissent�
��Quand j�ai corrig� une faute, qu�est-ce que je marque dans la marge ?
��Ma foi, ce que tu veux�
Protestations rigolardes des int�ress�s, d�couvrant les observations de ces correcteurs impitoyables :
��Non mais, regardez ce qu�il a �crit dans la marge : Cr�tin ! Abruti ! Patate ! En rouge !
��C�est que tu as d� oublier un accord�
S�ensuivait, dans les rangs des grands, une campagne de correction qui, pour l�essentiel, empruntait la m�thode appliqu�e par les petits : interroger verbes et noms avant de rendre sa dissertation, faire les accords appropri�s, bref, se livrer � un r�glage grammatical qui a pour m�rite de r�v�ler les errances de certaines phrases, donc l�approximation de certains raisonnements. � cette occasion, on d�couvrait, et cela faisait l�objet de quelques cours, que la grammaire est le premier outil de la pens�e organis�e et que la fameuse analyse logique (dont on conservait bien entendu un souvenir abominable) ajuste les mouvements de notre r�flexion, laquelle se trouve aiguis�e par le bon usage des fameuses propositions subordonn�es.
Il arrivait m�me qu�on s�offr�t, entre grands, une petite dict�e, histoire de mesurer le r�le jou� par les subordonn�es dans le d�veloppement d�un raisonnement bien men�. Un jour, La Bruy�re en personne nous y aida.
��Tenez, prenez une feuille, et regardez comment, en opposant subordonn�es et principales, La Bruy�re annonce � en une seule phrase !�� la fin d�un monde et le commencement d�un autre. Je vais vous lire le texte et vous en traduire les mots aujourd�hui incompr�hensibles. �coutez bien. Ensuite vous �crirez en prenant votre temps, je dicterai lentement, vous irez pas � pas, comme si vous raisonniez vous-m�mes !
Pendant que les grands n�gligent de rien conna�tre, je ne dis pas seulement aux int�r�ts des princes et aux affaires publiques, mais � leurs propres affaires ; qu�ils ignorent l��conomie et la science d�un p�re de famille, et qu�ils se louent eux-m�mes de cette ignorance ; qu�ils se laissent appauvrir et ma�triser par des intendants ; qu�ils se contentent d��tre gourmets ou coteaux, d�aller chez Tha�s et chez Phryn�, de parler de la meute et de l�arri�re-meute, de dire combien il y a de poste de Paris � Besan�on, ou � Philisbourg, des citoyens s�instruisent du dedans et du dehors d�un royaume, �tudient le gouvernement, deviennent fins et politiques, savent le fort et le faible de tout un �tat, songent � se mieux placer, se placent, s��l�vent, deviennent puissants, soulagent le prince d�une partie des soins publics.

��Et maintenant, l�estocade :
Les grands, qui les d�daignent, les r�v�rent : heureux s�ils deviennent leurs gendres.

��Deux principales, dont la seconde est elliptique, heureux (ils sont heureux), tricot�es avec deux subordonn�es, la relative qui les d�daignent et la conditionnelle finale, meurtri�re : s�ils deviennent leurs gendres.
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Et pourquoi ne pas apprendre ces textes par c�ur ? Au nom de quoi ne pas s�approprier la litt�rature ? Parce que �a ne se fait plus depuis longtemps ? On laisserait s�envoler des pages pareilles comme des feuilles mortes, parce que ce n�est plus de saison ? Ne pas retenir de telles rencontres, est-ce envisageable ? Si ces textes �taient des �tres, si ces pages exceptionnelles avaient des visages, des mensurations, une voix, un sourire, un parfum, ne passerions-nous pas le reste de notre vie � nous mordre le poing de les avoir laiss� filer ? Pourquoi se condamner � n�en conserver qu�une trace qui s�estompera jusqu�� n��tre plus que le souvenir d�une trace� (� Il me semble, oui, avoir �tudi� au lyc�e un texte, de qui d�j� ? La Bruy�re ? Montesquieu ? F�nelon ? Quel si�cle, XVIIe ? XVIIIe ? Un texte qui en une seule phrase d�crivait le glissement d�un ordre � un autre� �) Au nom de quel principe, ce g�chis ? Uniquement parce que les professeurs d�antan �taient r�put�s nous faire r�citer des po�sies souvent idiotes et qu�aux yeux de certains vieux chnoques la m�moire �tait un muscle � entra�ner plus qu�une biblioth�que � enrichir ? Ah ! ces po�mes hebdomadaires auxquels nous ne comprenions rien, chacun chassant le pr�c�dent, � croire qu�on nous entra�nait surtout � l�oubli ! D�ailleurs, nos professeurs nous les donnaient-ils parce qu�ils les aimaient, ou parce que leurs propres ma�tres leur avaient serin� qu�ils appartenaient au Panth�on des Lettres Mortes ? Eux aussi, ils m�en ont coll�, des z�ros ! Et des heures de colle ! � �videmment, Pennacchioni, on n�a pas appris sa r�citation ! � Mais si, monsieur, je la savais encore hier soir, je l�ai r�cit�e � mon fr�re, seulement c��tait de la po�sie hier soir, mais vous ce matin c�est une r�citation que vous attendez, et moi �a me constipe, cette embuscade.
Bien entendu, je ne disais rien de tout cela, j�avais beaucoup trop peur. Je n�y reviens, � cette terrifiante �preuve de la r�citation au pied de l�estrade, que pour essayer de m�expliquer le m�pris o� l�on tient aujourd�hui toute sollicitation de la m�moire. Ce serait donc pour conjurer ces fant�mes qu�on d�ciderait de ne pas s�incorporer les plus belles pages de la litt�rature et de la philosophie ? Des textes interdits de souvenir parce que des imb�ciles n�en faisaient qu�une affaire de m�moire ? Si tel est le cas, c�est qu�une idiotie a chass� l�autre.
On peut m�objecter qu�un esprit organis� n�a nullement besoin d�apprendre par c�ur. Il sait faire son miel de la substantifique moelle. Il retient ce qui fait sens et, quoi que j�en dise, il conserve intact le sentiment de la beaut�. D�ailleurs, il peut vous retrouver n�importe quel bouquin en un tournemain dans sa biblioth�que, tomber pile sur les bonnes lignes, en deux minutes. Moi-m�me, je sais o� mon La Bruy�re m�attend, je le vois sur son �tag�re, et mon Conrad, et mon Lermontov, et mon Perros, et mon Chandler� toute ma compagnie est l�, alphab�tiquement dispers�e dans ce paysage que je connais si bien. Sans parler du cyberespace o� je peux, du bout de mon index, consulter toute la m�moire de l�humanit�. Apprendre par c�ur ? � l�heure o� la m�moire se compte en gigas !
Tout cela est vrai, mais l�essentiel est ailleurs.
En apprenant par c�ur, je ne suppl�e � rien, j�ajoute � tout.
Le c�ur, ici, est celui de la langue.
S�immerger dans la langue, tout est l�.
Boire la tasse et en redemander.
En faisant apprendre tant de textes � mes �l�ves, de la sixi�me � la terminale (un par semaine ouvrable et chacun d�eux � r�citer tous les jours de l�ann�e), je les pr�cipitais tout vifs dans le grand flot de la langue, celui qui remonte les si�cles pour venir battre notre porte et traverser notre maison. Bien s�r qu�ils regimbaient, les premi�res fois ! Ils imaginaient l�eau trop froide, trop profonde, le courant trop fort, leur constitution trop faible. L�gitime ! Ils s�offraient des trouilles de plongeoir :
��J�y arriverai jamais !
��J�ai pas de m�moire.
(Me sortir cet argument, � moi, un amn�sique de naissance !)
��C�est beaucoup trop long !
��C�est trop difficile !
(� moi, l�ancien cr�tin de service !)
��Et puis les vers c�est pas comme on parle aujourd�hui !
(Ah ! Ah ! Ah !)
��Ce sera not�, m�sieur ? (Et comment !)
Sans compter les protestations de la maturit� bafou�e :
��Apprendre par c�ur ? On n�est plus des b�b�s !
��Je suis pas un perroquet !
Ils jouaient leur va-tout, c��tait de bonne guerre. Et puis, ils disaient ce genre de choses, parce qu�ils les entendaient dire. Leurs parents eux-m�mes, parfois, des parents � combien �volu�s : � Comment, monsieur Pennacchioni, vous leur faites apprendre des textes par c�ur ? Mais mon fils n�est plus un enfant ! � Votre fils, ch�re madame, n�en finira jamais d��tre un enfant de la langue, et vous-m�me un tout petit b�b�, et moi un marmot ridicule, et tous autant que nous sommes menu fretin charri� par le grand fleuve jailli de la source orale des Lettres, et votre fils aimera savoir en quelle langue il nage, ce qui le porte, le d�salt�re et le nourrit, et se faire lui-m�me porteur de cette beaut�, et avec quelle fiert� ! il va adorer �a, faites-lui confiance, le go�t de ces mots dans sa bouche, les fus�es �clairantes de ces pens�es dans sa t�te, et d�couvrir les capacit�s prodigieuses de sa m�moire, son infinie souplesse, cette caisse de r�sonance, ce volume inou� o� faire chanter les plus belles phrases, sonner les id�es les plus claires, il va en raffoler de cette natation sublinguistique lorsqu�il aura d�couvert la grotte insatiable de sa m�moire, il adorera plonger dans la langue, y p�cher les textes en profondeur, et tout au long de sa vie les savoir l�, constitutifs de son �tre, pouvoir se les r�citer � l�improviste, se les dire � lui-m�me pour la saveur des mots. Porteur d�une tradition �crite gr�ce � lui redevenue orale il ira peut-�tre m�me jusqu�� les dire � quelqu�un d�autre, pour le partage, pour les jeux de la s�duction, ou pour faire le cuistre, c�est un risque � courir. Ce faisant il renouera avec ces temps d�avant l��criture o� la survie de la pens�e d�pendait de notre seule voix. Si vous me parlez r�gression, je vous r�pondrai retrouvailles ! Le savoir est d�abord charnel. Ce sont nos oreilles et nos yeux qui le captent, notre bouche qui le transmet. Certes, il nous vient des livres, mais les livres sortent de nous. �a fait du bruit, une pens�e, et le go�t de lire est un h�ritage du besoin de dire.
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Ah ! un dernier mot. Ne vous inqui�tez pas, ch�re madame (pourrais-je ajouter aujourd�hui � cette maman qui, de g�n�ration en g�n�ration, ne change pas), toute cette beaut� dans la t�te de vos enfants, ce n�est pas ce qui va les emp�cher de chatter phon�tique avec leurs petits copains sur la toile, ni d�envoyer ces sms qui vous font pousser des cris d�orfraie : � Mon Dieu, quelle orthographe ! Comment s�expriment les jeunes d�aujourd�hui ! Mais que fait l��cole ? � Rassurez-vous, en faisant travailler vos enfants, nous n�entamerons pas votre capital d�inqui�tude maternelle.
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Un texte par semaine, donc, que nous devions pouvoir r�citer chaque jour de l�ann�e, � l�improviste, eux comme moi. Et num�rot�s, pour corser la difficult�. Premi�re semaine, texte n�1. Deuxi�me semaine, texte n�2. Vingt-troisi�me semaine, texte n�23. Toutes les apparences d�une m�canique idiote, mais ces num�ros en guise de titre, c��tait pour jouer, pour ajouter le plaisir du hasard � la fiert� du savoir.

��Am�lie, r�cite-nous donc le 19.
��Le 19 ? C�est le texte de Constant sur la timidit�, le d�but d�Adolphe.
��Tout juste, on t��coute.
Mon p�re �tait timide� Ses lettres �taient affectueuses, pleines de conseils raisonnables et sensibles ; mais � peine �tions-nous en pr�sence l�un de l�autre, qu�il y avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais m�expliquer, et qui r�agissait sur moi de mani�re p�nible. Je ne savais pas alors ce que c��tait que la timidit�, cette souffrance int�rieure qui nous poursuit jusque dans l��ge le plus avanc�, qui refoule sur notre c�ur les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui d�nature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins am�re, comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments m�mes de la douleur que nous �prouvons � ne pouvoir les faire conna�tre. Je ne savais pas que, m�me avec son fils, mon p�re �tait timide, et que souvent, apr�s avoir longtemps attendu de moi quelque t�moignage de mon affection que sa froideur apparente semblait m�interdire, il me quittait les yeux mouill�s de larmes, et se plaignait � d�autres de ce que je ne l�aimais pas.

��Formidable. 18 sur 20. Fran�ois, le 8.
��Le 8, Woody Allen ! Le lion et l�agneau.
��Vas-y.
Le lion et l�agneau partageront la m�me couche mais l�agneau ne dormira pas beaucoup.

��Impeccable. 20 sur 20 ! Samuel, le 12.
��Le 12, c�est �mile de Rousseau. Sa description de l��tat d�homme.
��Exact.
��Attendez, m�sieur, Fran�ois se tape 20 sur 20 avec les deux lignes de Woody et moi, je dois r�citer la moiti� de l��mile ?
��C�est l�affreuse loterie de la vie.
��Bon.
Vous vous fiez � l�ordre actuel de la soci�t� sans songer que cet ordre est sujet � des r�volutions in�vitables, et qu�il vous est impossible de pr�voir ni de pr�venir celle qui regarde vos enfants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet ; les coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez compter d�en �tre exempts ? Nous approchons de l��tat de crise et du si�cle des r�volutions. Qui peut vous r�pondre de ce que vous deviendrez alors ? Tout ce qu�ont fait les hommes, les hommes peuvent le d�truire ; il n�y a de caract�res ineffa�ables que ceux qu�imprime la nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que fera donc, dans la bassesse, ce satrape que vous n�aurez �lev� que pour la grandeur ? Que fera dans la pauvret� ce publicain qui ne sait vivre que d�or ? Que fera, d�pourvu de tout, ce fastueux imb�cile qui ne sait point user de lui-m�me, et ne met son �tre que dans ce qui est �tranger � lui ? Heureux qui sait alors quitter l��tat qui le quitte, et rester homme en d�pit du sort ! Qu�on loue tant qu�on voudra ce roi vaincu qui veut s�enterrer en furieux sous les d�bris de son tr�ne ; moi je le m�prise ; je vois qu�il n�existe que par sa couronne, et qu�il n�est rien du tout s�il n�est roi ; mais celui qui la perd et s�en passe est alors au-dessus d�elle. Du rang de roi qu�un l�che, un m�chant, un fou peut remplir comme un autre, il monte � l��tat d�homme, que si peu d�hommes savent remplir�

��Qui dit mieux ?
Je ne les abandonnais pas dans ces textes. J�y plongeais avec eux. Il nous arrivait d�apprendre les plus complexes ensemble, pendant le cours lui-m�me, au fil de leur analyse. Je me faisais l�effet d�un ma�tre-nageur. Les plus faibles avan�aient en peinant, la t�te hors de l�eau, segment par segment, accroch�s � la planche de mes explications, puis ils nageaient seuls, quelques propositions d�abord, jusqu�� s�offrir bient�t une longueur de paragraphe, sans lire, de t�te. D�s qu�ils avaient compris ce qu�ils lisaient ils d�couvraient leurs capacit�s mn�moniques, et souvent, avant la fin du cours, un bon nombre r�citait le texte entier, s�offrait une longueur de bassin sans l�aide du ma�tre-nageur. Ils commen�aient � jouir de leur m�moire. Ils ne s�y attendaient pas du tout. On e�t dit la d�couverte d�une fonction nouvelle, comme s�il leur �tait pouss� des nageoires. Tout surpris de si vite se souvenir, ils r�p�taient le texte une deuxi�me fois, une troisi�me, sans accroc. C�est que, l�inhibition lev�e, ils comprenaient ce dont ils se souvenaient. Ils ne se contentaient pas de r�citer une suite de mots, ce n��tait plus seulement dans leur m�moire qu�ils s��brouaient, c��tait dans l�intelligence de la langue, la langue d�un autre, la pens�e d�un autre. Ils ne r�citaient pas �mile, ils restituaient le raisonnement de Rousseau. Fiert�. Ce n�est pas qu�on se prenne pour Rousseau dans ces moments-l�, mais tout de m�me, c�est la divination impr�catoire de Jean-Jacques qui s�exprime par votre bouche !
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Parfois, ils jouaient. Ils s�entra�naient ensemble, ils faisaient des concours de vitesse ou r�citaient leur texte sur un ton �tranger � sa nature : la fureur, la surprise, la peur, le b�gaiement, l��loquence politique, la passion amoureuse ; � l�occasion l�un ou l�autre imitait le pr�sident du moment, un ministre, un chanteur, un pr�sentateur de journal t�l�vis� Ils se livraient � des jeux dangereux aussi, de p�rilleux exercices d�agilit� mentale ; ils se lan�aient des d�fis acrobatiques qu�une classe de seconde me r�v�la un soir, pendant un d�ner de fin d�ann�e. (Ils avaient gard� la chose secr�te, pour �pater le prof.) Entre la poire et le fromage, une Caroline pointa son doigt vers un S�bastien :
��D�fi : je veux le premier paragraphe du 3, la deuxi�me strophe du 11, la quatri�me du 6 et la derni�re phrase du 15.
Le S�bastien d�fi� assembla mentalement le patchwork qu�il r�cita presque sans h�sitation comme un texte unique et biscornu. Puis, il lan�a son propre d�fi :
��� ton tour, envoie-nous Le pont Mirabeau. Il pr�cisa :
��� l�envers.
��Facile.
Et voil� qu�� mes oreilles stup�faites, sous le pont Mirabeau la Seine se mit � remonter son cours, du dernier vers au premier, jusqu�� dispara�tre sous le plateau de Langres. Satisfaite, Caroline l�cha le nom de l�auteur : Erianillopa !
��Et �a, monsieur, vous savez le faire ?
Un inspecteur d�acad�mie n�aurait peut-�tre pas aim� voir la Seine retourner � sa source ou le tambour d�une machine � laver m�langer tous les textes de l�ann�e, ou mes sixi�mes d�corer notre classe avec des banderoles o� pendaient leurs fautes d�orthographe les plus spectaculaires comme des d�pouilles de vaincus. On aurait pu aussi me reprocher de laisser mes plus grands �l�ves confier leurs copies � la correction assassine des plus petits ! Ne serait-ce pas flatter les uns pour humilier les autres ? On ne plaisante pas avec ces choses-l�, tout de m�me ! Il m�aurait fallu plaider : pas de panique, monsieur l�inspecteur, il faut savoir jouer avec le savoir. Le jeu est la respiration de l�effort, l�autre battement du c�ur, il ne nuit pas au s�rieux de l�apprentissage, il en est le contrepoint. Et puis jouer avec la mati�re c�est encore nous entra�ner � la ma�triser. Ne traitez pas d�enfant le boxeur qui saute � la corde, c�est imprudent.
En m�langeant leurs textes, mes secondes ne manquaient pas de respect � dame Litt�rature, ils exaltaient la ma�trise de leur m�moire ! Ils ne rabaissaient pas un savoir, ils s�admiraient dans l�innocence d�un savoir-faire ! Ils exprimaient leur fiert� en jouant, sans se hausser du col. Et puis ils taquinaient Rousseau, ils consolaient Apollinaire, ils amusaient Corneille � qui avait le go�t de la blague lui aussi, et qui doit trouver son �ternit� un peu longue. Et surtout, ils installaient entre eux un climat de confiance ludique qui fortifiait l�esprit de s�rieux de chacun. Ils en avaient fini avec la peur. C��tait leur fa�on de le dire, de s��crier : Enfin !
Parfois d�ailleurs je jouais avec eux.
Il nous arrivait de consid�rer la b�tise avec le plus grand int�r�t, d��tudier les effets de sa cohabitation avec l�intelligence la plus rare. �merveill�s mais �puis�s par notre ascension du Neveu de Rameau, nous nous accordions, par exemple, une pose carambar. Un carambar par �l�ve (j�avais un budget � cet effet). Celui qui tombait sur l�histoire la plus stupide propos�e par ces friandises, la blague la plus insultante au sommet d�intelligence o� nous bivouaquions, celui-l� gagnait un second carambar et nous reprenions notre ascension, le pied l�ger, plus honor�s encore de fr�quenter Diderot. Nous savions que si l�intelligence du texte est une rude et solitaire conqu�te de l�esprit, la blague stupide �tablit, elle, une connivence reposante qui ne se partage qu�entre amis de confiance. C�est avec nos intimes que nous �changeons les histoires les plus b�tes, fa�on de rendre un hommage implicite � la finesse de leur esprit. Avec les autres, on fait les malins, on d�balle son savoir, on en installe, on s�duit.
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Qui �taient-ils, mes �l�ves ? Pour un certain nombre d�entre eux le genre d��l�ve que j�avais �t� � leur �ge et qu�on trouve un peu partout dans les bo�tes o� �chouent les gar�ons et les filles �limin�s par les lyc�es honorables. Beaucoup redoublaient et se tenaient en pi�tre estime. D�autres se sentaient simplement � c�t�, hors du � syst�me �. Certains avaient perdu jusqu�au vertige le sens de l�effort, de la dur�e, de la contrainte, bref du travail ; ils laissaient tout bonnement aller la vie, s�adonnant, � partir des ann�es quatre-vingt, � une consommation effr�n�e, ne sachant point user d�eux-m�mes et ne mettant leur �tre que dans ce qui �tait �tranger � eux (la r�flexion de Rousseau, transpos�e au plan mat�riel, ne les avait pas laiss�s indiff�rents).
Et tous des cas particuliers, bien s�r. Celui-ci, excellent �l�ve en son lyc�e de province, s��tait retrouv� bon dernier � bord du paquebot en partance pour les grandes �coles o� son dossier l�avait fait admettre ; il en avait con�u un tel chagrin que ses cheveux tombaient par plaques : d�pression nerveuse, � quinze ans ! Celle-ci, un peu suicidaire, se tailladait les veines (� Pourquoi as-tu fait �a ?�� Pour voir ! �), celle-l� flirtait alternativement avec l�anorexie et la boulimie, cet autre fuguait, cet autre encore, venu d�Afrique, �tait traumatis� par une r�volution sanglante, celui-ci �tait le fils d�une concierge infatigable, celui-l� le gar�on lymphatique d�un diplomate absent, certains �taient an�antis par les probl�mes familiaux, d�autres en jouaient sans vergogne, cette veuve gothique aux orbites noires et aux l�vres violettes avait jur� ne s��tonner de rien, quand ce blouson clout�, banane et santiags, �vad� d�un lyc�e technique de Cachan pour reprendre chez nous un cycle long, d�couvrait avec �merveillement la gratuit� de la culture. Ils �taient des gar�ons et des filles de leur g�n�ration, loubards des ann�es soixante-dix, punks ou gothiques des ann�es quatre-vingt, n�obabas des ann�es quatre-vingt-dix ; ils attrapaient des modes comme on chope des microbes : modes vestimentaires, musicales, alimentaires, ludiques, �lectroniques, ils consommaient.
Les �l�ves de mes d�buts, ceux des ann�es soixante-dix, remplissaient pour la moiti� d�entre eux les classes dites � am�nag�es � d�un coll�ge de Soissons, classes dont on nous avait pr�cis� avec un humour tr�s professionnel qu�elles n��taient pas � � m�nager � en deux mots. Quelques-uns �taient sous surveillance judiciaire. Les autres �taient des fils de m�tayers portugais, de commer�ants locaux ou de ces grands propri�taires terriens dont les champs couvraient les immenses plaines de l�Est, grasses de tous les jeunes gens immol�s au suicide europ�en de 14�18. Nos loubards partageaient les m�mes locaux que ces �l�ves � normaux �, la m�me cantine, les m�mes jeux, et cet heureux m�lange �tait � mettre au cr�dit de la direction. L�illettrisme tardif ne datant pas d�aujourd�hui, c�est � ces gar�ons et ces filles � am�nag�s � que je devais, en quatri�me ou en troisi�me, r�apprendre la lecture et l�orthographe ; c�est avec eux que nous interrogions ce y o� l�on n�arrive jamais parce qu�on ignore qu�il n�est qu�un �tre l�, un �tre maintenant, un �tre ensemble et, ce faisant, un �tre soi.
Leur professeur de math�matiques et moi leur avions appris � jouer aux �checs, aussi. Ma foi, ils ne s�en sortaient pas si mal. Nous avions fabriqu� un grand �chiquier mural qu�ils m�offrirent � mon d�part (� On en fera un autre �), et que je conserve pieusement. Leurs prouesses � ce jeu r�put� difficile � c��tait l��poque du fameux championnat Spassky-Fischer �, la confiance qu�ils y avaient acquise en battant certaines classes du lyc�e voisin (� On a battu les latinistes, m�sieur ! �) ne furent certainement pas pour rien dans leurs progr�s en math, cette ann�e-l�, ni dans leur r�ussite au BEPC. � la fin de l�ann�e nous avions mont� Ubu roi, toutes classes confondues. Un Ubu mis en sc�ne par mon amie Fanchon, professeur � Marseille aujourd�hui, une sorte d�oncle Jules elle aussi, inoxydable dans sa lutte contre toutes les ignorances. Accessoirement, P�re et M�re Ubu avaient fait scandale dans leur grand lit, sous les yeux de l��v�que local. (Vertical, le lit, pour qu�on p�t admirer le couple royal jusqu�au fond de la salle de gym o� la pi�ce se donnait.)
De 1969 � 1995, si l�on excepte deux ann�es pass�es dans un �tablissement aux effectifs tri�s sur le volet, la plupart de mes �l�ves auront donc �t�, comme je le fus moi-m�me, des enfants et des adolescents en plus ou moins grande difficult� scolaire. Les plus atteints pr�sentaient � peu pr�s les m�mes sympt�mes que moi � leur �ge : perte de confiance en soi, renoncement � tout effort, incapacit� � la concentration, dissipation, mythomanie, constitution de bandes chez mes loubards, alcool parfois, drogues aussi, pr�tendument douces, l��il plut�t liquide, tout de m�me, certains matins�
Ils �taient mes �l�ves. (Ce possessif ne marque aucune propri�t�, il d�signe un intervalle de temps, nos ann�es d�enseignement, o� notre responsabilit� de professeur se trouve enti�rement engag�e vis-�-vis de ces �l�ves-l�.) Une partie de mon m�tier consistait � persuader mes �l�ves les plus abandonn�s par eux-m�mes que la courtoisie mieux que la baffe pr�dispose � la r�flexion, que la vie en communaut� engage, que le jour et l�heure de la remise d�un devoir ne sont pas n�gociables, qu�un devoir b�cl� est � refaire pour le lendemain, que ceci, que cela, mais que jamais, au grand jamais, ni mes coll�gues ni moi ne les abandonnerions au milieu du gu�. Pour qu�ils aient une chance d�y arriver, il fallait leur r�apprendre la notion m�me d�effort, par cons�quent leur redonner le go�t de la solitude et du silence, et surtout la ma�trise du temps, donc de l�ennui. Il m�est arriv� de leur conseiller des exercices d�ennui, oui, pour les installer dans la dur�e. Je les priais de ne rien faire : ne pas se distraire, ne rien consommer, pas m�me de la conversation, ne pas travailler non plus, bref, ne rien faire, rien de rien.
��Exercice d�ennui, ce soir, vingt minutes � ne rien faire avant de vous mettre au boulot.
��M�me pas �couter de la musique ?
��Surtout pas !
��Vingt minutes ?
��Vingt minutes. Montre en main. De 17�h�20 � 17�h�40. Vous rentrez directement chez vous, vous n�adressez la parole � personne, vous ne vous arr�tez dans aucun caf�, vous ignorez l�existence des flippers, vous ne reconnaissez pas vos copains, vous entrez dans votre chambre, vous vous asseyez sur le coin de votre lit, vous n�ouvrez pas votre cartable, vous ne chaussez pas votre walkman, vous ne regardez pas votre gameboy, et vous attendez vingt minutes, l��il dans le vide.
��Pour quoi faire ?
��Par curiosit�. Concentrez-vous sur les minutes qui passent, n�en ratez aucune et racontez-moi �a demain.
��Comment pourrez-vous v�rifier qu�on l�a fait ?
��Je ne pourrai pas.
��Et apr�s les vingt minutes ?
��Vous vous jetez sur votre boulot comme des affam�s.
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Si je devais caract�riser ces cours, je dirais que mes pr�sum�s cancres et moi y luttions contre la pens�e magique, celle qui, comme dans les contes de f�es, nous fait prisonniers d�un pr�sent perp�tuel. En finir avec le z�ro en orthographe, par exemple, c�est �chapper � la pens�e magique. On rompt un sort. On sort du rond. On se r�veille. On pose un pied dans le r�el. On occupe le pr�sent de l�indicatif. On commence � comprendre. Il faut bien qu�un jour arrive o� l�on se r�veille ! Un jour, une heure ! Personne n�a croqu� pour jamais la pomme de la nullit� ! Nous ne sommes pas dans un conte, victimes d�un charme !
C�est peut-�tre cela, enseigner : en finir avec la pens�e magique, faire en sorte que chaque cours sonne l�heure du r�veil.
Oh ! je vois bien ce que ce genre de proclamation peut avoir d�exasp�rant pour tous les professeurs qui se coltinent les classes les plus p�nibles des banlieues d�aujourd�hui. La l�g�ret� de ces formules au regard des pesanteurs sociologiques, politiques, �conomiques, familiales et culturelles, c�est vrai� Reste que la pens�e magique joue un r�le non n�gligeable dans l�acharnement que met le cancre � rester tapi au fond de sa nullit�. Et cela, depuis toujours et dans tous les milieux.
La pens�e magique� Un jour, je demande � mes premi�res de faire le portrait du professeur qui donne les sujets du bac. C�est un devoir �crit : Faites le portrait du professeur qui donne les sujets du baccalaur�at de fran�ais. Ils n��taient plus des enfants, ils avaient le temps de r�fl�chir, une semaine pour me rendre leur copie ; ils pouvaient se dire qu�un seul professeur ne suffisait pas � pr�parer tous les sujets de fran�ais, de toutes les sections, pour toutes les acad�mies, que la chose se faisait probablement en groupe, qu�on se r�partissait la t�che, qu�une commission d�cidait du contenu des sujets en fonction des diff�rents programmes, ce genre de supputations� Rien du tout : ils me trac�rent tous, sans exception, le portrait d�un vieux sage, barbu, solitaire et omniscient, qui, du haut de l�olympe du savoir, l�chait sur la France des sujets de bac comme autant d��nigmes divines. J�avais imagin� ce sujet pour me repr�senter l�image qu�ils se faisaient de l�Instance, et par l� �clairer la nature de leur inhibition. Objectif atteint. Nous nous sommes aussit�t procur� les annales du bac, nous y avons recens� tous les sujets de dissertation des derni�res ann�es, les avons diss�qu�s, avons �tudi� leur composition, avons d�couvert qu�on n�y proposait pas plus de quatre ou cinq th�mes de r�flexion, eux-m�mes pr�sent�s en deux ou trois types de formulation seulement. (Gu�re plus complexe, en somme, que des variantes autour de la recette du canard � l�orange : pas de canard, prenez une poule, pas d�orange, prenez des navets. Si ni poule ni canard, prenez un b�uf et des carottes. La sauce restait la m�me : Vous �taierez vos raisonnements de citations tir�es de votre culture personnelle.) Forts qu�ils �taient de cette analyse structurelle, ils eurent mission, pour le devoir suivant, de composer eux-m�mes un sujet de dissertation.
��Ce sera not�, monsieur ?
(Combien de fois aurai-je entendu cette question !)
��Mais oui. Tout travail m�rite salaire.
Formidable ! Un simple sujet not� comme une dissertation enti�re, l�aubaine ! On se frottait les mains. On pr�voyait un week-end all�g�. Mais que je ne m�inqui�te pas, on ne ferait pas ce travail par-dessus la jambe, on me promettait d�y r�fl�chir s�rieusement, un sujet en bonne et due forme, th�me, structure et tout et tout, jur� crach�, m�sieur ! (Tout compte fait, prendre la place de Dieu le P�re les tentait assez.)
Ils ne s�en tir�rent pas si mal. Ils avaient r�dig� leurs sujets de dissertation en fonction de ce qu�ils savaient de leur programme et des quelques id�es qui tra�naient dans l�air du temps. J�aurais pu les faire embaucher par le Minist�re. L�un d�eux, ou plut�t l�une d�elles, c��tait une fille, fit observer que la formulation de ces sujets officiels n��tait elle-m�me pas exempte de pens�e magique :
��� Vous �taierez vos raisonnements de citations tir�es de votre culture personnelle. � Quelles citations, le jour du bac, monsieur ? D�o� les sortirait le candidat ? De sa t�te ? Tout le monde n�apprend pas de textes comme nous ! Et quelle culture personnelle ? Ils veulent qu�on leur parle de nos chanteurs pr�f�r�s ? De nos bandes dessin�es ? Un peu magique, cette formule, non ?�� Pas magique, id�ale.
La semaine suivante, il ne leur resta qu�� traiter le sujet qu�ils s��taient pos� � eux-m�mes. Je ne pr�tends pas qu�ils fr�l�rent l�excellence, mais le c�ur y fut ; je r�coltai des dissertations qui devaient beaucoup moins � la pens�e magique, et eux des notes qui devaient beaucoup plus � la compr�hension des imp�ratifs du baccalaur�at.
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��Ce sera not�, m�sieur ?
Il y avait la question des notes, bien s�r.
Question capitale, la notation, si on veut s�attaquer � la pens�e magique et, ce faisant, lutter contre l�absurde.
Quelle que soit la mati�re qu�il enseigne, un professeur d�couvre tr�s vite qu�� chaque question pos�e, l��l�ve interrog� dispose de trois r�ponses possibles : la juste, la fausse et l�absurde. J�ai moi-m�me passablement abus� de l�absurde pendant ma scolarit� � La fraction, faut la r�duire au d�nominateur commun ! � ou, plus tard : � Sinus a sur sinus b, je simplifie par sinus, reste a sur b ! � Un des malentendus de ma scolarit� tient sans doute � ce que mes professeurs notaient comme �tant fausses mes r�ponses absurdes. Je pouvais r�pondre absolument n�importe quoi, une seule chose m��tait garantie : j�obtiendrais une note ! Z�ro, g�n�ralement. J�avais compris cela tr�s t�t. Et que c��tait la meilleure fa�on d�avoir la paix, ce z�ro. Au moins provisoirement.
Or, la condition sine qua non pour lib�rer le cancre de la pens�e magique, c�est le refus cat�gorique de noter sa r�ponse si elle est absurde.
Pendant nos premi�res s�ances de correction grammaticale, ceux de mes � am�nag�s � qui se pr�tendaient abonn�s au z�ro n��taient pas avares en r�ponses absurdes.
En quatri�me, par exemple, l�ami Sami.
��Sami, quel est le premier verbe conjugu� de la phrase ?
��Vraiment, m�sieur, c�est vraiment.
��Qu�est-ce qui te fait dire que vraiment est un verbe ?
���a se termine par ent !
��Et � l�infinitif, �a donne quoi ?
��� ?
��Allez, vas-y ! Qu�est-ce que �a donne ? Un verbe du premier groupe ? Le verbe vraimer ? Je vraime, tu vraimes, il vraime ?

La r�ponse absurde se distingue de la fausse en ce qu�elle ne proc�de d�aucune tentative de raisonnement. Souvent automatique, elle se limite � un acte r�flexe. L��l�ve ne fait pas une erreur, il r�pond n�importe quoi � partir d�un indice quelconque (ici, la terminaison ent). Ce n�est pas � la question pos�e qu�il r�pond, mais au fait qu�on la lui pose. On attend de lui une r�ponse ? Il la donne. Juste, fausse, absurde, peu importe. D�ailleurs, au tout d�but de sa vie scolaire il pensait que la r�gle du jeu consistait � r�pondre pour r�pondre, il jaillissait de sa chaise doigt tendu, tout vibrant d�impatience : � Moi, moi, ma�tresse, je sais ! je sais ! � (j�existe ! j�existe !), et r�pondait n�importe quoi. Mais, tr�s vite, nous nous adaptons. Nous savons que le professeur attend de nous une r�ponse juste. Il se trouve que nous n�en avons pas en magasin. Pas m�me de fausse. Aucune id�e de ce qu�il nous faut r�pondre. Tout juste si nous avons compris la question qu�il nous pose. Puis-je avouer cela � mon prof ? Ai-je le choix du silence ? Non. Autant r�pondre n�importe quoi. Avec ing�nuit�, si possible. Je suis tomb� � c�t�, monsieur ? Croyez que je le regrette. J�ai tent� le coup, c�est rat�, voil� tout, mettez-moi z�ro et restons bons amis. La r�ponse absurde constitue l�aveu diplomatique d�une ignorance qui, malgr� tout, cherche � maintenir un lien. Bien s�r, elle peut aussi exprimer un acte de r�bellion caract�ris� : il me casse les pieds, ce prof, � me pousser dans mes retranchements. Est-ce que je lui en pose, des questions, moi ?
Dans tous les cas de figure, noter cette r�ponse � en corrigeant une interrogation �crite par exemple �, c�est accepter de noter n�importe quoi, et par cons�quent commettre soi-m�me un acte p�dagogiquement absurde. Ici, �l�ve et professeur manifestent plus ou moins consciemment le m�me d�sir : l��limination symbolique de l�autre. En r�pondant n�importe quoi � la question que me pose mon professeur, je cesse de le consid�rer comme professeur, il devient un adulte que je courtise ou que j��limine par l�absurde. En acceptant de tenir pour fausses les r�ponses absurdes de mon �l�ve, je cesse de le consid�rer comme un �l�ve, il devient un sujet hors sujet que je rel�gue aux limbes du z�ro perp�tuel. Mais ce faisant, je m�annule moi-m�me comme professeur ; ma fonction p�dagogique cesse aupr�s de cette fille ou de ce gar�on qui, � mes yeux, refusent de jouer leur r�le d��l�ve. Quand j�aurai � remplir leur carnet scolaire, je pourrai toujours arguer de leur manque de bases. Un �l�ve qui prend l�adverbe � vraiment � pour un verbe du premier groupe ne manque-t-il pas singuli�rement de bases ? Certainement. Mais un professeur qui fait semblant de tenir pour fausse une r�ponse si manifestement absurde ne ferait-il pas mieux de s�adonner lui aussi � un jeu de hasard ? Du moins n�aurait-il que son argent � y perdre, il n�y jouerait pas la scolarit� de ses �l�ves.
Parce que le cancre, lui, les limbes du z�ro, �a lui va (croit-il.) C�est une forteresse dont personne ne viendra le d�loger. Il la renforce en accumulant les absurdit�s, il la d�core d�explications variables selon son �ge, son humeur, son milieu et son temp�rament : � Je suis trop b�te �, � J�y arriverai jamais �, � Le prof ne peut pas me sentir �, � J�ai la haine �, � Ils me prennent la t�te �, etc. ; il d�place la question de l�instruction sur le terrain vague de la relation personnelle o� tout devient affaire de susceptibilit�. Ce que fait aussi le professeur, persuad� que cet �l�ve-l� le fait expr�s. Car ce qui emp�che le professeur de tenir la r�ponse absurde pour un effet d�vastateur de la pens�e magique, c�est tr�s souvent le sentiment que l��l�ve se paie sciemment sa t�te.
D�s lors le ma�tre s�enferme dans son y � lui : � Avec celui-l�, je n�y arriverai jamais. �

Aucun professeur n�est exempt de ce genre d��chec. J�en garde de profondes cicatrices. Ce sont mes fant�mes familiers, les visages flottants de ces �l�ves que je n�ai pas su extraire de leur y, et qui m�ont enferm� dans le mien :
��Cette fois, je n�y peux vraiment rien.
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��Ah, enfin !
��Quoi, enfin ?
Je connais cette voix. Elle r�de en moi depuis les premi�res lignes de ce livre. Elle guette, en embuscade. Elle attend la faille. C�est le cancre que je fus. Toujours vigilant. Plus enclin que mon moi d�aujourd�hui � porter un regard critique sur mon activit� de professeur. Jamais pu m�en d�p�trer. Nous avons vieilli ensemble.
��Enfin quoi ?
��Enfin on arrive � ton y � toi ! Ton y de professeur. Ta zone d�incomp�tence. Parce qu�� te lire jusqu�� pr�sent, tu m�avais tout l�air du prof irr�prochable, dis donc ! Et que je te sauve tous les dysorthographiques de la cr�ation, et que je te remplis tout un chacun de litt�rature inoubliable, et que je te rends m�thodiques les esprits les plus confus ! Jamais d��checs, alors ?
��Un gosse sur qui �a ne prend pas, �a ne t�est jamais arriv� ?
Petit nul revanchard qui remonte de mes abysses pour r�veiller mes fant�mes ! Et �a marche. Trois visages apparaissent aussit�t. Trois visages de fond de classe, en terminale. Ils ont quelques dizaines de points � rattraper au bac de fran�ais mais restent parfaitement �tanches � ce que je leur dis de Camus, dont ils doivent pr�senter L��tranger. Pr�sents � tous les cours mais totalement ailleurs. Trois �trangers ponctuels, � qui je n�ai jamais pu arracher le moindre signe d�int�r�t et dont le silence m�a accul� au cours magistral. Mes trois Meursault� Ils �taient devenus une esp�ce d�obsession. Le reste de la classe ne suffisait pas � me les �ter des yeux.
��C�est tout ?
��C�est tout ? Il n�y a que ces trois-l� ?
Non, il y a Michel, en seconde, dix-sept ans et des poussi�res, renvoy� d�un peu partout, pris chez nous sur ma recommandation, qui flanque en un temps record une pagaille monstre dans l��tablissement et finit par exploser sous mes yeux (� Mais je vous ai rien demand�, putain de merde ! �), avant de dispara�tre dans je ne sais quelle vie.
��Tu en veux d�autres ? Une bande de petits voleurs qui se faisaient les grands magasins malgr� mes le�ons de morale, �a te va ?
��Mettons que �a va mieux en le disant.
��Va te faire voir ; je le connais trop bien, ton plaisir de nullard � faire la le�on au monde entier ! Si je t�avais �cout� je n�aurais enseign� � personne, je me serais lev� un matin tr�s t�t pour aller me promener sur le baou de La Gaude. Ricanement :
��R�sultat, je suis toujours l�, avec toi. Le cancre marche en biais et s�accroche, question d��tymologie�
Fin de notre conversation. Jusqu�� la prochaine. Il s��clipse dans mes profondeurs, me laissant tout de m�me le remords de quelques cours pr�par�s � la va-vite, de quelques paquets de copies rendus en retard malgr� mes r�solutions�
Notre y de professeur� Le lieu clos de nos brusques fatigues o� nous prenons la mesure de nos renoncements. Une sale prison. Nous y tournons en rond, g�n�ralement plus soucieux de chercher des coupables que de trouver des solutions.
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Oui, � �couter le bourdonnement de notre ruche p�dagogique, d�s que nous nous d�courageons, notre passion nous porte d�abord � chercher des coupables. L��ducation nationale para�t d�ailleurs structur�e pour que chacun y puisse commod�ment d�signer le sien :
��La maternelle ne leur a donc pas appris � se tenir ? demande le professeur des �coles devant des bambins agit�s comme des boules de flipper.
��Qu�ont-ils fichu en primaire ? peste le professeur de coll�ge en accueillant des sixi�mes qu�il estime illettr�s.
��Quelqu�un peut me dire ce qu�ils ont appris jusqu�en troisi�me ? s�exclame le professeur de lyc�e devant la propension de ses secondes � s�exprimer sans vocabulaire.
��Ils viennent vraiment du lyc�e ? s�interroge le prof de fac en �pluchant son premier paquet de copies.
��Expliquez-moi ce qu�on fout � l�universit� ? tonitrue l�industriel face � ses jeunes recrues.
��L�universit� forme exactement ce que souhaite votre syst�me, r�pond la recrue pas si b�te : des esclaves incultes et des clients aveugles ! Les grandes �coles formatent vos contrema�tres � pardon vos � cadres � �, et vos actionnaires font tourner la planche � dividendes.
��D�mission de la famille, d�plore le minist�re de l��ducation nationale.
��L��cole n�est plus ce qu�elle �tait, regrette la famille.
� quoi s�ajoutent les proc�s internes � toute institution qui se respecte. L��ternelle querelle des anciens et des modernes, par exemple :
��Honte aux � p�dagogues b�tifiants � ! hurlent les � r�publicains � pourfendeurs de d�magogie.
��� bas les r�publicains �litistes ! ripostent les p�dagogues au nom de l��volution d�mocratique.
��Les syndicats grippent la machine ! accusent les fonctionnaires du Minist�re.
��Nous restons vigilants ! r�torquent les syndicats.
��Un tel pourcentage d�illettr�s en sixi�me, �a ne se voyait pas de mon temps ! d�plore la vieille garde.
��De votre temps le coll�ge n�accueillait que des conseils d�administration en culotte courte, persifle le taquin, c��tait le bon temps, n�est-ce pas ?
��Tout le portrait de ta m�re, ce gosse ! fulmine le p�re courrouc�.
��Si tu avais �t� un peu plus s�v�re avec lui il n�en serait pas l� ! r�pond la m�re outr�e.
��Comment travailler dans une telle atmosph�re familiale ? se lamente l�adolescent d�prim� aux oreilles du professeur compr�hensif.
Jusqu�au cancre lui-m�me, qui, apr�s avoir us� d�une f�rocit� m�thodique pour envoyer son professeur soigner � l�h�pital une longue d�pression nerveuse, est le premier � vous expliquer beno�tement :
��Monsieur Untel manquait d�autorit�.
Et si tout cela ne suffit pas, nous avons toujours la ressource de d�signer en nous-m�mes celui qui porte le chapeau de notre incomp�tence :
��Je n�y peux rien, je suis comme �a, �crivait � sa maman le cancre que j��tais en demandant qu�on exil�t au fin fond de l�Afrique le mister Hyde qui m�emp�chait d��tre un bon docteur Jekyll.
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Faisons un r�ve rafra�chissant. La professeur est jeune, directe, non format�e, elle n�est pas �cras�e par le poids de la fatalit�, elle est parfaitement pr�sente et sa classe est pleine de tous les �l�ves, parents, coll�gues et employeurs de France et de Navarre, � qui se sont joints � on a ajout� des chaises � les dix derniers ministres de l��ducation nationale.
��Vraiment, nous n�y pouvons rien ? demande la jeune professeur.
La classe ne r�pond pas.
��C�est bien ce que je viens d�entendre ? � On n�y peut rien ? �
Silence.
Alors, la jeune professeur tend une craie au dernier ministre en poste, et demande :
���cris-nous �a au tableau : On n�y peut rien.
��Ce n�est pas moi qui l�ai dit, proteste le ministre, ce sont les fonctionnaires du Minist�re ! C�est la premi�re chose qu�ils annoncent � chaque nouvel arrivant : � De toute fa�on, monsieur le ministre, on n�y peut rien ! � Mais moi, avec toutes les r�formes que j�ai propos�es, je ne peux pas �tre soup�onn� d�avoir dit une chose pareille ! Ce n�est tout de m�me pas ma faute si tant de pesanteurs emp�chent mon g�nie r�formateur de s�exprimer !
��Peu importe qui l�a dit, r�pond la jeune et souriante professeur, �cris-nous �a au tableau : On n�y peut rien.
On y peut rien.
��Ajoute un n devant le y. Il fait partie du probl�me, ce n. Et pas qu�un peu !
On n�y peut rien.
��Parfait. Qu�est-ce que c�est que ce y d�apr�s toi ?
��Je sais pas.
��Eh bien, mes bons amis, il faut absolument qu�on trouve ce qu�il veut dire, ce y, sinon, nous sommes tous foutus.

IV
TU LE FAIS EXPR�S

Je l�ai pas fait expr�s


1

Vercors, l��t� dernier. Nous buvons un coup, V. et moi, � la terrasse de La Bascule, en regardant mollement le troupeau de Josette revenir des champs. V., qui a, comme moi, l��ge de la retraite, me demande ce que j��cris en ce moment. Je le lui dis.
��Ah ! le mauvais �l�ve ! Eh bien j�en connais un rayon l�-dessus, parce que j��tais pas une fl�che � l��cole, c�est moi qui te le dis.
Un temps.
��Je l�ai quitt�e d�s que j�ai pu, d�ailleurs. Oh l� !
Josette suit les vaches sur son v�lo. Elle est flanqu�e de deux border collies qui trottinent en chaussettes tr�s blanches.
��J�ai �t� b�te, continue V., mais qu�est-ce que tu veux, � cet �ge-l� on n��coute que son sang.
Un temps.
��Parce que �a a son utilit�, l��cole ! Si j�y �tais rest�, au lieu de me crever la paillasse � gagner trois sous, je serais patron aujourd�hui, je dirigerais des multinationales ! �Soir Josette !
��Je veux dire, je les dirigerais vers le pr�cipice. Et quand je les aurais envoy�es par le fond, je partirais avec un gros ch�que et les f�licitations du pr�sident.
Le troupeau est pass�.
��Au lieu de �a�
V. r�fl�chit. Il semble tent� par l�autobiographie, mais il y renonce :
��Enfin, je l�ai pas fait expr�s�
Il s�arr�te un instant sur cette constatation.
��Sans blague. Ils croyaient que je le faisais expr�s, mais non ! J��tais comme un chiot, je courais derri�re ma truffe.
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Le fait est qu�une des accusations les plus fr�quentes faites par la famille et les professeurs au mauvais �l�ve est l�in�vitable � Tu le fais expr�s ! �. Soit imputation directe (� Ne me raconte pas d�histoire, tu le fais expr�s ! �), soit exasp�ration cons�cutive � une �ni�me explication (� Mais, c�est pas possible, tu le fais expr�s ! �), soit information destin�e � un tiers, que le suspect aura surprise, disons, en �coutant � la porte de ses parents (� Je te dis que ce gosse le fait expr�s ! �). Combien de fois l�ai-je moi-m�me entendue, et plus tard prononc�e, cette accusation, doigt tendu vers un �l�ve ou vers ma propre fille quand elle apprenait � lire, si elle �nonnait un peu. Jusqu�au jour o� je me suis demand� ce que je disais l�.
Tu le fais expr�s.
Dans tous les cas de figure, la vedette de la phrase est l�adverbe expr�s. Au m�pris de la grammaire il est directement associ� au pronom tu. Tu expr�s ! Le verbe faire est secondaire et le pronom le parfaitement incolore. L�important, ce qui sonne � l�oreille de l�accus�, c�est bel et bien ce tu expr�s, qui fait penser � un index tendu.
C�est toi le coupable,
le seul coupable,
et volontairement coupable, avec �a ! Tel est le message.
Le � Tu le fais expr�s � des adultes fait pendant au � J�l�ai pas fait expr�s � servi par les enfants une fois la b�tise commise.
Propos�e avec v�h�mence mais sans grandes illusions, � J�l�ai pas fait expr�s � entra�ne presque automatiquement une des r�ponses suivantes :
��J�esp�re bien !
��Encore heureux !
��Manquerait plus que �a !
Ce dialogue r�flexe ne date pas d�hier et tous les adultes du monde trouvent leur r�plique spirituelle, du moins la premi�re fois.
Dans � J�l�ai pas fait expr�s �, l�adverbe expr�s perd un peu de sa puissance, le verbe faire n�en gagne aucune, il demeure une sorte d�auxiliaire, et le pronom le compte toujours pour du beurre. Ce que le fautif cherche � faire sonner � nos oreilles, ici, c�est le pronom je associ� � la n�gation pas.
Au tu expr�s de l�adulte r�pond le je pas de l�enfant.
Pas de verbe, pas de pronom compl�ment, il n�y a que moi, l�-dedans, ce je, afflig� de ce pas, qui dit que, dans cette affaire, je ne m�appartiens pas.
��Mais bien s�r que si, tu l�as fait expr�s !
��Non, je l�ai pas fait expr�s !
��Tu expr�s !
��Je pas !
Dialogue de sourds, besoin de botter en touche, d�ajourner le d�nouement. Nous nous quittons sans solution et sans illusions, les uns persuad�s de n��tre pas ob�is, les autres de n��tre pas compris.

C�est ici que la grammaire peut encore se montrer utile.
Si nous consentions, par exemple, � nous int�resser � ce mot presque invisible abandonn� sur le terrain de la dispute, ce le qui a tir� en douce toutes les ficelles de notre dialogue.
Allez, un petit exercice de grammaire � l�ancienne, juste pour voir, comme je le faisais avec mes � am�nag�s �.
��Qui peut me dire quel type de mot est ce le, dans � Tu le fais expr�s �.
��Moi, moi ! C�est un article, m�sieur !
��Un article ? Pourquoi, un article ?
��Parce que le, la, les, m�sieur ! C�est un article d�fini, m�me !
Sur le ton de la victoire. On a montr� au prof qu�on savait quelque chose� Un, une, des, articles ind�finis, le, la, les, articles d�finis, voil�, l�affaire est pli�e.
��Ah bon ! Un article d�fini ? Et o� diable se trouve le nom que d�finit cet article ?

On cherche. Pas de nom. Embarras.
Ce n�est pas un article. Qu�est-ce que c�est que ce le ?
���
��C�est un pronom, m�sieur !
��Bravo. Quel genre de pronom ?
��Un pronom personnel !
��Mais encore ?
��Un pronom compl�ment !
Bon. Tr�s bien. C�est �a. Maintenant quittons la classe et revenons � nous, analysons ce pronom compl�ment entre adultes. Avec prudence. Ce sont des mots dangereux, les pronoms compl�ments, des mines antipersonnel enfouies sous le sens apparent et qui vous sautent au visage si on ne les d�samorce pas. Ce le, par exemple� Combien de fois nous sommes-nous demand�, en pronon�ant l�accusation � Tu le fais expr�s �, ce qu�exprimait le pronom compl�ment le, en l�occurrence ? Expr�s de quoi faire ? La derni�re b�tise en date ? Non, le ton sur lequel nous avons lanc� cette accusation (car il y a le ton, aussi !) laisse clairement entendre que le coupable le fait toujours expr�s, que chaque fois il le fait expr�s, que cette derni�re b�tise est la confirmation de cette obstination. Alors, expr�s de quoi faire ?
De ne pas m�ob�ir ?
De ne pas travailler ?
De ne pas te concentrer ?
De ne pas comprendre ?
De ne pas m�me chercher � comprendre ?
De me r�sister ?
De me faire enrager ?
D�exasp�rer tes profs ?
De d�sesp�rer tes parents ?
De c�der � tes pires faiblesses ?
De saborder ton avenir en pourrissant ton pr�sent ?
De te moquer du monde ?
C�est �a, hein, tu te moques du monde ? Tu nous provoques ?
Tout cela, oui, si on veut, admettons.
Se pose alors la question de l�adverbe. Pourquoi expr�s ? � quelle fin ? Pour quelle raison ferait-il cela ? Il faut bien qu�il poursuive un but, puisqu�il le fait expr�s.
Expr�s pour quoi ?
Pour jouir du moment ? Tout simplement jouir du moment ? Mais l�in�vitable moment suivant, celui qu�il passe avec moi, est un tr�s mauvais quart d�heure, lui, puisque je l�engueule ! Peut-�tre veut-il vivre paisiblement en l��tat de paresse, indiff�rent aux engueulades ? Une sorte d�h�donisme ? Non, il sait tr�s bien que le bonheur de ne rien faire se paie au prix de regards m�prisants, de r�probations d�finitives qui engendrent le d�go�t de soi. Alors ? Pourquoi le fait-il n�anmoins expr�s ?
Pour s�attirer la consid�ration des autres cancres ? Parce que s�appliquer, ce serait trahir ? Il joue volontairement les mauvais contre les bons, les jeunes contre les vieux ? C�est sa fa�on � lui de se socialiser ?
Si on veut. En tout cas, c�est la th�se favorite de la modernit� : la tribalisation de la nullit�, la fuite de tous les mauvais �l�ves dans le vaste marigot o� grouille la racaille. Elle a ceci de commode, cette explication, qu�elle repose sur une certaine v�rit� sociologique, le ph�nom�ne existe, aucun doute. Mais elle �vacue la personne, toujours unique, du gamin qui, ph�nom�ne de bandes ou pas, se retrouve seul � un moment ou � un autre, seul face � ses �checs, seul face � son avenir, seul, le soir, face � lui-m�me avant de se coucher. Envisageons-le alors. Regardez-le bien. Qui pourrait parier un centime sur son sentiment de bien-�tre ? Qui pourrait le soup�onner de le faire expr�s ? Tu le fais expr�s�
� vrai dire, aucune de ces explications n�est absolument satisfaisante. Toutes tiennent plus ou moins, mais�
Ici, une hypoth�se :
Se pourrait-il qu�au m�pris de toute r�gle grammaticale le pronom le d�signe aussi un objet ext�rieur � la phrase ? Nous-m�mes par exemple� La d�gradation de notre image � nos propres yeux. Notre image, qui a tant besoin, elle aussi, de son bon miroir.
Un le qui accuserait l�autre � ici le mauvais sujet � de me renvoyer l�image d�un adulte impuissant et inquiet, victime d�une incompr�hensible fin de non-recevoir. Dieu sait pourtant qu�ils sont sains, les principes que je veux inculquer � cet enfant ! Et l�gitime le savoir que je dispense � cet �l�ve !
� la solitude de l�enfant r�pond ma propre solitude d�adulte.
Tu le fais expr�s.

Et quand il s�agit d�une classe enti�re, quand une trentaine d��l�ves se mettent � le faire expr�s, le professeur que je suis �prouve le net sentiment de devenir un objet de lynchage culturel. Et si ce le affecte toute une g�n�ration � � c��tait inimaginable de mon temps ! � �, si des g�n�rations successives le font expr�s, alors nous nous vivons comme les derniers repr�sentants d�une esp�ce en voie de disparition, les survivants de la derni�re �poque o� la jeunesse (nous-m�mes en ce temps-l�) nous �tait compr�hensible� Et nous nous sentons bien seuls en notre vieille vie, toujours lucides certes, vigilants et comment ! comp�tents � combien ! entre nous en somme, comme lorsque nous �tions jeunes, nous autres les quelques t�moins des �ges civilis�s qui continuons de penser juste, exclus de ce qu�est devenu, malgr� nous, le r�el.
Exclus�
Car le sentiment d�exclusion n�affecte pas seulement les populations rejet�es au-del� du �ni�me cercle p�riph�rique, il nous menace nous aussi, majorit�s de pouvoir, d�s que nous cessons de comprendre une parcelle de ce qui nous entoure, d�s que le parfum de l�insolite infecte l�air du temps. Quel d�sarroi nous �prouvons alors ! Et comme il nous pousse � d�signer les coupables.
��Tu le fais expr�s !
Un si petit pronom pour tant de solitude !
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Une parenth�se � propos de ce sentiment d�exclusion des majorit�s inqui�tes. Quand j��tais adolescent, nous �tions au moins deux � le faire expr�s : Pablo Picasso et moi. Le g�nie et le cancre. Le cancre ne faisait rien et le g�nie faisait n�importe quoi, mais expr�s, tous les deux. C��tait notre seul point commun.
Souvent, autour des tables dominicales, les adultes cassaient du sucre sur le dos de Picasso : Affreux ! Peinture pour snobs ! Le n�importe quoi �rig� en art majeur�
Malgr� cette lev�e de boucliers Picasso se r�pandait comme une algue : dessin, peinture, gravure, c�ramique, sculpture, d�cors de th��tre, litt�rature m�me, tout y passait.
��Il para�t qu�il travaille � toute allure !
Une de ces algues prolifiques venue d�un oc�an monstrueux pour polluer les golfes de l�art paisible.
��C�est une insulte � mon intelligence ! Je n�accepterai jamais qu�on se moque de moi.
Au point qu�un dimanche je pris la d�fense de Picasso en demandant � la dame qui venait de r�p�ter cette accusation pour la �ni�me fois si elle pensait raisonnablement que, ce matin-l�, l�artiste s��tait r�veill� avec l�id�e de torcher vite fait une petite toile dans le seul but de se moquer de madame Genevi�ve Pellegrue.
La v�rit� est que ces braves gens commen�aient � souffrir d�un sentiment d�exclusion ; ils entraient en solitude. Ils pr�taient au peintre une effrayante capacit� d�engloutissement. Le charlatan incarnait � lui seul un univers nouveau, un lendemain mena�ant o� une horde de Picasso transformeraient toutes les Pellegrue du monde en un seul et m�me gogo.
��Eh bien, pas moi ! Moi, il ne m�aura pas !
Genevi�ve Pellegrue ignorait que l�estomac, c��tait elle, qu�elle allait dig�rer Pablo Picasso comme le reste, lentement certes mais inexorablement, au point que quarante ans plus tard ses petits-enfants rouleraient dans une des voitures familiales les plus hideuses jamais con�ues, un suppositoire g�ant auquel les nouveaux Pellegrue donneraient le nom de l�artiste, et qui les d�poserait, par un beau dimanche de prurit culturel, aux portes du mus�e Picasso.
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F�roce candeur des majorit�s de pouvoir� Ah ! les tenants d�une norme, et quelle qu�elle soit : norme culturelle, norme familiale, norme d�entreprise, norme politique, norme religieuse, norme de clan, de club, de bande, de quartier, norme de la sant�, norme du muscle ou norme de la cervelle� Comme ils se r�tractent d�s qu�ils flairent l�incompr�hensible, les gardiens de la norme, comme ils se vivent en r�sistants alors, on les jurerait seuls face � un complot universel ! Cette peur d��tre menac� par ce qui sort du moule� Ah, la f�rocit� du puissant quand il joue les victimes ! Du nanti quand la pauvret� campe � sa porte ! Du couple estampill� devant la divorc�e briseuse de m�nage ! De l�enracin� flairant le diasporique ! Du croyant pointant le m�cr�ant ! Du dipl�m� consid�rant l�insondable cr�tin ! De l�imb�cile fier d��tre n� quelque part ! Et �a vaut pour le petit ca�d de banlieue suspectant l�ennemi sur le trottoir d�en face� Comme ils deviennent dangereux, ceux qui ont compris les codes, face � ceux qui ne les poss�dent pas ! M�me les enfants doivent s�en m�fier.
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Je ne l�ai jamais mieux mesur�e qu�un matin de solitude, la peur m�chante de celui qui se sent exclu, confront� � ceux qui le sont vraiment.
Ce matin-l�, je ne me l�ve pas. Minne est quelque part dans le Sud-Ouest. Elle visite les �l�ves d�un lyc�e technique dans une zone toulousaine. �crivain invit�e. Ce matin, donc, pas de r�veil amoureux sous les auspices de la caf�ine. Je devrais me mettre tout de suite � mon livre, mais non, je reste au lit, le regard dans le vide, tout comme jadis devant le devoir que je ne faisais pas (� Ne d�rangez pas le petit, il travaille �). Finalement, j�allume la radio. Ma cha�ne favorite. C�est le jour et l�heure d�une de mes �missions pr�f�r�es. Une fois la semaine, s�y croisent des intelligences patent�es qui parlent sur le ton aujourd�hui si rare de gens qui n�ont rien � vendre. On y �change pos�ment des id�es � propos des essais (qu�on vient d��crire, avec des r�f�rences judicieuses � ceux qu�on a lus. Exactement ce dont j�ai besoin en ce matin de paresse ; on va penser pour moi. Ne le dites � personne, je vais consommer de la pens�e aussi paresseusement que si je m�envoyais le premier feuilleton venu. D�licieux. Je salive � la musique du g�n�rique et, d�s la pr�sentation, je me laisse glisser dans le toboggan des phrases, �lever mollement par les volutes de l�argumentation, et je me sens bien, en terre de connaissance, rassur� par l�am�nit� des voix, la souplesse du phras�, le fond� du propos, le s�rieux du ton, l�acuit� des analyses, l�irr�prochable b�chamel par quoi le meneur de jeu fait le lien entre les th�ses en pr�sence, att�nue les diff�rends �ventuels, et d�veloppe copieusement sa propre pens�e� J�ai toujours aim� cette �mission, entre autres pour ses qualit�s d��l�gance ; on y polit le r�el au point de me le rendre lisible, sinon rassurant. Il se trouve que la causerie, ce matin-l�, se met � tourner autour de la jeunesse des � quartiers �. � un moment donn�, mes trois voix parlent d�un film. Je dresse l�oreille. Un film qui semble avoir traumatis� le meneur de jeu. C�est un film sur la banlieue. Non, c�est un film sur une pi�ce de Marivaux. Non, c�est un film sur un projet p�dagogique. Oui, voil�, c�est un film sur des lyc�ens de banlieue montant une pi�ce de Marivaux sous la direction de leur professeur de fran�ais. Cela s�appelle L�esquive. Ce n�est pas un documentaire. C�est un film sc�naris� comme un documentaire. Il ne dit pas le r�el, il tente d�en donner la repr�sentation la plus fid�le possible. J��coute d�autant plus attentivement que j�ai vu le film en question. Je n��tais pas chaud, pourtant : un film sur l��cole, encore, et qui se passe en banlieue, une fois de plus� Je l�ai vu, n�anmoins, sans doute pouss� par une curiosit� atavique. (Les m�nes de l�oncle Jules : � Va voir L�esquive, neveu, ne discute pas ! �) Et ce fut un bon moment : une professeur guide ses �l�ves, par la voie du th��tre, sur le chemin des plus belles lettres. La classe monte Le jeu de l�amour et du hasard de Marivaux. On y voit des gosses consacrer � cet exercice une �nergie et une concentration que n��puisent ni leurs histoires d�amour, ni leurs probl�mes de famille ou de quartier, ni leurs rivalit�s adolescentes, ni leurs petits trafics, ni leurs difficult�s de langage, ni m�me la r�putation du th��tre, cette activit� de � bouffon �. Je suis sorti de ce cin�ma confort� dans la certitude que je retire de la plupart de mes d�placements dans les lyc�es de banlieue : l�oncle Jules n�est pas mort ! Il existe encore aujourd�hui des oncles Jules et des tantes Julie qui, malgr� l�extraordinaire difficult� de ces sauvetages, vont chercher les enfants o� qu�ils se trouvent pour les �lever � hauteur d�eux-m�mes par les sentiers de la langue fran�aise, celle du XVIIIe, en l�occurrence.
Ce n�est pas du tout le sentiment de mon meneur de jeu. Aucunement rassur�, lui. Pas le moindre enthousiasme. Il est sorti de son cin�ma horrifi� par le langage de ces jeunes gens d�s qu�ils cessent de fr�quenter Marivaux. Mon Dieu, ce ton ! ces hurlements permanents ! cette violence ! cette pauvret� de vocabulaire ! ces �ructations ! la grossi�ret� sexuelle de ces injures ! Ah, comme la langue fran�aise a souffert en lui pendant ce film ! comme il a eu mal � son fran�ais ! comme il l�a senti menac� dans ses fondements m�mes ! que dis-je menac�, condamn� ! irr�m�diablement condamn� par cette haine langagi�re ! Qu�allait devenir la langue fran�aise ? Qu�allait-elle devenir, face � ces hordes de cancres hurleurs ?
Je n�ai malheureusement pas enregistr� ce morceau de� bravoure� mais l�essentiel y est ; ce n��tait plus un homme qui parlait de ces adolescents, c��tait la peur dans cet homme. Ses interlocuteurs semblaient d�ailleurs un peu surpris. L�auditeur devinait � demi-mots les demi-gestes qu�on tentait pour le rassurer, mais en vain ; la peur �tait la plus forte.
Pour un peu mes cheveux se seraient dress�s sur ma t�te et j�aurais fini par me dire, tout seul dans mon grand lit : Tu es fou d�avoir laiss� ta femme partir chez ces sauvages, ils vont te la manger toute crue ! Au lieu de quoi, j�ai eu envie de prendre le meneur de jeu dans mes bras et de le rassurer. L�, l�, calme-toi, tu sais le pauvre parle fort, c�est une de ses caract�ristiques, un invariant historique et g�ographique, il parle fort depuis toujours et dans le monde entier, il parle d�autant plus fort qu�il est entour� de pauvres, le pauvre, et qui parlent fort eux aussi, pour se faire entendre, comprends-tu ? Le pauvre a la cloison mince. Et il jure beaucoup, c�est vrai, mais sans penser � mal, rassure-toi, et plus la pauvret� descend vers le sud plus le pauvre jure sexuel, voire religieux, voire les deux ensemble, mais naturellement pour ainsi dire, parce qu�il ne t�a pas rencontr� sur sa route pour lui faire observer que c�est mal, tiens, rien que dans mon enfance, � Pute vierge ! � disaient les pauvres de mon village, ils n�arr�taient pas de dire � Pute vierge ! �, � porca madona �, des pauvres venus du grand Sud italien, et pourtant ils n�en voulaient ni � la putain du samedi soir ni � la Vierge Marie du dimanche matin, c��tait fa�on de parler, quand ils se donnaient un coup de marteau sur les doigts, voil� tout ! Un coup de marteau sur l�index, et hop, un petit oxymore : � Pute vierge ! �� Savais-tu que les pauvres pratiquent l�oxymoron ? Eh bien si ! C�est un point commun entre nous, dis donc ! Nous le stylo, eux le marteau, mais nous ensemble l�oxymoron ! Encourageant, non ? Toi qui crains tant que la d�ferlante de leur sabir ne balaie toutes les subtilit�s de notre langue, �a devrait te rassurer ! Ah ! je voulais te dire aussi, n�aie pas peur de leur sabir. Le sabir du pauvre d�aujourd�hui, c�est l�argot du pauvre d�hier, ni plus ni moins ! Depuis toujours le pauvre parle argot. Sais-tu pourquoi ? Pour faire croire au riche qu�il a quelque chose � lui cacher ! Il n�a rien � cacher, bien s�r, il est beaucoup trop pauvre, rien que des petits trafics par-ci par-l�, des broutilles, mais il tient � faire croire que c�est un monde entier qu�il cache, un univers qui nous serait interdit, et si vaste qu�il aurait besoin de toute une langue pour l�exprimer. Mais il n�y a pas de monde, bien s�r, et pas de langue. Rien qu�un petit lexique de connivence, histoire de se tenir chaud, de camoufler le d�sespoir. Ce n�est pas une langue, l�argot, juste du vocabulaire, parce que leur grammaire, aux pauvres, c�est la n�tre, r�duite au minimum certes, sujet, verbe, compl�ment, mais la n�tre, la tienne, rassure-toi, ta grammaire fran�aise � toi, notre grammaire � tous, les pauvres ont besoin de notre grammaire pour se comprendre entre eux. Reste leur vocabulaire, bien s�r, � ces jeunes gens du �ni�me cercle, un vocabulaire que tu estimes d�une pauvret� insigne (et consid�r� de ton altitude ce n�est pas douteux), mais l� encore rassure-toi, il est si pauvre, ce lexique du pauvre, que la plupart des mots sont tr�s vite emport�s par le vent de l�histoire, brindilles, brindilles, trop peu de pens�e pour les lester� Presque aucun ne se pose dans les pages du dictionnaire : � meuf �, � keuf �, � teuf �, par exemple, pour ces jeunes gens d�aujourd�hui, c�est tout ce que j�ai trouv�, j�ai cherch� mollement, il faut dire, un petit quart d�heure, mais je n�ai trouv� que � meuf �, � keuf �, � teuf �, dans le dictionnaire, c�est tout, pas grand-chose tu vois, trois petits noms tr�s communs, et qui dispara�tront une fois tourn�e la page de l��poque ; les dictionnaires ne garantissent qu�un brin d��ternit�
Un dernier mot pour te rassurer pleinement : va � la poste, ouvre la porte de ta mairie, prends le m�tro, entre dans un mus�e ou dans un bureau de la S�curit� sociale, et tu verras, tu verras, ce seront la m�re, le p�re, le fr�re ou la s�ur a�n�s de ces jeunes gens au langage d�plorable qui t�accueilleront, assis derri�re le guichet. Ou fais comme moi, tombe malade, r�veille-toi � l�h�pital, et tu reconna�tras l�accent du jeune infirmier qui poussera ton chariot vers le bloc op�ratoire :
��Pas d�panique, mon fr�re, ils vont t�refaire � neuf !
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Le comble �tant que, dans les classes de banlieue o� les professeurs m�invitent, une des toutes premi�res questions que me posent les �l�ves regarde la crudit� de mon langage. Pourquoi tant de gros mots dans mes romans ? (Eh oui, mon ami, tes adolescents si terrifiants manifestent la m�me pr�occupation que toi : pourquoi tant de violence langagi�re ?) Certes, ils me posent cette question pour complaire � leur professeur, un peu, pour chercher � m�embarrasser moi-m�me, parfois, mais aussi parce que le mot, � leurs yeux, ne devient vraiment gros que lorsqu�il est �crit. On s�en � branle � � l�oral, on s�en � bat les couilles � � longueur de r�cr�, on � nique ta m�re � � tire-larigot, mais trouver le mot � couille � ou les verbes � branler � et � niquer � noir sur blanc, dans un livre, quand leur place ordinaire est sur les murs des toilettes, alors �a� !
C�est d�ailleurs � ce stade de nos �changes que, le plus souvent, s�engage une conversation sur la langue fran�aise entre ces �l�ves et moi : � partir de l�argot de mes romans, � partir de l�argot comme langage de substitution, de dissimulation, et en tout cas de connivence, � propos de son emploi, dans la violence bien s�r, mais dans la tendresse aussi (plus encore que les autres, les mots d�argot sont sensibles au ton, ils n�ont pas leur pareil pour passer de l�insulte � la caresse), � propos de ses origines tr�s anciennes dans une France qui travaille depuis des si�cles � son unit� linguistique, � propos de sa diversit� : argot de bandits, argot de quartiers, de m�tiers, de milieux, de communaut�s, � propos de son assimilation progressive par la langue dominante et du r�le que, de Villon � nos jours, la litt�rature joue dans cette lente digestion (d�o� la pr�sence de gros mots dans mes propres romans)� Et, de fil en aiguille, nous voil� parlant de l�histoire des mots :
��Car les mots ont une histoire, ils ne tombent pas de notre bouche comme un �uf du jour ! Les mots �voluent, leurs existences sont aussi impr�visibles que les n�tres. Certains finissent par dire le contraire de ce qu�ils disaient � leur d�but : l�adjectif � �nerv� �, par exemple, pouvait d�signer une petite grenouille dont on avait �t� les nerfs, une pauvre petite b�te d�exp�rience r�duite � l��tat de flaque, mais certainement pas Mouloud, ici pr�sent, que son voisin est en train d�� �nerver �, et qui devient franchement � v�n�re � ! Les mots d�rivent m�me jusqu�� l�argot. Prenez la pauvre � vache �, si paisible dans ses prairies, et qui, au fil du temps, a d�sign� tant de gens qu�on n�aimait pas : la prostitu�e au XVIIe, le policier � la fin du XIXe, ou tous les m�chants d�aujourd�hui qui nous font des � vacheries � ! La vache si modeste, qui a engendr�, va savoir pourquoi, un � vachement � on ne peut plus superlatif.
Ce fut au cours d�une de ces conversations qu�un professeur demanda � ses �l�ves :
��Quelqu�un peut-il me donner un exemple de mot � normal � devenu un mot de votre argot � vous ?
��Allez-y ! Un mot que vous prononcez cent fois par jour quand vous vous moquez de quelqu�un.
��� Bouffon �, m�dame ? C�est un bouffon ?
��Oui, � bouffon �, par exemple.

� Bouffon �, je l�ai entendu pour la premi�re fois au d�but des ann�es quatre-vingt-dix, celui-l�, en entrant dans ma classe, un matin o� deux petits coqs, dress�s sur leurs ergots, s�appr�taient � se taper dessus.
��Il m�a trait� de bouffon, m�sieur !
Le mot, remont� du XIIIe si�cle italien, o� il d�signait les amuseurs de cour, explosa devant moi ce matin-l� comme synonyme de � pauvre mec �. Quinze nouvelles ann�es ayant pass�, l�injure d�signe aujourd�hui pour les �l�ves de cette classe, comme pour ceux de L�esquive et plus g�n�ralement pour les jeunes gens de leur milieu et de leur g�n�ration, tous ceux qui ne partagent pas leurs codes, autrement dit ceux que la jeunesse de ma vieille maman, qui pourtant en �tait, appelait d�j� les bourgeois (� Il a vraiment l�esprit trop bourgeois ��).
� Bourgeois �� Voil� un mot qui en a vu de toutes les couleurs ! Du d�dain de l�aristocrate � la col�re de l�ouvrier en passant par la fureur de la jeunesse romantique, l�anath�me des surr�alistes, la condamnation universelle des marxistes-l�ninistes et le m�pris des artistes en tout genre, l�histoire l�aura � ce point lard� de connotations p�joratives que pas un enfant de la bourgeoisie ne se qualifie ouvertement de bourgeois sans un sentiment confus de honte ontologique.
Peur du pauvre chez le bourgeois, m�pris du bourgeois chez le pauvre� Hier, le blouson noir de mon adolescence faisait d�j� peur au bourgeois, puis vint le loubard de ma jeunesse pour inqui�ter les bourges ; aujourd�hui ce sont les jeunes des cit�s qui effrayent le bouffon. Pourtant, pas plus que le bourgeois d�hier n�avait l�occasion de rencontrer le blouson noir sur son chemin, le bouffon d�aujourd�hui ne risque de croiser sur le sien un de ces adolescents vou�s � de lointaines cages d�escaliers.
� combien de gosses des cit�s notre meneur de jeu effray� par les adolescents de L�esquive a-t-il eu affaire, personnellement ? Peut-il seulement les compter sur les doigts d�une main ? Aucune importance, il lui suffit de les entendre parler dans un film, d��couter trente secondes de leur musique � la radio, de voir br�ler des voitures lors d�une flamb�e sociale en banlieue, pour qu�il soit saisi d�une terreur g�n�rique, et les d�signe comme l�arm�e des cancres qui aura raison de notre civilisation.

V
MAXIMILIEN
ou
le coupable id�al

Les profs, ils nous prennent la t�te, m�sieur !
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Belleville, soir d�hiver, nuit tomb�e, rue Julien-Lacroix, je rentre chez moi, pipe au bec, sac � provisions, r�vasserie, quand un type adoss� � un mur m�arr�te en laissant tomber son bras comme une barri�re de parking. Petit coup au c�ur.
��Passe-moi du feu !
Comme �a, sans plus d��gard pour la quarantaine d�ann�es qui nous s�pare. C�est un grand gaillard de dix-huit ou vingt ans, noir, costaud, qui joue les faux calmes, s�r de ses muscles et de son bon d�sir : il exige du feu, on lui en donne, un point c�est tout.
Je pose mon sac � provisions, sors mon briquet, tends la flamme vers sa cigarette. Il baisse la t�te, creuse les joues en aspirant, et me regarde pour la premi�re fois par-dessus le bout rougeoyant. Ici, changement d�attitude. Ses yeux s��carquillent, il laisse retomber son bras, �te la cigarette de sa bouche, et balbutie :
��Oh ! Pardon, m�sieur� Une h�sitation.
��Vous n��tes pas� ? Vous �crivez des� Vous �tes �crivain, non ?
Je pourrais me dire avec un friselis de plaisir : Allons bon, un lecteur, mais un vieil instinct me souffle autre chose : Tiens, un �l�ve, son prof de fran�ais doit le faire plancher sur un Malauss�ne ; dans une seconde il va me demander de lui donner un coup de main.
��Oui, j��cris des livres, pourquoi ? Et �a ne rate pas.

��Parce que notre prof, elle nous fait lire La f�e, La f�e�
Bon, il sait qu�il y a le mot � f�e � dans le titre.
���a parle de Belleville et des vieilles dames, et�
��La f�e carabine, oui. Et alors ? Ici, il redevient un mouflet qui se tortille les doigts dans la t�te avant de poser la question d�cisive :
��On a une explication de texte � rendre. Vous voulez pas m�aider un peu, me dire deux ou trois trucs ?
Je reprends mon sac � provisions.
��Tu as vu comme tu m�as demand� du feu ? Embarras.
��Tu voulais me faire peur ? Protestation :
��Non, m�sieur, sur la t�te de Mam !
��Ne mets pas ta m�re en danger. Tu voulais me faire peur. (Je me garde bien de pr�ciser qu�il y est presque arriv�.) Et je ne suis pas le premier de la journ�e. � combien de personne as-tu parl� comme �a aujourd�hui ?

��Seulement moi, tu m�as reconnu, et maintenant tu veux que je t�aide. Mais quand tu n�as pas � faire un devoir sur eux, comment font-ils, les gens, avec ton bras qui leur barre la route ? Ils ont peur de toi et tu es content, c�est �a ?
��Non, m�sieur, allez�
��Le respect, tu connais pourtant ; c�est un mot que tu prononces cent fois par jour, non ? Tu viens de me manquer de respect et tu voudrais que je t�aide ?
��Comment t�appelles-tu ?
��Max, monsieur.
Il compl�te tr�s vite :
��Maximilien !
��Eh bien, Maximilien, tu viens de rater une bonne occasion. J�habite l�, regarde, juste l�, rue Lesage, ces fen�tres, l�-haut. Si tu m�avais demand� du feu poliment, nous y serions d�j� et je t�aiderais � faire ton devoir. Mais maintenant, non, pas question.
Derni�re tentative :
��Allez, m�sieur�
��La prochaine fois, Maximilien, quand tu parleras aux gens avec respect, mais pas ce soir ; ce soir, tu m�as mis en col�re.
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Je repense souvent � ma rencontre avec Maximilien. Dr�le d�exp�rience pour lui comme pour moi. En l�espace d�une seconde j�ai fr�mi devant le voyou et r�cup�r� mes billes devant l��l�ve. Lui a kiff� en intimidant le bouffon puis bl�mi devant la statue de Victor Hugo (rue Lesage, � Belleville, parmi les gosses que j�ai vus grandir, certains m�appelaient en blaguant m�sieur Hugo). Maximilien et moi avons eu deux repr�sentations l�un de l�autre : le voyou � craindre ou l��l�ve � aider, le bouffon � intimider ou l��crivain � solliciter. Par bonheur, la lueur d�un briquet les a m�l�es. En une seconde nous avons �t� � la fois le voyou et le lyc�en, le bouffon et le romancier ; le r�el y a gagn� en complexit�. Si nous en �tions rest�s � l��pisode de la cigarette et que Maximilien ne m�e�t pas reconnu, je serais rentr� chez moi honteux d�avoir �prouv� un brin de trouille devant une caillera et lui ravi d�avoir fait rhafer un vieux bouffon. Il aurait pu s�en vanter aupr�s de ses copains, et j�aurais pu m�en plaindre dans un micro. La vie serait rest�e simple, en somme : le voyou des faubourgs humiliant le sage citoyen, une vision du monde conforme aux fantasmes contemporains. Par bonheur la flamme d�un briquet a r�v�l� une r�alit� plus complexe : la rencontre d�un adolescent qui a beaucoup � apprendre et d�un adulte qui a beaucoup � lui enseigner. Entre autres ceci : si tu veux devenir empereur, Maximilien, ne serait-ce que de toi-m�me, ne joue plus � effrayer le bouffon, n�ajoute pas un gramme de v�rit� � la statue du cancre terrifiant que les faux trouillards qui tiennent le micro b�tissent tranquillement sur ton dos.
��Ouais�
Je relis ce que je viens d��crire et j�entends un petit ricanement int�rieur.
��Ouais, ouais, ouais�
Aucun doute, cette ironie, c�est encore lui, le cancre que j��tais.
��Jolies phrases, dis donc ! Belle le�on de morale qu�il a re�ue l�, le Maximilien !
Et d�enfoncer le clou, comme d�habitude.
��Une petite pouss�e d�autosatisfaction ?
��Autrement dit, tu n�as pas aid� cet �l�ve�
��Parce qu�il n��tait pas poli, c�est �a ?
��Et tu es content de toi ?
��Qu�est-ce que tu as fait de tes principes ? Les beaux principes expos�s plus haut. Rappelle-toi : La peur de lire se soigne par la lecture, celle de ne pas comprendre par l�immersion dans le texte� Ce genre de d�claration. Tu t�assieds dessus ?

��En fait, tu as merd�, ce soir-l�, avec Maximilien ! Trop furieux, peut-�tre, ou trop peureux, �a t�arrive � toi aussi d�avoir peur, particuli�rement quand tu es fatigu�. Tu sais tr�s bien qu�il fallait prendre ce gars par le bras, l�amener chez toi, l�aider � faire son explication de texte, et discuter avec lui si n�cessaire, quitte � l�engueuler, mais apr�s avoir fait le devoir ! R�pondre � la demande, c��tait �a, l�urgence, puisque, par chance, il y avait une demande ! Mal formul�e ? D�accord ! Int�ress�e ? Toutes les demandes sont int�ress�es, tu le sais tr�s bien ! C�est ton boulot de transformer l�int�r�t calcul� en int�r�t pour le texte ! Mais plaquer Maximilien sur ce trottoir pour rentrer chez toi comme tu l�as fait, c��tait laisser debout le mur qui vous s�pare. Le consolider, m�me ! Il y a une fable de La Fontaine, l�-dessus. Veux-tu que je te la r�cite ? Tu y joues le r�le principal !
L�ENFANT ET LE MA�TRE D��COLE
Dans ce r�cit je pr�tends faire voir
D�un certain Sot la remontrance vaine.
Un jeune Enfant dans l�eau se laissa choir,
En badinant sur les bords de la Seine.
Le ciel permit qu�un saule se trouva
Dont le branchage, apr�s Dieu, le sauva.
S��tant pris, dis-je, aux branches de ce saule,
Par cet endroit passe un Ma�tre d��cole ;
L�enfant lui crie : Au secours, je p�ris.
Le Magister, se tournant � ses cris,
D�un ton fort grave � contretemps
S�avise de le tancer : Ah le petit Babouin !
Voyez, dit-il, o� l�a mis sa sottise !
Et puis prenez de tels fripons le soin.
Que les parents sont malheureux, qu�il faille
Toujours veiller � semblable canaille !
Qu�ils ont de maux ! Et que je plains leur sort !
Ayant tout dit il mit l�Enfant � bord.
Je bl�me ici plus de gens qu�on ne pense.
Tout babillard, tout censeur, tout p�dant,
Se peut conna�tre au discours que j�avance :
Chacun des trois fait un peuple fort grand ;
Le Cr�ateur en a b�ni l�engeance.
En toute affaire ils ne font que songer
Aux moyens d�exercer leur langue.
H� mon ami, tire-moi de danger ;
Tu feras apr�s ta harangue.
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Maximilien est la figure du cancre contemporain. Entendre parler de l��cole d�aujourd�hui, c�est essentiellement entendre parler de lui. Douze millions quatre cent mille jeunes Fran�ais sont scolaris�s chaque ann�e, dont environ un million d�adolescents issus des immigrations. Mettons que deux cent mille soient en �chec scolaire r�dhibitoire. Combien sur ces deux cent mille ont-ils bascul� dans la violence verbale ou physique (insultes aux professeurs, dont la vie devient un enfer, menaces, coups, d�pr�dation de locaux�) ? Le quart ? Cinquante mille ? Admettons. Il s�ensuit que sur une population de douze millions quatre cent mille �l�ves, 0,4�% suffisent � alimenter l�image de Maximilien, le fantasme horrifiant du cancre d�voreur de civilisation, qui monopolise tous nos moyens d�information d�s qu�on parle de l��cole, et enfi�vre toutes les imaginations, y compris les plus r�fl�chies.
Supposons que je me trompe dans mes calculs, qu�il faille multiplier par deux ou par trois mes 0,4�%, le chiffre demeure d�risoire et la peur entretenue contre cette jeunesse parfaitement honteuse pour les adultes que nous sommes.
Adolescent issu d�une cit� ou d�une quelconque barre des quartiers p�riph�riques, Black, Beur ou Gaulois rel�gu�, grand amateur de marques et de t�l�phones portables, �lectron libre mais qui se d�place en groupe, encapuchonn� jusqu�au menton, taggueur de murs et de RER, amateur d�une musique hach�e aux paroles vengeresses, parlant fort et r�put� taper dru, pr�sum� casseur, dealer, incendiaire ou graine d�extr�miste religieux, Maximilien est la figure contemporaine des faubourgs d�antan ; et comme nagu�re le bourgeois aimait � s�encanailler rue de Lappe ou dans les guinguettes du bord de Marne hant�es par les apaches, le bouffon d�aujourd�hui aime � c�toyer Maximilien, mais en image seulement, image qu�il cuisine � toutes les sauces du cin�ma, de la litt�rature, de la publicit� et de l�information. Maximilien est � la fois l�image de ce qui fait peur, et celle de ce qui fait vendre, le h�ros des films les plus violents et le vecteur des marques les plus port�es. Si, physiquement (l�urbanisme, le co�t de l�immobilier et la police y veillent), Maximilien est confin� aux marges des grandes villes, son image, elle, est diffus�e jusqu�au c�ur le plus cossu de la cit�, et c�est avec horreur que le bouffon voit ses propres enfants s�habiller comme Maximilien, adopter le sabir de Maximilien, et m�me, comble de l��pouvante, accorder sa voix aux sons �mis par la voix de Maximilien ! De l� � hurler � la mort de la langue fran�aise et � la fin prochaine de la civilisation, il n�y a qu�un pas, vite franchi, avec une peur d�autant plus d�licieuse qu�au fond de soi c�est Maximilien que l�on sait sacrifi�.
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� y regarder de pr�s, Maximilien est l�envers de la m�daille du jeunisme. Notre �poque s�est fait un devoir de jeunesse : il faut �tre jeune, penser jeune, consommer jeune, vieillir jeune, la mode est jeune, le foot est jeune, les radios sont jeunes, les magazines sont jeunes, la pub est jeune, la t�l� est pleine de jeunes, internet est jeune, les people sont jeunes, les derniers baby boomers vivants ont su rester jeunes, nos hommes politiques eux-m�mes ont fini par rajeunir. Vive la jeunesse ! Gloire � la jeunesse ! Il faut �tre jeune !
� condition de n��tre pas Maximilien.
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��Les profs, ils nous prennent la t�te, m�sieur !
��Tu te trompes. Ta t�te est d�j� prise. Les professeurs essayent de te la rendre.
Cette conversation, je l�ai eue dans un lyc�e technique de la r�gion lyonnaise. Pour atteindre l��tablissement il m�avait fallu traverser un no man�s land d�entrep�ts en tous genres o� je n�avais rencontr� �me qui vive. Dix minutes de marche � pied entre de hauts murs aveugles, des silos de b�ton � toit de fibrociment, c��tait la jolie promenade du matin que la vie offrait aux �l�ves log�s dans les barres alentour.
De quoi avons-nous parl�, ce jour-l� ? De la lecture bien s�r, de l��criture aussi, de la fa�on dont les histoires viennent � l�esprit des romanciers, de ce que le mot � style � veut dire quand on n�en fait pas un synonyme de � comme �, de la notion de personnage et de la notion de personne, de bovarysme par cons�quent, du danger d�y c�der trop longtemps une fois le roman referm� (ou le film vu), du r�el et de l�imaginaire, de l�un qu�on fait passer pour l�autre dans les �missions de t�l�r�alit�, toutes choses qui passionnent les �l�ves de tout bord d�s qu�ils les envisagent avec s�rieux� Et, plus g�n�ralement, nous avons parl� de leur rapport � la culture. Il va sans dire qu�ils voyaient un �crivain pour la premi�re fois, qu�aucun d�entre eux n�avait jamais assist� � une pi�ce de th��tre, et que tr�s peu �taient all�s jusqu�� Lyon. Comme je leur en demandais la raison, la r�ponse ne se fit pas attendre :
��Eh ! On va pas aller l�-bas se faire traiter de caillera par tous ces bouffons !
Le monde �tait en ordre, en somme : la ville avait peur d�eux et ils craignaient le jugement de la ville� Comme beaucoup de jeunes gens de cette g�n�ration, gar�ons et filles, ils �taient pour la plupart si grands qu�on les aurait crus pouss�s entre les murs des entrep�ts � la recherche du soleil. Certains �taient � la mode � � leur mode croyaient-ils, mais uniform�ment plan�taire � et tous for�aient cet accent r�pandu par le rap qu�affectent m�me les jeunes bouffons les mieux branch�s des centres-villes o� ils n�osaient se rendre.
Nous en v�nmes � parler de leurs �tudes.
C�est � ce stade de la conversation qu�intervint le Maximilien de service. (Oui, j�ai d�cid� de donner � tous les cancres de ce livre, cancres de banlieue ou cancres de quartiers chics, ce beau pr�nom superlatif.)
��Les profs, ils nous prennent la t�te !
C��tait visiblement le cancre de la classe. (Il y aurait long � dire sur cet adverbe � visiblement �, mais le fait est que les cancres se remarquent tr�s vite dans une classe. Dans toutes celles o� l�on m�invite, �tablissements de luxe, lyc�es techniques ou coll�ges de quelconques cit�s, les Maximilien sont reconnaissables � l�attention crisp�e ou au regard exag�r�ment bienveillant que leur professeur porte sur eux quand ils prennent la parole, au sourire anticip� de leurs camarades, et � un je-ne-sais-quoi de d�cal� dans leur voix, un ton d�excuse ou une v�h�mence un peu vacillante. Et quand ils se taisent � souvent, Maximilien se tait �, je les reconnais � leur silence inquiet ou hostile, si diff�rent du silence attentif de l��l�ve qui engrange. Le cancre oscille perp�tuellement entre l�excuse d��tre et le d�sir d�exister malgr� tout, de trouver sa place, voire de l�imposer, f�t-ce par la violence, qui est son antid�presseur.)
��Comment �a, les profs vous prennent la t�te ?
��Ils prennent la t�te, c�est tout ! Avec leurs trucs qui servent � rien !
��Par exemple, quel truc qui ne sert � rien ?
��Tout, quoi ! Les� mati�res ! C�est pas la vie !
��Comment t�appelles-tu ?
��Maximilien.
��Eh bien tu te trompes, Maximilien, les profs ne te prennent pas la t�te, ils essayent de te la rendre. Parce que ta t�te, elle est d�j� prise.
��Elle est prise, ma t�te ?
��Qu�est-ce que tu portes � tes pieds ?
��� mes pieds ? J�ai mes N, m�sieur ! (Ici le nom de la marque.)
��Tes quoi ?
��Mes N, j�ai mes N !
��Et qu�est-ce que c�est, tes N ?
��Comment �a, qu�est-ce que c�est ? C�est mes N !
��Comme objet, je veux dire, qu�est-ce que c�est comme objet ?
��C�est mes N !
Et, comme il ne s�agissait pas d�humilier Maximilien, c�est aux autres que j�ai, une nouvelle fois, pos� la question :
��Qu�est-ce que Maximilien porte � ses pieds ?
Il y eut des �changes de regards, un silence embarrass� ; nous venions de passer une bonne heure ensemble, nous avions discut�, r�fl�chi, plaisant�, beaucoup ri, ils auraient bien voulu m�aider, mais il fallut en convenir, Maximilien avait raison :
��C�est ses N, m�sieur.
��D�accord, j�ai bien vu, oui, ce sont des N, mais comme objet, qu�est-ce que c�est comme objet ?
Silence.
Puis, une fille, soudain :
��Ah ! Oui, comme objet ! Ben, c�est des baskets !
��C�est �a. Et un nom plus g�n�ral que � baskets � pour d�signer ce genre d�objets, tu aurais ?
��Des� chaussures ?
��Voil�, ce sont des baskets, des chaussures, des pompes, des groles, des godasses, des tatanes, tout ce que vous voulez, mais pas des N ! N, c�est leur marque et la marque n�est pas l�objet !
Question de leur professeur :
��L�objet sert � marcher, la marque sert � quoi ? Une fus�e �clairante au fond de la classe :
��� sla p�ter, m�dame ! Rigolade g�n�rale.
La professeur :
��� faire le pr�tentieux, oui.
Nouvelle question de leur prof, qui d�signe le pull-over d�un autre gar�on.
��Et toi, Samir, qu�est-ce que tu portes, l� ? M�me r�ponse instantan�e :
��C�est mon L, m�dame !
Ici, j�ai mim� une agonie atroce, comme si Samir venait de m�empoisonner et que je mourais en direct devant eux, quand une autre voix s�est �cri�e en riant :
��Non, non, c�est un pull ! �a va, m�sieur, restez avec nous, c�est un pull, son L, c�est un pull !
R�surrection :
��Oui, c�est son pull-over, et m�me si � pull-over � est un mot d�origine anglaise, c�est toujours mieux qu�une marque ! Ma m�re aurait dit : son chandail, et ma grand-m�re : son tricot, vieux mot, � tricot �, mais toujours mieux qu�une marque, parce que ce sont les marques, Maximilien, qui vous prennent la t�te, pas les profs ! Elles vous prennent la t�te, vos marques : C�est mes N, c�est mon L, c�est ma T, c�est mon X, c�est mes Y ! Elles vous prennent votre t�te, elles vous prennent votre argent, elles vous prennent vos mots, et elles vous prennent votre corps aussi, comme un uniforme, elles font de vous des publicit�s vivantes, comme les mannequins en plastique des magasins !
Ici, je leur raconte que dans mon enfance il y avait des hommes-sandwichs et que je me rappelais encore l�un d�eux, sur le trottoir, en face de chez moi, un vieux monsieur sangl� entre deux pancartes qui vantaient une marque de moutarde :
��Les marques font la m�me chose avec vous. Maximilien, pas si b�te :
��Sauf que nous, elles nous payent pas ! Intervention d�une fille :

��C�est pas vrai, � la porte des lyc�es, en ville, ils prennent des petits ca�ds, des frimeurs en chef, ils les sapent gratos pour qu�ils se la p�tent en classe. La marque fait kiffer leurs potes et �a fait vendre.
Maximilien :
��Super ! Leur professeur :
��Tu trouves ? Moi je trouve qu�elles co�tent tr�s cher, vos marques, mais qu�elles valent beaucoup moins que vous.
Suivit une discussion approfondie sur les notions de co�t et de valeur, pas les valeurs v�nales, les autres, les fameuses valeurs, celles dont ils sont r�put�s avoir perdu le sens�
Et nous nous sommes s�par�s sur une petite manif verbale : � Li-b�-rez les mots !�� Li-b�-rez les mots ! �, jusqu�� ce que tous leurs objets familiers, chaussures, sacs � dos, stylos, pull-overs, anoraks, baladeurs, casquettes, t�l�phones, lunettes, aient perdu leurs marques pour retrouver leur nom.
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Le lendemain de cette visite, revenu � Paris, comme je descendais des collines du XXe arrondissement vers mon bureau, l�id�e m�est venue d��valuer les �l�ves que je croisais sur ma route, en me livrant � un calcul m�thodique : 100 euros de baskets, 110 de jeans, 120 de blouson, 80 de sac � dos, 180 de baladeur (� 90 d�cibels la ravageuse tourn�e auditive), 90 euros pour le t�l�phone portable multifonction, sans pr�juger de ce que contiennent les trousses, que je vous fais, bon prix, � 50 euros, le tout mont� sur des rollers flambant neufs, � 150 euros la paire. Total : 880 euros, soit 5�764 francs par �l�ve, c�est-�-dire 576�400 francs de mon enfance. J�ai v�rifi�, les jours suivants, � l�aller comme au retour, en comparant avec les prix affich�s dans les vitrines qui se trouvaient sur mon chemin. Tous mes calculs aboutissaient aux alentours du demi-million. Chacun de ces gosses valait un demi-million des francs de mon enfance ! C�est une estimation moyenne par enfant de la classe moyenne dot� de parents � revenus moyens, dans le Paris d�aujourd�hui. Le prix d�un �l�ve parisien remis � neuf, disons, � la fin des vacances de No�l, dans une soci�t� qui envisage sa jeunesse avant tout comme une client�le, un march�, un champ de cibles.
Des enfants clients, donc, avec ou sans moyens, ceux des grandes villes comme ceux des banlieues, entra�n�s dans la m�me aspiration � la consommation, dans le m�me universel aspirateur � d�sirs, pauvres et riches, grands et petits, gar�ons et filles, siphonn�s p�le-m�le par l�unique et tourbillonnante sollicitation : consommer ! C�est-�-dire changer de produit, vouloir du neuf, plus que du neuf, le dernier cri. La marque ! Et que �a se sache ! Si leurs marques �taient des m�dailles, les gosses de nos rues sonneraient comme des g�n�raux d�op�rette. Des �missions tr�s s�rieuses vous expliquent en long et en large qu�il y va de leur identit�. Le matin m�me de la derni�re rentr�e scolaire, une grande pr�tresse du marketing d�clarait � la radio, sur le ton p�n�tr� d�une a�eule responsable, que l��cole devait s�ouvrir � la publicit�, laquelle serait une cat�gorie de l�information, elle-m�me aliment premier de l�instruction. CQFD. J�ai dress� l�oreille. Que nous contez-vous l�, Madame Marketing, de votre sage voix de grand-m�re, si bien timbr�e ? La publicit� dans le m�me sac que les sciences, les arts et les humanit�s ! Grand-M�re, �tes-vous s�rieuse ? Elle l��tait, la coquine. Et diablement. C�est qu�elle ne parlait pas en son nom, mais au nom de la vie telle qu�elle est ! Et tout � coup m�est apparue la vie selon Grand-M�re marketing : une gigantesque surface marchande, sans murs, sans limites, sans fronti�res, et sans autre objectif que la consommation ! Et l��cole id�ale selon Grand-M�re : un gisement de consommateurs toujours plus gourmands ! Et la mission des enseignants : pr�parer les �l�ves � pousser leur caddie dans les all�es sans fin de la vie marchande ! Qu�on cesse de les tenir � l��cart de la soci�t� de consommation ! martelait Grand-M�re, qu�ils sortent � inform�s � du ghetto scolaire ! Le ghetto scolaire, c�est ainsi que Grand-M�re appelait l��cole ! Et l�information, c�est � quoi elle r�duisait l�instruction ! Tu entends, oncle Jules ? Les gosses que tu sauvais de l�idiotie familiale, que tu arrachais � l�inextricable maquis des pr�jug�s et de l�ignorance, c��tait pour les enfermer dans le ghetto scolaire, dis donc ! Et vous, ma violoncelliste du Blanc-Mesnil, saviez-vous qu�� �veiller vos �l�ves � la litt�rature plus qu�� la publicit� vous n��tiez que la garde-chiourme aveugle du ghetto scolaire ? Ah ! professeurs, quand donc �couterez-vous Grand-M�re ? Quand donc vous mettrez-vous dans le cr�ne que l�univers n�est pas � comprendre mais � consommer ? Ce ne sont ni les Pens�es de Pascal, ni le Discours de la m�thode, ni la Critique de la Raison pure, ni Spinoza ni Sartre qu�il faut mettre entre les mains de vos �l�ves, � philosophes, c�est le Grand catalogue de ce qui se fait de mieux dans la vie telle qu�elle est ! Allez, M�re-Grand, je t�ai reconnue sous ton d�guisement de mots, tu es bel et bien le m�chant loup des contes ! Emmitoufl�e dans tes raisonnements ensorceleurs, tu t�es couch�e gueule ouverte � la sortie des �coles pour y croquer les petits chaperons consommateurs, Maximilien en t�te, bien s�r, qui a moins de d�fense que les autres. D�licieuse � croquer, cette t�te satur�e d�envies, que les professeurs tentent de t�arracher, les pauvres, si peu arm�s, avec leurs deux heures de ceci, leurs trois heures de cela, contre ta formidable artillerie publicitaire ! Gueule ouverte, M�re-Grand, � la sortie des �coles, et �a marche ! Depuis le milieu des ann�es soixante-dix, �a marche de mieux en mieux ! Ceux que tu croques aujourd�hui sont les enfants de ceux que tu croquais hier ! Hier, mes �l�ves, aujourd�hui la prog�niture de mes �l�ves. Des familles enti�res occup�es � prendre leurs plus petits d�sirs pour des besoins vitaux dans l�effroyable mixture de ta digestion argument�e ! R�duits, tous, grands et petits, au m�me �tat d�enfance perp�tuellement d�sirante. Encore ! encore ! crie, du fond de ton estomac, le peuple des consommateurs consomm�s, enfants et parents confondus. Encore ! encore ! Et c�est bien entendu Maximilien qui crie le plus fort.
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Un go�t amer m�est venu en quittant mes jeunes banlieusards lyonnais. Ces gosses �taient abandonn�s dans un d�sert urbain. Leur lyc�e lui-m�me �tait invisible, perdu dans le labyrinthe des entrep�ts. Leur cit� n��tait pas beaucoup plus gaie� Pas un caf� en vue, pas un cin�ma, rien qui vive, rien sur quoi poser les yeux si ce n�est ces publicit�s gigantesques vantant des objets hors de leur port�e� Comment leur reprocher cette frime perp�tuelle, cette image de soi compos�e pour le public miroir du groupe ? Il est assez facile de moquer leur besoin d��tre vus, eux qui sont � ce point cach�s au monde et qui ont si peu � voir ! Que leur offre-t-on d�autre que cette tentation d�exister en tant qu�images, eux qui h�riteront du ch�mage et que les hasards de l�histoire ont, pour la plupart, interdits de pass� et priv�s de g�ographie ? Sur quoi peuvent-ils se reposer d�autre � au sens o� l�on prend du repos, o� l�on s�oublie un peu, o� l�on se reconstitue � que sur le jeu des apparences ? Car c�est cela, l�identit� selon Grand-M�re marketing : v�tir les jeunes d�apparence, satisfaire ce permanent d�sir de photog�nie� Dieu de Dieu, quelle rivale, pour les professeurs, cette marchande d�images toutes faites !
Dans le train qui me ram�ne de Lyon, je me dis qu�en rentrant chez moi, ce n�est pas seulement ma maison que je regagne : je retourne au c�ur de mon histoire, je vais me blottir au centre de ma g�ographie. Quand je passe ma porte, je p�n�tre en un lieu o� j��tais d�j� moi-m�me bien avant ma naissance : le moindre objet, le moindre livre de ma biblioth�que, m�attestent dans ma s�culaire identit� Il n�est pas trop difficile, � ce prix, d��chapper � la tentation de l�image.

Toute chose dont nous parlons ce soir-l�, Minne et moi :
��Ne sous-estime pas ces gosses, me dit-elle, il faut compter avec leur �nergie ! Et leur lucidit�, une fois la crise d�adolescence pass�e. Beaucoup s�en sortent tr�s bien.
Et de me citer les noms de nos amis qui s�en sont sortis. Ali, parmi eux, surtout, qui aurait fort bien pu mal tourner et qui, aujourd�hui, replonge au c�ur du probl�me pour sauver les adolescents les plus menac�s. Et, puisqu�ils sont victimes des images, c�est justement par le maniement de l�image qu�Ali a d�cid� de les tirer d�affaire. Il les arme de cam�ras et leur apprend � filmer leur adolescence telle qu�elle est, au-del� des apparences.
Conversation avec Ali (extrait)
��Ce sont des gosses en �chec scolaire, m�explique-t-il, la m�re est seule le plus souvent, certains ont d�j� eu des ennuis avec la police, ils ne veulent pas entendre parler des adultes, ils se retrouvent dans des classes relais, quelque chose comme tes classes am�nag�es des ann�es soixante-dix, je suppose. Je prends les ca�ds, les petits chefs de quinze ou seize ans, je les isole provisoirement du groupe, parce que c�est le groupe qui les tue, toujours, il les emp�che de se constituer, je leur colle une cam�ra dans les mains et je leur confie un de leurs potes � interviewer, un gars qu�ils choisissent eux-m�mes. Ils font l�interview seuls dans un coin, loin des regards, ils reviennent, et nous visionnons le film tous ensemble, avec le groupe, cette fois. �a ne rate jamais : l�interview� joue la com�die habituelle devant l�objectif, et celui qui filme entre dans son jeu. Ils font les mariolles, ils en rajoutent sur leur accent, ils roulent des m�caniques dans leur vocabulaire de quatre sous en gueulant le plus fort possible, comme moi quand j��tais m�me, ils en font des caisses, comme s�ils s�adressaient au groupe, comme si le seul spectateur possible, c��tait le groupe, et pendant la projection leurs copains se marrent. Je projette le film une deuxi�me, une troisi�me, une quatri�me fois. Les rires s�espacent, deviennent moins assur�s. L�intervieweur et l�interview� sentent monter quelque chose de bizarre, qu�ils n�arrivent pas � identifier. � la cinqui�me ou � la sixi�me projection, une vraie g�ne s�installe entre leur public et eux. � la septi�me ou � la huiti�me (je t�assure, il m�est arriv� de projeter neuf fois le m�me film !), ils ont tous compris, sans que je le leur explique, que ce qui remonte � la surface de ce film, c�est la frime, le ridicule, le faux, leur com�die ordinaire, leurs mimiques de groupe, toutes leurs �chappatoires habituelles, et que �a n�a pas d�int�r�t, z�ro, aucune r�alit�. Quand ils ont atteint ce stade de lucidit�, j�arr�te les projections et je les renvoie avec la cam�ra refaire l�interview, sans explication suppl�mentaire. Cette fois on obtient quelque chose de plus s�rieux, qui a un rapport avec leur vie r�elle : ils se pr�sentent, ils disent leur nom, leur pr�nom, ils parlent de leur famille, de leur situation scolaire, il y a des silences, ils cherchent leurs mots, on les voit r�fl�chir, celui qui r�pond autant que celui qui questionne, et, petit � petit, on voit appara�tre l�adolescence chez ces adolescents, ils cessent d��tre des jeunes qui s�amusent � faire peur, ils redeviennent des gar�ons et des filles de leur �ge, quinze ans, seize ans, leur adolescence traverse leur apparence, elle s�impose, leurs v�tements, leurs casquettes redeviennent des accessoires, leur gestuelle s�att�nue, instinctivement celui qui filme resserre le cadre, il zoome, c�est leur visage qui compte maintenant, on dirait que l�interviewer �coute le visage de l�autre, et sur ce visage, ce qui appara�t, c�est l�effort de comprendre, comme s�ils s�envisageaient pour la premi�re fois tels qu�ils sont : ils font connaissance avec la complexit�.
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De son c�t�, Minne me raconte que dans les petites classes o� elle intervient, elle joue � un jeu qui ravit les enfants : le jeu du village. C�est un jeu simple ; il consiste, en bavardant avec les petits, en d�couvrant les plus gros traits de leurs caract�res, leurs aptitudes, leurs d�sirs, les marottes des uns et des autres, � transformer la classe en un village o� chacun trouve sa place, jug�e indispensable par les autres : la boulang�re, le postier, l�institutrice, le garagiste, l��pici�re, le docteur, la pharmacienne, l�agriculteur, le plombier, le musicien, chacun sa place, y compris ceux pour qui elle invente des m�tiers imaginaires, aussi indispensables que la collectrice de r�ves ou le peintre de nuages�
��Et que fais-tu du bandit ? Le 0,4�%, le petit bandit, qu�est-ce que tu en fais ?
Elle sourit :
��Le gendarme, bien s�r.
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H�las, on ne peut pas �liminer le cas du vrai bandit, du bandit tueur, celui que, m�me par jeu, on ne transformera jamais en gendarme. Rarissime mais il existe. � l��cole comme ailleurs. En vingt-cinq ans d�enseignement, sur deux mille cinq cents �l�ves environ, j�ai d� le croiser une ou deux fois. Je l�ai vu aussi sur le banc des assises, cet adolescent � la haine pr�coce, au regard glac�, dont on se dit qu�il finit dans un fait divers parce qu�il ne jugule aucune pulsion, ne retient pas ses coups, entretient sa fureur, pr�m�dite sa vengeance, aime faire mal, terrorise les t�moins et reste parfaitement �tanche au remords, une fois son crime commis. Ce gar�on de dix-huit ans, par exemple, qui brisa la colonne vert�brale du jeune K. � coups de hache pour la seule raison qu�il �tait du quartier d�en face� Ou cet autre, de quinze ans, qui poignarda son professeur de fran�ais. Mais, tout autant, cette jeune fille �lev�e dans les �coles priv�es, pi�tre �l�ve le jour et s�ductrice la nuit de quadrag�naires qu�elle livrait � deux comparses de son �ge et de son milieu qui les torturaient � mort pour les voler. Apr�s son interrogatoire elle demanda aux policiers m�dus�s si elle pouvait rentrer � la maison.
Ce ne sont pas l� des adolescents ordinaires. Une fois expliqu� par tous les facteurs socio-psychologiques imaginables, le crime demeure le myst�re de notre esp�ce. Il n�est pas surprenant que la violence physique augmente avec la paup�risation, le confinement, le ch�mage, les tentations de la soci�t� de sati�t�, mais qu�un gar�on de quinze ans pr�m�dite de poignarder son professeur � et le fasse !�� reste un acte pathologiquement singulier. En faire, � grand renfort de unes et de reportages t�l�vis�s, le symbole d�une jeunesse donn�e, dans un lieu pr�cis (la classe de banlieue), c�est faire passer cette jeunesse pour un nid d�assassins et l��cole pour un foyer criminog�ne.
En mati�re d�assassinat, il n�est pas inutile de rappeler qu�une fois d�duits les attaques � main arm�e, les rixes sur la voie publique, les crimes crapuleux et les r�glements de comptes entre bandes rivales, 80�% environ des crimes de sang ont pour cadre le milieu familial. C�est avant tout chez eux que les hommes s�entretuent, sous leur toit, dans la fermentation secr�te de leur foyer, au c�ur de leur mis�re propre.
Faire passer l��cole pour un lieu criminog�ne est, en soi, un crime insens� contre l��cole.
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� en croire l�air du temps, la violence ne serait entr�e qu�hier � l��cole, par les seules portes de la banlieue et par les seules voies de l�immigration. Elle n�y existait pas avant. C�est un dogme, �a ne se discute pas. Il me reste pourtant le souvenir de pauvres gens tortur�s par nos chahuts, dans les ann�es soixante, ce professeur exc�d� jetant son bureau sur notre classe de troisi�me, par exemple, ou ce surveillant emmen� menottes aux poignets pour avoir tabass� un �l�ve qui l�avait accul� � la folie, et, au tout d�but des ann�es quatre-vingt, ces jeunes filles apparemment fort sages, qui avaient envoy� leur professeur en cure de sommeil (j��tais son rempla�ant) parce qu�il avait eu la pr�tention de leur faire fr�quenter La princesse de Cl�ves, que ces demoiselles jugeaient � trop chiante ��
Dans les ann�es soixante-dix, celles du XIXe si�cle, cette fois, Alphonse Daudet exprimait d�j� sa douleur de pion tortur� :
Je pris possession de l��tude des moyens. Je trouvai l� une cinquantaine de m�chants dr�les, montagnards joufflus de douze � quatorze ans, fils de m�tayers enrichis, que leurs parents envoyaient au coll�ge pour en faire de petits bourgeois, � raison de cent vingt francs par trimestre. Grossiers, insolents, parlant entre eux un rude patois c�venol auquel je n�entendais rien, ils avaient presque tous cette laideur sp�ciale � l�enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des engelures, des voix de jeunes coqs enrhum�s, le regard abruti, et par l�-dessus l�odeur du coll�ge. Ils me ha�rent tout de suite, sans me conna�tre. J��tais pour eux l�ennemi, le Pion ; et du jour o� je m�assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre acharn�e, sans tr�ve, de tous les instants.
Ah ! Les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !
Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin ! Eh bien ! non, je ne puis pas ; et tenez ! � l�heure m�me o� j��cris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fi�vre et d��motion. Il me semble que j�y suis encore.
(�)
C�est si terrible de vivre entour� de malveillance, d�avoir toujours peur, d��tre toujours sur le qui-vive, toujours arm�, c�est si terrible de punir � on fait des injustices malgr� soi �, si terrible de douter, de voir partout des pi�ges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, m�me aux minutes de tr�ve : � Ah, mon Dieu, qu�est-ce qu�ils vont me faire maintenant ? �

Allons, vous exag�rez, Daudet ; puisqu�on vous dit qu�il faudra attendre un bon si�cle pour que la violence entre � l��cole ! Et pas par les C�vennes, Daudet, par la banlieue, la seule banlieue !
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Nagu�re on repr�sentait le cancre debout, au piquet, un bonnet d��ne viss� sur la t�te. Cette image ne stigmatisait aucune cat�gorie sociale particuli�re, elle montrait un enfant parmi d�autres, mis au coin pour n�avoir pas appris sa le�on, pas fait son devoir, ou pour avoir chahut� monsieur Daudet, alias Le Petit Chose. Aujourd�hui, et pour la premi�re fois de notre histoire, c�est toute une cat�gorie d�enfants et d�adolescents qui sont, quotidiennement, syst�matiquement, stigmatis�s comme cancres embl�matiques. On ne les met plus au coin, on ne leur colle plus de bonnet d��ne, le mot � cancre � lui-m�me est tomb� en d�su�tude, le racisme est r�put� une infamie, mais on les filme sans cesse, mais on les d�signe � la France enti�re, mais on �crit sur les m�faits de quelques-uns d�entre eux des articles qui les pr�sentent tous comme un ingu�rissable cancer au flanc de l��ducation nationale. Non contents de leur faire subir ce qui s�apparente � un apartheid scolaire, il faut, en prime, que nous les appr�hendions comme maladie nationale : ils sont toute la jeunesse de toutes les banlieues. Cancres, tous, dans l�imaginaire du public, cancres et dangereux : l��cole, c�est eux, puisqu�on ne parle que d�eux lorsqu�on parle de l��cole.
Puisqu�on ne parle de l��cole que pour parler d�eux.
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Il est vrai que certaines exactions commises (�l�ves rackett�s, professeurs battus, lyc�es br�l�s, viols) sont sans commune mesure avec les chahuts scolaires d�antan, qui se limitaient � des violences � peu pr�s contr�l�es dans le cadre d�fini des �tablissements scolaires. Pour rares qu�ils soient, la port�e symbolique de ces m�faits est terrible et leur propagation presque instantan�e par les images de la t�l�vision, de la toile, des t�l�phones portables en d�cuple le danger mim�tique.
Visite, il y a quelque temps, dans un lyc�e d�enseignement g�n�ral et technologique, du c�t� de Digne ; je dois y rencontrer plusieurs classes.
Nuit d�h�tel.
Insomnie.
T�l�vision.
Reportage.
On y voit des petits groupes de jeunes gens, sur le Champ-de-Mars, en marge d�une manifestation d��tudiants, s�attaquer � des victimes de hasard. L�une des victimes tombe. C�est un gar�on du m�me �ge que ses bourreaux. On le bat. Il se rel�ve, on le poursuit, il retombe, on le bat de nouveau. Les sc�nes se multiplient. Toujours le m�me sc�nario, la victime est choisie au hasard, sur impulsion d�un quelconque membre du groupe, lequel, mu� en meute, s�acharne sur elle. La meute court apr�s ce qui court, chacun y est pouss� par les autres, dont il est lui-m�me le moteur. Ils courent � des vitesses de projectiles. Plus loin dans la m�me �mission, un p�re dira de son fils qu�il s�est laiss� entra�ner ; c�est vrai, en tout cas au sens cin�tique du terme : entra�n� entra�neur. Maximilien (le mien) fait-il partie d�un de ces groupes ? L�id�e me traverse. Mais ici la gratuit� des agressions est telle que Maximilien peut aussi bien se trouver parmi les victimes ; pas le temps de faire les pr�sentations, violence aveugle, imm�diate, extr�me. (Un avis d�conseille l��mission aux moins de douze ans. Elle a d� passer une premi�re fois � une heure de grande �coute et j�imagine que des grappes de gosses, all�ch�s par l�interdiction, ont aussit�t coll� leur museau contre l��cran.) Ces sc�nes sont comment�es par un policier et un psychologue. Le psychologue parle de d�r�alisation d�un monde sans travail submerg� par les images de violence, le policier invoque le traumatisme des victimes et la responsabilit� des coupables ; tous deux ont raison, bien s�r, mais ils donnent l�impression de camper sur deux terrains d�opinion inconciliables marqu�s par la chemise ouverte du psychologue et la cravate nou�e du policier.
On suit maintenant un groupe de quatre jeunes gens appr�hend�s pour avoir tu� un barman. Ils l�ont battu � mort, pour jouer. Une jeune fille filmait la sc�ne sur son portable. Elle-m�me a shoot� dans la t�te de la victime comme s�il se f�t agi d�un simple ballon. Le commissaire qui les a arr�t�s confirme la perte total de sens du r�el et, partant, celle de toute conscience morale. Ces quatre-l� avaient pass� la nuit � s�amuser � �a : battre les gens, et en faire des films. On les voit, gr�ce aux cam�ras de surveillance, aller d�une agression � l�autre, d�un pas tranquille, comme les copains vadrouilleurs d�Orange m�canique. Filmer ces violences sur des t�l�phones portables est une mode nouvelle, pr�cise le commentateur. Une jeune femme, professeur, en a �t� victime, dans sa classe (images). On la montre, jet�e � terre par un �l�ve, battue, film�e. N�importe qui t�l�charge facilement ce genre de sc�ne, aujourd�hui. On peut m�me les monter sur la musique de son choix. Commentaires d�sabus�s de certains adolescents en train de visionner le film de la professeur battue. Je zappe.
Proportion inou�e des films violents sur les autres cha�nes. C�est une nuit tranquille, le citoyen dort paisiblement, mais au pied de son lit, dans le silence obscur de son poste, les images veillent. On s�y trucide sous toutes les formes, � tous les rythmes, sur tous les tons. L�humanit� moderne met en sc�ne le meurtre permanent de l�humanit� moderne. Sur une cha�ne �pargn�e, loin de la pr�sence des hommes, dans la paix photog�nique de la nature, ce sont les animaux qui s�entred�vorent. En musique, eux aussi.
Je reviens � ma cha�ne de d�part. Un brave gar�on dont le m�tier consiste � t�l�charger toutes les sc�nes de violence extr�me film�es de par le monde (lynchages, suicides, accidents, embuscades, bombes, meurtres, etc.) justifie son sale boulot par la classique antienne du devoir d�informer. S�il ne le fait pas, d�autres le feront, affirme-t-il ; il n�incarne pas la violence, il n�en est que le messager� Un salopard ordinaire, qui fait tourner la machine, au m�me titre que grand-m�re marketing, son fils peut-�tre, et bon p�re de famille, va savoir� J��teins.
Pas moyen de trouver le sommeil. Je suis tent� d�opter � mon tour pour un pessimisme d�apocalypse. Paup�risation syst�matique d�un c�t�, terreur et barbarie g�n�ralis�e de l�autre. D�r�alisation absolue dans les deux camps : abstractions boursi�res chez les nantis, vid�o massacre chez les proscrits ; le ch�meur transform� en id�e de ch�meur par les grands actionnaires, la victime en image de victime par les petits voyous. Dans tous les cas, disparition de l�homme en chair, en os et en esprit. Et les m�dias orchestrant cet op�ra sanglant o� les commentaires laissent � penser que, potentiellement, tous les gosses des banlieues pourraient courir les rues pour zigouiller leur prochain r�duit � une image de prochain. La place de l��ducation l�-dedans ? De l��cole ? Celle de la culture ? Du livre ? De la raison ? De la langue ? � quoi bon me rendre demain dans ce lyc�e d�enseignement g�n�ral et technologique si les �l�ves que je vais y rencontrer sont cens�s avoir pass� la nuit dans les entrailles de cette t�l�vision ?
Sommeil.
R�veil.
Douche.
La t�te sous l�eau froide, un bon moment.
Bon Dieu, l��nergie qu�il faut pour revenir � la r�alit� apr�s avoir vu �a ! Nom d�un chien, l�image qu�� partir de ces quelques cingl�s on nous donne de la jeunesse ! Je la refuse. Entendons-nous bien, je ne nie pas la r�alit� de ce reportage, je ne sous-estime pas les dangers de la d�linquance. Comme tout un chacun les formes contemporaines de la violence urbaine m�horrifient, je crains la chiennerie de la meute, je n�ignore pas non plus la douleur de vivre dans certains quartiers p�riph�riques, j�y sens le danger des communautarismes, je sais tr�s bien, entre autres, la difficult� d�y na�tre fille et d�y devenir femme, je mesure les risques extr�mes o� s�y trouvent expos�s les enfants issus d�une ou deux g�n�rations de ch�meurs, quelles proies ils constituent pour les trafiquants de tout poil ! Je sais cela, je ne minimise pas les difficult�s des professeurs confront�s aux �l�ves les plus d�structur�s de cet effroyable g�chis social, mais je refuse d�assimiler � ces images de violence extr�me tous les adolescents de tous les quartiers en p�ril, et surtout, surtout, je hais cette peur du pauvre que ce genre de propagande attise � chaque nouvelle p�riode �lectorale ! Honte � ceux qui font de la jeunesse la plus d�laiss�e un objet fantasmatique de terreur nationale ! Ils sont la lie d�une soci�t� sans honneur qui a perdu jusqu�au sentiment m�me de la paternit�.
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Il se trouve que c�est jour de f�te au lyc�e d�enseignement g�n�ral et technologique, ce matin-l� ; la f�te du bahut. Un lyc�e entier transform� pour deux ou trois jours en lieu d�exposition de tout ce que les �l�ves y cr�ent en dehors de leurs �tudes officielles : peinture, musique, th��tre, architecture m�me (ils ont construit eux-m�mes les stands d�exposition), sous la houlette d�une proviseur et d�une �quipe de professeurs qui connaissent chaque fille et chaque gar�on par leur pr�nom. Dans le hall, un petit orchestre d��l�ves. Le violon m�accompagne le long des couloirs. Trois ou quatre classes m�attendent dans une vaste salle. Nous jouons pendant deux heures au libre jeu des questions et des r�ponses. Leur vivacit�, leurs rires, leur brusque s�rieux, leurs trouvailles, leur �nergie vitale surtout, leur stup�fiante �nergie me sauvent de mon cauchemar t�l�visuel.
Retour.
Quai de la gare.
Message d�Ali, dans mon portable :
��Salut, toi ! N�oublie pas notre rancard de demain : mes �l�ves t�attendent. Ils bouclent le montage de leurs films. Il faut que tu voies �a, �a les passionne !

VI
CE QU�AIMER VEUT DIRE

� Dans ce monde il faut �tre un peu trop bon pour l��tre assez. �
Marivaux, Le jeu de l�amour et du hasard.


1

D�s que les m�res d�sesp�r�es raccrochent leur t�l�phone, je d�croche le mien pour tenter de caser leur prog�niture. Je fais la tourn�e des coll�gues : amis de vieille date, sp�cialistes en cas r�put�s d�sesp�r�s, et moi jouant � mon tour le r�le de la maman �plor�e. � l�autre bout du fil on s�en amuse :
��Ah ! te voil�, toi ! En g�n�ral c�est la saison o� tu te manifestes !
��Combien d�absences dans l�ann�e, dis-tu ? Trente-sept ! Il a s�ch� trente-sept fois et tu voudrais qu�on le prenne ? Tu le livres avec les menottes ?
Didier, Philippe, Stella, Fanchon, Pierre, Fran�oise, Isabelle, Ali et les autres� C�est qu�ils en ont sauv� plus d�un, tous autant qu�ils sont ! Nicole H., � elle seule, son lyc�e ouvert � tous les bras cass�s de passage�
Il m�est m�me arriv� de plaider en milieu d�ann�e.
��Allez, Philippe�
��Renvoy� pour quelle raison ? Bagarre ! � l�int�rieur et � l�ext�rieur du bahut ? M�me avec les vigiles du centre commercial ! Et ce n�est pas la premi�re fois ? Beau cadeau de No�l, dis donc ! Envoie toujours, je verrai ce qu�on peut faire.
Ou ce dialogue avec mademoiselle G., directrice de coll�ge. Je la trouve, occup�e � surveiller un devoir sur table. Deux classes planchent sous ses yeux. Silence. Concentration. Stylos m�chonn�s ou qui tournent � toute allure entre le pouce et l�index (comment r�ussissent-ils �a ? je n�y suis jamais arriv�), feuilles de brouillon vertes pour les uns, jaunes pour les autres� Le calme de l��tude. On entendrait voler un doute. J�ai toujours aim� le silence de la sieste et le calme de l��tude. Dans mon enfance il m�arrivait de les associer. J�avais le go�t du repos imm�rit�. Je sais tout sur l�art de faire semblant d��crire en pr�parant une copie blanche. Mais il est difficile de jouer � ce petit jeu sous la surveillance de mademoiselle G.
Elle m�a vu entrer du coin de l��il. Elle ne bronche pas. Elle sait que je ne la d�range jamais pour rien et que, si je m�y autorise, c�est rarement pour lui annoncer une bonne nouvelle. Je marche sans bruit vers son bureau, je me penche � son oreille et murmure mes arguments de vente :
��Quinze ans et huit mois, redouble sa troisi�me, a perdu l�habitude de travailler voil� une dizaine d�ann�es, renvoy� pour d�innombrables motifs, arr�t� le mois dernier dans le m�tro pour trafic de barrettes, m�re en fuite, p�re irresponsable, vous le prenez ?

Mademoiselle G. ne me regarde toujours pas, elle regarde ses ouailles, elle se contente de faire oui de la t�te, mais :
��� une condition, murmure-t-elle sans remuer les l�vres.
��Laquelle ?
��Que vous ne me demandiez pas de vous remercier.
� ma si britannique mademoiselle G., ce consentement silencieux est un de mes meilleurs souvenirs de professeur ! C�est dans Marivaux, dans Marivaux, m�entendez-vous ? pas dans un de vos livres pieux, dans Marivaux ! que j�ai trouv� la phrase qui devait secr�tement vous servir de devise : � Dans ce monde, il faut �tre un peu trop bon pour l��tre assez. �
Si j�ajoute que vous avez conduit ce gar�on jusqu�au bac, j�en aurai dit un peu sur les effets de cette bont�-l�.
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Il suffit d�un professeur � un seul !�� pour nous sauver de nous-m�mes et nous faire oublier tous les autres.
C�est, du moins, le souvenir que je garde de monsieur Bal.
Il �tait notre professeur de math�matiques en premi�re. Du point de vue de la gestuelle le contraire de Keating ; un professeur on ne peut moins cin�matographique : ovale, je dirais, une voix aigu� et rien de particulier qui retienne le regard. Il nous attendait assis � son bureau, nous saluait aimablement, et d�s ses premiers mots nous entrions en math�matique. De quoi �tait faite cette heure qui nous retenait tant ? Essentiellement de la mati�re que monsieur Bal y enseignait et dont il semblait habit�, ce qui faisait de lui un �tre curieusement vivant, calme et bon. �trange bont�, n�e de la connaissance m�me, d�sir naturel de partager avec nous la � mati�re � qui ravissait son esprit et dont il ne pouvait pas concevoir qu�elle nous f�t r�pulsive, ou seulement �trang�re. Bal �tait p�tri de sa mati�re et de ses �l�ves. Il avait quelque chose du ravi de la cr�che math�matique, une effarante innocence. L�id�e qu�il p�t �tre chahut� n�avait jamais d� l�effleurer, et l�envie de nous moquer de lui ne nous serait jamais venue, tant son bonheur d�enseigner �tait convaincant.
Nous n��tions pourtant pas un public docile. � peu pr�s tous sortis de la poubelle de Djibouti, gu�re attachants. J�ai quelques souvenirs de bagarres nocturnes, en ville, et de r�glements de comptes internes qui ne devaient rien � la tendresse. Mais, d�s que nous franchissions la porte de monsieur Bal, nous �tions comme sanctifi�s par notre immersion dans les math�matiques et, l�heure pass�e, chacun de nous refaisait surface mathematikos !
Le jour de notre rencontre, lorsque les plus nuls d�entre nous s��taient vant�s de leurs z�ros point�s, il avait r�pondu en souriant qu�il ne croyait pas aux ensembles vides. Sur quoi, il avait pos� quelques questions fort simples et consid�r� nos r�ponses �l�mentaires comme d�inestimables p�pites, ce qui nous avait beaucoup amus�s. Puis, il avait inscrit le chiffre 12 au tableau en nous demandant ce qu�il �crivait l�.
Les plus d�lur�s avaient tent� une sortie :
��Les douze doigts de la main !
��Les douze commandements !
Mais l�innocence, dans son sourire, d�courageait vraiment :
��C�est la note minimum que vous aurez au bac. Il ajouta :
��Si vous cessez d�avoir peur. Et encore :
��D�ailleurs, je n�y reviendrai pas. Ce n�est pas du baccalaur�at que nous allons nous occuper ici, c�est de math�matiques.
De fait, il ne nous parla plus une seule fois du bac. M�tre apr�s m�tre, il occupa cette ann�e � nous remonter du gouffre de notre ignorance, en s�amusant � le faire passer pour le puits m�me de la science ; il s��merveillait toujours de ce que nous savions malgr� tout.
��Vous croyez que vous ne savez rien, mais vous vous trompez, vous vous trompez, vous en savez �norm�ment ! Regarde, Pennacchioni, savais-tu que tu savais �a ?
Bien entendu, cette ma�eutique ne suffit pas � faire de nous des g�nies de la math�matique, mais si profond qu�ait �t� notre puits, monsieur Bal nous ramena tous au niveau de la margelle : la moyenne au baccalaur�at.
Et sans la moindre allusion, jamais, � l�avenir calamiteux qui, d�apr�s tant d�autres professeurs et depuis si longtemps, nous attendait.
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�tait-il lui-m�me un grand math�maticien ? Et, l�ann�e suivante mademoiselle Gi une gigantesque historienne ? Et, durant ma seconde terminale, monsieur S. un philosophe hors de pair ? Je le suppose mais � vrai dire je l�ignore ; je sais seulement que ces trois-l� �taient habit�s par la passion communicative de leur mati�re. Arm�s de cette passion ils sont venus me chercher au fond de mon d�couragement et ne m�ont l�ch� qu�une fois mes deux pieds solidement pos�s dans leur cours, qui se r�v�la �tre l�antichambre de ma vie. Ce n�est pas qu�ils s�int�ressaient � moi plus qu�aux autres, non, ils consid�raient �galement leurs bons et leurs mauvais �l�ves, et savaient ranimer chez les seconds le d�sir de comprendre. Ils accompagnaient nos efforts pas � pas, se r�jouissaient de nos progr�s, ne s�impatientaient pas de nos lenteurs, ne consid�raient jamais nos �checs comme une injure personnelle et se montraient avec nous d�une exigence d�autant plus rigoureuse qu�elle �tait fond�e sur la qualit�, la constance et la g�n�rosit� de leur propre travail. Pour le reste, on ne peut imaginer professeurs plus diff�rents : monsieur Bal, si calme et si souriant, un bouddha math�matique, mademoiselle Gi au contraire un tronc de l�air (tron de l��r comme on e�t dit dans mon village), une tornade qui nous arrachait � notre gangue de paresse pour nous entra�ner avec elle dans le cours tumultueux de l�Histoire, quand monsieur S., philosophe sceptique et pointu (nez pointu, chapeau pointu, ventre pointu), immobile et perspicace, me laissait le soir venu bourdonnant de questions auxquelles je br�lais de r�pondre. Je lui rendais des dissertations pl�thoriques qu�il qualifiait d�exhaustives, sugg�rant par l� que son confort de correcteur se f�t accommod� de devoirs plus concis.
Tout bien r�fl�chi, ces trois professeurs n�avaient qu�un point commun : ils ne l�chaient jamais prise. Ils ne s�en laissaient pas conter par nos aveux d�ignorance. (Combien de dissertations mademoiselle Gi me fit-elle refaire pour cause d�orthographe d�faillante ? Combien de cours suppl�mentaires monsieur Bal me donna-t-il parce qu�il me trouvait l�air vacant dans un couloir ou r�vassant dans une salle de permanence ? � Et si nous faisions un petit quart d�heure de math, Pennacchioni, tant que nous y sommes ? Allons-y, un bon petit quart d�heure� �) L�image du geste qui sauve de la noyade, la poigne qui vous tire vers le haut malgr� vos gesticulations suicidaires, cette image brute de vie d�une main agrippant solidement le col d�une veste est la premi�re qui me vient quand je pense � eux. En leur pr�sence � en leur mati�re � je naissais � moi-m�me : mais un moi math�maticien, si je puis dire, un moi historien, un moi philosophe, un moi qui, l�espace d�une heure, m�oubliait un peu, me flanquait entre parenth�ses, me d�barrassait du moi qui, jusqu�� la rencontre de ces ma�tres, m�avait emp�ch� de me sentir vraiment l�.
Autre chose, il me semble qu�ils avaient un style. Ils �taient artistes en la transmission de leur mati�re. Leurs cours �taient des actes de communication, bien s�r, mais d�un savoir � ce point ma�tris� qu�il passait presque pour de la cr�ation spontan�e. Leur aisance faisait de chaque heure un �v�nement dont nous pouvions nous souvenir en tant que tel. � croire que mademoiselle Gi ressuscitait l�histoire, que monsieur Bal red�couvrait les math�matiques, que Socrate s�exprimait par la bouche de monsieur S. ! Ils nous donnaient des cours aussi m�morables que le th�or�me, le trait� de paix ou l�id�e fondamentale qui en constituaient, ce jour-l�, le sujet. En enseignant, ils cr�aient l��v�nement.
Leur influence sur nous s�arr�tait l�. Du moins leur influence apparente. Hors de la mati�re qu�ils incarnaient, ils ne cherchaient pas � nous impressionner. Ils n��taient pas de ces professeurs qui se glorifient de leur ascendant sur un effectif d�adolescents en mal d�image paternelle. Avaient-ils seulement conscience d��tre des ma�tres lib�rateurs ? Quant � nous, nous �tions leurs �l�ves de math�matiques, d�histoire ou de philosophie, et n��tions que cela. Certes nous en tirions une fiert� un peu snob, comme les membres d�un club tr�s ferm�, mais ils auraient �t� les premiers surpris d�apprendre que, quarante-cinq ans plus tard, un de leurs �l�ves, gr�ce � eux devenu professeur, jouerait les disciples au point de leur dresser une statue ! D�autant que, comme ma violoncelliste du Blanc-Mesnil, une fois rentr�s chez eux, en dehors de la correction de nos copies ou de la pr�paration de leurs cours, ils ne devaient plus gu�re penser � nous. Ils avaient � coup s�r d�autres centres d�int�r�t, une curiosit� ouverte, qui devaient nourrir leur force, ce qui expliquait, entre autres, la densit� de leur pr�sence en classe. (Mademoiselle Gi, surtout, me semblait avoir un app�tit � d�vorer le monde et ses biblioth�ques.) Ce n��tait pas seulement leur savoir que ces professeurs partageaient avec nous, c��tait le d�sir m�me du savoir ! Et c�est le go�t de sa transmission qu�ils me communiqu�rent. Du coup, nous allions � leurs cours la faim au ventre. Je ne dirais pas que nous nous sentions aim�s par eux, mais consid�r�s, � coup s�r (respect�s, dirait la jeunesse d�aujourd�hui), consid�ration qui se manifestait jusque dans la correction de nos copies, o� leurs annotations ne s�adressaient qu�� chacun de nous en particulier. Le mod�le du genre �tant les corrections de monsieur Beaum, notre professeur d�histoire en hypokh�gne. Il exigeait qu�on laiss�t vierge la derni�re page de nos dissertations pour qu�il p�t y taper � la machine � en rouge, sur un seul interligne � le corrig� d�taill� de chaque devoir !
Ces professeurs, rencontr�s dans les derni�res ann�es de ma scolarit�, me chang�rent beaucoup de tous ceux qui r�duisaient leurs �l�ves � une masse commune et sans consistance, � cette classe �, dont ils ne parlaient qu�au superlatif d�inf�riorit�. Aux yeux de ceux-l� nous �tions toujours la plus mauvaise quatri�me, troisi�me, seconde, premi�re ou terminale de leur carri�re, ils n�avaient jamais eu de classe moins� si� On e�t dit qu�ils s�adressaient d�ann�e en ann�e � un public de moins en moins digne de leur enseignement. Ils s�en plaignaient � la direction, aux conseils de classes, aux r�unions de parents. Leurs j�r�miades �veillaient en nous une f�rocit� particuli�re, quelque chose comme la rage que mettrait le naufrag� � entra�ner dans sa noyade le capitaine pleutre qui a laiss� le bateau s�empaler sur le r�cif. (Oui, enfin, c�est une image� Disons qu�ils �taient surtout nos coupables id�aux comme nous �tions les leurs ; leur d�pression routini�re entretenait chez nous une m�chancet� de confort.)
Le plus redoutable d�entre eux fut monsieur Blamard (Blamard est un pseudonyme), triste bourreau de mes neuf ans, qui fit pleuvoir tant de mauvais points sur ma t�te qu�aujourd�hui encore, coinc� dans la queue d�une administration, il m�arrive de consid�rer mon ticket d�attente comme un verdict de Blamard : � №�175, Pennacchioni, toujours aussi loin des f�licitations ! �
Ou ce professeur de sciences naturelles, en terminale, � qui je dois mon exclusion du lyc�e. Se plaignant de ce que la moyenne g�n�rale de � cette classe � n�exc�d�t pas les 3,5/20, il avait commis l�imprudence de nous en demander la raison. Front hauss�, menton tendu, commissures tombantes :
��Alors quelqu�un peut-il expliquer cette� prouesse ?
J�ai lev� un index poli et sugg�r� deux explications possibles : ou notre classe constituait une monstruosit� statistique (32 �l�ves qui ne pouvaient d�passer une moyenne de 3,5 en sciences naturelles), ou ce r�sultat fam�lique sanctionnait la qualit� de l�enseignement dispens�.
Content de moi, je suppose.
Et fichu � la porte.
��H�ro�que mais inutile, me fit observer un copain : sais-tu la diff�rence entre un professeur et un outil ? Non ? Le mauvais prof n�est pas r�parable.
Vir�, donc.
Fureur de mon p�re, bien s�r.
Sales souvenirs, ces ann�es de ranc�ur ordinaire !
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Au lieu de recueillir et de publier les perles des cancres, qui r�jouissent tant de salles de professeurs, on devrait �crire une anthologie des bons ma�tres. La litt�rature ne manque pas de ces t�moignages : Voltaire rendant hommage aux j�suites Tournemine et Por�e, Rimbaud soumettant ses po�mes au professeur Izambard, Camus �crivant des lettres filiales � monsieur Martin, son instituteur bien-aim�, Julien Green rappelant � son affectueux souvenir l�image haute en couleur de monsieur Lesellier, son professeur d�histoire, Simone Weil chantant les louanges de son ma�tre Alain, lequel n�oubliera jamais Jules Lagneau qui l�ouvrit � la philosophie, J.-B. Pontalis c�l�brant Sartre, qui � tranchait � tellement sur tous ses autres professeurs�
Si, outre celui des ma�tres c�l�bres, cette anthologie proposait le portrait de l�inoubliable professeur que nous avons presque tous rencontr� au moins une fois dans notre scolarit�, nous en tirerions peut-�tre quelque lumi�re sur les qualit�s n�cessaires � la pratique de cet �trange m�tier.
Aussi loin que je me souvienne, quand les jeunes professeurs sont d�courag�s par une classe, ils se plaignent de n�avoir pas �t� form�s pour �a. Le � �a � d�aujourd�hui, parfaitement r�el, recouvre des domaines aussi vari�s que la mauvaise �ducation des enfants par la famille d�faillante, les d�g�ts culturels li�s au ch�mage et � l�exclusion, la perte des valeurs civiques qui s�ensuit, la violence dans certains �tablissements, les disparit�s linguistiques, le retour du religieux, mais aussi la t�l�vision, les jeux �lectroniques, bref tout ce qui nourrit plus ou moins le diagnostic social que nous servent chaque matin nos premiers bulletins d�information.
Du � nous ne sommes pas form�s pour �a � au � nous ne sommes pas l� pour �, il n�y a qu�un pas qu�on peut exprimer ainsi : � Nous autres professeurs ne sommes pas l� pour r�soudre � l�int�rieur de l��cole les probl�mes de soci�t� qui font �cran � la transmission du savoir ; ce n�est pas notre m�tier. Qu�on nous adjoigne un nombre suffisant de surveillants, d��ducateurs, d�assistantes sociales, de psychologues, brefs de sp�cialistes en tous genres et nous pourrons enseigner s�rieusement les mati�res que nous avons pass� tant d�ann�es � �tudier. � Revendications on ne peut plus justifi�es, auxquelles les minist�res successifs opposent les limites du budget.
Nous voici donc entr�s dans une nouvelle phase de la formation des enseignants, qui sera de plus en plus ax�e sur la ma�trise de la communication avec les �l�ves. Cette aide est indispensable, mais si les jeunes professeurs en attendent un discours normatif qui leur permette de r�soudre tous les probl�mes qui se posent dans une classe, ils iront vers de nouvelles d�sillusions ; le � �a � pour lequel ils n�ont pas �t� form�s y r�sistera. Pour tout dire, je crains que � �a � ne se laisse jamais tout � fait cerner, que � �a � ne soit d�une autre nature que la somme des �l�ments qui le constituent objectivement.
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L�id�e qu�on puisse enseigner sans difficult� tient � une repr�sentation �th�r�e de l��l�ve. La sagesse p�dagogique devrait nous repr�senter le cancre comme l��l�ve le plus normal qui soit : celui qui justifie pleinement la fonction de professeur puisque nous avons tout � lui apprendre, � commencer par la n�cessit� m�me d�apprendre ! Or, il n�en est rien. Depuis la nuit des temps scolaires l��l�ve consid�r� comme normal est l��l�ve qui oppose le moins de r�sistance � l�enseignement, celui qui ne douterait pas de notre savoir et ne mettrait pas notre comp�tence � l��preuve, un �l�ve acquis d�avance, dou� d�une compr�hension imm�diate, qui nous �pargnerait la recherche des voies d�acc�s � sa comprenette, un �l�ve naturellement habit� par la n�cessit� d�apprendre, qui cesserait d��tre un gosse turbulent ou un adolescent � probl�mes pendant notre heure de cours, un �l�ve convaincu d�s le berceau qu�il faut juguler ses app�tits et ses �motions par l�exercice de sa raison si on ne veut pas vivre dans une jungle de pr�dateurs, un �l�ve assur� que la vie intellectuelle est une source de plaisirs qu�on peut varier � l�infini, raffiner � l�extr�me, quand la plupart de nos autres plaisirs sont vou�s � la monotonie de la r�p�tition ou � l�usure du corps, bref un �l�ve qui aurait compris que le savoir est la seule solution : solution � l�esclavage o� nous maintiendrait l�ignorance et consolation unique � notre ontologique solitude.
C�est l�image de cet �l�ve id�al qui se dessine dans l��ther quand j�entends prononcer la phrase : � Je dois tout � l��cole de la R�publique ! � Je ne mets pas en cause la gratitude de celui qui la prononce. � Mon p�re �tait ouvrier et je dois tout � l��cole de la R�publique ! � Je ne minimise pas non plus les m�rites de l��cole. � Je suis fils d�immigr� et je dois tout � l��cole de la R�publique ! �
Mais, c�est plus fort que moi, d�s que j�entends cette manifestation publique de gratitude, je vois se d�rouler un film � long m�trage � � la gloire de l��cole certes, mais � celle de cet enfant surtout qui aurait compris, d�s sa premi�re heure de maternelle, que l��cole de la R�publique �tait pr�te � lui garantir son avenir pour peu qu�il f�t l��l�ve qu�elle attendait de lui. Et honte � ceux qui ne r�pondent pas � cette attente-l� ! Alors une petite voix se met � commenter le film dans ma t�te :
��C�est vrai, mon gars, tu dois beaucoup � l��cole de la R�publique, �norm�ment m�me, mais pas tout, pas tout, sur ce point tu te trompes. Tu oublies les caprices du hasard. Peut-�tre �tais-tu un enfant plus dou� que la moyenne, par exemple. Ou un jeune immigr� �lev� par des parents aimants, volontaires et perspicaces, comme les parents de mon amie Kahina, qui voulurent leurs trois filles ind�pendantes et dipl�m�es pour qu�aucun homme ne les traite un jour comme l��taient les femmes de leur g�n�ration. Tu pourrais, au contraire, �tre, comme mon vieux Pierre, le produit d�une trag�die familiale, et avoir trouv� ton unique salut dans tes �tudes, y avoir plong� profond�ment pour oublier, le temps de la classe, ce que te r�servait le retour � la maison. Ou encore avoir �t�, comme Minne, un enfant prisonnier de sa cage d�asthmatique et qui eut soif de tout apprendre tout de suite pour sortir de son lit de malade : � Apprendre pour respirer, me dit-elle, comme on ouvre des fen�tres, apprendre pour cesser d��touffer, apprendre, lire, �crire, respirer, ouvrir toujours plus de fen�tres, de l�air, de l�air, je te jure, le travail scolaire �tait la seule fa�on de m�envoler hors de mon asthme, et je me fichais bien de la qualit� des professeurs, sortir de mon lit, aller � l��cole, compter, multiplier, diviser, apprendre la r�gle de trois, tricoter les lois de Mendel, en savoir tous les jours un peu plus, c�est tout ce que je voulais, respirer, de l�air ! de l�air ! � � moins que tu ne fusses dot� de la m�galomanie blagueuse de J�r�me : � D�s que j�ai appris � lire et � compter, j�ai su que le monde �tait � moi ! � dix ans, je passais mes week-ends dans l�h�tel-restaurant de ma grand-m�re et, sous pr�texte de donner un coup de main en salle, je cassais les pieds aux clients en leur posant toutes sortes de colles : � quel �ge est mort Louis�XIV ? Qu�est-ce qu�un adjectif attribut ? 123 multipli� par 72 ? La r�ponse que je pr�f�rais �tait : J�en sais rien mais tu vas me le dire. C��tait rigolo d�en savoir plus � dix ans que le pharmacien ou le cur� du coin ! Ils me tapotaient la joue avec l�envie de m�arracher la t�te, �a m�amusait follement. �
Excellents �l�ves, Kahina, Minne, Pierre, J�r�me et toi, et mon amie Fran�oise qui apprit tout en jouant, d�s sa petite enfance, sans la moindre inhibition � Ah ! sa stup�fiante facult� de s�amuser s�rieusement !�� , jusqu�� passer l�agr�gation de lettres classiques comme s�il se f�t agi du jeu des mille euros. Fils ou filles d�immigr�s, d�ouvriers, d�employ�s, de techniciens, d�instituteurs ou de grands bourgeois, tr�s diff�rents les uns des autres, ces amis-l�, mais excellents �l�ves tous. C��tait bien le minimum que l��cole de la R�publique vous rep�re, eux et toi ! Et qu�elle t�aide � devenir ce que tu es ! Il n�aurait plus manqu� qu�elle te rate ! Tu trouves qu�elle n�en laisse pas assez sur le bord du chemin, l��cole de la R�publique ?
En honorant l��cole � l�exc�s, c�est toi que tu flattes en douce, tu te poses plus ou moins consciemment en �l�ve id�al. Ce faisant, tu masques les innombrables param�tres qui nous font tellement in�gaux dans l�acquisition du savoir : circonstances, entourage, pathologies, temp�rament� Ah ! l��nigme du temp�rament !
� Je dois tout � l��cole de la R�publique ! �
Serait-ce que tu voudrais faire passer tes aptitudes pour des vertus ? (Les unes et les autres n��tant d�ailleurs pas incompatibles�) R�duire ta r�ussite � une question de volont�, de t�nacit�, de sacrifice, c�est �a que tu veux ? Il est vrai que tu fus un �l�ve travailleur et pers�v�rant, et que le m�rite t�en revient, mais c�est, aussi, pour avoir joui tr�s t�t de ton aptitude � comprendre, �prouv� d�s tes premi�res confrontations au travail scolaire la joie immense d�avoir compris, et que l�effort portait en lui-m�me la promesse de cette joie ! � l�heure o� je m�asseyais � ma table �cras� par la conviction de mon idiotie, tu t�installais � la tienne vibrant d�impatience, impatience de passer � autre chose aussi, car ce probl�me de math sur lequel je m�endormais tu l�exp�diais, toi, en un tournemain. Nos devoirs, qui �taient les tremplins de ton esprit, �taient les sables mouvants o� s�enlisait le mien. Ils te laissaient libre comme l�air, avec la satisfaction du devoir accompli, et moi h�b�t� d�ignorance, maquillant un vague brouillon en copie d�finitive, � grand renfort de traits soigneusement tir�s qui ne trompaient personne. � l�arriv�e, tu �tais le travailleur, j��tais le paresseux. C��tait donc �a, la paresse ? Cet enlisement en soi-m�me ? Et le travail, qu��tait-ce donc ? Comment s�y prenaient-ils, ceux qui travaillaient bien ? O� puisaient-ils cette force ? Ce fut l��nigme de mon enfance. L�effort, o� je m�an�antissais, te fut d�entr�e de jeu un gage d��panouissement. Nous ignorions toi et moi qu�� il faut r�ussir pour comprendre �, selon le mot si clair de Piaget, et que nous �tions, toi comme moi, la vivante illustration de cet axiome.
Cette passion de comprendre, tu l�as entretenue avec d�termination ta vie durant, et tu as rudement bien fait. Elle brille encore aujourd�hui dans tes yeux ! Celui qui te la reprocherait serait un envieux imb�cile� Mais je t�en prie, cesse de faire passer tes aptitudes pour des vertus, �a brouille les cartes, �a complique la question d�j� fort complexe de l�instruction (et c�est un d�faut de caract�re assez r�pandu).
Sais-tu ce que tu �tais, en r�alit� ?
Tu �tais un �l�ve friandise.
C�est ainsi que, devenu professeur, j�appelais (in petto) mes excellents �l�ves, ces perles rares, quand j�en trouvais un dans ma classe. Je les ai beaucoup aim�s, mes �l�ves friandises ! Ils me reposaient des autres. Et me stimulaient. Celui qui pige le plus vite, r�pond le plus juste, et avec humour souvent, cet �il qui s�allume, et cette discr�tion dans l�aisance qui est la gr�ce supr�me de l�intelligence� La petite No�mie, par exemple (pardon, la grande No�mie, elle est en premi�re � pr�sent !), que son professeur de fran�ais remerciait, l�ann�e derni�re, sur son bulletin scolaire : � Merci �, tout bonnement. Il �tait � court d�appr�ciations �logieuses : No�mie P., fran�ais 19/20, Merci. C�est justice : l��cole de la R�publique doit beaucoup � No�mie. Comme elle doit � mon jeune cousin Pierre, qui vient de nous annoncer sa mention tr�s bien au bac avant de retourner affronter sur un voilier l�oc�an particuli�rement col�rique de ces premiers jours de juillet 2007 : � Des sensations un peu plus fortes que les examens� �, semble nous dire son beau rire.
Oui, j�ai toujours aim� les bons �l�ves.
Et je les ai plaints, aussi. Car ils ont leurs propres tourments : ne jamais d�cevoir l�attente des adultes, s�agacer de n��tre que deuxi�me quand ce cr�tin d�Untel monopolise la premi�re place, deviner les limites du professeur � l�approximation de ses cours, et donc s�ennuyer un peu en classe, subir la moquerie ou l�envie des nuls, �tre accus�s de pactiser avec l�autorit�, � quoi s�ajoutent, comme pour les autres, les embarras ordinaires de la croissance.
Portrait d�un �l�ve friandise : Philippe, en sixi�me, dans les ann�es soixante-quinze, un filiforme Philippe de onze ans, aux oreilles perpendiculaires, dot� d�un �norme appareil dentaire qui le fait z�zayer comme une abeille. Je lui demande s�il a bien assimil� cette notion de langage propre et de langage figur� dont nous parlions la veille.
��Langaze propre et langaze figur� ? Parfaitement, monsieur ! Z�ai m�me plein d�egzemples � vous proposer !
��Je t�en prie, Philippe, nous t��coutons.
��Bon, alors voil�, hier soir il y avait des invit�s � la maison. Ma Maman m�a pr�sent� en langaze figur�. Elle a dit : � C�est Philippe, mon petit dernier. � Ze suis le dernier, c�est vrai pour l�instant en tout cas, mais pas petit du tout, plut�t grand pour mon aze, m�me ! � Il a un app�tit d�oiseau. � C�est idiot, les oiseaux manzent une fois leur poids par zour, � ce qui para�t, et moi ze manze presque rien. Et elle a dit aussi que z��tais touzours dans la lune, alors que z��tais l�, � table, avec eux, tout le monde pouvait t�moigner ! Et � moi, elle ne m�a parl� qu�en langaze propre : � Tais-toi, essuie-toi la bouche, ne mets pas tes coudes sur la table, dis bonsoir et va te coucher� �
Philippe en tira la conclusion que le langage figur� �tait celui des ma�tresses de maison et le langage propre celui des m�res de famille.
��Et des professeurs, monsieur, pr�cisa-t-il, des professeurs avec leurs z�l�ves !
Je ne sais pas ce qu�est devenu mon zozotant Philippe, arch�type de l��l�ve friandise. � quoi passe-t-il sa vie ? Professeur ? J�aimerais. Ou, mieux, charg�, � Normale Sup ou dans un IUFM, de former les professeurs � la r�alit� des �l�ves tels qu�ils sont. Mais peut-�tre a-t-il perdu ses dons p�dagogiques. Peut-�tre l�a-t-on jug� trop inventif pour enseigner, peut-�tre s�est-il endormi, peut-�tre s�est-il envol�
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Donc, l��l�ve tel qu�il est, tout est l�.
� Fais attention, m�ont pr�venu mes amis quand j�ai entrepris la r�daction de ce livre, les �l�ves ont �norm�ment chang� depuis ton enfance, et m�me depuis la douzaine d�ann�es o� tu as cess� d�enseigner ! Ce ne sont plus du tout les m�mes, tu sais ! �
Oui et non.
Ce sont des enfants et des adolescents du m�me �ge que moi � la fin des ann�es cinquante, voil� au moins un point de reconnaissance. Ils se l�vent toujours aussi t�t, leurs horaires et leurs sacs sont toujours aussi lourds et leurs professeurs, bons ou mauvais, restent des mets de choix au menu de leurs conversations, trois autres points communs.
Ah ! une diff�rence : ils sont plus nombreux que dans mon enfance, quand les �tudes s�arr�taient pour beaucoup au certificat du m�me nom. Et ils sont de toutes les couleurs, du moins dans mon quartier, o� vivent les immigr�s qui ont construit le Paris contemporain. Le nombre et la couleur font des diff�rences notables, c�est vrai, mais qui s�estompent d�s qu�on quitte le XXe arrondissement, surtout les diff�rences de couleur. De moins en moins nombreux, les �l�ves de couleur, en descendant de nos collines vers le centre de Paris. Presque plus aucun dans les lyc�es qui flanquent le Panth�on. Tr�s peu d��l�ves blackoubeurs, dans nos centres-villes � la proportion de la charit�, disons � et nous voici ramen�s � la blanche �cole des ann�es soixante.
Non, la diff�rence fondamentale entre les �l�ves d�aujourd�hui et ceux d�hier est ailleurs : ils ne portent pas les vieux pulls de leurs grands fr�res. La voil�, la vraie diff�rence ! Ma m�re tricotait un pull-over � Bernard qui, ayant grandi, me le refilait. M�me chose pour Doum� et Jean-Louis, nos a�n�s. Les � chandails � de notre m�re constituaient l�in�vitable surprise de No�l. Il n�y avait pas de marque, pas d��tiquette pull Maman ; pourtant la plupart des enfants de ma g�n�ration portaient des pulls maman.
Aujourd�hui, non ; c�est M�re-Grand marketing qui habille grands et petits. C�est elle qui habille, nourrit, d�salt�re, chausse, coiffe, �quipe tout un chacun, elle qui barde l��l�ve d��lectronique, le monte sur rollers, v�lo, scooter, moto, trottinette, c�est elle qui le distrait, l�informe, le branche, le place sous transfusion musicale permanente et le disperse aux quatre coins de l�univers consommable, c�est elle qui l�endort, c�est elle qui le r�veille et, quand il s�assied en classe, c�est elle qui vibre au fond de sa poche pour le rassurer : Je suis l�, n�aie pas peur, je suis l�, dans ton t�l�phone, tu n�es pas l�otage du ghetto scolaire !
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Un enfant est mort, dans les ann�es soixante-dix. Appelons-le l�enfant Jules, du pr�nom de Jules Ferry, ministre de l�Instruction publique entre 1878 et 1883. Nous faisons comme si l�enfant Jules �tait immortel et datait de toute �ternit�, mais il fut con�u il n�y a gu�re plus d�un si�cle et je r�alise avec stupeur qu�il aura v�cu moins longtemps que ma vieille maman. Imagin� par Rousseau vers 1760 sous la forme d�un prototype mental pr�nomm� �mile, il fut mis au monde un si�cle plus tard par Victor Hugo, qui se faisait un devoir d�arracher les enfants au travail o� les encha�nait le monde industriel naissant : � Le droit de l�enfant, c�est d��tre un homme, �crivait Hugo dans Choses vues ; ce qui fait l�homme c�est la lumi�re ; ce qui fait la lumi�re c�est l�instruction. Donc le droit de l�enfant c�est l�instruction gratuite, obligatoire. � Dans la fin des ann�es 1870, la R�publique fit asseoir cet enfant sur les bancs de l��cole la�que, gratuite et obligatoire pour que fussent satisfaits ses besoins fondamentaux : lire, �crire, compter, raisonner, se constituer en citoyen conscient de son identit� individuelle et nationale. L�enfant Jules avait deux casquettes : il �tait �colier en classe, fils ou fille dans sa famille. La famille avait � charge son �ducation, l��cole son instruction. Ces deux mondes �taient pratiquement �tanches et l�univers de l�enfant Jules l��tait aussi : il assistait sans la moindre documentation aux terrifiants bourgeonnements de l�adolescence, il se perdait en conjectures sur les particularit�s de l�autre sexe, il imaginait beaucoup et corrigeait avec les moyens du bord ; quant � ses jeux, la plupart relevaient de sa seule facult� � les imaginer. Sauf cas exceptionnels, l�enfant Jules ne participait pas aux pr�occupations affectives, �conomiques ou professionnelles des adultes. Il n��tait ni l�employ� de la soci�t�, ni le confident de la famille, ni l�interlocuteur de ses professeurs. Bien entendu, comme tous les univers, cette soci�t� si corset�e n��tait simple qu�en apparence ; le sentiment y filtrait par quantit� d�interstices pour lui conf�rer son humaine complexit�. Reste que les droits de l�enfant Jules se limitaient � celui de l�instruction, ses devoirs � �tre un bon fils, un bon �l�ve et, le cas �ch�ant, un bon mort : sur une arm�e de six millions d�enfants Jules 1�350�000 furent massacr�s entre 1914 et 1918 et la plupart des autres n�en revinrent pas entiers.
L�enfant Jules v�cut cent ans.
1875�1975.
En gros.
Arrach� � la soci�t� industrielle pendant le dernier quart du XIXe si�cle, il fut livr� cent ans plus tard � la soci�t� marchande, qui en fit un enfant client.
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Il existe cinq sortes d�enfants sur notre plan�te, aujourd�hui : l�enfant client chez nous, l�enfant producteur sous d�autres cieux, ailleurs l�enfant soldat, l�enfant prostitu�, et sur les panneaux incurv�s du m�tro, l�enfant mourant dont l�image, p�riodiquement, penche sur notre lassitude le regard de la faim et de l�abandon.
Ce sont des enfants, tous les cinq.
Instrumentalis�s, tous les cinq.

10

Parmi les enfants clients il y a ceux qui disposent des moyens de leurs parents et ceux qui n�en disposent pas ; ceux qui ach�tent et ceux qui se d�brouillent. Dans les deux cas de figure, l�argent �tant rarement le produit d�un travail personnel, le jeune acqu�reur acc�de � la propri�t� sans contrepartie. C�est cela, l�enfant client : un enfant qui, sur quantit� de terrains de consommation identiques � ceux de ses parents ou de ses professeurs (habillement, nourriture, t�l�phonie, musique, �lectronique, locomotion, loisirs�), acc�de sans coup f�rir � la propri�t� priv�e. Ce faisant il joue le m�me r�le �conomique que les adultes qui ont � charge son �ducation et son instruction. Il constitue comme eux une part �norme du march�, il fait comme eux circuler les devises (le fait que ce ne soit pas les siennes n�entre pas en ligne de compte), ses d�sirs autant que ceux de ses parents doivent �tre sollicit�s et renouvel�s en permanence pour que la machine continue de tourner. De ce point de vue, il est un personnage consid�rable : client � part enti�re. Comme les grands.
Consommateur autonome.
D�s ses premiers d�sirs d�enfant.
Dont la satisfaction est cens�e mesurer l�amour qu�on lui porte.
Les adultes, m�me s�ils s�en d�fendent, n�y peuvent pas grand-chose ; ainsi va la soci�t� marchande : aimer son enfant (cet enfant, chez nous si d�sir� que sa naissance creuse en ses parents une dette d�amour sans fond), c�est aimer ses d�sirs, lesquels s�expriment vite comme des besoins vitaux : besoin d�amour ou d�sir d�objets, c�est tout comme, puisque les preuves de cet amour passent par l�achat de ces objets.
Le d�sir d�enfant�
Tiens, voil� une autre diff�rence entre l�enfant d�aujourd�hui et celui que je fus : ai-je �t� un enfant d�sir� ?
Aim�, oui, � la fa�on de ma lointaine �poque, mais d�sir� ?
Quelle t�te ferait ma vieille maman, dont nous venons de f�ter les cent un ans (d�cid�ment j��cris ce bouquin trop lentement), si je lui demandais en passant :
��� propos, ma petite m�re, m�as-tu d�sir� ?
��� ?
��Oui, tu m�as bien entendu : ai-je �t� un enfant express�ment voulu par toi, par Papa, par vous deux ?
Je vois son regard se poser sur moi. J�entends le long silence qui s�ensuivrait. Et, question pour question :
��Dis-moi, tu t�en sors bien, toi, dans la vie ?
Si je creusais un peu plus, j�obtiendrais � la rigueur quelques pr�cisions �v�nementielles :
��C��tait la guerre, ton p�re �tait en permission, puis il nous a d�pos�s � Casablanca, tes trois fr�res et moi, pour aller d�barquer avec la septi�me arm�e am�ricaine en Provence. C�est � Casablanca que tu es n�, toi.
Ou encore, en bonne m�re du Sud :
��J�avais un peu peur que tu sois une fille, j�ai toujours pr�f�r� les gar�ons.
Mais savoir si je fus d�sir�, non. Il y avait un adjectif pour qualifier ces questions � cette �poque et dans ma famille : elles �taient saugrenues.
Bien, revenons � l�enfant client.
Et mettons les choses au point : en le d�crivant je ne cherche pas � le pr�senter comme un sybarite m�prisable et d�cervel�, je ne pr�che pas non plus le retour au pull maman, aux jouets en fer-blanc, aux chaussettes repris�es, aux silences familiaux, � la m�thode Ogino et � tout ce qui fait que la jeunesse d�aujourd�hui imagine la n�tre comme un film en noir et blanc. Non, je me demande seulement quel genre de cancre j�aurais �t�, si le hasard m�avait fait na�tre, disons, il y a une quinzaine d�ann�es. Aucun doute l�-dessus : j�aurais �t� un cancre consommateur. � d�faut de pr�cocit� intellectuelle, je me serais rabattu sur cette maturit� commerciale qui conf�re aux d�sirs des adolescents la m�me l�gitimit� qu�� ceux de leurs parents. J�en aurais fait une question de principe. Je m�entends d�ici : Vous avez votre ordinateur, j�ai bien le droit au mien ! Surtout si vous ne voulez pas que je touche le v�tre ! Et on m�aurait c�d�. Par amour. Amour d�voy� ? Facile � dire. Chaque �poque impose son langage � l�amour familial. La n�tre prescrit la langue des objets. N�oubliez pas le diagnostic de Grand-M�re marketing : � Il y va de son identit�. � Comme bon nombre d�enfants ou d�adolescents que j�entends un peu partout, j�aurais su convaincre ma m�re que ma conformit� au groupe, donc mon �quilibre personnel, d�pendait de tel ou tel achat :
��Maman, il me faut absolument les derni�res NNN !
Ma m�re aurait-elle voulu faire de moi un paria ? Mes pi�tres r�sultats scolaires n�y suffisaient-ils pas ? Fallait-il vraiment en rajouter ?
��Maman, je te jure, j�aurai l�air d�un blaireau, sinon ! (Correction : � blaireau � date un peu), j�aurai l�air d�un bolos, et �a va pas le faire ! (En son temps, Michel Audiard aurait parl� de cave ou de loquedu. � M�man, si tu me paies pas ces pompes i vont me prendre pour un cave ! �)
Et ma m�re aimante aurait c�d�.
Seulement, il y a une quinzaine d�ann�es, aurais-je �t� le dernier-n� d�une fratrie de quatre ? M�aurait-on d�sir� ? M�aurait-on accord� mon visa de sortie ?
Question de budget, comme le reste.
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Un des �l�ments du � �a � auquel le jeune professeur d�aujourd�hui n�est pas pr�par�, c�est le face-�-face avec une classe d�enfants clients. Certes, il en fut un lui-m�me et ses propres enfants en sont, mais dans cette classe il est le professeur. En tant que professeur il ne ressent pas la dette d�amour qui �meut son c�ur de p�re. L��l�ve n�est pas un enfant d�sir� au point de faire fondre de gratitude les membres du corps enseignant. Ici, on est � l��cole, au coll�ge, au lyc�e, pas en famille, pas dans une galerie marchande : on n�exauce pas des d�sirs superficiels par des cadeaux, on satisfait des besoins fondamentaux par des obligations. Besoins de s�instruire d�autant plus difficiles � combler qu�il faut d�abord les �veiller ! Rude t�che pour le professeur, ce conflit entre les d�sirs et les besoins ! Et douloureuse perspective pour le jeune client, avoir � se pr�occuper de ses besoins au d�triment de ses d�sirs : se vider la t�te pour se former l�esprit, se d�brancher pour se connecter au savoir, troquer la pseudo-ubiquit� des machines contre l�universalit� des connaissances, oublier les clinquantes babioles pour assimiler d�invisibles abstractions. Et devoir les payer, ces connaissances scolaires, quand la satisfaction des d�sirs, elle, ne l�engage � rien ! Car, paradoxe de l�enseignement gratuit h�rit� de Jules Ferry, l��cole de la R�publique reste aujourd�hui le dernier lieu de la soci�t� marchande o� l�enfant client doive payer de sa personne, se plier au donnant-donnant : du savoir contre du travail, des connaissances contre des efforts, l�acc�s � l�universalit� contre l�exercice solitaire de la r�flexion, une vague promesse d�avenir contre une pleine pr�sence scolaire, voil� ce que l��cole exige de lui.
Si le bon �l�ve, fort de son aptitude � faire la part des choses, se satisfait de cette situation, pourquoi le cancre l�accepterait-il ? Pourquoi abandonnerait-il son statut de maturit� commerciale pour la position de l��l�ve ob�issant, qu�il estime infantilisante ? Pourquoi irait-il payer � l��cole dans une soci�t� o� des ersatz de connaissance lui sont, du matin au soir, propos�s gratuitement sous la forme de sensations et d��change ? Tout cancre qu�il soit en classe, ne se sent-il pas ma�tre de l�univers quand, enferm� dans sa chambre, il est assis devant sa console ? En chattant jusqu�au petit matin n��prouve-t-il pas le sentiment de communiquer avec la terre enti�re ? Son clavier ne lui promet-il pas l�acc�s � toutes les connaissances sollicit�es par ses envies ? Ses combats contre les arm�es virtuelles ne lui offrent-ils pas une vie palpitante ? Pourquoi troquerait-il cette position centrale contre une chaise de classe ? Pourquoi supporterait-il les jugements r�probateurs des adultes pench�s sur son bulletin trimestriel quand, verrouill� dans sa chambre, coup� des siens et de l��cole, il r�gne ?
Aucun doute, si le cancre que je fus �tait n� il y a une quinzaine d�ann�es et si sa m�re n�avait pas c�d� � ses moindres envies, il aurait pill� la caisse familiale, mais pour se faire des cadeaux � lui-m�me, cette fois ! Il se serait offert un mat�riel d��vasion dernier cri, se serait laiss� aspirer par son �cran, s�y serait dilu� pour surfer sur l�espace-temps, sans contrainte ni limite, sans horaire et sans horizon, il aurait chatt� sans fin et sans propos avec d�autres lui-m�me. Il l�aurait ador�e, cette �poque qui, si elle ne garantit aucun avenir � ses mauvais �l�ves, est prodigue en machines qui leur permettent d�abolir le pr�sent ! Il aurait �t� la proie id�ale pour une soci�t� qui r�ussit cette prouesse : fabriquer de jeunes ob�ses en les d�sincarnant.
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��Moi, un jeune ob�se d�sincarn� ? (Oh ! Bon dieu, le revoil��)
��Qui te permet de parler � ma place ?
Nom d�un chien, pourquoi l�ai-je �voqu�, ce cancre que je fus, cet ind�crottable souvenir de moi-m�me ? J�arrive enfin � mes derni�res pages, il me fichait la paix depuis cette conversation sur Maximilien, et voil� que je le rappelle � mon bon souvenir !
��R�ponds-moi ! Qu�est-ce qui t�autorise � penser que si j��tais n� il y a une quinzaine d�ann�es, je serais le cancre hyperconsommateur que tu dis ?
Aucun doute, c�est bien lui. Toujours � exiger des explications au lieu de fournir des r�sultats. Bon, allons-y :
��Et depuis quand ai-je besoin de ton autorisation pour �crire quoi que ce soit ?
��Depuis que tu d�goises sur les cancres ! En mati�re de cancrerie c�est moi l�expert, il me semble !
Est-on l�expert de ce qu�on subit ? Les malades doivent-ils n�cessairement remplacer les toubibs et les mauvais �l�ves se substituer � leurs professeurs ?
Inutile de le pousser sur ce terrain, il serait fichu de m�y faire noircir des pages. Finissons-en au plus vite :
��Admettons. Quel genre de cancre serais-tu aujourd�hui, d�apr�s toi ?
��Si �a se trouve, aujourd�hui je m�en sortirais tr�s bien ! Y�a pas que l��cole, dans la vie, figure-toi ! Tu nous bassines depuis le d�but avec l��cole, mais il y a d�autres solutions ! Tu as des tas d�amis qui ont tr�s bien r�ussi hors de l��cole. Il faut le dire aussi, �a ! Regarde Bertrand, Robert, Mike et Fran�oise : ils se sont barr�s tr�s t�t de l��cole et s�en sont tr�s bien sortis. Ils se sont fait une belle vie, non ? Alors, pourquoi pas moi ? Moi, je serais peut-�tre un champion de l��lectronique aujourd�hui, va savoir !
��Non ? �a te d�frise cette perspective, toi qui n�es pas foutu d�initier le moindre ordinateur ! Tu me veux cancre, hein, absolument. Et perceur de coffres ! C�est pour les besoins de la d�monstration ? Bon, d�accord, si j��tais n� il y a quinze ans j�aurais �t� un cancre, le pire de ta classe, et toi tu te serais r�pandu : � On m�a pas form� � �a, on m�a pas form� � �a �, �a te va comme �a ?
��De toute fa�on ce que j�aurais �t� ou pas, c�est pas la question.
��Quelle est la question ?
��La vraie nature du � �a � pour lequel les jeunes profs d�clarent n�avoir pas �t� form�s, la voil� la seule question, c�est toi-m�me qui l�as pos�e.
��R�ponse ?
��Vieille comme le monde : les profs ne sont pas pr�par�s � la collision entre le savoir et l�ignorance, voil� tout !
��Tu m�en diras tant.
��Parfaitement, ces histoires de perte de rep�res, de violence, de consommation, tout ce baratin, c�est l�explication du jour ; demain ce sera autre chose. D�ailleurs tu l�as dit toi-m�me : La vraie nature du � �a � n�est pas r�ductible � la somme des �l�ments qui la constituent objectivement.
��Ce qui ne nous �claire pas sur ce qu�elle est.
��Je viens de te le dire : le choc du savoir contre l�ignorance ! Il est trop violent. La voil�, la vraie nature du � �a �. Tu m��coutes, oui ?
��Je t��coute, je t��coute.
Je l��coute et voil� qu�il se lance dans un cours magistral, mont� sur estrade, on ne peut plus s�r de lui, d�o� il ressort, si je le comprends bien, que la vraie nature du � �a � r�siderait dans l��ternel conflit entre la connaissance telle qu�elle se con�oit et l�ignorance telle qu�elle se vit : l�incapacit� absolue des professeurs � comprendre l��tat d�ignorance o� mijotent leurs cancres, puisqu�ils �taient eux-m�mes de bons �l�ves, du moins dans la mati�re qu�ils enseignent ! Le gros handicap des professeurs tiendrait dans leur incapacit� � s�imaginer ne sachant pas ce qu�ils savent. Quelles que soient les difficult�s qu�ils ont �prouv�es � les acqu�rir, d�s que leurs connaissances sont acquises elles leur deviennent consubstantielles, ils les per�oivent d�sormais comme des �vidences (� Mais c�est �vident, voyons ! �), et ne peuvent pas imaginer leur absolue �tranget� pour ceux qui, dans ce domaine pr�cis, vivent en �tat d�ignorance.
��Toi, par exemple, qui as mis un an � apprendre la lettre a peux-tu, aujourd�hui, t�imaginer ne sachant ni lire ni �crire ? Non ! Pas plus qu�un prof de math ne peut s�imaginer ignorant que 2 et 2 font 4 ! Eh bien il fut un temps o� tu ne savais pas lire ! Tu pataugeais dans l�alphabet. Lamentable, tu �tais ! Djibouti, tu te souviens ? Puis-je maintenant te rappeler l��poque, pas si lointaine, o� tu trouvais qu�Alice, ta fille � aujourd�hui plus grande lectrice que toi �, mettait de la mauvaise volont� � lire les premiers textes que l��cole flanquait sous ses yeux d�enfant ? Imb�cile ! P�re indigne ! Tu avais oubli� que cette difficult� avait �t� la tienne ! Et que tu �tais infiniment plus lent que ta fille dans ce domaine ! Mais voil�, devenu adulte et sachant, Monsieur se montrait impatient avec une gamine en apprentissage ! Ton savoir de prof et ton inqui�tude de p�re t�avaient tout bonnement fait perdre le sens de l�ignorance !
Je l��coute, je l��coute. Lanc� � une pareille vitesse, je sais que rien ne pourrait l�arr�ter.
��Vous �tes tous les m�mes, les profs ! Ce qui vous manque, ce sont des cours d�ignorance ! On vous fait passer toutes sortes d�examens et de concours sur vos connaissances acquises, quand votre premi�re qualit� devrait �tre l�aptitude � concevoir l��tat de celui qui ignore ce que vous savez ! Je r�ve d�une �preuve du Capes ou de l�agreg o� on demanderait au candidat de se souvenir d�un �chec scolaire � une brusque chute, en math, par exemple, en troisi�me ou en seconde � et de chercher � comprendre ce qui lui est arriv� cette ann�e-l� !
��Il accuserait son professeur d�alors.
��Insuffisant ! La faute au prof, je connais, j�ai pratiqu�. Il faudrait exiger du candidat qu�il fouille plus profond, qu�il cherche vraiment pourquoi il a d�viss� cette ann�e-l�. Qu�il cherche en lui, autour de lui, dans sa t�te, dans son c�ur, dans son corps, dans ses neurones, dans ses hormones, qu�il cherche partout. Et qu�il se souvienne aussi comment il s�en est sorti ! Les moyens qu�il a utilis�s ! Les fameuses ressources ! O� se planquaient-elles, ses ressources ? � quoi elles ressemblaient ? J�irai plus loin, il faudrait demander aux apprentis professeurs les raisons pour lesquelles ils se sont consacr�s � telle mati�re plut�t qu�� telle autre. Pourquoi enseigner l�anglais et pas les math ou l�histoire ? Par pr�f�rence ? Eh bien, qu�ils aillent fouiller du c�t� des mati�res qu�ils ne pr�f�raient pas ! Qu�ils se souviennent de leurs faiblesses en physique, de leur nullit� en philo, de leurs excuses bidons en gymnastique ! Bref, il faut que ceux qui pr�tendent enseigner aient une vue claire de leur propre scolarit�. Qu�ils ressentent un peu l��tat d�ignorance s�ils veulent avoir la moindre chance de nous en sortir !
��Si je comprends bien, tu sugg�res de recruter les professeurs chez les mauvais �l�ves plut�t que chez les bons ?
��Pourquoi pas ? S�ils s�en sont sortis et qu�ils se souviennent de l��l�ve qu�ils �taient, pourquoi pas ? Apr�s tout, tu me dois beaucoup !
��Non ?
��Non ? Moi, je trouve qu�en mati�re d�enseignement tu me dois �norm�ment. Il a fallu que tu sois un ancien cancre pour devenir prof, non ? Sois honn�te. Si tu avais brill� en classe, tu aurais fait autre chose. En fait tu es retourn� dans la poubelle de Djibouti, d�guis� en prof, pour en sortir d�autres cancres ! Et c�est gr�ce � moi que tu y es arriv� ! Parce que tu savais ce que je ressentais. C��tait du savoir �a aussi, tu ne penses pas ?
(S�il s�imagine que je vais lui faire ce plaisir�)
��Je pense surtout que tu nous les brises avec ton devoir d�empathie et qu�il �nerverait plus d�un professeur ! Si tu t��tais pris en main une bonne fois tu t�en serais sorti toi-m�me !
L�, il se fiche dans une rogne noire. D�abord parce qu�il ne comprend pas le mot � empathie �, ensuite parce qu�une fois expliqu�, il le comprend trop bien.
��Pas l�empathie ! On s�en fout de votre empathie ! Elle nous coulerait plut�t, votre empathie ! Personne ne vous demande de vous prendre pour nous, on vous demande de sauver les gosses qui n�ont pas les moyens de vous le demander, tu peux comprendre �a ? On vous demande d�ajouter � toutes vos connaissances l�intuition de l�ignorance, et d�aller � la p�che au cancre, c�est votre boulot ! Le mauvais �l�ve se prendra en main quand vous lui aurez appris � se prendre en main ! C�est tout ce qu�on vous demande !
��Qui �a, on ?
��Moi !
��Ah, toi� Et qu�en dirais-tu, toi, le sp�cialiste, de cet �tat d�ignorance ?
��J�en dirais que ce n�est pas le grand trou noir que vous imaginez. C�est tout le contraire. Un march� aux puces o� tu trouves tout et n�importe quoi sauf le d�sir d�apprendre ce que les profs t�enseignent. Le mauvais �l�ve ne se vit jamais comme ignorant. Je ne me trouvais pas ignorant, moi, je me trouvais con, c�est tr�s diff�rent ! Le cancre se vit comme indigne, ou comme anormal, ou comme r�volt�, ou alors il s�en fout, il se vit comme sachant un tas d�autres choses que ce que vous pr�tendez lui apprendre, mais il ne se vit pas comme ignorant ce que vous savez ! Tr�s vite, il n�en veut plus de votre savoir. Il en a fait son deuil. Un deuil douloureux parfois, mais, comment dire ? L�entretien de cette douleur l�occupe davantage que le d�sir de la gu�rir, c�est difficile � comprendre mais c�est comme �a ! Son ignorance, il la prend pour sa nature profonde. Il n�est pas un �l�ve de math�matiques, il est un nul en math, c�est comme �a. Comme il lui faut des compensations, il va briller dans d�autres secteurs. Perceur de coffres, dans mon cas. Et casseur de gueules, un peu. Et quand il se fait poisser par la police, que l�assistante sociale lui demande pourquoi il ne travaille pas � l��cole, tu sais ce qu�il r�pond ?
��La m�me chose que le professeur, exactement : le � �a �, le � �a � ! L��cole, c�est pas pour moi, je suis pas fait pour � �a �, voil� ce qu�il r�pond. Et lui aussi, sans le savoir, parle du terrible choc entre l�ignorance et le savoir. C�est le m�me � �a � que celui des professeurs. Les profs estiment n�avoir pas �t� pr�par�s � trouver dans leurs classes des �l�ves qui estiment ne pas �tre faits pour y �tre. Des deux c�t�s, le m�me � �a � !
��Et comment rem�dier � � �a �, si l�empathie est d�conseill�e ?
L�, il h�site �norm�ment. Je dois insister :
��Vas-y, toi qui sais tout sans avoir rien appris, le moyen d�enseigner sans �tre pr�par� � �a ? Il y a une m�thode ?
��C�est pas ce qui manque, les m�thodes, il n�y a m�me que �a, des m�thodes ! Vous passez votre temps � vous r�fugier dans les m�thodes, alors qu�au fond de vous vous savez tr�s bien que la m�thode ne suffit pas. Il lui manque quelque chose.
��Qu�est-ce qu�il lui manque ?
��Je ne peux pas le dire.
��Pourquoi ?
��C�est un gros mot.
��Pire qu�� empathie � ?
��Sans comparaison. Un mot que tu ne peux absolument pas prononcer dans une �cole, un lyc�e, une fac, ou tout ce qui y ressemble.
��� savoir ?
��Non, vraiment je peux pas�
��Allez, vas-y !
��Je ne peux pas, je te dis ! Si tu sors ce mot en parlant d�instruction, tu te fais lyncher.
��L�amour.
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C�est vrai, chez nous il est malvenu de parler d�amour en mati�re d�enseignement. Essayez, pour voir. Autant parler de corde dans la maison d�un pendu.
Mieux vaut recourir � la m�taphore pour d�crire le type d�amour qui anime mademoiselle G., Nicole H., les professeurs dont j�ai parl� tout au long de ces pages, la plupart de ceux qui m�invitent dans leurs classes et tous les inlassables que je ne connais pas.
M�taphore, donc.
Une m�taphore ail�e en l�occurrence.
Vercors, une fois de plus.
Un matin de septembre dernier.
Les tout premiers jours de septembre.
Je me suis endormi tard sur une quelconque page de ce livre. Je me r�veille press� de poursuivre. Je m�appr�te � sauter du lit mais un subtil vacarme me stoppe. �a piaille autour de la maison. P�piements innombrables, � la fois intenses et tout � fait t�nus. Ah ! oui, le d�part des hirondelles ! Chaque ann�e vers la m�me date elles se donnent rendez-vous sur les fils �lectriques. Champs et bords de route se couvrent de partitions, comme dans une image � trois sous. On s�appr�te � migrer. C�est le vacarme des retrouvailles. Celles qui tournoient encore dans le ciel demandent autorisation d�alignage � celles qui sont d�j� pos�es sur leur fil, toutes fr�missantes du d�sir d�horizon. Magnez-vous, on y va ! On arrive, on arrive ! �a vole � toute allure. �a vient du nord, par bataillons hitchcockiens, cap vers le sud. Or, c�est pr�cis�ment l�orientation de notre chambre : nord, sud. Une lucarne au nord, une double fen�tre au sud. Et chaque ann�e le m�me drame : tromp�es par la transparence de ces fen�tres align�es, un bon nombre d�hirondelles se cassent la t�te contre la lucarne. Pas d��criture ce matin, donc. J�ouvre la lucarne nord et la double fen�tre sud, je replonge dans notre lit, et nous voil� occup�s pour la matin�e � regarder des escadrilles d�hirondelles traverser notre piaule, silencieuses tout � coup, intimid�es peut-�tre par ces deux allong�s qui les passent en revue. Seulement, de part et d�autre de la double fen�tre, deux minces fenestrons verticaux restent ferm�s. L�espace est vaste entre les deux fenestrons, de quoi livrer passage � tous les oiseaux du ciel. Pourtant �a ne rate jamais, il faut toujours que trois ou quatre de ces idiotes se payent les fenestrons ! C�est notre proportion de cancres. Nos d�viantes. On n�est pas dans la ligne. On ne suit pas le droit chemin. On batifole en marge. R�sultat : fenestron. Poe ! Assomm�e sur le tapis. Alors, l�un de nous deux se l�ve, prend l�hirondelle estourbie au creux de sa main � �a ne p�se gu�re, ces os pleins de vent �, attend qu�elle se r�veille, et l�envoie rejoindre ses copines. La ressuscit�e s�envole, groggy encore un peu, zigzaguant dans l�espace retrouv�, puis elle pique droit vers le sud et dispara�t dans son avenir.
Voil�, ma m�taphore vaut ce qu�elle vaut mais c�est � cela que ressemble l�amour en mati�re d�enseignement, quand nos �l�ves volent comme des oiseaux fous. C�est � cela que mademoiselle G. ou Nicole H. auront occup� leur existence : sortir du coma scolaire une ribambelle d�hirondelles fracass�es. On ne r�ussit pas � tous les coups, on �choue parfois � tracer une route, certains ne se r�veillent pas, restent sur le tapis ou se cassent le cou contre la vitre suivante ; ceux-l� demeurent dans notre conscience comme ces trous de remords o� reposent les hirondelles mortes au fond de notre jardin, mais � tous les coups on essaye, on aura essay�. Ils sont nos �l�ves. Les questions de sympathie ou d�antipathie pour l�un ou l�autre d�entre eux (questions on ne peut plus r�elles, pourtant !) n�entrent pas en ligne de compte. Bien malin qui pourrait dire le degr� de nos sentiments � leur �gard. Ce n�est pas de cet amour-l� qu�il s�agit. Une hirondelle assomm�e est une hirondelle � ranimer, point final.
FIN
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