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Аннотация
La tribu Malauss�ne et ses proches ont le regret de vous annoncerle mariage de Th�r�se Malauss�ne avec le comte Marie-Colbert de Roberval, conseiller r�f�rendaire de premi�re classe.

Cet avis tient lieu d'invitation.


Daniel Pennac
Aux fruits de la passion

� Tonino


Un gros coup de bisou : quinze morts.
Christian Mounier


Tous mes remerciements � Elisabeth Amato pour avoir si bien guid� Th�r�se dans le champ des astres.

I
O� l'on apprend que Th�r�se
est amoureuse
et de qui
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On devrait vivre a posteriori. On d�cide tout trop t�t. Je n'aurais jamais d� inviter ce type � d�ner. Une reddition h�tive, aux cons�quences d�sastreuses. Il faut dire que la pression �tait �norme. Toute la tribu s'�tait acharn�e � me convaincre, chacun dans son registre, une puissance de feu terrible :
��Comment, gueulait J�r�my, Th�r�se est amoureuse et tu ne veux pas voir son mec ?
��Je n'ai jamais dit �a.
Louna a pris le relais :
��Th�r�se trouve un monsieur qui s'int�resse � elle, un ph�nom�ne aussi improbable qu'une tulipe sur la plan�te Mars, et tu t'en fiches ?
��Je n'ai pas dit que je m'en fichais.
��M�me pas un chouia de curiosit�, Benjamin ?
�a, c'�tait Clara, sa voix de velours�
��Tu sais ce qu'il fait au moins, dans la vie, l'ami de Th�r�se ? a demand� le Petit, derri�re ses lunettes roses.
Non, je ne savais pas ce qu'il faisait au moins.
��Des contes !
��Des contes ?
��C'est ce qu'a dit Th�r�se : il fait des contes !
Interdire notre quincaillerie � un conteur, c'�tait an�antir le syst�me de valeurs du Petit. De ma propre personne � Loussa de Casamance, en passant par l'ami Th�o, le vieux Risson, Cl�ment Cl�ment, Thian, Yasmina ou Cissou la Neige, le Petit n'avait rien fr�quent� d'autre depuis sa naissance.
��C'est vrai, ai-je demand� un peu plus tard � Julie, ce th�r�sophile est un conteur ?
��Conteur ou garagiste, a r�pondu Julie, il faudra que tu y passes, autant c�der tout de suite. Organise un d�ner.
Maman, elle, �tait quelque part en amour, comme d'habitude. C'est au t�l�phone, un matin vers dix heures � craquements circonspects de biscotte, elle nous appelait de son lit probablement, derri�re le plateau d'un petit d�jeuner �, qu'elle apprit la bonne nouvelle. Elle a dit ce qu'elle dit toujours, chaque fois qu'une de ses filles tombe en p�moison.
��Th�r�se �prise ? Mais c'est mer-vei-lleux ! Je lui souhaite d'�tre aussi heureuse que moi.
Et elle a raccroch�.
En mati�re de femmes, inutile de se rabattre sur les hommes. J'ai consult� les copains pour la forme. Hadouch, Mo et Simon partageaient comme de juste le m�me avis :
� ��a t'a toujours pos� probl�me que tes s�urs se fassent sauter, Ben. Tu voudrais les garder pour toi, c'est ton c�t� � m�diterran�en �, comme vous dites, vous autres.
Le vieil Amar, lui, y �tait all� de son paisible fatalisme :
��Inch Allah, mon fils, ce que femme veut, Dieu le veut. Yasmina m'a voulu parce que Dieu a voulu que je veuille Yasmina. Tu comprends ? Il faut avoir l'esprit aussi large que le c�ur de Dieu.
J'ai repens� � Stojil. Quel conseil m'aurait donn� mon vieux Stojil, pench� sur notre �chiquier, s'il n'�tait pas mort avant terme ? Le m�me probablement que lorsque Julie s'�tait mis dans le ventre un d�sir de prog�niture :
��Laisse faire Th�r�se.
R�ponse assez proche du laconisme ontologique de Rabbi Razon :
��L'esp�ce humaine est une d�cision de femme, Benjamin. M�me Hitler n'a rien pu contre.
Ce que m'a confirm� Gervaise, la seconde m�re de mon fils, la doublure de Julie, une �me sainte, qui voue son existence � la r�demption des michetonneuses, l�-haut, vers la rue des Abbesses. J'�tais all� la consulter dans ce jardin d'enfants qu'elle a ouvert � tous les fils et filles de pute du quartier. La marmaille ill�gitime cabriolait autour d'elle dans un parfum de lait sur et de peau neuve. Gervaise �mergeait de ce grouillement comme le rocher de la maternit�.
��Si Th�r�se veut faire un enfant, Benjamin, elle le fera. C'est une question d'app�tit. M�me les pros n'y r�sistent pas. Regarde.
Son bras fit un cercle au-dessus des putassons qui fouissaient dans son giron.
��Si je ne peux pas emp�cher �a, comment veux-tu y arriver, toi ?
Elle avait baptis� sa cr�che Aux fruits de la passion, par antiphrase. Elle y employait ma s�ur Clara qui d�barquait tous les matins avec Verdun, C'Est Un Ange et Monsieur Malauss�ne. Apr�s tout, eux aussi �taient des fruits de la passion. Gervaise et Clara r�gnaient en douceur sur ce petit bordel.
Th�o quant � lui, mon vieux pote Th�o, l'amant des hommes, m'a servi son lamento, pendant une soir�e de vague � l'�me :
��Que voudrais-tu au juste ? Que Th�r�se soit une fille abonn�e aux filles ? Il y a dans l'homosexualit� un facteur identique qui d�prime, � la longue, crois-en mon insatiable recherche, Ben. Et puis, ajouta-t-il, Th�r�se est venue me consulter� ta marge de man�uvre est �troite.
��Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?
��Ce qu'elle aimerait pouvoir te dire. Mais elle a peur de toi, tu es le chef. Moi je suis la vieille tante � qui on dit tout et qui ne r�p�te rien.
Aux �ditions du Talion, mon travail s'en ressentait, bien s�r. Et je n'avais rien � esp�rer de la reine Zabo :
��Faites-moi chier une seule fois encore avec votre famille, Malauss�ne, et je vous lourde. D�finitivement.
�a ne m'a pas plu.
��D'accord, Majest�, je suis vir�.
Derri�re la porte claqu�e, elle a gueul�, assez fort pour que je l'entende :
��Ne comptez pas sur des indemnit�s !
Dans le couloir, Loussa de Casamance, mon vieil ami Loussa, sp�cialiste s�n�galais de litt�rature chinoise, m'a demand� :
��Chengfa, haizi ? (Encore puni, gamin ?)
J'ai juste r�pondu que, cette fois-ci, je partais pour de bon.
��Wo gai zou le, yilaoyongyi !
��Le verbe � la fin, gamin, je te l'ai dit cent fois : yilaoyongyi, wo gai zou le !
Une fois de plus, entour� comme je l'�tais, je restais seul avec un probl�me qui n'�tait pas le mien. Mais enfin quoi, Th�r�se Malauss�ne amoureuse ! Ma Th�r�se � la roideur si fragile ! Ma spirite en verre de Murano. Tellement cassante� Amoureuse ! Dans une famille o� de m�moire tribale l'amour n'avait jamais engendr� que l'irr�-parable ! Maman, Clara, Louna en savaient quelque chose, pourtant. Combien de ruptures, combien d'�checs, combien de morts violentes, et combien d'orphelins au bout du compte ? L'amour avait pav� cette famille de cadavres sur lesquels gambadait une marmaille exponentielle, et toutes ces femmes �taient pr�tes � repartir de z�ro, le c�ur neuf, � s'enchanter de cette roseur soudaine sur les joues creuses de Th�r�se, identifi�e illico comme la marque de l'amour, quand j'avais esp�r� une innocente tuberculose.
C'est vrai, qu'on le prenne comme on voudra mais j'avais plac� tout mon espoir dans le bacille de Koch. Ce rosissement chez ma si blafarde Th�r�se, ce sentimentalisme inusit� en sa parole si s�che, cette aura toute chaude chez une fille si froide, ces r�veries fi�vreuses, ce regard luisant, une seule explication : phtisie. On peut attraper la tuberculose par romantisme, Th�r�se n'en manquait pas. Six mois d'antibiotiques et il n'y para�trait plus.
J'ai nourri cette illusion aussi longtemps que j'ai pu, et puis un soir j'ai voulu en avoir le c�ur net. Une demi-heure apr�s l'extinction des feux je me suis introduit dans la chambre des enfants et me suis pench� sur le lit de Th�r�se :
��Th�r�se, ma ch�rie, tu dors ?
Elle avait les yeux grands ouverts sur la nuit.
��Th�r�se, qu'est-ce que tu as ?
Elle me l'a dit :
��J'aime.
J'ai tent� une sortie :
��Tu aimes quoi ?
Mais elle a confirm� :
��J'aime un homme.
Apr�s un silence �vanescent, elle a ajout� :
��Je voudrais vous le pr�senter.
Et, comme je me taisais toujours :
��Ce sera quand tu voudras, Benjamin.
Ils en �taient l� depuis trois jours. � conqu�rir mon bon vouloir. Les assauts se r�p�taient. Je menais une guerre de tranch�es que je savais perdue d'avance. C'est finalement Julius le Chien qui a emport� le morceau.
��Et toi, qu'est-ce que tu en dis ?
Il a lev� sur moi des yeux indiscutables.
��D'accord, on l'invite demain soir.
Julius le Chien aussi aimait les contes.
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Ce n'�tait pas un conteur. C'�tait un conseiller � la Cour des comptes. Le Petit �tait encore � l'�ge o� on place ses espoirs dans l'homonymie ; il entendait ce qu'il voulait entendre. Mais ce type �tait conseiller � la Cour des comptes, il en avait le costume trois pi�ces et pas la moindre envie de narrer quoi que ce soit. Th�r�se nous le pr�senta :
��Marie-Colbert de Roberval, dit-elle. Il est conseiller � la Cour des comptes. Conseiller r�f�rendaire de premi�re classe, pr�cisa-t-elle d'un ton sucr�.
Julius le Chien vissa aussit�t son pif dans le fessier de Marie-Colbert et leva sur moi un regard sid�r� : le courtisan-compteur ne sentait rien.
��Enchant�, dis-je.
��Son fr�re s'est pendu, annon�a Th�r�se.
Je ne sais si ce fut la nouvelle en elle-m�me, son caract�re inopin� ou le ton serein de Th�r�se, mais les r�actions de la tribu manqu�rent de cet �lan qui dit la vraie compassion.
��Mon Dieu ! susurra Th�o.
��Sans blague ? fit J�r�my.
��Avec quoi ? demanda le Petit.
��D�sol�e, murmura Louna sans qu'on s�t si elle plaignait le mort, consolait le survivant ou lui pr�sentait nos excuses.
Clara photographia le couple, le flash dissipa le malaise, et Th�r�se nous d�signa tous pendant que le polaroid recrachait sa photo :
��Ma famille, dit-elle.
Aucun doute, elle avait le sourire de l'amoureuse qui pr�sente � l'aim� son aimante et future belle-famille.
��Clara prend tout en photo, ajouta-t-elle en pouffant.
��Je suis ravi de vous conna�tre enfin, r�pondit Marie-Colbert.
C'�tait une voix sans timbre mais non sans intentions ; il les avait toutes rassembl�es dans l'adverbe enfin.
Aujourd'hui, je ne sais trop quoi dire de ce d�ner. Th�r�se avait tenu � ce que toute la tribu y assist�t : Th�o dans le r�le de notre m�re absente, Amar dans celui du p�re que nous n'avons jamais eu, Julie en qualit� de femme l�gitime, Gervaise comme notre caution morale, le vieux Semelle dans l'emploi du grand-p�re-artisan-retrait�-m�ritant, Hadouch, Mo et Simon en cousins de province, et Loussa de Casamance comme oncle culturel, au cas o� la conversation aurait pris de l'altitude. Clara avait mis les petits plats dans les gigantesques, J�r�my avait demand� au conseiller de Th�r�se � quel genre de conseils il filait �, Marie-Colbert avait r�pondu de sa voix neutre qu'il � filait � autre chose, Semelle avait exhib� sa m�daille de la Ville de Paris en laissant entendre qu'il ne refuserait pas celle du Travail, Louna avait eu des sourires d'excuses, Gervaise s'�tait poliment enquise de ce que comptait la Cour des comptes, Marie-Colbert s'�tait fendu d'un � topo � au terme duquel il apparaissait que ladite Cour �tait une police des polices de l'ENA, o� d'aust�res et vertueux fonctionnaires comptaient les gommes chapard�es par leurs camarades de promotion, le Petit avait estim� qu'� il racontait bien �, mais je n'avais pas entendu grand-chose de tout �a, occup� que j'�tais � dig�rer une interminable premi�re impression.
Marie-Colbert �tait un type si grand, si droit et si bien �lev� que le pan de son veston rebiquait au-dessus de ses fesses rebondies. Glabre, bien en chair, d'une p�leur id�ale, il posait sur le monde un regard qui voulait porter loin. Sa poigne �tait ferme � le sport, comme le reste, avait d� faire partie de son �ducation � et je l'imaginais volontiers m�lomane, ce genre � jouer du Bach � heure fixe, avec une obstination de m�tronome. Ses manches paraissaient un rien trop courtes et on n'aurait pu dire s'il �tait chauve ou bien peign�.
Tard dans la nuit, j'ai r�veill� Julie pour lui demander ce qu'elle en pensait.
��Rien, avait-elle r�pondu, un �narque plus vrai que nature, c'est tout.
Et c'�tait bien ce qui me chiffonnait. O� diable Th�r�se avait-elle d�nich� un pareil sp�cimen de normalit� ?
� �� mon travail, me r�pondit-elle quand je lui posai la question, tu sais bien que je ne sors jamais !
Le boulot de Th�r�se, c'�tait la bonne aventure. Elle la disait dans une minuscule caravane tch�que, que Hadouch, Mo et Simon avaient d�got�e je ne sais o� et pos�e sur quatre parpaings de ciment, boulevard de M�nilmontant, sous les murailles du P�re-Lachaise, l� o� finit le march�. Qu'il vente, neige, ou canicule, l'humanit� enti�re faisait la queue devant la caravane de Th�r�se. Avec la meilleure volont� du monde, je ne pouvais me repr�senter la t�te impeccable de Marie-Colbert �mergeant de cette foule.
Seulement, Th�r�se ne mentait jamais.
��Toutes sortes de gens me consultent, tu sais, il n'y a pas que Belleville � Paris !
Soit. Pour en revenir � ce d�ner, je crois savoir ce qui clochait. La cause de ma distraction. C'�tait le Polaroid que Clara avait pris du couple. Elle avait pos� la photo sur la nappe, � c�t� de moi, avant d'aller chercher les plats � la cuisine, et l'avait oubli�e l�. Je n'ai jamais beaucoup aim� les polaroids� cette n�buleuse gris�tre en sa lente recomposition� ces visages �mergeant d'un fond sans �paisseur� cette g�n�ration spontan�e de l'image� cette carnation incontr�lable� et pour finir cette joyeuse comm�moration d'un pr�sent sit�t pass� non, il y a l�-dedans un myst�re chimique qui me flanque une p�toche primitive� la peur de la r�v�lation, peut-�tre, de ce qu'on verra, quand tout sera r�v�l�. Oui, je crois bien avoir pass� ce foutu d�ner � guetter l'apparition de Th�r�se et de Marie-Colbert dans ce carr� de g�latine nuageuse. C'est qu'il en mettait du temps, � �clore, le couple id�al ! Ce fut Th�r�se qui se montra la premi�re. Les angles de Th�r�se. Comme on trace les premi�res lignes d'une esquisse. Une Th�r�se anguleuse et jaun�tre, d'abord. Puis, le rouge phtisique de ses joues dans un visage qui n'existait pas encore� la saign�e transversale de son sourire � elle avait mis du rouge � l�vres pour la premi�re fois de sa vie� Mais � qui souriait-elle ? Pas la moindre trace de Marie-Colbert. Th�r�se se recomposait seule dans un vide o� transparaissaient les premiers �l�ments du d�cor. Mais pas de Marie-Colbert. Ai-je eu peur, vraiment ? Me suis-je dit que Th�r�se avait lev� un vampire, sorti du P�re-Lachaise pour faire la queue devant sa caravane et la saigner � blanc ? Il y avait de �a, si j'en juge par le soulagement que j'ai �prouv� en voyant se dessiner enfin la masse p�le du conseiller r�f�rendaire� son impeccable costume, d'abord� lui-m�me dans son costume, ensuite� et son visage, enfin, auquel souriait ma s�ur Th�r�se.
Le repas entier avait d� y passer, parce que le dernier souvenir que je garde de cette soir�e, ce fut le large visage de Marie-Colbert, pench� sur moi, sourire plat, regard pr�cis, mots chuchot�s, pendant que la tribu s'extasiait sur la photo :
��Il faudrait que je vous voie, Benjamin.
On trouvait la ressemblance �patante.
��En particulier, pr�cisa-t-il.
On louait la fid�lit� des couleurs.
��Demain, quatorze heures.
Un couple charmant, vraiment !
��Le bar du Crillon, �a vous va ?
Un avenir prometteur.
��Nous parlerons mariage.

II
O� l'on fait plus ample connaissance
avec le promis
Ce qu'on en pense
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Le lendemain, dans les ors du Crillon, quatorze heures p�tantes, Marie-Colbert de Roberval (� Appelez-moi MC2, Benjamin, c'est ainsi que nous faisons � l'�cole, entre camarades de promotion �), MC2, donc, m'annon�a son intention d'�pouser Th�r�se dans les plus brefs d�lais. Ses obligations professionnelles lui laissant peu de temps pour en d�battre, il ne me demandait pas la main de ma s�ur, il se l'accordait, tout simplement. Il �pouserait Th�r�se dans les quinze jours, voil�.
� �� Saint-Philippe-du-Roule.
(� Sais-tu ce que les gogos disaient de P�tain et des Allemands pendant l'Occupation ? � me demanda Julie � ce point de mon compte rendu. Je ne savais pas. � Saint Philippe les roule. �)
��Sous le r�gime de la communaut� universelle, pr�cisa MC2�en touillant son caf�. Tout ce qui est � moi deviendra sien. Quant � elle�
Il y eut un silence de petites cuillers.
��Elle me suffit amplement.
Fa�on de m'informer qu'un prince acceptait ma Cendrillon, avec ou sans carrosse. (Le pognon prend de ces pincettes pour dire le prix du sentiment !)
��N'allez pas en conclure que Th�r�se m�nera une vie de femme entretenue, Benjamin. Ce n'est pas dans son temp�rament.
Silence. Regard convaincant. Mots pes�s :
��Votre s�ur est une femme exceptionnelle.
C'�tait la premi�re fois que Julius le Chien et moi entendions parler de Th�r�se en qualit� de femme. Tout compliment m�ritant salaire, Julius plongea un museau ruisselant d'affection dans l'entrejambe beau-fraternel et sa queue balaya joyeusement nos deux tasses � moiti� pleines. Pluie de caf�, sucrier volant, ballet silencieux de la valetaille, serviette-�ponge, ce n'est rien, couch� Julius ! G�teaux neufs, caf� fumant, napperons immacul�s, voil�, on peut reprendre, excusez-le, je vous en prie�
��Th�r�se conservera son activit�. Seulement, elle l'exercera dans des sph�res plus�
Quel adjectif cherchait-il : � �minentes � ? � fr�quentables � ? � lucratives � ? � inform�es � ? � responsables � ? Soudain, il aiguilla la conversation sur une voie de traverse.
��Vous a-t-elle dit comment nous nous sommes rencontr�s ?
Ils s'�taient rencontr�s � propos du pendu. Le fr�re de Marie-Colbert de Roberval (MC2), Charles-Henri de Roberval (CH2), le pendu. Malheureux effet de la d�ontologie, cette pendaison ! Voici l'histoire : MC2�diligente une enqu�te sur le budget de fonctionnement d'un minist�re o� a r�gn� son fr�re quelques ann�es plus t�t, et CH2 se pend. Charles-Henri s'�tait-il senti soup�onn�, bient�t jet� en p�ture aux juges d'instruction ? Avait-il eu peur de voir son nom �cartel� � la une ?
��Craintes d'autant plus absurdes qu'il s'agissait d'une enqu�te de routine, je vous l'assure, et la gestion de Charles-Henri se r�v�la irr�prochable.
Mais la famille de Roberval avait l'honneur chevill� au nom, et un sens aigu du service public. Une constante familiale, oui, depuis Colbert, justement ! La particule gagn�e sous Louis XIV avait �t� mise d�s la R�volution au service de la R�publique.
��Deux si�cles de jacobinisme incorruptible, Benjamin, portant un peu � droite, je vous l'accorde, nous ne votons sans doute pas du m�me c�t� vous et moi, mais le centralisme d'abord, h�ritage commun du Grand Si�cle et de la R�publique, nous sommes bien d'accord ?
Bref, Charles-Henri se pend. Dans l'h�tel particulier des Roberval, au�60�de la rue Quincampoix, sous les pieds de son fr�re, quasiment. �tait-il possible que ce f�t � cause de son enqu�te � lui, Marie-Colbert ? MC2�en perd le sommeil, le boire, le manger, l'app�tit d'�tre.
��C'est le mot juste, Th�r�se m'a rendu l'app�tit d'�tre !
Ce qui ne me dit toujours pas comment il l'a rencontr�e.
��Par un camarade de promotion, ancien ministre, lui aussi.
Qui la connaissait de ?
��Son domestique chinois. Cantonais pour �tre exact. Un pauvre bougre de votre quartier dont la femme avait pris le large et qui s'�tait mis � douter de sa virilit�. Votre s�ur lui a tir� le Yi-king et les choses sont rentr�es dans l'ordre ; l'�pouse �gar�e est revenue se faire engrosser � la maison.
��Tir� le Yi-king ?
��Divination chinoise, par jet de baguettes qui forment comme des id�ogrammes. Un mikado spirite en quelque sorte.
��Th�r�se vous a tir� le Yi-king, � vous aussi ?
Non, conseill� par son camarade de promotion, Marie-Colbert �tait all� consulter Th�r�se avec la date, l'heure et le lieu de naissance de Charles-Henri, comme s'il se f�t agi de tracer l'avenir d'un fr�re bien vivant. Th�r�se avait jet� un �il sur les chiffres et lev� les deux yeux sur Marie-Colbert : � Cet homme s'est pendu il y a quinze jours, c'�tait votre fr�re et vous vous demandez si vous �tes responsable de sa mort. Vous �tes boulevers�. �
��Mot pour mot ce qu'elle m'a dit, Benjamin.
*
Mot pour mot ce que Th�r�se me confirma le soir m�me :
��C'est vrai, Marie-Colbert n'aurait pas pu �viter le suicide de Charles-Henri, je n'ai jamais vu un plus mauvais th�me astral : Mars et Uranus en huiti�me Maison, tu te rends compte, Benjamin ! et en opposition avec Saturne qui plus est ! Non, trop de convergences, vraiment ! J'ai eu toutes les peines du monde � rassurer Marie-Colbert. Il se sentait tellement coupable. Un tel besoin de consolation� Tu sais, il me fait beaucoup penser � toi, Benjamin� si rationnel et si �motif, pourtant ! Donc, tu l'as vu ? �a s'est bien pass� ? Raconte !
Le tout � la table familiale, qui n'en perdait pas une, �videmment.
��O� vous �tes-vous rencontr�s ? demanda Clara.
��Au bar du Crillon.
��Nul, intervint J�r�my. C'est au bar Hemingway que se d�cident les trucs importants aujourd'hui.
��Comment tu sais �a ? demanda le Petit.
��Ta gueule, sugg�ra J�r�my.
��Toi-m�me, conseilla le Petit.
��Je pencherais plut�t pour le caf� Coste, corrigea Th�o, de passage � notre table ce soir-l�. C'est au Coste que tout se joue, aujourd'hui.
��Le bar Hemingway, maintint J�r�my, le bar Hemingway du Ritz.
��Le caf� Coste, r�p�ta Th�o, je t'assure, depuis six mois le Coste.
��Du pipeau, fit J�r�my.
��Tout d�pend de ce qu'on veut faire dans la vie, essaya Clara. Si c'est pour la photo, par exemple�
��Tout de m�me, un rancard au Crillon�, sifflota Louna.
��Ringard, trancha J�r�my.
��Qu'est-ce qu'il t'a dit ? demanda Th�r�se. De quoi avez-vous parl� encore ?
��De ton avenir, ma grande. Et de celui de la nation.
*
Oui. MC2�avait pris feu. Les aptitudes divinatoires de Th�r�se l'avaient � litt�ralement �poustoufl� �. Avec sa voix �gale et son grand corps immobile, il avait atteint le comble de l'enthousiasme. � l'entendre, l'avenir du pays tout entier d�pendait de Th�r�se. Th�r�se incarnait � l'intuition indispensable � tout gouvernement, le correctif n�cessaire � une rationalit� aveugle �. Elle �tait le � cerveau droit � de la R�publique, � cette part intuitive de l'esprit, scandaleusement n�glig�e par notre syst�me �ducatif au profit d'un rationalisme qui n'en finit pas de buter contre ses bornes �.
Je jure qu'il parlait comme �a. Sans brouillon ! Il eut un sourire s�culaire :
��Et c'est moi qui vous dis cela, Benjamin, moi, Marie-Colbert de Roberval, qui porte un pr�nom d'autorit� alli� � un patronyme de mesure !
(Quand je vous dis qu'il parlait comme �a�) Dans la foul�e, il nous commanda deux cognacs.
��Eh bien, j'en suis revenu, mon vieux ! Dix minutes en face de votre s�ur m'ont suffi pour admettre la part de l'�me. Et qu'on n'aille pas me taxer de superstition !
Bien au contraire, en �pousant Th�r�se, Marie-Colbert se promettait de chasser toutes les diseuses de bonne aventure qui infestaient les all�es du pouvoir. Th�r�se, elle, c'�tait autre chose.
��Avec Th�r�se, nous n'aurions jamais dissous !
��Dissous ?
��L'Assembl�e. Dissoute. L'an pass�. Vous vous souvenez ? Les d�put�s� les �lections perdues. Si nous avions consult� Th�r�se, nous aurions �vit� la dissolution. Nous serions encore aux commandes et la France s'en porterait mieux.
Allons bon.
��Et si mon fr�re vous avait connu, il ne se serait jamais pendu.
Pardon ?
Il se tut. Le cognac tournait au creux de ses mains. On aurait dit qu'il cherchait � y rep�cher l'avenir du mort. J'en ai profit� pour m'offrir une petite vision dans mon propre verre : Th�r�se abandonnant le marc de caf� pour dire l'avenir dans la fine Champagne� ma Th�r�se troquant sa caravane pour du Louis XV et son tarot pour le double jeu du bridge� Je l'ai vue, tr�s nettement, l�, dans le ventre de mon verre, Th�r�se, pench�e sur un velours de bridgeurs, lisant l'avenir � ce beau monde dans le jeu du mort �tal� devant elle. Et ce fut mon premier flash. Oh ! trois fois rien, une intuition de passage, fugace mais nette comme un d�cret : j'�tais dans la merde. Voil�. Ce mariage allait me plonger dans la merde, moi, personnellement, Benjamin Malauss�ne. Et pas n'importe quel merdier, rien � voir avec les merderies ordinaires dont le hasard m'avait sorti jusqu'� pr�sent, non, une fosse d'aisance oc�anique � c�t� de laquelle tout ce qui m'�tait arriv� � ce jour rel�verait de la plaisanterie. Je ne savais pas de quoi on m'accuserait au juste, mais, au fond de mon cognac et dans le silence feutr� de ce bar, �a prenait une allure de totalit�. Cette fois-ci, j'allais morfler pour de bon. Et pas d'�chappatoire. On n'allait pas m'accuser de ceci ou de cela, non, non, non, on m'accuserait de tout.
Comme pour faire �cho � ma terreur, la voix de Marie-Colbert (Marie-Colbert !) pronon�a distinctement :
��Ce m�tier de bouc �missaire, Benjamin�
Pas de doute, un copronuage se formait au-dessus de ma t�te.
��Si vous aviez seulement enseign� les rudiments de la bouc-�missarisation � mon fr�re, il ne serait pas mort, aujourd'hui.
Quelle heure est-il ? Il faut que je me barre. MC2�continuait, droit dans mes yeux, comme s'il se confiait pour la premi�re fois de sa vie :
��Charles-Henri �tait un pur produit de l'�cole, comme moi, c'est-�-dire un bouc �missaire, comme vous. � ceci pr�s que, nous autres, nous l'ignorons. L'�cole nous pr�pare aux plus hautes fonctions, nous y entrons bons �l�ves et en ressortons ministrables, mais qu'est-ce qu'un ministre, Benjamin ? Et un pr�sident-directeur g�n�ral ? Et un administrateur ? Et un responsable de cha�ne ? Des fusibles, mon cher ! Des boucs �gorg�s � chaque tournant de la politique. Nous nous croyons form�s pour la gestion et on nous destine au sacrifice ! Un professeur de bouc-�missarisation, voil� ce qui manque � l'�cole ! Quelqu'un de votre trempe, qui saurait pr�parer l'�lite � l'immolation quand elle se croit destin�e au pouvoir. Je vous le dis, l'�cole a besoin de votre enseignement !
J'aurais d� me sentir honor�. Une proposition d'embauche, au moment m�me o� la reine Zabo venait de m'�jecter� Et � l'�cole des �coles, pensez donc ! Moi, enseignant aux t�tes des t�tes ! Mais va savoir pourquoi, au lieu d'une couronne de lauriers, c'�tait bel et bien ce foutu nuage d'emmerdes que je sentais se tresser au-dessus de ma t�te.
��Quand bien m�me aurait-il �t� coupable, Charles-Henri ne se serait pas pendu s'il vous avait eu comme professeur ! Il aurait jou� son r�le de bouc, en excellent �l�ve qu'il �tait, et il serait vivant, aujourd'hui.
Le nuage l�chait d�j� des effluves aupr�s desquels Julius le Chien lui-m�me sentait bon. Pourquoi moi ? Pourquoi toujours moi ?
��Je ne plaisante pas, Benjamin. Les portes de l'�cole vous sont ouvertes. Un signal de vous et j'en parle � qui de droit.
Non, non ! Tr�s aimable � vous, pas un mot � qui de droit, surtout pas � qui de droit ! Il fallait que j'y aille d'ailleurs, voil�, c'�tait tr�s� le caf� la conversation� le cognac, bien s�r, la confiance, aussi� l'honneur fait � ma s�ur� vraiment tr�s�
��Une derni�re chose, Benjamin.
La derni�re, alors, hein !
Et Marie-Colbert de Roberval, le conseiller r�f�rendaire de premi�re classe, mon futur beauf, m'a servi la der des ders en r�clamant l'addition :
��Ne le prenez pas mal, mais je pr�f�rerais que vous n'assistiez pas � notre mariage. Ni vous ni aucun membre de votre famille.
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Ses arguments se d�fendaient. Th�r�se lui avait racont� les amours sans noce de maman (g�niteurs jet�s aux orties), le mariage de Clara (mort violente du mari�), celui du chirurgien Berthold avec notre amie Mondine (bagarre g�n�rale dans les trav�es de Notre-Dame : sept bless�s dont trois s�rieux)� � toutes choses qui l'ont beaucoup marqu�e, Benjamin �. Ce n'�tait pas que Marie-Colbert e�t honte de notre famille, mais il ne voulait pas courir le risque d'une guerre civile pendant la c�r�monie � Saint-Philippe-du-Roule, tout simplement, � votre s�ur ne le supporterait pas ; elle a trop le sens du� sacr� �. (Et comment !)
��Mais je n'ai pas eu le courage d'en parler � Th�r�se, je pr�f�rerais que vous le lui annonciez vous-m�me, comme si l'id�e venait de vous. Mettez cette petite l�chet� au cr�dit de ma d�licatesse, Benjamin, je vous en prie.
Julius le Chien et moi rem�chions tout �a en remontant � Belleville. On essayait de � tirer les cons�quences � de cette conversation, comme disent les politiques. Mais les cons�quences n'ont besoin de personne pour se faire tirer, contrairement aux conclusions qui ne demandent que �a. La cons�quence, c'est justement le crash d'une conclusion mal tir�e. Je voyais l'avenir en noir. Inutile de regarder en l'air pour savoir que le copronuage nous suivait�
Parce que, si on r�sume, de quoi s'agit-il ? Marie-Colbert de Roberval, une b�te politique nourrie au grain de l'Histoire, se propose d'exploiter les dons de Th�r�se pour sa carri�re personnelle, voil�. Et le m�me strat�ge veut me bombarder professeur � l'�cole des �coles, pour me faire un jour porter le Chapeau des chapeaux. � Ce m�tier de bouc �missaire, Benjamin� � Pensez donc, un bouc � l'�chelle de la nation, quelle aubaine pour un amateur de pouvoir ! Et une voyante pour devenir calife � la place du Calife en ces temps de chats noirs, le r�ve de tout politicard ! Non, non, il n'y a pas un milligramme de sentiment l�-dedans. Rien que du calcul. De l'arri�re-pens�e qui va de l'avant par tous les moyens. Monsieur, vous n'aimez pas ma s�ur et, pour parler votre langue, je ne la sacrifierai pas � l'autel de vos ambitions.
Nos six pattes nous remontaient vers Belleville � travers un Paris �lectoral o� Julius le Chien compissait certains panneaux de candidats et pas d'autres. Je n'y ai pas pr�t� attention d'abord, et puis je n'en ai pas cru mes yeux. Aucun doute pourtant, de toutes ces t�tes d'avenir qui affichaient des sourires prometteurs � la sortie des �coles, Julius choisissait soigneusement celles � qui il faisait l'affront d'un pissat jaun�tre. Le Petit et J�r�my m'avaient pr�venu, mais je n'avais pas voulu les croire.
��On lui a appris, Ben, je te jure.
��Il est dou�, tu verras, il se goure jamais. Une vraie conscience politique !
Nom de Dieu, c'�tait pourtant vrai, mes deux cr�tins de fr�res avaient initi� Julius au sacril�ge �lectoral ! Pendant que je m'�chinais � leur apprendre le respect des opinions et les vertus de la diversit�, ils en avaient fait le chien le plus sectaire de la capitale !
��Arr�te, Julius, bon Dieu !
Julius le Chien n'arr�tait pas. Julius le Chien passait et les candidats baignaient. Certains candidats. Une terreur r�trospective me vrilla la moelle. Et si par la faute de ces petits cons Julius avait compiss� Marie-Colbert en plein Crillon ? Mais non, Julius le Chien pratiquait la politique � la fran�aise : il s'attaquait aux images pour mieux pactiser avec les personnes. Salopard ! Bonne conscience de quat'sous. R�aliste, hein ? Pauvre clebs�
��Julius, arr�te !
Cette fois, c'�tait plus s�rieux. Nous �tions arriv�s � la maison. Depuis une dizaine de jours, des mains anonymes avaient placard� la figure ang�lique d'un certain Martin Lejoli sur le mur d'en face. Martin Lejoli nous promettait une France monochrome en brandissant un flambeau tricolore. J�r�my, le Petit et leur bande avaient beau l'affubler de cornes ou de moustaches, lui noircir les incisives ou lui pocher les yeux, orner son front d'une virgule hitl�rienne ou transformer son flambeau en p�nis inavouable, tous les matins Martin Lejoli renaissait de son martyre, indemne, tricolore et souriant, dans une affiche flambant neuve. Assis sur son gros cul, Julius le Chien regardait Martin dans les yeux. Quand j'ai compris ce qu'il allait faire, c'�tait trop tard, il le faisait. J'ai tourn� les talons, je l'avoue. J'ai reni� mon chien et suis rentr� chez nous comme un foireux. Lorsque j'eus le courage de lever un coin de rideau, Martin Lejoli fumait, au-dessus d'un flambeau assez pareil au sien, et Julius grattait � la porte pour entrer � son tour.
Ces insanit�s m'avaient achev�. J'�tais de tr�s mauvais poil. Moi vivant, Th�r�se n'�pouserait pas ce Marie-Colbert, point final !
��Tu paries ? m'a demand� Julie.
J'ai pari�, j'ai perdu.
Th�r�se a d�moli mes arguments un par un. � commencer par les plus conventionnels. Cela s'est pass� � table. Dans le silence tribal. Ci-joint le dialogue :
MOI : Th�r�se, tu as confiance en moi ?
ELLE : Je n'ai confiance qu'en toi, Benjamin.
MOI : Ton Marie-Colbert, je ne le sens pas.
ELLE : C'est � moi de le sentir.
MOI : Tu ne sais rien de lui, Th�r�se.
ELLE : Sa famille est dans les livres d'histoire depuis le XVIIe si�cle.
MOI : Aujourd'hui la politique n'est plus un m�tier s�r !
ELLE : Cite-moi un seul m�tier s�r, aujourd'hui.
MOI : Enfin, Th�r�se, tu l'as regard� ? C'est pas notre milieu, quoi !
ELLE : Mon milieu, c'est la vie.
MOI : Distribuer des petits-fours dans un tailleur Chanel, c'est �a, la vie ?
ELLE : Ni plus ni moins que se taper la vaisselle en robe de chambre.
MOI : Ce type est un gommeux, Th�r�se, il nous m�prise, il n'a jamais d�pass� la Bastille avant de venir d�ner � la maison.
ELLE : Tu descends souvent jusqu'� la Concorde, Benjamin ?
MOI : Il y a un pendu dans sa famille !
ELLE : Son fr�re ne se serait pas pendu s'il t'avait connu, j'en ai la certitude.
MOI : Th�r�se de Roberval� sinc�rement, tu trouves que c'est un nom pour toi, Th�r�se de Roberval ?
ELLE : Ton propre fils s'appelle Monsieur Malauss�ne Malauss�ne. J'�tais contre, rappelle-toi.
MOI : Th�r�se, crois-moi, je n'ai rien contre lui mais ce type ne me dit rien qui vaille. Il est raide comme un d�cret !
ELLE : Et moi toute en angles, on est fait pour s'entendre.
MOI : Dans cinq ans, tu divorces !
ELLE : Cinq ans de bonheur ? Je n'en esp�rais pas tant.
La m�thode bourgeoise ne donnant rien, j'ai essay� d'attirer Th�r�se sur son propre terrain.
��Bon, ma ch�rie, calmons-nous.
��Je suis calme.
��Le mariage est une chose s�rieuse.
��D'accord sur ce point.
��As-tu pris tes pr�cautions ?
��Des pr�cautions ?
��Est-ce que tu as �tudi� son th�me astral, au moins ? Et le tien ? Et le v�tre ? Est-ce que tu t'es pr�occup�e de votre avenir commun ?
��L'astrologie ne sert pas � �a, Benjamin.
��Non ?
��L'astrologie sert � se soucier des autres, pas de soi.
��Ne m'emmerde pas avec des questions de d�ontologie !
��Ce n'est pas une question de d�ontologie. Le voile d'amour rend aveugle, voil� tout. Si je voulais nous tirer les cartes, je ne le pourrais tout simplement pas. L'amour ne se pr�dit pas, il se construit. Regarde Julie et toi�
��Laisse Julie de c�t�, tu veux ?
(D'autant que Julie �tait en train de gagner son pari.) J'ai d�cid� de laisser choir la diplomatie pour frapper un grand coup :
��Th�r�se, Marie-Colbert nous interdit d'assister � votre mariage, il te l'a dit ?
��Et alors ? Puisque tu es contre. Il te rend plut�t service, non ?
Je jure qu'il n'y avait pas plus d'une demi-seconde entre mes questions et ses r�ponses. Finalement, j'ai l�ch� le morceau :
� ��coute, Th�r�se, j'ai bien observ� Marie-Colbert cet apr�s-midi, je ne voulais pas te le dire mais je suis ressorti de l� avec la conviction qu'il veut exploiter ton don pour sa carri�re personnelle, un point c'est tout. C'est un homme de pouvoir, il t'�pouse par politique !
��Tu veux dire qu'il ne m'aimerait pas pour moi-m�me ?
��Exact. C'est la voyante qui l'int�resse.
� ��a au moins, c'est facile � v�rifier.
Elle a prononc� cette phrase avec un sourire si paisible que j'en ai retrouv� tout mon courage.
��J'aurai perdu mon don le lendemain de ma nuit de noces, ajouta-t-elle. S'il me r�pudie, c'est qu'il voulait �pouser une voyante.
Il nous a fallu un certain temps pour assimiler toutes les informations contenues dans ces quelques mots.
Ce fut J�r�my qui craqua le premier :
��Tu veux dire que quand tu ne seras plus� tu ne�
��Exactement.
��Parce que vous n'avez pas encore� il ne t'a pas�
��Saut�e ? Bais�e ? Tronch�e ? Tir�e ? Niqu�e ? Fourr�e ? demanda Th�r�se en puisant dans le lexique de J�r�my. Non. J'ai d�cid� d'arriver vierge au mariage. Une petite pointe d'originalit� dans notre vie familiale�
��C'est � maman que tu fais allusion ?
��Maman est maman. Moi, je suis moi.
Et la soir�e a tourn� au vinaigre, J�r�my prenant violemment le parti de maman, que Th�r�se se d�fendait d'attaquer, jusqu'� ce que tout le monde foute le camp et que les portes claquent, comme dans les familles les mieux structur�es.

III
O� il est dit que l'amour
est bien ce qu'on en dit
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J'ai tout fait, j'ai vraiment tout fait pour emp�cher ce mariage. J'ai d'abord vir� Th�o qui prenait outrageusement le parti de Th�r�se. Il venait de tomber raide amoureux d'un courtier en Bourse et pr�nait la passion comme notre derni�re valeur refuge. Avec la logique qui �tait la sienne, il me sortait des arguments qui m'auraient plu en d'autres circonstances :
��Laisse Th�r�se �pouser ce type, Ben, si tu savais comme Herv� et moi aimerions faire un enfant !
��Tu veux me rendre un service, Th�o ?
��Tout ce que tu voudras.
��Rentre chez toi et ne reviens que quand j'aurai r�gl� cette affaire.
��Benjamin, je me sens bien avec vous. Herv� a �t� mut� � Tokyo et je n'ai pas les moyens de passer mes soir�es au t�l�phone.
��On se cotisera.
Suite de quoi je me suis occup� de J�r�my qui ne voyait en moi qu'une autorit� obtuse oppos�e � un mariage d'amour, � comme les vieux cons dans Moli�re �, pr�cisa-t-il.
��J�r�my, rappelle-moi quand je t'ai foutu ta derni�re racl�e.
Pendant qu'il fouillait sa m�moire, je me suis fait explicite :
��Interviens une fois encore dans cette affaire et je t'en file une qui te laissera sur le carreau. C'est clair ? Ah ! tant que j'y suis, arr�te de faire le con avec l'affiche de Martin Lejoli, ou les gros bras qui la recollent toutes les nuits t'ach�veront � coups de talons.
Th�o et J�r�my exp�di�s, j'ai consult� les amis un par un, comme un vrai chef de parti en p�riode de ravalement. �a n'a rien donn�. M�me le vieux Semelle ne voyait pas comment emp�cher la chose.
��On ne peut rien contre le mariage, Benjamin. Prends ma femme et moi, par exemple. Nos familles �taient contre. Elles n'avaient pas tort, je l'ai battue toute sa vie et elle a bu mon fonds de commerce. Quand sa cirrhose m'a laiss� veuf, j'avais m�me pas de quoi payer ses fun�railles, tu te souviens ? Si vous n'aviez pas �t� l�, c'�tait la fosse commune. Eh bien je la regrette� Enfin, c'est pas tellement elle que je regrette, corrigea-t-il, c'est le mariage.
Julie, qui s'�tait offert un tour du monde de l'amour avant de me rencontrer, ne pouvait qu'�tre de bon conseil. Je lui ai demand� ce qu'elle pensait sinc�rement de Marie-Colbert. Son opinion de femme. Elle a r�pondu :
��Capote.
��Pardon ?
��Il a un teint d'hygi�niste et des doigts de gyn�cologue. Il baise avec une capote anglaise. Sida ou pas, je veux dire. Ce genre de type a toujours bais� coiff�.
��Je croyais que les vrais politiques �taient priapiques, des queutards de comp�tition.
� ��a n'en fait pas n�cessairement de bons amants et toujours des maris d�gueulasses.
��Julie, comment je peux emp�cher �a ?
��A priori, tu ne peux pas.
��Et a posteriori ? Apr�s examen complet du bonhomme ?
L'id�e m'est venue en posant la question. Il fallait enqu�ter sur Marie-Colbert de Roberval. Je voulais tout savoir de ce type, sa carri�re, sa famille, sa g�n�alogie, son cerveau reptilien, tout.
��Si Th�r�se va au casse-pipe, que ce soit en pleine connaissance de cause !
Julie eut beau me faire valoir qu'en amour la connaissance est une pierre � aiguiser les passions, qu'elle-m�me m'aurait aim� si on lui avait pr�sent� mon dossier, son �il d'enqu�trice s'�tait allum� et Marie-Colbert pouvait s'attendre � un fameux scanner.
��N'oublie pas la mort de son fr�re, Julie. Le suicide est souvent transitif en politique. Je veux savoir si Charles-Henri s'est pass� la corde de son plein gr� ou si on l'a suspendu.
Avec Hadouch, Mo le Mossi et Simon le Kabyle, j'ai attaqu� sur un autre front. Je voulais v�rifier l'affaire du domestique cantonais. �tait-il vrai que Th�r�se e�t ramen� une Cantonaise de Belleville dans le lit de son mari ? Et que ledit mari ancillarisait chez un ancien ministre ? Et que ledit ministre copinait avec Marie-Colbert ? �tait-il vrai au bout du compte que Marie-Colbert avait consult� Th�r�se dans sa caravane tch�que ? Si tel �tait le cas, combien de politiques venaient se faire tirer le Yi-king par ma s�ur ? Depuis quand ? Jusqu'o� Th�r�se s'�tait-elle engag�e sur ce terrain ? Et comment la payaient ces gens-l� ?
Hadouch, Mo et Simon enregistr�rent le tout sans prendre de notes. Ils m'�coutaient en se partageant mentalement le boulot. Au moment de lever la s�ance, Hadouch a juste observ� :
��Ma parole, Ben, tu vires mafieux ! On dirait un Corleone de cinoche.
��C'est la faute aux Arabes. � force de me dire que je suis votre fr�re, vous m'avez donn� le sens de la famille.
*
Je ne perdais pas le contact avec Th�r�se pour autant. Elle ne me fuyait pas et nous avions de longues conversations sur l'amour, ses poutres apparentes et ses d�pendances.
��Tu l'aimes, tu l'aimes, comment sais-tu que tu l'aimes, Th�r�se ?
��Parce que je ne peux pas lire en lui. Je ne vois pas au travers. Je ne vois que lui.
��Le voile d'amour ?
��L'attirance et la confiance, oui.
��Une confiance fond�e sur quoi, bon Dieu ?
��Sur l'attirance.
Il lui arrivait m�me de prendre un air mutin.
��Rappelle-toi comment tu as rencontr� Julie, Ben� Une voleuse de pulls. (Du temps o� je travaillais au Magasin avec Th�o, c'�tait vrai.) Toi qui nous as toujours interdit la fauche� Ta confiance �tait fond�e sur quoi, tu peux me le dire ? Sur ses mensurations, mon petit fr�re. Moi non plus je n'en voulais pas de cette belle-s�ur, � l'�poque, tu te souviens ?
Je m'en souvenais tr�s bien. � Comment pouvez-vous dormir � plat ventre avec de si gros seins ? � Les premiers mots de Th�r�se � Julie en guise de bienvenue.
��Je m'�tais tromp�e, Benjamin, comme tu es en train de te tromper � propos de Marie-Colbert.
(Marie-Colbert� je ne m'y ferais jamais.)
Conversations d'apr�s-d�ner. Th�r�se et moi descendions le boulevard de Belleville, nous passions devant le Z�bre, mis en vente depuis tout ce temps mais pas encore vendu, sacr� on aurait dit, mais qui finirait par �tre brad� parce qu'il n'y a rien de sacr� justement, pas m�me cette carcasse de cin�ma ou cette grande gigue tout en os qui marche � c�t� de moi, que les passants saluent comme une apparition famili�re et qu'un salopard � particule est en train de manipuler en vue de je ne sais quel noir dessein�
��Attention, Benjamin, je sais � quoi tu penses�
Petit rire :
��N'oublie pas que je suis encore vierge.
Puis nous repiquions par la rue de l'Orillon o� J�r�my, le Petit et leurs copains jouaient au basket dans un enclos de ferraille qui pr�figurait notre Bronx ; d'autres fois nous remontions la rue Ramponneau o� le nouveau Belleville, mort-n� dans son architecture autiste, fait face � Belleville l'ancien, grouillant de sa vie gueularde, des mamas juives saluant Th�r�se, leur cul somptueux d�bordant de leurs chaises, la remerciant de ce que gr�ce � elle � �a � s'�tait arrang�, nous invitant � partager leur th� ou � emporter des pignons et de la menthe pour le faire � la maison : � Allez, ma fille, dis pas non, sur la vie de ma m�re c'est un cadeau de mon c�ur ! �, ou nous grimpions la rue de Belleville jusqu'au m�tro Pyr�n�es, longue travers�e de la Chine, et l� encore reconnaissance �ternelle � Th�r�se, beignets de crevettes, bouteilles de nuoc-m�m, � Yao buyao fan, Th�r�se ? (Tu veux du riz, Th�r�se ?) tsi ! tsi ! emborte, tsa me fait blaidsir ! �, et galettes turques chez les Turcs et la bouteille de raki en prime, nous nous promenions avec un grand cabas, Th�r�se ne refusait rien, c'�tait sa fa�on de se laisser payer par le quartier, un cur� � l'ancienne nourri � la volaille de l'absolution�
��Je vais tous les inviter, m'annon�a-t-elle un soir.
��Les inviter ?
� �� mon mariage. Tous mes clients. �a fera plaisir � Marie-Colbert.
��Tu crois ?
��J'en suis certaine.
Le Tout-Belleville envahissant Saint-Philippe-du-Roule pour y remplacer la famille Malauss�ne tricarde, personnellement je ne demandais pas mieux, mais Marie-Colbert�
��Tu te trompes, Benjamin, je sais sur Marie-Colbert quelques petites choses que tu ignores�
Par exemple, qu'il avait l'esprit assez large pour recruter leurs enfants d'honneur parmi les putassons de Gervaise.
��Quoi ?
��Eh oui, Benjamin. Il m'a accompagn�e aux Fruits de la passion, et c'est lui-m�me qui a demand� � Gervaise de choisir nos enfants d'honneur. L'enfance malheureuse le pr�occupe beaucoup. Demande � Clara.
Cela dit en fourrant dans le cabas la presse du soir que notre ami Azzouz nous donnait au passage, rue des Pyr�n�es, avant de tirer le rideau de sa librairie.
� propos des clients invit�s � son mariage, Th�r�se me dit encore :
��Je leur dois bien �a, puisque je ne leur servirai plus � rien apr�s ma nuit de noces.
Juste. J'avais oubli� ce d�tail. Perte du don de voyance par d�floration. �tait-il possible que Th�r�se cr�t � de pareilles conneries ? �a me prenait par bouff�es. Je cherchais en vain ce qui, dans l'�ducation que je lui avais donn�e, avait pu la propulser � ce point dans les �toiles, et � quel �ge �a l'avait prise, et pourquoi� Mais le genre d'�vidences qu'elle mettait dans ses r�ponses m'achevait.
��Comment �a m'est venu ? Avec mes r�gles, bien s�r !
Quand, un peu amer, je lui faisais observer que ses pr�tendus dons de voyance ne nous avaient jamais �vit� le moindre ennui, elle m'opposait son fameux voile d'amour : � L'amour rend aveugle, Benjamin, l'amour doit rendre aveugle ! Il a sa lumi�re propre. �blouissante. �
En somme, deviner pour la famille, pour les amis ou pour soi-m�me relevait du d�lit d'initi�.
��C'est un peu �a, oui.
*
C'est l� que je l'ai trahie. Au cours de cette conversation. Je n'en suis pas plus fier que �a aujourd'hui, mais je n'avais pas le choix. Mon raisonnement �tait simple. Puisque Th�r�se ne pouvait pr�dire son propre avenir ni celui de MC2, j'allais lui envoyer quelqu'un d'autre, une femme, une parfaite inconnue, mais avec ses coordonn�es astrales � elle, Th�r�se : heure, date et lieu de naissance, et celles du Roberval. L'inconnue lui pr�senterait le tout comme des donn�es objectives, concernant son mariage � elle, et Th�r�se devinerait son propre avenir en croyant lire celui d'un autre couple. Puisqu'elle y croyait, elle pourrait juger sur pi�ces.
��Tu as conscience que c'est parfaitement d�gueulasse ? me fit observer Hadouch.
��Trouve-moi une fille qui puisse faire �a et laisse-moi me d�merder avec ma conscience.
(C'�tait pourtant vrai que je virais mafieux. Un miniparrain de merde.)
��C'est tout trouv�. Rachida, la fille de Kader, le taxi. Elle vient de se faire plaquer par un flic qui lui en a fait voir de toutes les couleurs. Un flic cambrioleur, figure-toi. Quoique documentaliste, elle s'�tait pas assez renseign�e sur le pr�tendant. Elle aurait eu besoin qu'on lui tire les cartes avant son mariage. Elle fera �a pour Th�r�se.
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Ce fut Julie qui se pr�senta la premi�re au rapport.
��Par o� veux-tu que je commence, Benjamin, par le Marie-Colbert d'aujourd'hui ou par ses a�eux ? On descend le cours de l'Histoire ou on le remonte ?
��La chronologie, Julie. La bonne vieille g�n�alogie. Du d�but jusqu'� la minute pr�sente.
Et Julie y alla de son expos�, que je livre ici dans sa d�primante s�cheresse historique :
��Une chose d'abord : Marie-Colbert est un pr�nom h�rit�, qui se transmet de g�n�ration en g�n�ration. Tu vas voir, on commence bille en t�te par de la haute politique. Le premier Marie-Colbert est n� sous Louis XIV, aux alentours de�1660, fruit des �uvres d'un comte de Roberval avec la ni�ce de Colbert. Ce Roberval n'a pas �t� pour rien dans la victoire de Colbert sur Fouquet. Il a si bien savonn� la planche du surintendant � il si�geait � son proc�s truqu頗 que Fouquet y a gliss� jusque dans la prison d'�tat de Pignerol o� il est mort myst�rieusement, comme tu sais.
��Suicide transitif ?
��Sans doute. R�sultat, le comte de Roberval a h�rit� d'une partie des biens de Fouquet et a pr�nomm� son fils Marie-Colbert en hommage au patron. Fin du premier acte ou de l'origine d'une fortune b�tie sur le silence. Acte II, une cinquantaine d'ann�es plus tard, le petit Marie-Colbert devenu grand se retrouve directeur de la Compagnie d'Occident, l'instrument principal de la banqueroute de Law. Mais il avait eu la prudence d'�pouser une fille P�ris (les P�ris furent les tombeurs de Law sur d�nonciation de Marie-Colbert) et il r�cup�ra, en guise de r�compense, la rue Quincampoix tout enti�re � o� Marie-Colbert habite encore, en leur h�tel particulier du num�ro�60. � l'acte III, tu trouves un Marie-Colbert dans chaque r�gime. Talleyrand � lui seul en a us� trois (ils mouraient jeunes mais se reproduisaient vite) : un pour faire voter la confiscation des biens de l'�glise et s'en mettre une partie dans la poche au nom de la nation, le deuxi�me pour g�rer le butin europ�en amass� par Napol�on pendant ses campagnes (il dirigeait un minist�re occulte pour �a) et le troisi�me pour trahir la Restauration au profit des orl�anistes en�1830, moyennant finances. Fin de l'acte III, la fortune n'est plus chiffrable. Acte IV, 1887, Troisi�me R�publique, le canal de Panam� : soudoy� par le banquier Reinach, un Marie-Colbert se montre tr�s actif � la Chambre pour y faire voter un emprunt qui lessivera�800�000�souscripteurs � son large profit. L'enqu�te n'inqui�ta pas Marie-Colbert mais aboutit � la condamnation du ministre Ba�haut sur d�nonciation et au d�c�s du banquier Reinach.
��Suicid� ?
��L'histoire dit qu'on l'a retrouv� mort � son domicile. Mais �coute un peu les deux autres sc�nes du m�me acte. Premi�rement, la pr�sence d'un Marie-Colbert dans le scandale Stavisky, fin 1933, et deuxi�mement, dix ans plus tard, le m�me Marie-Colbert commissaire aux questions juives, confiscation des biens ! le grand-p�re du n�tre. � noter que dans l'affaire Stavisky (bons �mis par le Cr�dit municipal de Bayonne pour plusieurs dizaines de millions, sur gage de bijoux vol�s), le Marie-Colbert de service se trouvait �tre le gendre du bijoutier Hamelster, cambriol� jusqu'� sa derni�re �meraude et qui s'est pendu.
��Beaucoup de pendus et beaucoup de d�nonciations�
��Ne me dis pas que les comtes de Roberval sont des balances, mon amour, c'est un mauvais mot que je ne te passerai pas.
��Une dynastie de truands, en tout cas.
��Ou une longue tradition de la finance, c'est selon.
��Et le n�tre ? Enfin, celui de Th�r�se�
��C'est l� que je vais te d�cevoir, Benjamin.
Le fait est que ce qu'elle m'annon�a aurait d� me r�jouir. Mais va savoir pourquoi, j'en �prouvai comme un vilain d�senchantement.
��Notre Marie-Colbert � nous est la gigantesque exception qui infirme la r�gle. Que dis-je qui l'infirme, qui l'annule ! qui l'an�antit ! Notre Marie-Colbert est un saint. De son brevet de secouriste obtenu � douze ans jusqu'aux actions humanitaires qu'il m�ne sur tous les champs de bataille, les embargos ou les catastrophes naturelles de cette fin de si�cle, il se montre d'autant plus irr�prochable qu'il est, contrairement � d'autres bienfaiteurs, d'une discr�tion exemplaire et d'une efficacit� soutenue.
��Et le fr�re pendu ?
��D�pression. J'ai retrouv� le toubib qui le soignait. Sa femme venait de le plaquer. C'�tait un amoureux, Benjamin, comme toi.
��Et Marie-Colbert, un saint authentique.
��La compassion faite homme.
*
Les conclusions de Hadouch allaient dans le m�me sens.
��Tu te plantes sur toute la ligne, Ben. Simon a retrouv� le couple de Cantonais. Pas de doute, Th�r�se leur a fait boire le philtre d'amour. Le ministre, patron du loufiat, n'a pas consult� ta frangine, mais il lui a bel et bien envoy� Marie-Colbert que la mort de son fr�re avait rendu dingue. Il y a plus d'un an de �a maintenant et, que je sache, aucun politique, ni de l'ancien, ni du nouveau, ni du futur r�gime, n'est venu trouver Th�r�se depuis. Pour ce qui est de ses �moluments, Th�r�se se laisse payer comme d'habitude, en bouffe, en coupons de tissu, en babioles, mais le plus souvent elle refuse, sous pr�texte qu'elle n'est pas l� pour gagner du fric mais pour en rapporter � ceux qui en ont besoin. Elle affirme que la bont� seule � r�g�n�re le don � (fais pas cette t�te, Ben, ce sont ses mots � elle) et que ceux qui se font trop payer sont forc�ment des charlatans puisque la cupidit� rend aveugle. Pourtant sa science est r�put�e universelle et, passe-moi l'expression s'agissant d'une de tes s�urs, elle pourrait se faire des couilles en or si elle exploitait vraiment ce filon. Elle pratique toutes les formes de divination, de la voyance directe � l'�nomancie, en passant par la rhabdomancie, le tarot, la boule de cristal, la chiromancie, l'imposition des mains, le Yi-king, le marc de caf�, la lecture du sable, des coquillages, des runes, je t'en passe et des meilleures, il y en a pour toutes les ethnies de Belleville� Mais c'est pas tout� accroche-toi bien�
Nous �tions attabl�s chez Amar. � c�t� de nous le vieux Semelle s'envoyait son couscous merguez quotidien.
��Pourquoi ne veux-tu pas croire � ce genre de choses, Benjamin ? demanda-t-il pendant que Hadouch reprenait son souffle. Je la consulte, moi, Th�r�se, toutes les semaines ! Et �a m'a toujours r�ussi !
J'ai eu une mauvaise pens�e contre Semelle, son couscous merguez, son costard-serpilli�re, ses godasses trou�es� Je me suis demand� � quoi il ressemblerait si Th�r�se le ratait. Plus g�n�ralement, je me suis demand� o� allait ce foutu si�cle, et si Th�r�se avait d�cid� de dynamiter les derniers contreforts d'un univers qui ne demandait qu'� basculer dans l'irrationnel. Semelle m'offrit un reste de sourire :
��Elle veut que je sois t�moin � son mariage, tu le savais ?
J'allais le f�liciter, quand il ajouta, radieux :
��Comme �a, je passerai � la t�l� !
��La t�l� ?
��Th�r�se t'a pas dit ? On va filmer le mariage. Il y aura une �mission le lendemain dimanche. On va tous passer � la t�l�. Moi, ses clients, tous les invit�s !
��Quoi ?
Le visage de Semelle s'�tait rapproch�, une lueur d'archange dans les yeux :
��C'est pour aider les pauvres, Benjamin, et les enfants de putes de Gervaise, l�-haut, aux Fruits de la passion.
� en juger par le rire de Hadouch, ma gueule devait valoir le d�tour :
��Eh oui, mon fr�re, la grande noce caritative. Le genre de projet qui passionne les cam�ras par temps de ch�mage. La tribu Malauss�ne n'est pas invit�e mais on pourra voir le mariage de Th�r�se � la t�l� le lendemain, dimanche soir, en famille.
Je me suis senti virer au gris. Hadouch a pos� sa main sur mon bras.
��Ne t'�vanouis pas tout de suite, tu ne connais pas la meilleure.
���
��La meilleure, mon fr�re, c'est que depuis que Th�r�se a rencontr� le Marie-Colbert, sa petite caravane est devenue une plaque tournante de l'humanitaire.
Et Hadouch de m'expliquer qu'outre ses pr�dictions Th�r�se offrait � de myst�rieux �missaires envoy�s par Marie-Colbert des tonnes de m�dicaments, des infirmeries cl� en main, des stocks de livres scolaires, bref que Marie-Colbert et elle soignaient, habillaient, nourrissaient, instruisaient toute une humanit� que des tyrans locaux et des embargos � bonne conscience an�antissaient un peu partout. La chose se faisait clandestinement, pour m�nager la susceptibilit� des gouvernements concern�s, mais elle se faisait � grande �chelle. C'�tait la m�thode Marie-Colbert.
���
���
Voil�. Honte sur ma t�te ! Marie-Colbert, veuillez m'excuser, et Th�r�se, � ma Th�r�se, me pardonner. All�luia, allez en paix, que Dieu vous b�nisse et que je me mange la langue. �a me fait bien chier, mais je ne m'oppose plus � votre union.
*
Quand Rachida Kader, la documentaliste, est venue me retrouver aux Deux Rives, le couscous d'Areski, rue des Pyr�n�es, j'avais rendu les armes. La t�te qu'elle faisait et ses premiers mots me confirm�rent dans ma d�faite.
��Bon, je suis all�e trouver votre s�ur, mais je vous pr�viens tout de suite, ce que je vais vous annoncer ne va pas vous faire plaisir, monsieur Malauss�ne.
J'ai lev� une main fataliste.
��Appelez-moi Benjamin et tutoyons-nous, s'il te pla�t, �a fera passer la pilule.
Areski nous avait plac�s au fond de la salle, � la table ronde. Nous murmurions en toute clandestinit�.
��D'accord, Benjamin. Mais je ne voudrais pas qu'il y ait de malentendu. Je ne crois pas en cette saloperie d'astrologie.
C'�tait une fille ardente, splendide. Avant d'attaquer le vif du sujet, elle pr�cisa sa position :
��J'estime Th�r�se pour le bien qu'elle fait, mais je suis d�l�gu�e du personnel dans une bo�te o� je me bagarre contre l'embauche par num�rologie, th�mes astraux, graphologie et autre psychomorphologie�
Rachida ressemblait aux portraits de femmes berb�res dont Areski orne les murs de son restaurant : droites, pas colonisables. D'entr�e de jeu, elle piqua une rogne lucide :
��Toute gosse d�j�, je d�testais Le Petit Prince de Saint-Exup�ry. Aujourd'hui, je le confirme, cette fable est un mensonge : les financiers ne comptent pas les �toiles ! Et quand ils les consultent, c'est pour embaucher le neveu tar� de leur bonne femme � la place d'un candidat qualifi�. Tu veux que je te dise, Malauss�ne ? La divination sous toutes ses formes, c'est l'excuse du n�potisme d'entreprise. On devrait d�capiter les chasseurs de t�tes et conseiller aux postulants de s'inventer des th�mes astraux de surdou�s increvables. C'est �a qu'elle devrait faire, ta s�ur Th�r�se ! Il faut dynamiter la connerie de l'int�rieur.
Rachida me plaisait, Julie, je te le dis tout net, ce splendide incendie me plaisait. Elle �tait julienne en diable. Une magnifique emmerdeuse. Tout � fait toi � tes d�buts. Quand Areski est pass� prendre la commande, nous nous sommes offert deux makfouls et une bouteille de gris. J'ai tout de m�me demand� :
��Mais dis-moi, Rachida, vu ton opinion sur l'astrologie, pourquoi as-tu accept� de me rendre ce service ?
��Pour deux raisons. La premi�re, c'est que Hadouch me l'a demand� et que Hadouch ne me laisse pas indiff�rente. La deuxi�me, c'est que Th�r�se y croit, alors je me suis dit que, si on pouvait lui �viter le mariage que je viens de me farcir, il n'y avait pas � h�siter.
��R�sultat des courses ?
Elle m'a regard�, a ouvert la bouche, s'est ravis�e et m'a tendu une enveloppe.
� �� toi de voir, Th�r�se m'a r�sum� tout �a par �crit.

IV
O� l'on voit qu'en amour
m�me les �toiles
trichent
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On ne veut pas ce qu'on veut, voil� toute l'histoire. J'aurais d� sauter de joie en lisant le d�cret des astres que Th�r�se avait confi� � Rachida. Eh bien, non, la tristesse m'est tomb�e dessus d�s les premi�res lignes :
� Le mariage avec Jupiter en transit dans la Maison VII indique un conjoint dissimulateur et destructeur �, �crivait Th�r�se avec cette calligraphie de sismographe qui devenait la sienne d�s que les plan�tes lui dictaient sa copie. � L'amas Pluton-Uranus annonce un veuvage pr�coce� � Dieu de Dieu, � veuvage pr�coce� �, noir sur blanc, l�, sous mes yeux� mort de Marie-Colbert, comme nagu�re le Clarence de Clara�
Et, ainsi de suite, tout au long d'une page o�, sans le savoir, Th�r�se prenait acte des catastrophes que lui promettait le ciel. �videmment, pour couronner le tout : � Un aspect harmonieux en Maison V indique par ailleurs la possibilit� d'une naissance� � Tu parles� sachant que dans la tribu Malauss�ne les � possibilit�s de naissance � sont beaucoup plus que des certitudes, nous pouvions commencer � stocker les couches et � st�riliser les biberons. Mais quel style tout de m�me, ces �toiles� Quelle administration, les cieux ! � Mercure en Maison IX promet un court voyage � l'�tranger� Le rapport � la Maison II sugg�re un pays riche en banques. � Et quelles pr�occupations ! � Un pays riche en banques � ; le cul, le fric et le cul� � puret� de la vo�te c�leste !�
J'aurais d� sauter de joie, donc, en lisant �a. Th�r�se �tait sauv�e. Il y avait dans cette sentence astrale de quoi dessiller le c�ur le plus �bloui. On allait �conomiser un trousseau de mariage et le papier timbr� du divorce. Th�r�se, tu ne vas tout de m�me pas �pouser un mec chez qui � Jupiter dissone avec Pluton � ! Allons, Th�r�se ! D'autant plus que ce m�me type a trouv� le moyen de loger � Mars et Uranus en Maison VIII �, ce qui lui garantit � une mort subite et violente � ! Th�r�se, tu vois bien�
Mais �a ne m'amusait pas vraiment. Que je ne croie pas � ces salades �toil�es ne changeait rien au fait que Th�r�se s'en nourrissait, elle. L'empathie jouant � pleins tuyaux, le fr�re se noyait dans les larmes pr�visibles de la s�ur. Sans parler de ce sentiment de trahison. Cette indiscr�tion que Th�r�se ne me pardonnerait jamais� ce viol cosmique� cet inceste sid�ral� � Th�r�se, pardonne-moi le bien que je vais te faire !
Comme il s'agissait d'une question professionnelle, je n'ai pas voulu aborder Th�r�se � la maison ; l'enveloppe fatale sur mon c�ur, je suis all� attendre mon tour dans la queue, devant la caravane tch�que. Bien s�r, il s'est mis � pleuvoir. Le Tout-Belleville pataugeait l�, dans la curiosit� de son avenir. � notre gauche le P�re-Lachaise, lui, savait ce qui nous attendait, et de l'autre c�t� du boulevard la vitrine des pompes fun�bres Letrou (allez-y voir vous-m�me si vous ne me croyez pas) exposait d�j� nos couvercles de marbre. On ne peut pas reprocher aux croque-morts de monter boutique en face des cimeti�res, c'est le c�t� obsc�ne de toute all�gorie. Les marchands de layette sous les maternit�s, les bureaux de l'ANPE � la sortie des lyc�es, la permanence de Martin Lejoli � c�t� de l'ANPE, la caserne pas loin et les pompes fun�bres Letrou en face du P�re-Lachaise� l'ordre des choses.
Et si je laissais tomber ? Supposons que j'�vite ce mariage � Th�r�se� lui �viterais-je le reste ? Tout le reste ? Ce fatal encha�nement�
� ��a ne va pas, Benjamin ?
J'ai sursaut�.
� ��a ne va pas ? Tu consultes Th�r�se, toi aussi ?
Le vieux Semelle venait de poser sa main sur mon bras.
��Tu sais ce qu'elle vient de me dire, � moi ?
Il sortait juste de la caravane.
��Elle m'a dit qu'apr�s sa nuit de noces elle ne pourrait plus lire l'avenir.
Il regardait une flaque, � ses pieds.
� ��a ne fait pas mon affaire.
Ses chaussures n'avaient plus l'�ge de jouer avec cette flaque. De sa t�te tremp�e, il a d�sign� la longue file d'attente.
��Et �a doit faire l'affaire de personne dans tout ce monde-l��
� Tout ce monde-l� � d�goulinait sur place.
J'ai refoul� un ricanement, mais je n'ai pas pu m'emp�cher de l�cher :
��Vous allez tous passer � la t�l�, Semelle, �a console.
*
C'�tait une caravane �cum�nique. Des crucifix de toute g�om�trie, des mains de Fatma de toutes les couleurs, en passant par les constellations fluorescentes coll�es au plafond et la m�nagerie zodiacale brod�e sur les rideaux, il y en avait pour tous les d�sespoirs.
��Th�r�se, j'ai fait quelque chose de�
Confession chuchot�e dans une p�nombre d'entre deux mondes que rougissait la flamme d'une bougie, sous une statuette de Yemanja. La bougie ne s'�teignait jamais. Au plus noir de la nuit Yemanja veillait sur Belleville.
��Th�r�se, j'ai fait quelque chose que tu vas trouver d�gueulasse.
Et j'ai pos� l'enveloppe devant elle. Je lui ai expliqu� l'arnaque sans reprendre mon souffle. J'ai pr�cis� plusieurs fois que Rachida n'y �tait pour rien, que c'�tait moi qui avais mont� le coup, pour son bien � elle, Th�r�se, parce que elle-m�me n'avait pas fait cr�dit � mon instinct fraternel, d'o� mon recours aux astres pour qu'elle puisse en juger objectivement� d�sol� mais voil�� voil�, quoi.
La Th�r�se qui m'�coutait, de l'autre c�t� d'un gu�ridon pourpre, ne s'�tait pas fait une t�te de bonne aventure. Ni bagouses, ni voile, ni turban, rien d'�vanescent ; c'�tait notre Th�r�se � nous, les joues un peu plus creus�es par la p�nombre, peut-�tre, mais la m�me, les m�mes angles, la m�me voix �lectrique.
��Non, Benjamin, je ne t'en veux pas. Je ne peux que te remercier, au contraire. Tu as fait ton devoir de fr�re.
La m�me �loquence administrative. Elle regardait l'enveloppe pos�e sur le cachemire du gu�ridon. Elle ne la toucha pas. Elle changea de sujet :
��Te rappelles-tu qui m'a donn� cette Yemanja ?
Elle s'�tait tourn�e vers la statuette. Non, je ne me le rappelais pas.
��Un travesti br�silien�
Ah oui ! c'�tait un travelo br�silien, camarade de jeu de Th�o. La grande �poque du bois de Boulogne.
��Exactement. Et te rappelles-tu ce que ce travesti m'a dit, quand il m'a vue pour la premi�re fois ?
��Non, pas vraiment, non.
��Il a dit, en portugais : � Essa mossa chorava na barriga da m�e. � Il disait que je pleurais d�j� dans le ventre de maman. C'est le tout premier signe de la voyance, Benjamin.
Puis, revenant au sujet de notre conversation :
��Rachida t'a-t-elle expliqu� comment j'ai dress� ce double th�me astral ?
��Avec les donn�es que je lui ai fournies, non ?
��Je te parle technique, Benjamin. T'a-t-elle dit quelle technique j'ai utilis�e ? Comment je m'y suis prise ?
Non, Rachida s'en �tait tenue au r�sultat.
��J'ai proc�d� par imposition des mains. Je n'ai pas ouvert l'enveloppe. Je l'ai laiss�e sur le gu�ridon, comme maintenant, et j'ai pos� mes deux mains sur elle. Une enveloppe d�pos�e l� par une femme de douleur. Du papier tout impr�gn� des tourments de Rachida. Si l'enveloppe avait �t� vide, mes conclusions auraient �t� les m�mes. Rachida n'�tait que souffrance ; fureur et souffrance. Ce n'est pas l'avenir de mon couple que j'ai lu en posant mes mains sur cette enveloppe charg�e de souffrance, c'est le pass� du sien.
(Quoi ? Pardon ? Qu'est-ce que tu dis ? Ai-je bien entendu ? R�p�te un peu pour voir�)
Th�r�se n'a pas r�p�t�, elle a d�velopp�. Le mari flic de Rachida avait effectivement �t� un conjoint � destructeur � et � combien � dissimulateur � ! Du charme, certes, une juv�nilit� qui faisait illusion, d'accord, mais un � temp�rament brutal et sans scrupule �, qui lui en avait fait voir de toutes les couleurs et qui finirait sans aucun doute dans un fait divers.
��Mais� le voyage � l'�tranger�, dis-je. Le pays riche en banques�
��C'est le plus dr�le de l'histoire, Benjamin. �ric � le policier en question s'appelait �ric � a emmen� Rachida � Monaco. Il avait la passion du jeu. Une nuit, apr�s avoir beaucoup perdu, il s'est mis en t�te de cambrioler l'appartement d'une vieille joueuse absente pour le week-end. L'appartement avait un syst�me de s�curit� particulier ; des portes autobloquantes et des volets d'acier se sont referm�s sur �ric jusqu'� l'arriv�e de la police mon�gasque.
J'ai abattu ma derni�re carte, sans aucune illusion :
��Et la pr�diction de grossesse ?
��Rachida est d�j� enceinte. Soit elle fera sauter le gosse, soit Hadouch l'adoptera. Je parierais plut�t pour la deuxi�me solution.
��Hadouch et Rachida ?
��Oui, et j'ai l'impression que �a se passera mieux avec le bandit qu'avec le policier. Une morale qui devrait te plaire, mon petit fr�re.
Th�r�se regarda l'enveloppe, sur le gu�ridon, et avec un brusque sourire :
��Alors l'enveloppe de Rachida contenait ma date de naissance et celle de Marie-Colbert ? Eh bien, tu vois, Benjamin, �a, je ne l'aurais jamais devin� !
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La nuit suivante, le copronuage qui me suivait depuis l'entrevue du Crillon explosa dans une gerbe aveuglante. Je me suis r�veill� en hurlant. Julie a allum� aussi sec. Mais il ne pouvait pas faire plus clair que dans ma t�te.
��Je sais ce qui va se passer, Julie.
Et je lui ai dit ce qui allait se passer :
��Th�r�se va �pouser ce Marie-Colbert de Roberval, un saint authentique, comme le Clarence de Clara, et Marie-Colbert va se faire flinguer, comme le Clarence de Clara. On va m'accuser du meurtre et me foutre au trou. Cette fois-ci, je vais morfler vraiment. Je vais avoir toute la classe politique sur le dos et c'est pas un Coudrier � la retraite qui m'en sortira. Neuf mois plus tard la tribu Malauss�ne h�ritera un nouveau pensionnaire qui sortira des cuisses de Th�r�se pendant que je serai en taule. Voil� ce qui va se passer.
��Rien que d'habituel, en somme.
C'est tout ce que Julie a trouv� � r�pondre avant d'�teindre et de se rendormir.
Je ne me suis pas rendormi, moi. Je me suis lev� et me suis mis � gamberger, debout � la fen�tre. � Rien que d'habituel �� il y avait une atroce v�rit� dans ce soupir d'humour. Ce n'est pas seulement que l'histoire de notre tribu soit r�gie par le m�canisme lassant de la fatalit�, c'est que l'Histoire tout court, la grande, se r�p�te bel et bien, quoi qu'on pense, dise, suppute, analyse, conclue, pr�voie, d�cide, vote, fasse ou comm�more, l'Histoire se r�p�te en s'aggravant, comme en t�moigne l'ang�lique et sale gueule de Martin Lejoli, placard�e sur le mur d'en face, dans le biais de la pluie, l'orang� du r�verb�re, et la certitude de sa victoire finale. Or, or, or, or� disaient les battements de mon c�ur� � force de r�p�tition l'humanit� va y avoir droit pour de bon, un jour que je sens proche. Et moi aussi.
Oui, proche �tait le jour o� je finirais mes jours en taule.
Quelque chose me disait que c'�tait pour cette fois.
Autant m'y pr�parer tout de suite.
*
Le lendemain au petit d�jeuner, personne n'a os� me demander � quoi je pensais. J'ai � peine tremp� mes l�vres dans le caf� et j'ai quitt� la quincaillerie sans un mot. Je me suis rendu aux �ditions du Talion, o� j'ai partag� l'ascenseur avec la reine Zabo.
��Je croyais vous avoir vir�, Malauss�ne.
��Exact, Majest�, et vous avez bien fait. C'est juste pour une consultation.
��Dans ce cas�
Elle m'a introduit dans son bureau. J'ai demand� du caf� et la pr�sence de mon ami Loussa de Casamance.
��Si je vous ai bien suivi, r�suma la reine Zabo quand j'eus fini de parler, vous allez �coper d'une condamnation longue dur�e pour le meurtre d'un �ph�m�re beau-fr�re, conseiller r�f�rendaire � la Cour des comptes, c'est bien �a ?
��De premi�re classe, oui.
��Et comme d'habitude, il est inutile de perdre notre temps � te persuader que ce sont des conneries ? demanda Loussa.
��Alors, dites-nous ce que nous pouvons pour vous, mon gar�on.
��Me recommander une biblioth�que inusable, Majest�. Des livres que je puisse relire � perp�tuit�.
C'�tait bien mon id�e, consulter ces deux-l� pour constituer la parfaite biblioth�que du taulard. Je dois dire qu'ils y ont mis du leur. Dans un premier temps, Loussa a cherch� du c�t� de la litt�rature d'�vasion � au sens propre �, il m'a conseill� de relire Le comte de Monte-Cristo, Le caporal �pingl�, mais la reine Zabo a d�cr�t� que je n'�tais pas homme � creuser des tunnels avec mes ongles et que l'�vocation du grand air me flanquerait le bourdon.
��Non, Malauss�ne, quand on a un petit chez-soi, il ne faut pas chercher � l'agrandir. Il faut tirer parti de ses limites.
Son id�e, assez convaincante, �tant qu'un type confin� pour le reste de ses jours dans une cellule de trois m�tres sur deux ne devait fr�quenter qu'une litt�rature de l'enfermement.
��Les grands mystiques, par exemple ; Jean de la Croix, connaissez-vous Jean de la Croix, Malauss�ne ? La mont�e du mont Carmel, �a vous dit quelque chose ? La nuit des sens et de l'esprit, tout �a, non ?
��Ou dans un autre ordre d'id�es, Erving Goffman, intervint Loussa. Asiles de Goffman, as-tu lu ? Un essai sur les asiles et autres lieux clos. �a te sera tr�s utile, petit con. Tu y trouveras de quoi d�crypter le comportement de tout un chacun dans les univers carc�raux. Et si par hasard on te lib�re un jour, tu pourras te faire interner dans un h�pital psychiatrique ou t'engager sur un sous-marin nucl�aire sans probl�me. Ba mian ling long, comme disent les Chinois, il faut savoir s'adapter � son entourage.
Je dois dire que je n'ai pas perdu ma matin�e. La reine Zabo et Loussa de Casamance m'ont lest� de toute la litt�rature concentrationnaire disponible, de Robert Antelme et Primo Levi aux R�cits de la Kolima de Chalamov, en passant par tout ce que les Chinois ont fait subir aux Chinois, et plus g�n�ralement l'homme � l'homme en ce si�cle d'id�es. � Et puis tu reliras Le mur de Sartre, m'avait conseill� Loussa.���� rebours de Huysmans �, avait ajout� la reine Zabo, et, en un ping-pong d�brid� : Le ch�teau, La montagne magique, La femme des sables, Robinson Cruso�, Le journal d'un fou, la Paulina de Jouve, oui, la double incarc�ration de Paulina ! Le joueur d'�checs, La conscience de Zeno, Surveiller et punir, une centaine de titres que j'ai aussit�t command�s � mon libraire Azzouz, en le priant de ne faire aucun commentaire.
��Ah ! et tu y ajouteras les Carnets de Cioran, avait conclu Loussa. Tu connais Cioran, tout de m�me ! Un Roumain qui trimballait sa prison avec lui. Tu verras, il dit des choses encourageantes sur l'inanit� de l'�vasion.
La reine Zabo n'�tait pas d'accord :
��Mais non, Cioran avait la cl� de sa cellule dans la poche et n'osait pas sortir, c'est tr�s diff�rent !
*
Les semaines qui suivirent se d�roul�rent dans la double pr�paration du mariage de Th�r�se et de mon incarc�ration. En ce qui concernait Th�r�se, chacun y allait de son conseil :
��Un seul truc � te rappeler pour pas avoir l'air d'une conne dans le beau monde, disait J�r�my : couteau � droite, fourchette � gauche.
��La fourchette pointes en bas, pr�cisait Louna. Ce sont les Anglais qui la posent � l'envers.
L'ami Th�o papillonnait :
��Pour ta robe de mari�e, tu t'en remets enti�rement � moi. Viens par ici que je te mesure, ma poup�e.
��Th�o, tu es un amour, s'exclamait Th�r�se sur le ton frauduleusement excessif de son nouveau milieu.
��Je commence d�s demain l'entra�nement des enfants d'honneur, promettait Gervaise.
De mon c�t�, j'avais troqu� le lit de Julie pour un matelas gonflable dans le dortoir des enfants. Comme j'allais me farcir quelques ann�es d'une pr�ventive surpeupl�e, autant m'entra�ner tout de suite � dormir dans les g�missements du Petit, les injures de J�r�my, les soubresauts �lectriques de Th�r�se, les r�veils intempestifs de Verdun et les effluves de Julius le Chien. Clara, C'Est Un Ange et Monsieur Malauss�ne ne posaient pas probl�me, ils pion�aient comme des souches��� M�me dans les pires cellules, il doit bien y avoir deux ou trois inconscients pour dormir normalement.
Pendant que la table familiale profitait des cours de cuisine que Clara donnait � Th�r�se ��Th�r�se s'�tait laiss� dire que les petits plats entretiennent les grandes amours �, moi je bouffais des �ufs durs en conserve sur une bouse d'�pinards frang�e d'eau saum�tre.
��Qu'est-ce que tu fais ? demandait le Petit, au bord du vomissement.
��Un r�gime.
��T'es malade ? demandait J�r�my.
��Je m'immunise.
��Tu quoi ?
En toute circonstance j'adoptais le laconisme agressif de ces taulards � tatouages que le Petit et J�r�my aimaient trouver dans leur film am�ricain du dimanche apr�s-midi. Ils �taient contents que je les accompagne.
� ��a y est, tu t'int�resses enfin au cinoche, Ben ?
��Fuck you !
Ni les uns ni les autres ne comprenaient ce que je faisais au juste. Je m'entra�nais secr�tement. Anticiper le malheur sans faire partager les affres de l'anticipation, l� est le v�ritable h�ro�sme. Et puis, si je leur avais annonc� qu'on allait m'embastiller, ils s'en seraient probablement foutus. Chacun avait son obsession : Th�r�se l'obsession de son mariage, les autres l'obsession du mariage de Th�r�se, et Julie l'obsession du bouquin qu'elle avait d�cid� d'�crire sur l'extravagante dynastie des Marie-Colbert.
��J'en ai trouv� un autre en�54, Benjamin, fin de la guerre d'Indochine, le p�re du mari�, mouill� jusqu'au cou dans le scandale des piastres.
Pendant que Th�r�se �tait de plus en plus fi�re de son Marie-Colbert � elle :
��Marie-Colbert a eu une id�e merveilleuse ! Au lieu d'ouvrir une liste de mariage au Printemps ou � la Samaritaine, qui sont hors de prix, il l'a ouverte chez Tati !
(� Une id�e merveilleuse ��)
��Et comme nos invit�s n'ont vraiment pas les moyens, il a tout achet� lui-m�me ! Ils n'auront qu'� choisir le cadeau qu'ils nous feront, sans d�bourser un sou. Ce n'est pas merveilleux ?
Cette nuit-l� j'ai eu envie de m'encha�ner � la cave.
*
Et Julie a craqu�. Le jour o� je lui ai demand� sans rire de broder mes initiales sur mon trousseau de prisonnier, elle a craqu�.
��Ah non, Malauss�ne ! Ne me dis pas que tu t'entra�nes vraiment � la taule ! (Elle ne m'appelle Malauss�ne et n'utilise les italiques qu'en derni�re extr�mit�.) Je croyais que tu faisais semblant, moi ! Non, tu ne joues pas ? C'est pour de bon ? Tu es aussi con que tu en as l'air, alors ? Fous-moi le camp tout de suite, dans ce cas ! Va t'entra�ner ailleurs ! Va buter ce Roberval, tant que tu y es ! Qu'une fois dans ta vie on te juge pour ce que tu as fait !
Elle �tait absolument hors d'elle. J'ai vu le moment o� elle allait casser du mat�riel.
��Mais qu'est-ce que je fous avec ce cur� � la sauce la�carde, conne que je suis ! Avec ce maniaque de la compassion, ce m�galo de l'empathie, maso jusqu'au sang, bon qu'� se tresser des couronnes d'�pines et � prendre des mines de saint suaire d�s que la r�alit� ne correspond pas � ses id�aux rose bonbon !
Elle a ouvert une valise.
��Tu vas en taule, Malauss�ne ? Tu veux que je te pr�pare ta petite valoche ?
Elle s'est mise � y jeter tout ce qui lui tombait sous la main � y compris un cendrier plein.
��On va appeler un taxi, qu'il te conduise direct � la Sant� en attendant l'assassinat du beau-fr�re ! Tu pourras t'entra�ner tout de suite � te faire enculer ! Parce que c'est �a, la prison, mon bonhomme, c'est pas seulement les odeurs de pieds, les �pinards et les �ufs durs !
J'ai d� faire une t�te particuli�re�
Parce qu'elle s'est arr�t�e.
Elle a r�fl�chi.
Elle a d�boucl� ma ceinture.
Sa voix a quitt� les sommets pour puiser en profondeur.
��Si j'�tais � ta place, Benjamin, si vraiment j'avais peur d'en prendre pour perp�te, je m'y pr�parerais autrement. Je boirais au sein et je baiserais � couilles rabattues, je m'offrirais les meilleurs restaus, les meilleurs films, les meilleures pi�ces, les plus faramineuses rigolades, je m'enverrais en l'air si haut qu'il me faudrait beaucoup plus qu'une perp�tuit� pour me souvenir de tout ce plaisir accumul�
J'ai r�fl�chi pendant qu'elle �parpillait nos fringues.
Et je me suis ralli� � son programme.
Jusqu'au mariage de Th�r�se.

V
Du mariage De ce qui le pr�c�de et de ce qui naturellement s'ensuit
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La derni�re fois que j'ai vu Th�r�se jeune fille, elle plongeait dans la robe de mari�e que lui tendait Th�o. � Plonger � est le juste verbe. C'�tait une robe bleu nuit qui engloutit ma s�ur astrale comme si elle avait saut� du haut des cieux dans une mer sans fond. Puis sa t�te et ses deux mains avaient resurgi, miraculeusement, et la robe s'�tait allum�e ! Les enfants de Gervaise et les n�tres, assis en rond comme autour d'un magicien d'anniversaire, avaient pouss� des oh ! et des ah !
��La Grande Ourse !
��Androm�de !
��La n�buleuse d'Orion !
Telle avait �t� l'id�e de Th�o : piqueter cette robe nocturne de toutes les constellations qui encombraient la t�te de Th�r�se. Les putassons d'honneur, � qui Th�r�se avait appris le ciel comme un livre, ne se lassaient pas de les identifier, tandis que la mari�e tournait sur elle-m�me comme un vaisseau spatial en gracieuse apesanteur.
��Cassiop�e !
� ��ridan !
��L'Atelier du Sculpteur !
��Le Poisson austral !
��Le Taureau ! Le Taureau !
Vo�te c�leste clignotante, t�te radieuse de la mari�e, sur laquelle Th�o d�posa une aur�ole � feux p�les que le Petit reconnut aussit�t :
��La couronne bor�ale ! C'est la couronne bor�ale ! Je l'ai dit le premier !
Il avait �t� plus rapide que les fruits de la passion sur ce coup-l� et tenait � le faire savoir. Th�o lui d�livra son brevet d'astronome :
��Et tu as dit juste, le Petit.
Puis se tournant vers moi :
��Alors, Ben, qu'est-ce que tu en penses ?
Il �tait grand temps que Th�o s'engage comme semeur de paillettes chez Walt Disney, voil� ce que j'en pensais.
��Ton regard sue la mauvaise foi, Ben, tu trouves cette robe enchanteresse et tu ne veux pas l'avouer ! Une robe nitescente, mon cher� Tu sais ce qu'elle me rapporte, au moins ? me demanda-t-il � l'oreille.
���?
��Deux jours dans les bras d'Herv�. Marie-Colbert a tenu � lui offrir un week-end dans mon lit. Tokyo-Paris en classe affaires, hop ! �a tombe � pic, il n'en pouvait plus, le pauvre. Moi non plus, d'ailleurs.
D�cid�ment, Marie-Colbert avait toutes les qualit�s.
��Attends, tu n'as pas vu le plus beau !
*
Le plus beau, c'�tait la tra�ne de la mari�e, cens�e repr�senter la com�te de Halley. On la verrait bient�t d�rouler sa queue luminescente sur le parvis de Saint-Philippe-du-Roule et dans le cadre de la t�l�vision. Les putassons d'honneur, que Th�o avait d�guis�s en �toiles filantes, la soutenaient du bout de leurs doigts dor�s.
Parce qu'il faut tout de m�me que je parle de cette �mission de t�l�, la grand-messe conjugalo-caritative, la fucking cerise sur le monstrueux g�teau de ce putain de mariage. Quand j'avais fait observer � Th�r�se que tout ce cirque manquerait un peu d'intimit�, elle m'avait object� qu'en s'unissant � Marie-Colbert elle �pousait une cause, et qu'il n'y avait point de cause d�fendable sans caisse de r�sonance.
��Tout mariage est un engagement, Benjamin, et tout engagement un oubli de soi. Le mien un peu plus que les autres, voil� tout. Mettons que je m'immole aux cam�ras.
Les noces de Jeanne d'Arc, en somme.
R�sultat des courses, le lendemain des �pousailles, dimanche soir, jour de la diffusion, j'ai communi� au mariage de ma s�ur parmi quelques millions de t�l�spectateurs. Dans les conditions du direct, s'il vous pla�t. Des conditions � ce point conditionnelles que le r�alisateur avait, para�t-il, oblig� la noce � entrer et � ressortir une dizaine de fois de l'�glise, comme si un sort s'�tait abattu sur elle.
C'�tait une soir�e douce. Amar, Hadouch, Mo et Simon avaient install� la t�l� du Koutoubia dans un arbre du boulevard et dispos� chaises et tables tout autour, sur le trottoir et la contre-all�e. Tout Belleville s'�tait point�. Les invit�s et les autres. Un fumet syncr�tique de canard laqu� et de mouton r�ti liait ce monde dans un m�me parfum de coriandre. Rabbi Razon arrosait l'assembl�e d'un petit bordeaux casher, son offrande au trousseau de Th�r�se. Chacun bouffait, buvait et s'extasiait, les yeux lev�s vers l'�cran :
��Th�r�se me l'avait pr�dit que je passerais � la t�l� !
� �� moi aussi !
Non contente de les avoir convi�s � ses noces, Th�r�se avait �lev� ses adorateurs � la gloire cathodique ! Il r�gnait, au pied de cet arbre, une atmosph�re de reconnaissance �ternelle.
��Y a pas � dire, Ben, ironisait Hadouch, ton beauf a le sens de la f�te !
Mon beau-fr�re avait surtout un bras d'une longueur insoup�onnable. � �couter le sirop du commentateur, il ne fallait pas deux minutes pour comprendre que ce film avait �t� command� de longue date, pr�par� avec soin et tourn� dans le moindre d�tail pour la seule c�l�bration de Marie-Colbert de Roberval, � personnalit� caritative si discr�te, si accapar�e par son action sur tous les champs de la douleur humaine � (sic) qu'elle s'imposait aujourd'hui comme � l'honneur retrouv� d'une classe politique trop longtemps discr�dit�e par les affaires � (resic). Oui, cet � inconnu venu de nulle part (tu parles�) qui, dans un gouvernement pr�c�dent, a refus� un fauteuil minist�riel pour rejoindre l'aust�re Cour des comptes et consacrer son temps libre � la douleur du monde � (le brave homme�), incarnait une rel�ve politique � � laquelle les Fran�ais avaient cess� de croire �.
Tout cela en un long tr�molo, pendant que le pinceau de la cam�ra glissait sur les invit�s � humbles et multiculturels � (� humbles et multiculturels �, texto !) qui attendaient l'apparition du � couple nuptial �.
Le vieux Semelle me pr�vint du coude.
��Regarde, Benjamin, c'est l� que �a devient vraiment beau !
Le � vraiment beau � apparut dans la t�loche sous la forme d'une ambulance. Une ambulance toute blanche avec une croix toute rouge. Th�r�se et Marie-Colbert se mariaient en ambulance !
��Un GMC, pr�cisa le vieux Semelle. Mod�le�33 r�vis�42, am�nag� sp�cialement pour la Croix-Rouge. Un moulin increvable.
Une ambulance historico-symbolique, donc, au pare-brise vertical, aux gros pneus crant�s et aux vitres arri�re en double quart de lune, comme on en voit dans les films o� Paris se lib�re.
��Marie-Colbert a plus de fantaisie que tu ne le crois, Benjamin, m'avait pr�venu Th�r�se.
Th�r�se que je voyais maintenant descendre de l'ambulance, un Marie-Colbert en smoking et haut-de-forme blancs lui tendant une main gant�e.
Autour de moi, les hourras de la foule se m�l�rent � ceux qu'elle avait pouss�s la veille dans les conditions du direct.
��Viens, Julius, on rentre.
*
Je n'ai pas voulu en voir davantage. Plus la t�l� vise � la surprise, moins elle surprend. C'est dans sa nature d'estomac ; les estomacs n'�tonnent jamais, ils dig�rent. Parfois, ils refoulent, c'est toute la surprise qu'on peut en attendre. J'aurais pu r�citer le reste du commentaire sans les images : encore quelques vocalises sur l'amour de Marie-Colbert pour l'humanit�, certificat d'authenticit� fourni par deux ou trois gueules de notables �mus aux larmes, entr�e solennelle dans l'�glise (Bach, bien s�r), cohorte des � humbles multiculturels � aux regards soudain dilat�s par les divines splendeurs, hom�lie du cur頗 de l'�v�que, cousin probable du mari頗 sur la droite du P�re r�serv�e de toute �ternit� aux ch�meurs de longue dur�e, communion � tour de bras, � oui � timide de la promise, � oui � responsable du promis, Deo gratias, et d�part en blanche ambulance (Bach toujours) pour un voyage de noces vers une destination � que le respect de leur intimit� nous commande de tenir secr�te �. Sauf que je la connaissais, moi, la destination. Ce con de Marie-Colbert emmenait Th�r�se � Zurich.
(� Zurich !)
��C'est tout de m�me plus original que Venise, s'�tait exclam� J�r�my quand j'avais fait la gueule.
Et, maintenant que Julius et moi �tions seuls dans notre quincaillerie, maintenant que, prolongeant pour mon compte cette lamentable bluette, je m'asseyais sur le lit de Th�r�se, la seule �vocation de Zurich me broya le c�ur. Je pensais � ce livre, lu jadis, dont je ne m'�tais jamais vraiment remis, que Loussa et la reine Zabo avaient oubli� de joindre � ma biblioth�que carc�rale, cela s'appelle Mars, un jeune homme du nom de Fritz Zorn y meurt en vrai direct d'un effroyable cancer dont il attribue l'origine � une trop longue adolescence pass�e sur la rive dor�e du lac de Zurich. Fritz Zorn affirmait que l'amour est l'honneur de l'homme, que la splendide humanit� vivant au bord de ce lac l'avait priv� de cet honneur, et qu'il en mourait.
Et c'�tait l�, sur le lieu de cette agonie, que Marie-Colbert allait apprendre l'amour � ma s�ur !
Cette nuit-l�, je m'endormis sur le lit de Th�r�se, en d�roulant la pelote de mes derni�res conversations avec elle.
*
��Je sais pourquoi tu n'aimes pas Marie-Colbert, Benjamin ; il n'est pas sentimental, non, mais il est bon ; sous ses allures de s�nateur en herbe, il n'est pas tout � fait adulte, c'est vrai, mais pour obtenir ce qu'il veut vraiment il faut la foi de la jeunesse ; tu le soup�onnes de ne penser qu'� lui, quand il fait tout, au contraire, pour r�parer les d�g�ts d'une famille qui n'a jamais v�cu que pour elle-m�me ; tu lui reproches ses ambitions politiques� que ne fais-tu de la politique toi-m�me, mon petit fr�re ! Tu lui trouves une gueule de classe (si, si, c'est une de tes expressions favorites, � gueule de classe � et � cul propre �, le Petit et J�r�my les ont adopt�es), si tu veux dire par l� qu'il ne nous ressemble pas, Benjamin, regarde-nous, nous ne ressemblons � rien.
Des phrases directement branch�es au n�o-cortex de Marie-Colbert :
��J'ai besoin d'un homme et d'une vie qui ressemblent � quelque chose, Benjamin, c'est ma fa�on d'�tre originale, de rompre avec le conformisme familial� parce que, en mati�re de conformisme � tu sais que je ne veux pas te blesser �, ce que tu appelles notre � tribu � se pose un peu l� ! L'originalit� � tous crins, le voil� notre conformisme � nous.
Ou encore, plus f�minin :
��Que serait la vie d'une femme si elle ne mettait pas un peu son homme au monde ? Il faut beaucoup de femmes pour r�ussir un homme. Toi, par exemple, Benjamin, quoi que j'en dise, tu n'es pas compl�tement rat�. Eh bien, il aura fallu Louna, Clara, Yasmina, Julie, la reine Zabo et moi pour obtenir ce r�sultat. M�me maman y est pour quelque chose, c'est dire l'importance des femmes ! Accorde cette chance � Marie-Colbert, Benjamin, laisse-moi le mettre au monde�
� quoi elle ajoutait, imparable :
��Et puis, donne-moi la permission de me tromper. J'ai droit � l'erreur, comme tout le monde. Tu veux savoir � quoi r�vait maman, jeune fille ?
L�, je dois dire qu'elle m'avait sci�.
��Regarde ce que j'ai trouv� dans son tabernacle.
Le � tabernacle � de maman, c'�tait ce qui nous restait de notre m�re quand elle �tait en amour. Une malle d'osier ferm�e par un n�ud de raphia. Que Th�r�se avait viol�e pour la circonstance. Elle en avait sorti un bouquin cartonn� et cubique. Maman devait le tenir de sa propre m�re, � en juger par l'�tat de la couverture et la date de parution : La femme, m�decin du foyer. Conseils pratiques pour le mariage. (C'�tait le titre.) Doctoresse Anna Fischer. (C'�tait l'auteur.) De la facult� de Zurich. (Zurich, d�j� Zurich !) Maison d'�dition populaire, 1934.
��Tu veux que je t'en lise des petits bouts ? Juste les phrases que maman a soulign�es� �coute, Benjamin, �coute un peu � quoi r�vait notre m�re � mon �ge.
� Les rapprochements chez les personnes bien portantes et morales ne devraient avoir lieu que lorsqu'il existe un r�el sentiment d'amour. �
Maman avait soulign� � bien portantes �, � morales � et � r�el sentiment d'amour �.
� Si dans beaucoup de m�nages l'homme manque d'�gards pour son �pouse, c'est qu'elle manque elle-m�me de pudeur et de dignit�. �
En marge : � Tr�s vrai. � Ponctu� d'une double exclamation : �� !! � (Maman !)
� Quelle est la base d'une f�licit� durable dans le mariage ? � demandait l'auteur. � C'est la mod�ration des conjoints �, r�pondait-il aussit�t. � Oui ! � s'�tait �cri� le crayon de maman. Th�r�se avait point� ce � oui � d'un index victorieux. Jeune fille, notre m�re avait donc �t� tent�e par la mod�ration. Incroyable. Une mod�ration explicite, comme l'indiquait la phrase suivante, soulign�e deux fois.
� Quant aux rapports conjugaux, la mod�ration consiste � n'en avoir que le plus rarement possible, pas plus d'une ou deux fois par mois. �
Une ou deux fois par mois� Maman� Est-ce possible ? Sur quoi Th�r�se avait conclu, une flamme dans les yeux :
��Pourquoi m'emp�cherais-tu de r�aliser le r�ve de maman, Benjamin ? O� elle a �chou�, je peux r�ussir. Elle sera fi�re de moi.
C'est l� que j'ai rendu les armes. D'abord parce qu'il n'y avait aucune ironie dans la voix de Th�r�se, ensuite parce que si notre m�re, cette stakhanoviste de l'amour, avait un jour r�v� d'un seul accouplement mensuel, c'est que les champs amoureux �taient trop impr�visibles pour qu'on p�t y planter le moindre conseil.
Va savoir pourquoi, j'ai fini par m'endormir en me souvenant d'un dernier passage de La femme, m�decin du foyer, qui concernait les soins capillaires, celui-l� : � La coupe r�p�t�e, au lieu de fortifier le cuir chevelu, est d�favorable � la vitalit� des cheveux. Elle serait m�me la premi�re cause de calvitie dans le sexe masculin. � (Maman avait soulign� dans le sexe avec un point d'interrogation.) J'ai sombr� en r�vant d'un Marie-Colbert � la chevelure si longue et si dense que Th�r�se la roulait en nattes dans un filet de rasta.
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��Je peux avoir mon lit ?
Quelqu'un me posait cette question du fond de mon sommeil.
��Benjamin, je peux avoir mon lit ?
Quelqu'un que je connaissais.
��R�veille-toi, Ben, il faut que je dorme. Allez !
On me secouait s�chement.
Quand j'ai ouvert les yeux, Th�r�se �tait debout devant moi. Quand j'ai ouvert la bouche, c'est elle qui a parl�.
��Non, tu ne r�ves pas, je suis revenue. Finies, les noces. Rends-moi mon lit, il faut que je dorme.
Je suis sorti de la chambre � reculons. Th�r�se s'est gliss�e dans les draps et s'est retourn�e contre le mur :
��On parlera plus tard.
*
En dehors de Th�r�se, il n'y avait que Julie dans la quincaillerie. Louna �tait de permanence pour trois jours � son h�pital, Clara �tait all�e relever Gervaise aux Fruits de la passion, les autres �taient ailleurs. Julie classait de la documentation Roberval �parpill�e sur la table tribale.
��Ne me pose pas de questions, Benjamin, je n'en sais pas plus que toi. Elle vient d'arriver et elle ne m'a pas dit un mot. Tu veux un caf� ?
��Serr�.
(Mari�e samedi, rentr�e au bercail le lundi matin�)
��Quelle heure est-il ?
��Dix heures et demie.
(� rentr�e le lundi matin � dix heures trente.)
Julie laissa la mousse affleurer deux fois le col de la cafeti�re turque.
��Et promets-moi de ne pas jouer le fr�re vengeur avant d'avoir �tudi� le dossier � fond.
*
Pas facile � �tudier, le dossier. Th�r�se a roupill� toute la journ�e. Dans la soir�e, quand la quincaillerie s'est remplie, ordre a �t� donn� de marcher sur les pointes et de b�illonner les petits. Lorsque Th�r�se a �merg�, vers neuf heures (vingt et une heures)�� on lui avait laiss� son assiette au chaud mais elle n'y a pas touch頗, elle a travers� la quincaillerie en regardant droit devant elle. Elle a juste dit :
��Je vais �teindre Yemanja et r�cup�rer quelques affaires.
M�me J�r�my n'a pas pos� de questions.
Et elle est sortie.
Bon.
J'ai demand� :
��Tu viens, Julius ?
Julius le Chien vient toujours.
D'autant que c'�tait l'heure d'ajouter au monument qu'il �rigeait � la gloire de Martin Lejoli.
Dehors, donc.
� Je vais �teindre Yemanja. � Ce qui signifiait, en message cod�, que le mariage avait �t� consomm�. Ergo : perte du don de voyance. Plus besoin de Yemanja. On boucle la caravane tch�que, d'accord. Mais que s'�tait-il donc pass� ? Et si vite ? Marie-Colbert �tait-il rentr� de son c�t� ? Quelque chose m'interdisait de me renseigner sur ce point avant d'avoir entendu Th�r�se. J'avais pris suffisamment d'initiatives inutiles dans cette affaire. Tout de m�me, Zurich� Ne fallait-il qu'un seul jour � cette ville pour foutre un couple en l'air ? Et quel couple !
C'�tait un de ces soirs de chaleur o�, fen�tres ouvertes, Belleville devient sa propre caisse de r�sonance. En tendant l'oreille j'aurais pu participer � toutes les conversations qui se tenaient dans le carr� Saint-Maur, Belleville, Pyr�n�es, M�nilmontant. Bient�t, ces voix ne brasseraient plus qu'un seul sujet et je pourrais m'entendre penser dans la t�te unique de mon quartier. � Th�r�se ierdj� ! Th�r�se est de retour ! � � Ouahed barka, un seul jour de mariage ! � � M�me sa m�re elle a pas fait plus vite ! � � Ouahed barka iaum, tu imagines ? � � Sur ma vie, tu me l'aurais dit, je l'aurais pas cru ! � � Po tian huang ! Jamais vu �a ! �
Ainsi anticipais-je, selon mon habitude, l'�il vague pos� sur Julius qui poussait.
Julius qui poussait�
�trange regard du chien poussant. C'est toujours une affaire qui le pr�occupe. Il pr�f�rerait ne pas �tre vu, il voudrait bien regarder ailleurs, mais la chose r�clame toute sa concentration. Il s'agit d'obtenir un �quilibre pendulaire du train arri�re, de calculer une exacte verticale, de ne pas s'en flanquer sur les pattes et de ne pas tomber assis dedans. Un grand nombre de param�tres � ma�triser simultan�ment. On voudrait faire vite et discret, mais l'�v�nement commande la lenteur, exige de l'application. Le front se plisse, le sourcil se frise. S'il y a une circonstance de sa vie o� le chien semble penser, un moment de pure introspection, c'est quand il pousse. L�, et seulement l�, l'�il du chien atteint � l'humanit�. Il la transcende, m�me, si j'en juge par l'affligeante simplicit� du regard de Martin Lejoli, au-dessus de Julius. La complexit� est en bas, l'id�e fixe en haut. Le fertile enchev�trement de tous les besoins est en bas, l'obsession monolithique en haut, toutes les contradictions de l'homme dans les yeux de Julius le Chien, un seul mobile dans le regard du candidat Lejoli. Le penseur est en bas, le pr�dateur en haut. Et j'ai eu peur. Pas du chien, de l'homme. L'intuition du pire. Une fois de plus le copronuage est venu se nouer au-dessus de ma t�te. Et l'envie m'a pris de fuir tr�s loin. Mais, solidarit� oblige, on n'abandonne pas son chien dans cette position.
��Grouille-toi, Julius !
Seulement, Julius le Chien ne pouvait pas se grouiller.
Ma peur s'est dilat�e�
��Non, Julius, non !
� en une terreur que je connaissais bien.
��C'est pas le moment, bordel !
Mais l'�pilepsie n'avait jamais choisi le bon moment chez Julius. Et ce qu'il �tait en train de me faire l�, accroupi sous cette affiche de malheur, �il visionnaire, babines retrouss�es, crocs de vampire, langue de Guernica, longue plainte montante, c'�tait bel et bien une crise d'�pilepsie ! Et son hurlement a tr�s vite couvert les conversations de Belleville, et je me suis pr�cipit� au moment o� il roulait sur le c�t�, hurlant toujours, et j'ai saisi sa langue avant qu'il ne l'avale, et son hurlement a cess� tout soudain, mais l'atroce urgence que j'ai lue dans ces yeux, cette supplication hallucin�e, qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce que tu vois, Julius ? m'a fait faire une chose que je n'avais jamais faite, je l'ai abandonn� l�, en pleine crise, et j'ai couru o� son regard me disait de courir, et pendant que je courais l'air de Belleville s'est embras�, et tout de suite apr�s le souffle de l'explosion j'en ai entendu le bruit, et j'ai couru plus vite qu'il est possible de courir, tout en sachant qu'il �tait trop tard, et il �tait trop tard en effet, quand je suis arriv� au P�re-Lachaise la caravane tch�que �tait en flammes, un brasier droit tendu vers le ciel, dont la chaleur rejetait au loin ceux qui tentaient de l'approcher, � Th�r�se ! �, j'ai cri�, � Th�r�se ! �, et il y a eu une deuxi�me explosion, et j'ai vu le corps en feu projet� hors de la caravane, et le toit de la caravane s'est �cras� � c�t� de moi, et j'ai continu� � courir, bien d�cid� � plonger, � sortir Th�r�se de cet enfer, mais autre chose m'est tomb� dessus, m'a plaqu� au sol, une masse de muscles, qui me maintenait contre le bitume et me prot�geait contre les scories enflamm�es, et j'ai senti le souffle de Simon le Kabyle � mon oreille, qui me disait : � Arr�te, Ben, arr�te, il n'y a plus rien � faire ! � Et les larmes me sont venues, et le nom de Th�r�se s'est pris dans ma gorge�
*
��Ne regarde pas !
La main de Simon plaquait ma joue au sol. Je pouvais juste voir les gens courir sur le trottoir du P�re-Lachaise. J'entendais les cris.
��Merde, �a se propage aux bagnoles !
Simon m'a relev�, il a couru, ploy� au-dessus de moi, j'ai vu se d�rouler les flammes du premier r�servoir � essence dont le souffle nous a rattrap�s.
��Bordel !
D'autres types se sont referm�s sur nous, nous ont entra�n�s � couvert dans la bouche du m�tro, alors seulement Simon m'a rel�ch�, et j'ai pu foncer, t�te en avant, remonter vers Th�r�se, ressortir.
��Reviens, Ben !
Mais tout ce que j'ai vu c'est la cime d'un arbre s'embraser, les flammes attaquer l'image d'un homme au torse nu sur une colonne Morris, et la chaleur m'a clou� l� plus s�rement que le poids de Simon. Je ne voyais m�me plus la caravane. L'incendie des voitures faisait barrage. Il gagnait la station de taxis. Un des chauffeurs qui avait voulu sauver sa voiture l'abandonnait, porte ouverte, il plongeait sur le boulevard, le bas de son pantalon en flammes, ses coll�gues se ruaient sur lui, leurs extincteurs en batterie, puis Simon m'a rejoint :
��Viens, Ben, viens !
Il m'a pouss� et nous avons travers� le boulevard vers le mur du P�re-Lachaise, moi tr�buchant et hoquetant le nom de Th�r�se, sans entendre le hurlement de la premi�re sir�ne :
��Attention !
Le camion rouge m'a �vit� de justesse, a percut� le taxi en flammes, l'a rejet� sur le c�t�, les pompiers ont jailli, ont fonc� dans le feu, se sont ouvert un passage � grands geysers immacul�s, et �a s'est mis � converger, les sir�nes, tout ce rouge, le bleu sombre des flics, les gifles glaciales des gyrophares, et ils ont trac� le p�rim�tre de s�curit�, mais si rapide que ce f�t c'�tait beaucoup trop tard, je ne voyais plus que cette torsade noire monter au ciel, entre les murs du P�re-Lachaise et la fa�ade des �tablissements Letrou. L'homme au torse nu se r�tractait avec la colonne Morris qui fondait.
Et il a fallu s'occuper des enfants qui arrivaient.
J�r�my le premier :
��Th�r�se ! O� est Th�r�se ? Elle �tait l� ?
Puis, le Petit, muet, en �tat de cauchemar �veill�.
��Simon, prends les gar�ons, emm�ne-les !
Le Petit et J�r�my ruant dans les bras de Simon, Clara debout, immobile, les yeux sur la caravane, l'appareil photo � la main, mais n'osant pas photographier, pas cette fois, n'osant pas.
��Clara, suis-les, occupe-toi des gar�ons.
Et Julie :
��Tu n'as rien ?
��Julie, ram�ne-les � la maison, tous !
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Jusqu'� ce qu'il ne reste plus rien que la taule noircie des voitures, la peinture bouillonnante et cloqu�e, le plastique de la caravane fondu sur son ch�ssis, les derni�res coul�es de flamm�ches bleut�es au pied de la colonne Morris sur l'asphalte gr�sillant, le hurlement de l'ambulance emportant le taxi bless�, le cercle des flics et du Samu autour du corps calcin�. Que j'ai voulu voir.
��Laissez passer, c'est son fr�re !
��Vous �tes son fr�re ?
Mais �tais-je encore le fr�re de cette chose calcin�e dont il ne restait que les angles ?
��Elle �tait venue �teindre Yemanja.
��Yemanja ?
��Qui c'est, ce type ?
��C'est le fr�re de la victime.
��Elle s'appelait Yemanja ?
La voix de Hadouch :
��Ben, �a va ? Ben, tu m'entends ?
��Faites-le monter dans le camion.
��Il est sous le choc, on n'en tirera rien.
��Faites-le monter !
Les flics ont fini par tirer de moi ce que je savais. Ils ont fait revenir Julie, Clara et les gar�ons.
Et Verdun ? Et C'Est Un Ange ? Et Monsieur Malauss�ne ? Qui s'occupait d'eux ?
��Les petits ? Qui garde les petits ?
Hadouch m'a rassur�, Yasmina �tait rest�e aupr�s des petits.
��Ne t'inqui�te pas, Ben. Ma m�re les a couch�s l�-haut, dans votre chambre. Elle dort avec eux.
Ils nous ont tout fait raconter depuis le retour de Th�r�se. S�par�ment. Dans leur camion d'abord, puis au commissariat Ramponneau. Et c'�tait d'un calme, ces questions br�ves, ces demi-voix, la course des doigts sur le clavier des ordinateurs, d�j� le calme du deuil, et la signature pour finir, nos signatures muettes au bas des proc�s-verbaux. Le jour pointait quand on est ressorti. Cinq ou six heures du matin peut-�tre. Une aube d'essence, de plastique, d'asphalte, de peinture, de chair morte, une aube froide de mort stagnante. Amar, Hadouch, Rachida, Mo et Simon nous attendaient dehors. Je me souviens, Rachida a pos� un ch�le sur les �paules de Clara et nous sommes rentr�s � la maison.
Sur le chemin nous avons �t� rejoints par Joseph Silistri, un ami de la tribu, l'inspecteur Silistri, � lieutenant de police �, comme on dit aujourd'hui.
��Malauss�ne, je peux te parler ?
Il m'a tir� � l'�cart en faisant signe aux autres de continuer. Il �tait un peu essouffl�.
��Excuse-moi, j'arrive tard. Titus vient juste de me r�veiller.
L'inspecteur Titus �tait son alter ego, l'autre t�te du tandem. Titus et Silistri. Le Tatar et l'Antillais de la Crime.
��C'est nous qui sommes charg�s de l'enqu�te, Malauss�ne.
Si vite ? Comment pouvaient-ils �tre au courant ? Mais je n'ai pas eu envie de poser la question.
��Malauss�ne, tu m'entends ?
Titus et Silistri ne faisaient pas partie du premier cercle, ils me tutoyaient mais m'appelaient par mon nom. Une intimit� de coll�gues. Silistri me servit la phrase convenue en ce genre de circonstances.
��On va trouver les salauds qui ont fait �a, tu peux compter sur nous.
Ce n'�tait donc pas un accident�
��Tu sais�
Silistri cherchait la syntaxe des condol�ances.
��On a de la peine pour vous tous.
C'�tait probablement vrai� Mais comment consoler ceux qui vous consolent ?
��Tu veux qu'H�l�ne passe vous voir ?
J'aimais beaucoup H�l�ne, la femme de Silistri, mais j'avais mon compte de pleureuses.
� ��coute� Vu l'�tat du cadavre� je veux dire du corps� enfin de Th�r�se� ses restes, quoi� tu vois, le�
Il se d�battait dans la fosse aux mots.
��Ma hi�rarchie a d�cid�
J'�tais vraiment ailleurs, les mots avaient perdu leur chair avec celle de Th�r�se, partis en fum�e, tous ; une seconde je me suis demand� qui �tait cette bonne femme, la Hi�rarchie, ce qu'elle repr�sentait pour Silistri. Silistri suait � la racine des cheveux.
��Enfin, ils ont d�cid� de poursuivre l'incin�ration.
Je ne comprenais toujours pas.
��Tu comprends, Malauss�ne ? On a confi� le corps au P�re-Lachaise pour qu'ils finissent le travail dans leur incin�rateur.
Il a mis sa main devant sa bouche. � Finir le travail �, c'�tait sorti comme �a. Il avait �puis� l'humain, le pro avait repris le dessus. Il en �tait d�sol�. Il s'excusa.
��Excuse-moi.
Il dit aussi :
��Th�oriquement on aurait d� te demander ton accord, mais Titus ne voulait pas qu'on t'emmerde avec �a. Il s'est port� garant pour toi. �a doit �tre termin� � l'heure qu'il est. Il a eu tort ?
Non, non, Titus avait eu raison. On ne pouvait pas laisser Th�r�se comme �a. Ni l'enterrer dans cet �tat. J'ai dit merci, bon, merci, Titus a eu raison, c'est ce qu'il fallait faire, merci. Et puis, j'ai demand�, un peu par automatisme :
��O� il est, Titus ?
Silistri a h�sit� un peu, puis il a dit :
��Chez Roberval.
Bien s�r, Marie-Colbert� Bien s�r, Titus est all� pr�venir le mari, informer le veuf, �videmment� �a se fait�
��Non, Malauss�ne, c'est pas exactement �a�
Non ? Titus soup�onnait Marie-Colbert ? Marie-Colbert �tait le premier sur la liste de Titus ?
��Pas �a non plus, non�
Silistri m'a regard� dans les yeux pour la premi�re fois.
��Roberval a �t� assassin� lui aussi.
Un regard de flic, dont on ne sait pas s'il interroge, s'il accuse d�j� ou s'il r�fl�chit encore.
��On l'a retrouv� �cras� dans le hall, chez lui. Balanc� du quatri�me, dans la cage d'escalier. On attendait ce matin pour interroger Th�r�se.
J'ai dit :
��Ah�
Et j'ai rejoint les autres.

VI
O� ce qui devait arriver
arrive
� un d�tail pr�s
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De retour � la quincaillerie, nous nous sommes assis autour de la table et Julie a fait du caf�.
��J�r�my, le Petit, il faut vous reposer.
Les gar�ons ont fait non de la t�te.
��Clara, emm�ne-les.
Clara n'a pas boug�.
���
Ils n'osaient m�me pas regarder la porte de leur chambre. J'ai compris qu'ils n'y dormiraient plus jamais.
���
���
Et j'en ai eu marre, tout � coup. Marre de cette quincaillerie, de Belleville, de cette capitale, de l'air qu'on y respirait et du silence qui r�gnait autour de cette table. Marre de cette tribu, marre d'�tre moi et marre d'en avoir marre. Je me suis dit que c'�tait facile, apr�s tout, Th�r�se avait montr� la voie. Elle avait �t� l�, et elle n'y �tait plus. Voil�. C'�tait facile. On �tait l�, et on n'�tait plus l�.
���
���
Debout devant la surface de travail, Julie coupait du pain, le passait � Clara qui le grillait. Un coup de ciseaux fit sauter l'angle pinc� d'un carton de lait� casserole, gaz, allumette� et j'en ai eu marre de �a aussi, marre des gestes ad�quats, des r�actions idoines�
���
���
��Je reviens.
Je suis mont� dans notre chambre. Yasmina non plus n'avait pas voulu affronter le lit vide de Th�r�se. Elle avait p�ch� Verdun et C'Est Un Ange dans le dortoir, les avait couch�s dans notre lit � nous et avait install� Monsieur Malauss�ne au-dessus d'eux, dans le hamac. Assise � la fen�tre, Yasmina regardait le jour se lever. Surtout, qu'elle ne me parle pas de destin. C'est ce que j'ai tout de suite redout� : qu'elle n'aille pas m'expliquer que c'�tait un projet d'Allah.
Non, en me voyant, elle a juste murmur� :
� ��a rabbi� (� mon Dieu�)
Puis, elle a ouvert ses bras et, sans �lever la voix :
��Edji hena, mon petit.
J'ai ob�i, je suis venu.
��Bek�, mon fils, bek�, il faut pleurer.
Ce que j'ai essay� de faire, dans ses bras qui se sont referm�s. Mais rien n'est sorti. Grande s�cheresse. �a a dur� jusqu'� ce que s'installe la vraie lumi�re du jour, ce bleu innocent qui nous vient de la place des F�tes par les matins sans nuages, cette esp�ce de charme tremblant, la fameuse transparence �le-de-France� J'en ai eu marre de cette palette aussi. La d�licatesse des cieux� J'allais vomir sur les genoux de Yasmina, quand quelqu'un a frapp� � la porte.
Qui s'est ouverte.
C'�tait J�r�my.
��Ben� viens.
J�r�my d�compos�. Raide comme la terreur. R�p�tant, sans pouvoir �lever la voix :
��Viens. Vite !
Nous �tions dans un de ces territoires o� tout peut arriver, un au-del� du chagrin o� la promesse du pire �veille une curiosit� presque tranquille. Quoi, encore ? Et J�r�my, tellement suppliant, avec cette voix blanche :
��Viens�
��Mat yallah, mon fils, a dit Yasmina, va�
Je me suis relev�. J'ai suivi J�r�my.
Il descendait l'escalier comme s'il avait peur de ce qu'il trouverait en bas.
En bas, c'�tait la m�me tribu p�trifi�e, devant les m�mes bols de caf� au lait que personne n'avait touch�s. Tous les regards convergeaient vers le bout de la table. Deux hommes se tenaient l�, debout, � contre-jour. Deux apparitions de granit qui faisaient �cran � la lumi�re du matin. On ne voyait pas leur visage. Ils avaient d�pos� un �uf de P�ques sur la table, devant eux. Ils attendaient.
Un �uf de P�ques�
C'est la premi�re image qui m'est venue : une sorte de gros �uf d'un noir profond, aux reflets m�talliques. Un �uf futuriste et sinistre, pondu par un pt�rodactyle d'acier. Tout le silence qui r�gnait dans la pi�ce semblait sourdre de cet �uf. J'ai sursaut� quand un des deux types s'est adress� � moi :
��Monsieur Malauss�ne ?
J'ai r�pondu oui.
Le second type a d�sign� l'�uf comme on s'agenouille devant un ciboire :
��Les cendres de Mlle votre s�ur.
Avant que la tabl�e ait accus� le coup, le premier type a fait les pr�sentations.
��Messieurs Balard et Fromonteux, des �tablissements Letrou.
Mais oui, bien s�r� bien s�r� Le P�re-Lachaise avait fini le travail et pass� la balle aux �tablissements Letrou� Le parcours oblig� L'encha�nement ordinaire� Rien que de naturel� Retour de Th�r�se � la maison, voil� tout� J'ai pens� avec �pouvante que l'urne devait �tre ti�de. Mais une horreur plus profonde m'a rappel� qu'il n'y a pas plus froid que des cendres froides. Le froid sans nuance de la cendre� c'�tait comme une m�moire de mes doigts� pas exactement du froid� une d�finitive absence de chaleur.
��Permettez-nous de vous pr�senter nos condol�ances les plus attrist�es.
� �� vous-m�me ainsi qu'� votre famille.
��En nos propres noms et au nom de notre maison.
Balard et Fromonteux parlaient d'une m�me voix. J'ai balbuti� un vague remerciement. Ils ont d� le prendre pour une amorce de conversation, parce qu'ils se sont brusquement anim�s.
��Le mod�le vous convient-il ? a demand� Balard ou Fromonteux.
��Si ce n'�tait pas le cas, a encha�n� Fromonteux ou Balard, notre maison dispose d'une gamme tr�s compl�te�
J'ai entendu claquer les serrures d'un attach�-case et, avant qu'aucun de nous ait pu faire le moindre geste, nous nous sommes retrouv�s avec un �ventail de photos �tal�es devant l'�uf de Th�r�se. C'�taient les urnes concurrentes. Balard ou Fromonteux avait abattu leur jeu avec la m�me dext�rit� que Th�r�se quand elle d�ployait son tarot de Marseille.
��Comme vous pouvez le constater, l'urne fun�raire a beaucoup �volu�.
��Il �tait grand temps de relooker le produit�
��Notre maison s'y est appliqu�e.
��Les d�funts aussi ont droit � la diversit�.
��Surtout ceux qu'on garde � la maison.
��Vari�t� des formes et des mat�riaux�
Ils nous faisaient l'article en se passant le relais. Un ping-pong tr�s au point. Pendant que Balard ou Fromonteux parlait, Fromonteux ou Balard faisait le tour de la table, d�posant une photo devant chacun de nous : urnes en forme de fleur �panouie, de pomme joufflue, de livre ouvert, urnes enfantines � bouille d'angelot, urne tirelire, � briser si on d�cidait d'�parpiller Th�r�se � ils livraient le marteau avec�
��En promotion jusqu'en octobre !
��Mille six cents francs hors taxe, massette comprise�
��Mille neuf cent trente-six francs TTC�
��Deux cent quatre-vingt-dix-sept euros quatre-vingt-cinq�
��Terre cuite ou porcelaine�
��Trois mensualit�s, cr�dit gratuit.
��Ou ce mod�le, avec incrustation de rubis du Br�sil�
��Un peu plus on�reux, bien s�r�
Le tout dans la sid�ration g�n�rale, et moi sous le regard assassin de Julie qui me hurlait muettement de � faire quelque chose, bon Dieu ! �, d'autant que le Petit avait chop� une photographie au passage et que je voyais le moment o� il allait exprimer une pr�f�rence, laquelle se heurterait au veto de J�r�my, �videmment, d'o� une bagarre in�vitable, qui finirait en �tripage devant les cendres de Th�r�se.
Julie avait raison. Il fallait absolument emp�cher �a.
J'ai fait taire mon chagrin, j'ai plong� en moi-m�me, je m'y suis concentr� autant que j'ai pu, et l�, pour la premi�re fois de ma vie, au plus enfoui de moi, j'ai clairement sollicit� une intervention surnaturelle.
Et le ciel m'a entendu.
Il m'a exauc�.
Exauc� !
Moi ! p�cheur multir�cidiviste, blasph�mateur d�sesp�r�, rendu � l'extr�me bout de mon rouleau sans foi� Le ciel m'a exauc� !
� la seconde m�me o� le Petit allait ouvrir la bouche, une autre voix que la sienne a retenti dans la quincaillerie. Une voix venue de nulle part et qui s'�tirait en disant :
��Ouiiiiii�
Une voix s�raphique, qui slalomait languissamment entre nous :
��Oh ! Ouiiiii�
Le Petit a l�ch� la photo, l'�il rond derri�re ses lunettes roses. Tout le monde a relev� la t�te. Ce fut au tour de Balard et Fromonteux de jouer les statues de sel.
��Oui ! scandait la voix dans un hal�tement vorace, oui ! oui ! oui ! oui !�
Un ange f�minin, � n'en pas douter, un ange superbement femelle, qui acquies�ait pleinement aux joies de la vie :
��Ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii !
Et qui, apr�s avoir dilat� jusqu'� l'extr�me ce hurlement de plaisir, se recroquevilla dans un soupir repu, comme on ram�ne les couvertures � soi.
Silence.
Tous les visages de la tribu s'�taient tourn�s vers la porte du dortoir.
Yasmina d�boula de l'escalier, radieuse, jetant les yeux de tous les c�t�s.
��Sema ? Sema ? criait-elle, vous avez entendu ?
J'ai pivot� sur mes talons.
J'ai moi aussi fix� la porte.
Ma main s'est pos�e sur la poign�e.
J'ai ouvert lentement.
Et oui�
Oui.
���
���
���
Th�r�se �tait dans son lit.
Elle dormait � poings ferm�s.
Pas un mot autour de moi.
De fait, quand on avait encore dans les yeux cette chose carbonis�e au rictus �blouissant ou cet ovni pos� sur la table familiale, cela commandait le silence. Une certaine trouille m�me, � en juger par le teint cireux de Balard et Fromonteux. Eux qui avaient tout vu dans ce domaine, c'�tait la premi�re fois qu'ils assistaient � une r�surrection. � vrai dire, en y repensant aujourd'hui, ce n'est pas ce miracle qui me surprit le plus. Ce genre de chose devait arriver un jour ou l'autre, avec Th�r�se. Non, il y avait beaucoup plus extraordinaire. La vraie surprise �tait ailleurs. Th�r�se, notre si pudique Th�r�se, dont J�r�my affirmait qu'elle avait d� na�tre dans un scaphandre de cosmonaute, Th�r�se �tait nue ! Elle �tait nue dans son lit pour la premi�re fois de sa vie. Et les draps froiss�s ramen�s sur elle en vrac, loin de cacher cette nudit�, en accentuaient la splendeur. Parce qu'il y avait autre chose, aussi : Th�r�se avait perdu ses angles ! C'�tait bien notre Th�r�se, aucun doute possible, et pourtant c'�tait une autre, une Th�r�se en courbes graciles, les cheveux d�nou�s, les bras alanguis, la peau lisse et diaphane, un sourire assouvi sur un visage presque poupin. Th�r�se, pourtant, la m�me, mais Th�r�se d�li�e tout � coup, gav�e d'un sang g�n�reux qui palpitait � la fleur de sa peau, Th�r�se r�v�l�e � elle-m�me par on ne sait quel voyage.
��On dirait maman, a murmur� le Petit.
C'�tait exactement �a.
��N�met, a murmur� Yasmina.
Cela aussi �tait vrai, � n�met �, Th�r�se semblait dans un r�ve.
��On n'a pourtant pas r�v�, nous, a grommel� Hadouch.
��Il serait temps de s'y mettre, a feul� Rachida en s'enroulant autour de lui.
Comme Hadouch et Rachida allaient partir, il s'est encore pass� autre chose. Le corps de Th�r�se a �t� pris de soubresauts. Crispations discr�tes, d'abord, comme un fr�missement de toute sa peau sous un brusque courant d'air, puis une s�rie de spasmes, s'entra�nant les uns les autres, jusqu'� ce que Th�r�se enti�re soit prise d'une tr�mulation de poss�d�e, mais qui n'affectait ni son sourire ni son sommeil. Une b�atitude tr�pidante � vous glacer le sang. Bien plus effrayant qu'un corps de femme classiquement tordu par les amusements du diable. Je crois bien que nous avons tous recul� d'un pas. Th�r�se tressautait de la t�te aux pieds, maintenant. Cela fit glisser sa couverture et nous la r�v�la dans sa toute nouvelle splendeur. Personne n'osa la recouvrir. Nous la regardions, entre horreur et ravissement, comme si une puissance occulte allait nous envoyer un message en relief sur cette peau resplendissante. Un tr�s mauvais film, en v�rit�, mais qui semblait ravir Th�r�se. Puis nous entend�mes les coups. Des coups sourds qui �branlaient la maison. Cela montait des abysses. Un esprit frappeur s'acharnait, au rythme de Th�r�se. Laquelle tr�pidait de plus belle et ne se r�veillait toujours pas. Ces coups contre le plancher, les grincements du sommier, puis ces grognements �touff�s, puis cette odeur famili�re�
J'ai enfin compris.
Je me suis accroupi.
J'ai regard� sous le lit.
� ��a suffit comme �a, Julius, sors de l� !
Julius le Chien a aussit�t cess� de se gratter. Il s'est extirp�, autant que sa masse le lui permettait. Lui aussi nous a regard�s comme si nous �tions ressuscit�s. Pas la moindre trace de sa crise de la veille. Un fumet un peu plus affirm�, peut-�tre, un rien de perplexit� dans le regard, aussi� Un surcro�t d'humanit�.
*
Nous avons consol� Balard et Fromonteux comme nous avons pu. Le caf� les a un peu requinqu�s. Ils sont repartis dans Paris, nantis d'une mission sacr�e : trouver, sur sept millions d'habitants, la famille �plor�e � qui offrir leur �uf de P�ques.
Nous venions de donner un sens � leur vie.
*
Tous les lits de la quincaillerie dormaient, � pr�sent. Julie et moi avions r�cup�r� notre territoire. Nous remontions lentement � la surface quand l'�vidence m'a saut� aux yeux.
��Julie, tu avais bien dit capote ?
��Pardon ?
��Tu m'avais bien dit que Marie-Colbert avait une t�te � baiser sous capote, de tout temps, sida ou pas ?
��Oui.
��Tu t'es gour�e.
��Ah ?
��Th�r�se est enceinte.
��Comme �a ? Du jour au lendemain ?
��Cent contre un.
� quoi j'ai ajout�, plus mort que vif :
� ��a se r�alise, Julie. Tout ce que j'ai pr�vu est en train de se passer. Point par point. Marie-Colbert est mort. Th�r�se est enceinte� Tu peux m'engueuler tant que tu voudras mais �a va me tomber dessus, je le sais, je suis juste en dessous, maintenant. Fin de la mont�e dramatique : dans moins de vingt-quatre heures, je me fais emballer par les flics.
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Julie ne m'a pas engueul�. Elle s'est jointe � moi pour interroger Th�r�se � son r�veil. Qui a r�agi en toute bonne humeur :
��Mais qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Benjamin avait raison, c'est tout ! Marie-Colbert n'en voulait qu'� mon don de voyance. Dimanche matin, apr�s la nuit de noces � pas �bouriffante, la nuit de noces, entre parenth�ses �, quand j'ai annonc� � mon mari que j'�tais fichue pour la divination, j'ai vu sa figure s'allonger et je suis partie. Voil�.
Cela dit avec une gaiet� primesauti�re en trempant une tartine de myrtilles dans un bol de lait blanc. �il candide, mastication spongieuse, main d�j� tendue vers une autre tranche de pain, Th�r�se mangeait pour deux, elle s'envoyait un double petit d�jeuner, enceinte d'un affam�, aucun doute l�-dessus, squatt�e par un goinfre.
��Tu es partie comme �a ? a demand� Julie. Sans attendre confirmation ? Sans qu'il te chasse ?
Th�r�se leva les yeux au ciel :
��Juliiiiie, je ne suis plus spirite, mais je ne suis pas conne. J'ai vu sa t�te, je te dis ! Et puis quoi, tu connais les hommes ; s'il y a une chose qu'ils attendent de nous, c'est que nous leur donnions le courage de nous foutre � la porte. J'ai pris les devants, c'�tait mieux. J'ai attendu le train de nuit et je suis rentr�e en douce. Benjamin, il n'y a plus de beurre ? C'est tout ce qui reste comme beurre ?
Julie a voulu en savoir plus, un r�cit circonstanci� du voyage de noces, par exemple.
��Pourquoi ? a demand� Th�r�se en tendant les deux mains vers le beurre que je lui apportais, on s'en fiche, c'est du pass� !
��Juste pour savoir � quoi �a ressemble, a insist� Julie sur le m�me ton guilleret, celui-l� ne m'a jamais emmen�e en voyage de noces !
Elle me d�signait du menton.
��Tu n'as rien perdu ! fit Th�r�se en tartinant.
Et de nous raconter qu'� peine sortis de Saint-Philippe-du-Roule, � peine mont�s dans l'ambulance mythique et tourn� le coin La Bo�tie-GeorgeV, les mari�s avaient plong� dans un taxi, d'o� ils avaient saut� dans un avion qui les avait pos�s dans une suite de la Bahnhofstrasse de Zurich, grande comme une piste d'atterrissage.
��Un h�tel sp�cial culs propres, Benjamin, du marbre partout, service impeccable, deux salles de bains et deux lits dans la chambre conjugale, o� le Champagne nous attendait avec deux femmes de chambre en grande tenue et les v�ux de bonheur de la direction en double exemplaire. C'�tait parfait. J'ai pens� � toi, mon petit fr�re, �a t'aurait beaucoup d�plu.
Mais d'o� lui venait cette bonne humeur ? Et ce bagout ? Qu'est-ce que c'�tait que cette Th�r�se ? Et comment allions-nous trouver le cr�neau pour lui annoncer la mort de Marie-Colbert ?
��Ensuite ? a demand� Julie.
��Ensuite, Marie-Colbert �tant Marie-Colbert, le travail �tant le travail et les responsabilit�s les responsabilit�s, les deux t�l�phones ont sonn� et la r�ception nous a annonc� que notre rendez-vous �tait arriv�.
��Vous aviez un rendez-vous ?
��Un rendez-vous en costume trois pi�ces avec une montagne de documents � signer, je l'ignorais, oui. Marie-Colbert m'a pr�sent� M. Altmayer, le tr�sorier de notre association, et nous nous sommes mis au travail. Marie-Colbert signait, je signais, M. Altmayer v�rifiait et signait, les documents passaient de droite � gauche, �a nous a pris une bonne heure.
��Et qu'est-ce que tu signais, au juste ?
Elle eut un sourire � la fois charnel et ing�nu (un sourire nu-pieds, Brigitte Bardot dans un de ses premiers r�les).
��Oh ! �a� il faudra le demander � Marie-Colbert, je l'ai laiss� avec deux valises pleines de papiers. Benjamin, tu me ferais deux �ufs sur le plat ? Je meurs de faim !
Des jumeaux ! Elle nous fabrique des jumeaux ! J'ai repens� � l'exclamation du Petit. Ce joyeux app�tit, cette insouciance avide, oui, c'�tait tout � fait maman quand elle venait de larguer un g�niteur. Marie-Colbert l'avait enjumel�e !
��Et ensuite ? a demand� Julie.
��Ensuite, ensuite, vous �tes dr�les, ensuite� Nous allons entrer dans la sph�re de l'intimit� ! Qu'est-ce que vous voulez savoir ? Si je me suis jet�e sur sa braguette ? Si je l'ai viol� sur place ? Eh bien, j'aurais d�, mais c'�tait l'heure du d�ner et pas le genre de restaurant o� une jeune mari�e peut attirer son mari sous la table� ni le genre de mari.
Le blanc des �ufs commen�ait � cloquer dans la po�le quand elle a sorti l'information la plus stup�fiante de son r�cit, compte tenu des circonstances.
��D'ailleurs, pour ce qui est de la nuit de noces, il s'est pass� une chose tellement �trange�
Je me suis retourn�, la queue de la po�le dans la main.
��J'aurais voulu ton avis sur ce point, Julie.
Julie a lev� les sourcils de l'expectative.
��Il a mis un pr�servatif, a l�ch� Th�r�se tout de go.
Effondrement d'une certitude. J'avais toujours la po�le dans la main.
��C'est courant, �a ? a demand� Th�r�se. Pour une nuit de noces, je veux dire ? �a arrive souvent ? Avec une fille dont on sait qu'elle est vierge ?
Julie a bafouill� une r�ponse d'o� il ressortait clairement que non, enfin oui, parfois, peut-�tre, qu'elle n'�tait pas experte en nuit de noces, mais que, va savoir, dans le contexte actuel, c'�tait peut-�tre de lui que Marie-Colbert se m�fiait, quoique�
��Quand j'y repense, l'interrompit Th�r�se, je crois que c'est ce d�tail qui m'a d�cid�e � prendre le train de nuit.
Cela dit sans rien perdre de sa bonne humeur et pendant que les �ufs flambaient dans la po�le. Elle rayonnait tellement que nous avons h�sit� � lui annoncer l'incendie de la caravane. Mais cette nouvelle non plus ne l'affecta pas plus que �a.
��Ah ! bon ?
Elle eut un hochement de t�te.
��Avant-hier, je vous aurais dit que c'�tait �crit.
On m'avait blind� ma Th�r�se. Pas le moindre d�faut � cette cuirasse de gaiet�. J'ai demand� :
��Qu'est-ce que tu as fait, hier soir, en sortant de la maison ?
��J'ai fait ce que je vous ai dit. Je suis all�e �teindre Yemanja.
��Tu �tais seule dans la caravane ?
� ��videmment ! Tout le monde sait que j'ai perdu mon don.
��Tu as laiss� quelque chose allum� ? Un chauffage d'appoint, une ampoule, un Butagaz ?
��Par ce temps ? C'est l'�t�, Benjamin. Non, j'ai flanqu� dans un baluchon les affaires auxquelles je tenais et je suis partie en laissant la porte ouverte, au cas o� quelqu'un voudrait y dormir, c'est tout.
Il a bien fallu lui annoncer que quelqu'un, une femme, �tait morte l�, br�l�e vive.
Elle a marqu� une petite pause dans son enthousiasme, tout de m�me. Puis elle a dit :
��Eh bien, je vais aller au commissariat leur dire que ce n'est pas moi.
Elle s'est lev�e pour ex�cution. J'ai jet� ma main autour de son poignet. J'ai voulu lui annoncer la mort de Marie-Colbert. Mais c'est une question qui m'est venue :
��O� es-tu all�e apr�s avoir �teint Yemanja ?
��J'ai fait un tour.
��O� �a ?
Parce que, � y bien r�fl�chir, c'�tait ce tour qui l'avait m�tamorphos�e. Elle faisait la gueule en revenant de Zurich. Chien battu r�clamant sa couche, se tournant contre le mur� Zombi � son r�veil� Chagrin automate traversant la quincaillerie pour aller �teindre Yemanja�
Julie s'y est mise avec moi :
��Th�r�se, tu r�ponds ? O� es-tu all�e apr�s la caravane ?
Elle nous a regard�s, l'un, puis l'autre :
��Qu'est-ce qui vous prend ? Vous me surveillez ? Une femme mari�e ? Trop tard ! C'est l'adolescente qu'il fallait suivre de plus pr�s ! Ses b�tises astrologiques et tout �a�
J'ai d� faire une sale t�te parce qu'elle m'a servi une rasade de son nouveau rire et m'a pass� la main dans les cheveux, en se levant de nouveau :
��Je te taquine, Ben� Allez, il faut que j'aille au commissariat.
Comme elle franchissait la porte de la quincaillerie, Mo le Mossi et Simon le Kabyle, surgis de nulle part, l'ont encadr�e. Hadouch est entr� avec eux.
��On l'accompagne, Ben. Apr�s tout, quelqu'un a peut-�tre essay� de l'assassiner, cette nuit.
��Je vais avec eux, a dit Julie.
*
Il y a des atmosph�res qui ne trompent pas. �a se concentrait au-dessus de moi, �a se refermait tout autour, �a se nouait et j'�tais au c�ur du n�ud. Th�r�se n'�tait peut-�tre pas enceinte, mais on avait bel et bien assassin� Marie-Colbert. Le pire �tait � ma porte. Il allait se mat�rialiser sous la forme d'un panier � salade et d'une paire de menottes chrom�es. Des semaines que je me d�battais en vain. Voil�, c'�tait imminent. J'en ai �prouv� une sorte de soulagement. J'ai profit� de ma solitude pour monter dans notre chambre et pr�parer mon baise-en-taule. Valise boucl�e, je suis pass� chez Azzouz prendre livraison des bouquins que m'avaient recommand�s la reine Zabo et Loussa de Casamance.
��Je ne les ai pas tous re�us, Ben, c'est si urgent que �a ?
��Tu m'enverras les autres � l'adresse que je t'indiquerai.
Azzouz remplissait mon sac � dos.
��Tu d�m�nages, Ben ? Tu quittes Belleville ? �a devient trop rive gauche pour toi ?
��Des vacances, Azzouz.
Il examinait les titres un par un avant de les fourrer dans mon sac.
��Des vacances dans un couvent, alors. Branch�, �a !
J'ai eu envie d'un dernier couscous. J'ai d'abord song� au Koutoubia, mais l'id�e d'affronter Amar, Yasmina, le vieux Semelle, leurs derniers regards, m'a fatigu�. J'ai obliqu� vers les Deux Rives et me suis assis � la table ronde o� Rachida et moi avions d�battu des m�faits de l'astrologie. J'ai command� un makfoul que j'ai mang� dans le silence paisible d'Areski.
Sur quoi je me suis offert un tour de Belleville, appareil photographique jetable � la main. J'ai photographi� ce qui me tombait sous l'�il, sans recherche ni discrimination ; les souvenirs sont enfants du hasard, seuls les truqueurs ont leur m�moire en ordre.
Puis, j'ai repiqu� vers la maison, fermement d�cid� � aimer Julie une fois pour toutes. Mais j'ai compris qu'on ne m'en laisserait pas le temps. Une voiture de police �tait gar�e au pied de la quincaillerie. Trois types en civil m'attendaient � la porte de chez moi. J'ai reconnu Titus et Silistri. J'ai pens� que, vu nos relations amicales, ils ne devaient pas �tre � la f�te. Je ne connaissais pas le troisi�me type. Silistri me l'a pr�sent�, apr�s m'avoir annonc� qu'ils venaient � propos de Marie-Colbert.
Et voil�, me suis-je dit.
��Le substitut Jual, a fait Silistri.
Le substitut Jual hocha la t�te sans un mot.
��Il repr�sentera le parquet tout au long de l'enqu�te, a expliqu� Titus pour masquer son embarras.
��La victime n'est pas n'importe qui, a fait Silistri.
D'un froncement de sourcils, le substitut Jual leur signifia qu'ils parlaient trop.
J'ai failli leur dire que je les attendais, � une petite seconde, je vais chercher ma valoche �, mais je n'allais tout de m�me pas leur m�cher le travail. J'ai cherch� la phrase la plus convenue dans ce genre de circonstances et je l'ai trouv�e :
��Que puis-je pour vous ?
��Votre s�ur Th�r�se est en �tat d'arrestation, monsieur Malauss�ne, a laiss� tomber le substitut Jual.
��Elle est l� ? a demand� Silistri.
Ils lurent dans mes yeux qu'elle �tait l�, juste derri�re eux. Elle revenait du commissariat. Elle traversait la rue, sautillante, entre ses gardes du corps.
��On l'a vue cette nuit sur les lieux du crime, a gliss� Titus dans mon oreille pendant que les deux autres se retournaient. Vue et reconnue. Encore la faute � la t�l�. D�sol�, Malauss�ne, vraiment, j'aurais presque pr�f�r� que ce soit toi.
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Ils l'ont menott�e et emmen�e si vite que je n'ai pas eu le temps de lui parler. J'ai fait un mouvement vers elle, mais Titus m'a retenu.
��Elle n'a plus le droit de communiquer avec vous, Malauss�ne, c'est plus grave que tu le crois.
Et Titus a plong� dans la voiture qui d�marrait.
J'ai vu Th�r�se une derni�re fois, par la lunette arri�re, entre Silistri et le substitut Jual. Malgr� les menottes, elle me faisait non avec un index en se d�signant de l'autre. On pouvait comprendre : � ce n'est pas moi �, ou � ne t'inqui�te pas pour moi �, d'autant qu'elle souriait encore de la bouche et des yeux, comme si ces trois-l� l'emmenaient boire une orangeade sur les bords de la Marne.
Et j'�tais l�.
Avec mon sac � dos rempli de bouquins.
Si con�
Tellement honteux�
� ce point lamentable�
Que mon premier r�flexe fut de laisser Hadouch, Mo, Simon et Julie t�tanis�s sur le trottoir pour foncer dans notre chambre, d�faire ma valise en quatri�me vitesse, ranger mes affaires avec une f�brilit� de marmot qui planque sa b�tise sous le tapis, jeter le sac � dos dans le panier � linge sale, dissimulation imb�cile qui ajoutait � ma honte dans des proportions inou�es, regarde-toi, mais regarde-toi, regarde-toi, merde piteuse, � gommer les traces de ton insatiable parano, au lieu de te soucier de Th�r�se, de ce qui arrive � Th�r�se, de ce qu'a bien pu faire Th�r�se pour qu'on vienne lui passer les menottes devant toi � les menottes ! devant toi ! Th�r�se !�� , chiure de toi, � ranger ta chambre, l�, pour ne pas para�tre ce que tu es, sors les bouquins du panier au moins, comment vas-tu expliquer � Julie la pr�sence de saint Jean de la Croix dans le linge sale, sors-les de l�, fourre-les sous le lit, lecture pour l'hiver, je ne sais pas moi, mais d'o� lui venait cet invraisemblable rayonnement, est-ce jouissif � ce point d'assassiner son mari le lendemain de ses noces, �cras� dans sa cage d'escalier, dieu de Dieu, d�fenestr� autant dire, jet� d'en haut, bascul� dans le vide, Th�r�se, non, �videmment non, pas Th�r�se, mais qu'est-ce qu'elle foutait ce soir-l�, rue Quincampoix, quand je la croyais occup�e � br�ler vive dans sa caravane, et si guillerette le lendemain, si bouffie de plaisir, si d�sinvolte dans la chronique de ses noces helv�tiques, et Titus, � c'est plus grave que tu le crois ! �, mais je suis pr�t � tout croire, moi, sauf Th�r�se capable de prendre un conseiller r�f�rendaire de premi�re classe par les chevilles � f�t-il son mari � pour le basculer par-dessus la rambarde de son h�tel particulier et rentrer � la maison rassasi�e de bonheur apr�s avoir vu � et entendu, surtout, entendu !�� son corps s'�craser vingt m�tres plus bas sur le marbre de ses anc�tres, non, pas Th�r�se, ou alors nos s�urs ne sont pas nos s�urs, mais qui es-tu toi, Malauss�ne, � ranger ta piaule comme un malade au lieu de redescendre tirer des plans avec les autres, qui veux-tu �tre ? regarde-toi, tu es bel et bien en train de faire ton plumard, Malauss�ne, au carr�, en bon soldat, comme on se fait une inconscience, et de classer soigneusement les bouquins sur les rayonnages de la biblioth�que, les romans avec les romans, po�sie, th��tre, sciences sociales, philosophie, religions, et L'esp�ce humaine de Robert Antelme, o� ranger L'esp�ce humaine ? C'est un vrai probl�me de civilisation, �a, o� classer un livre comme L'esp�ce humaine dans la biblioth�que du XXe si�cle ? Dans quel genre ? Car � chaque si�cle son genre, mesdames et messieurs, son g�nie propre, c'est ce que l'�cole apprend � nos enfants, tr�s sch�matiquement : po�sie au XVIe, th��tre au XVIIe, lumi�res toutes au XVIIIe, roman au XIXe, et le XXe si�cle, si on va par l� ? Quel est son genre, au XXe si�cle ? Litt�rature concentrationnaire, mesdames et messieurs, un fameux rayonnage si on ne veut rien oublier, suivre l'actualit� et pr�voir la suite�
*
Ils sont revenus dans l'apr�s-midi. Le substitut Jual, Th�r�se, Titus, Silistri, avec une escouade d'uniformes. Le substitut Jual a exhib� un mandat de perquisition mang� de tampons, en nous commandant de nous tenir � distance de Th�r�se, toujours menott�e. Nous sommes tous rest�s dans la pi�ce d'en bas, assis autour de la table, sous l'�il d'une fliquesse � l'air vachard et d'un b�ton blanc qui attendait que �a se passe. Les autres cherchaient quelque chose. Ils ont cherch� partout, dans le dortoir des gosses, les placards de la cuisine, le tambour de la machine � laver, la chasse d'eau, les matelas, partout. J'entendais les bouquins d�gringoler de la biblioth�que et je me disais que c'�tait bien la peine. Ils ont sond� les murs, les plafonds, les planchers, creus� partout o� �a sonnait creux. Ils ont viol� le tabernacle de maman. � en juger par le regard de la fliquesse, ils auraient ouvert Julius le Chien en deux s'ils avaient pens� y trouver l'objet de leur recherche. (Ces gamines engag�es dans la police, tout de m�me, cette orientation scolaire� et comme �a leur glace l'�il, l'uniforme, et leur crispe la m�choire un ou deux crans au-dessus des mecs, et plus elles sont mignonnes plus elles se stalagmitent, comme on les dresse, bon sang, une vraie piti�, et tout ce d�voiement � l'insu de la DDASS�) Tandis que Th�r�se, regardez Th�r�se, la tueuse de maris, l'�pousophage, la conjointicide, regardez-moi cette gr�ce, cette libert� dans le mouvement, le naturel avec lequel elle pr�c�de messieurs les enqu�teurs, les fait passer de pi�ce en pi�ce, s'efface devant eux comme s'il s'agissait de leur louer notre quincaillerie pour d'estivales vacances, � croire qu'elle vante le � cachet � de la baraque, sa commodit� pour les familles nombreuses, mais nom de Dieu que lui est-il arriv� la nuit derni�re ? qu'est-ce que c'est que cette m�tamorphose ? qu'est-ce qui t'a d�li�e � ce point, Th�r�se, dis-moi ! Mais elle ne dit rien, pas plus aux flics qu'� nous, juste des moues destin�es � nous rassurer, � pas de panique, ne vous en faites pas pour moi, vraiment �, jusqu'� ce qu'ils s'en aillent, les mains vides, le visage clos, chou blanc, rien trouv�, fumasses.
Comme ils passaient � ma port�e, je n'ai pas pu r�sister, j'ai bondi vers Th�r�se menott�e, mais le lieutenant de police Titus s'est interpos�, une intervention de flic, s�che et technique, ses pouces dans la paume de mes mains et la torsion arri�re de mes poignets :
��Assis !
Le temps de m'en remettre, la porte de la quincaillerie s'�tait referm�e. J'�tais assis l�, parmi les miens, poings ferm�s, r�solu � tuer. Et j'ai senti quelque chose au creux de ma main droite. Je l'ai ouverte. Un papier est tomb� sur la table. Je l'ai d�pli�. Titus y avait �crit un seul mot : � Gervaise. �
*
Si je rappelle que, dans une autre vie, Gervaise travaillait en qualit� d'enqu�trice avec les lieutenants de police Titus et Silistri, que Titus et Silistri avaient �t� les anges gardiens de Gervaise, j'en dis suffisamment pour d�coder le message de l'inspecteur Titus : � Contactez Gervaise �, voil� ce que nous conseillait Titus. � Gervaise sait �, voil� ce qu'il fallait en d�duire.
Je me suis lev�.
Julie m'a stopp� :
��D'apr�s toi, combien de flics en civil t'attendent dehors pour te pister jusqu'aux Fruits de la passion ?
Hadouch lui a donn� raison :
��On est clou�. On peut m�me pas aller pisser.
Silence.
��Si on envoyait Rachida ? a propos� Simon.
Visiblement, Hadouch n'�tait pas chaud.
Mo le Mossi a plaid� dans le m�me sens :
��Les flics connaissent pas Rachida. Elle sort de son boulot, elle va trouver Gervaise, c'est tout.
Non, Hadouch �tait contre :
��C'est au retour qu'elle sera grill�e. Quand elle viendra nous faire son rapport.
Hadouch ne voulait pas mouiller son c�ur dans cette affaire. Il fallait joindre Gervaise autrement.
��On lui t�l�phone ?
Non, sujet trop grave pour t�l�communiquer. Sans doute sur �coute, d'ailleurs, notre t�l�phone�
��Bon. Qu'est-ce qu'on fait ?
C'est l� que j'ai pris les r�nes. J'ai fait observer que s�ur Gervaise dirigeait une honorable institution � laquelle nous avions confi� nos enfants, qu'il �tait pr�cis�ment l'heure d'aller les y chercher et qu'aucun flic au monde, en civil ou en uniforme, en planque ou en �vidence, ne m'emp�cherait de remplir ce devoir familial, qu'il y en avait marre de vivre dans cette parano�a victimaire � je crois bien avoir dit � parano�a victimaire �, oui, je ne me contr�lais plus tout � fait, j'entamais ma phase h�ro�que, je tissais une banni�re de concepts derri�re laquelle j'allais monter � l'assaut de l'� �tat policier �, et tout seul s'il le fallait ! Qu'on me laisse encore fabriquer deux ou trois phrases de ce calibre et j'allais d�foncer le quai des Orf�vres au bulldozer pour lib�rer Th�r�se, quitte � prendre le substitut Jual en otage.
Julie a d� sentir l'urgence parce qu'elle a interrompu mon escalade en ouvrant les deux mains :
��Bon, �a va, pas la peine de te mettre dans un �tat pareil, on y va, on y va�
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Et nous sommes all�s trouver Gervaise aux Fruits de la passion. Hadouch, Mo, Simon, Julie et moi.
��Tout compte fait �a tombe bien, a dit Hadouch, Rachida voulait y inscrire son b�b�.
Simon a soulev� une objection :
��Mais ce sera pas un fils de pute, le m�me de Rachida !
Hadouch a �lud� :
��On demandera une d�rogation.
��C'Est Un Ange et Monsieur Malauss�ne non plus ne sont pas des putassons, a fait observer Julie.
��C'est pas ce que je voulais dire, s'est excus� Simon.
Il y avait tant de flics en civil pour nous suivre, et tant de curieux pour suivre les flics, et tout ce monde marchait d'un si bon pas que �a faisait une discr�te manifestation. Belleville montait � l'assaut de Pigalle.
Mais, arriv� au m�tro P�re-Lachaise, Belleville rencontra Pigalle qui venait � lui. Gervaise grimpait tranquillement les marches de la station. Elle portait C'Est Un Ange en kangourou et Monsieur Malauss�ne en chimpanz�. Clara la suivait avec deux sacs � provisions, Verdun � ses basques. J�r�my et le Petit fermaient la marche.
Ne jamais compter sur Gervaise pour emballer la dramaturgie. Elle a juste dit :
��Comme vous �tiez en retard, on a d�cid� de venir nous-m�mes.
Il y eut un moment de flottement, puis la manif a fait demi-tour. J'ai failli pr�senter mes excuses � la police. Les badauds faisaient la gueule, comme si on les avait priv�s d'un �pisode.
Gervaise d�signa J�r�my et le Petit :
��Clara et moi avons rencontr� ces deux intellectuels sur la route du retour.
J�r�my et le Petit ployaient sous le fardeau scolaire.
��Th�r�se est l� ? a demand� J�r�my, en laissant tomber son sac dans l'entr�e de la quincaillerie. Elle est r�veill�e ? Elle est l� ?
J'ai referm� la porte. J'ai regard� Julie. J'ai dit que Th�r�se �tait ailleurs.
��O� �a ? a demand� le Petit.
J'ai dit qu'on ne savait pas.
��On la tient plus depuis qu'elle est mari�e !
J'ai dit que c'�tait bien mon avis.
��Alors, la fille de la caravane, c'�tait qui ? a demand� J�r�my.
��Qui c'�tait ? a fait l'�cho du Petit.
��Vous, occupez-vous de l'intendance, a r�pondu Gervaise en flanquant C'Est Un Ange � Clara et Monsieur Malauss�ne � J�r�my.
Elle d�signa les hauteurs :
��Nous autres, nous avons � parler.
��Je peux venir ? a demand� le Petit.
��Tu peux surtout mettre la table, a r�pondu Julie.
��Un couvert de plus, a ajout� Gervaise, je m'invite.
��Trois de mieux, a fait Hadouch, on s'incruste aussi.
��Et on est pointilleux sur le service, a l�ch� Simon.
��Plut�t, a confirm� le Mossi.
J'ai suivi le mouvement. Nous sommes mont�s dans notre chambre. Gervaise avait une histoire � nous raconter.
*
Une histoire que l'inspecteur Silistri lui avait confi�e au t�l�phone.
Tradition orale : une histoire qu'elle �tait charg�e de nous transmettre.
Une histoire que nous connaissions bien, � quelques d�tails pr�s :
La geste de Roberval
dernier comte du nom
Premi�re partie : L'amour

Cela commence par une note exotique. Un Cantonais de Belleville, Zhao Bang, c'est son nom, vient se faire tirer le Yi-king par Th�r�se Malauss�ne. Sa femme l'a quitt�, dit-il, Zhao Bang en meurt de d�pit, de chagrin, de honte, de fureur et d'impuissance. Perte de l'honneur, de l'app�tit, du sommeil, de la dignit�, j�r�miades, bouteilles de ginseng, errance, ne sait plus qui il est, ne sait plus o� il va, jusqu'� ce qu'un ami l'aiguille vers la caravane tch�que d'une Th�r�se Malauss�ne qui dit l'avenir, boulevard de M�nilmontant, l�-bas, entre le P�re-Lachaise et les fr�res Letrou, tu vois ? Zhao, tu devrais y aller, je t'assure, elle est formidable ! � Wo qu ! � (J'y vais !) Th�r�se Malauss�ne re�oit Zhao Bang, l'�coute, lance les baguettes, le rassure, Ziba va revenir (Ziba, c'est le nom de la femme volage), Ziba est peut-�tre d�j� rentr�e � la maison, mais oui, que Zhao Bang coure chez lui, que Zhao Bang aille y voir. Zhao Bang court, Zhao Bang va y voir, et Zhao Bang revient avec Ziba, car Th�r�se Malauss�ne ne s'est pas tromp�e, elle est revenue, la femme adult�re, Ziba est revenue !
Premi�re cons�quence, la famille Malauss�ne mange cantonais midi et soir jusqu'� ce que Verdun, J�r�my et le Petit entament une gr�ve de la faim pour la r�habilitation du couscous et du gratin dauphinois.
��C'est vrai, je m'en souviens, je n'avais pas fait le rapprochement.
Deuxi�me cons�quence, une quinzaine plus tard, un grand type venu d'ailleurs, glabre, digne et droit, costume trois pi�ces, cul rebondi sous l'impeccable pan de sa veste, attend, devant la caravane tch�que de Th�r�se Malauss�ne. Son tour venu, il se pr�sente, nom, titre, fonction, Marie-Colbert de Roberval, �ni�me comte du nom, conseiller r�f�rendaire de premi�re classe, et d�pose devant Th�r�se le th�me astral d'un frangin dont l'avenir lui soucie. Dit-il. Et pour cause, puisque l'avenir en question, Charles-Henri, le fr�re, l'a suspendu � une poutre de leur demeure familiale, deux semaines plus t�t. Th�r�se d�busque le mensonge et prodigue la consolation. Que Marie-Colbert se calme, son enqu�te administrative n'y est pour rien, Charles-Henri est mort par la faute des astres et de l'amour, car l'amour tue, comme les jeux de hasard : cette certitude qu'on ne pourra jamais se refaire. Marie-Colbert en est consol�, un peu. Et embarrass�, beaucoup. Il tord ses doigts distingu�s. Il se dandine comme un jouvenceau. Il demande gauchement s'il pourrait, s'il serait convenable, enfin si Th�r�se souhaiterait le revoir. En consultation ? Aussi souvent qu'il le voudra, la caravane est ouverte de l'aube au couchant. Non, pas en consultation, non, discr�tement, au contraire, le plus discr�tement possible. Pour quoi faire, alors ? � Le bien �, r�pond Marie-Colbert de Roberval. Le bien ? Le bien. Non plus aux proportions d'un quartier de Paris mais � l'�chelle du monde. Du monde ? De la plan�te, oui, qui a bien besoin de bien, pauvre plan�te.
*
Fin de la premi�re partie.
Gervaise fait une pause.
��C'est comme �a que Roberval a recrut� Th�r�se.
��Recrut�e ?
��Sans qu'elle s'en aper�oive, oui. Par l'interm�diaire du couple cantonais.
*
La geste de Roberval
dernier comte du nom
(Deuxi�me partie : La guerre)

La vie de Th�r�se Malauss�ne change peu. Elle continue d'�clairer l'avenir dans sa caravane. Mais de nouveaux p�lerins se joignent aux anciens : m�mes races, m�mes langues, m�me vari�t�, m�me client�le en apparence� Seulement, aux nouveaux venus, Th�r�se ne vend pas de l'avenir, elle vend de l'urgence, clandestinement, m�dicaments en tout genre, couvertures, tentes, v�tements, infirmeries, blocs op�ratoires, livres scolaires, crayons, stylos bille, gommes, ambulances, semailles, outils agraires, tout ce qui peut se vendre au nom de la vie en somme�
��Oui, bon, nous savions d�j� �a. Et alors ?
Et alors, Th�r�se suit les consignes de Marie-Colbert, d�sormais invisible : telle quantit� aux uns, telle aux autres, selon des bar�mes et des codes �nigmatiques que Th�r�se applique sans les comprendre. 223�432�cachets d'aspirine, par exemple, m�me si l'aspirine se vend en vrac dans les pharmacies du tiers-monde, ce chiffre, � l'unit� pr�s, deux cent vingt-trois mille quatre cent trente-deux cachets d'aspirine, aurait m�rit� un instant de r�flexion.
��Pourquoi ?
Gervaise m'a regard�. Elle a h�sit�. Finalement, elle a abandonn� le r�cit pour passer � l'ex�g�se.
La geste de Roberval
Analyse de texte

GERVAISE : Parce que si tu remplaces chaque cachet d'aspirine par une mine antipersonnel, Benjamin, tu trouves un chiffre beaucoup plus� parlant.
MOI :�
GERVAISE : Et les stylos bille par des lance-roquettes, et les suppositoires par des missiles sol-air, et les ambulances par des automitrailleuses, et les bo�tes d'agrafes par des caisses de munitions�
MOI :�
GERVAISE :�
MOI :�
GERVAISE :�
HADOUCH : Alors, comme �a, Th�r�se fourguait de l'armement en croyant faire dans la pharmacie�
GERVAISE : Et elle touchait son pourcentage dans une banque suisse de la Bahnhofstrasse, � Zurich.
JULIE : Son pourcentage ?
GERVAISE : Sur un compte ouvert � son nom par Marie-Colbert, oui.
Bon, �a va comme �a, j'ai compris. Th�r�se Malauss�ne ou la couverture id�ale : un trafic d'armes prend sa source dans la roulotte d'une cartomancienne qui croit donner de bonne foi dans la charit� universelle ; l'argent tombe dans un coffre suisse, � son nom ; si l'affaire est d�couverte, le conseiller Roberval reste blanc comme neige. Th�r�se Malauss�ne ? Connais pas. Zhao Bang ? Quel Zhao Bang ? Ziba ? Quelle Ziba ? Recrut�e ? Quel recrutement ?
Mais ce mariage, alors ? Pourquoi l'a-t-il �pous�e ?
MOI : Et le mariage ? Pourquoi l'a-t-il �pous�e ?
GERVAISE : Pour r�cup�rer l'argent. Roberval a laiss� passer le temps qu'il fallait. Quand il a jug� les gains suffisants et constat� qu'aucun danger ne se profilait � l'horizon, il a �pous� Th�r�se, sous le r�gime de la communaut� universelle, et il l'a emmen�e � Zurich pour r�cup�rer l'argent.
JULIE : En s'offrant au passage une aur�ole m�diatique de parfait humanitaire.
GERVAISE : Oui.
JULIE : D�cid�ment, cette famille est exemplaire.
En d�pit des circonstances il y avait de l'excitation dans la voix de Julie. Un sourire profond. Gervaise venait de lui offrir le dernier chapitre de sa monographie Roberval, le chapiteau de l'�difice.
GERVAISE :�
MOI :�
GERVAISE : � Zurich, Marie-Colbert a tout r�alis� en liquide. Deux valises pleines. Des dollars en grosses coupures. C'est cet argent que le substitut Jual cherchait ici, cet apr�s-midi.
SIMON : Parce qu'on soup�onne Th�r�se d'avoir refroidi son mec pour r�cup�rer la thune ?
GERVAISE : On la soup�onne du meurtre et l'argent a disparu.
Dieu sait qu'elle �tait soup�onnable ! Que faisait-elle cette nuit-l�, rue Quincampoix, � courir comme une folle vers un taxi, un baluchon � la main ? Quant aux mobiles, il n'y avait qu'� se baisser : frustration, sentiment de trahison, revanche du bien sur le mal, et vengeance, aussi, tout simplement, vengeance de femme bafou�e�
GERVAISE :�
MOI :�
GERVAISE :�
JULIE :�
HADOUCH : Comment s'appelait-il, d�j�, le Cantonais recruteur ?
GERVAISE : Zhao Bang.
Hadouch a tourn� la t�te. Mo et Simon se sont lev�s.
LE MOSSI : Zhao Bang ?
SIMON : Bon.
Ils sont sortis. Gervaise a �cout� leurs pas d�cro�tre dans l'escalier, puis elle a dit :
��Il y a tout de m�me une petite chose en faveur de Th�r�se.
Tout de m�me�
��Le t�moignage d'Altmayer, leur interm�diaire suisse.
MOI :�?
GERVAISE : C'est un agent de la DST. Infiltr� dans l'�quipe Roberval via la banque suisse. D'apr�s lui Th�r�se est parfaitement innocente. Dans tous les sens du mot.
HADOUCH : Un peu conne, quoi.
GERVAISE : Sur le registre de l'argent, au moins. Quand il l'a vue signer la cl�ture des comptes sans lire les papiers, sans m�me s'apercevoir qu'il s'agissait d'argent, il a compris que l'importance du moment lui �chappait. D'apr�s lui, elle �tait toute au bonheur de son mariage, tr�s gaie, press�e d'en finir avec ces formalit�s concernant les bonnes �uvres de son mari. Il t�moignera dans ce sens.
MOI : C'est toujours �a.
GERVAISE : Restent deux ou trois choses emb�tantes.
La premi�re �tant qu'on avait retrouv� le cadavre de Marie-Colbert en chaussettes. Or le conseiller r�f�rendaire n'�tait pas homme � se balader en chaussettes. Sauf devant une intime, peut-�tre. Une trentaine de paires de chaussures dans son armoire et son cadavre en chaussettes. L'assassin �tait un familier. Premier point. Deuxi�mement�
MOI :�
GERVAISE : Il avait un billet d'avion dans sa poche. Il devait s'envoler deux heures plus tard. Seul. Pour les Seychelles. Allait-il y rejoindre quelqu'un ? Une femme ? De l� � penser � un crime de la jalousie�
HADOUCH : Il suffit d'une imagination de flic.
MOI : Ce qui leur fait un mobile de plus.
GERVAISE (h�sitante) : Autre chose encore. Tr�s troublant� Il souriait.
JULIE : Comment �a, il souriait ?
GERVAISE : Oui, mort, il souriait. Un air de franche gaiet�, m�me. Un reste d'hilarit� sur le visage.
MOI : Comme Th�r�se depuis cette nuit-l�, c'est �a ?
GERVAISE : Le fait est que, vu les circonstances, les enqu�teurs ne s'expliquent ni la joie du mort ni la jubilation de Th�r�se. Mais ce n'est pas le plus g�nant�
Ici, Gervaise s'est offert une petite h�sitation. La pause discr�tement agit�e de l'embarras.
��Benjamin, je suis emb�t�e de te demander �a, mais penses-tu que Th�r�se pourrait avoir une liaison avec un homme mari� ?
Nous nous sommes tous regard�s. Th�r�se ? Liaison ? Homme mari� ? Antinomies ! Gervaise a secou� la t�te :
��C'est aussi mon avis et c'est bien emb�tant.
��Pourquoi ?
��Parce que, quand on lui demande ce qu'elle faisait � l'heure du crime, elle affirme qu'elle faisait l'amour. C'est son seul alibi.
��Avec qui ?
��C'est ce qu'elle refuse de dire. Elle dit qu'il y va de l'honneur de quelqu'un. C'est tout ce qu'on peut en tirer. Elle est pr�te � passer sa vie en prison pour pr�server l'honneur en question, et joyeusement ! Titus et Silistri sont furieux.
J'ai toujours �t� sensible au silence. Celui qui venait de s'installer �tait un des plus charg�s de ma collection. J'ai lentement tourn� la t�te vers Hadouch. Et Hadouch a lentement �carquill� les yeux : Comment ? Le suspecter ? Moi ? Lui ? avec Th�r�se ? Qu'il a vue na�tre !
Je lui ai rendu son regard au carr� : Quoi ? Me soup�onner de le suspecter ? Moi ? Lui ? Mon fr�re de toujours !
Il a pouss� un grognement.
Je l'ai fusill� du regard.
Dont acte.
Gervaise a conclu :
��Voil�. Il ne vous reste plus qu'� trouver l'homme mari� avec qui Th�r�se faisait l'amour cette nuit-l�. Vous avez quarante-huit heures. Pass� le d�lai de garde � vue, elle sera d�f�r�e au juge d'instruction.

VIII
O� l'on cherche
la v�rit�
sans �luder la question
de la torture
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Trouver l'homme � qui Th�r�se s'�tait donn�e pendant qu'un autre l'enveuvait� Facile � dire. Je m'y suis mis d�s l'aube du lendemain, sans savoir o� commencer. Fallait-il soup�onner une autre passion politique ? Un autre Roberval, respirant � ces altitudes o� l'honneur de l'homme commande l'incarc�ration de la femme ?
� �a s'est d�j� vu, dit Julie. Je vais chercher de ce c�t�. Toi, Benjamin, occupe-toi du reste.
Quel reste ? Les amis aupr�s de qui Th�r�se se serait r�fugi�e, cette nuit-l� ? Qui ? Marty, le toubib de la famille qui la suit depuis le berceau ? Le chirurgien Berthold, qu'elle divinise parce qu'il m'a ressuscit� ? Le Postel-Wagner de Gervaise, qui a mis Monsieur Malauss�ne au monde ? L'inspecteur Caregga, � qui je dois au moins trois vies ? Ces amis irr�prochables auraient profit� de la situation pour� Th�r�se ?� non ! Pourquoi pas Loussa de Casamance, tant qu'on y �tait, le vieil Amar ou Rabbi Razon ? Et puis, enqu�ter� comment s'y prend-on pour enqu�ter ? Le t�l�phone ? � All�, Marty ? Bonjour, c'est Malauss�ne, dites-moi, vous n'auriez pas couch� avec ma s�ur Th�r�se dans la nuit de lundi � mardi ? Oui, lundi/mardi, essayez de vous souvenir, c'est important� Non ? S�r ? Bon. � � moins de jouer au flic, de dresser les suspects les uns contre les autres : � Bonsoir, Berthold, c'est Malauss�ne, d'apr�s vous, avec qui Th�r�se aurait-elle pu passer la nuit du�? � Non, j'entends d'ici la r�ponse de ce distingu� salopard : � Voyez du c�t� de Marty, Malauss�ne, moi, vous me connaissez, je suis franc comme l'or et question plumard ma femme vaut quinze de vos frangines, c'est une vraie pro, elle ! �
Non, je ne pouvais pas. Le soup�on n'est pas mon fort. Si l'humanit� m'est suspecte dans son ensemble, j'ai toujours fait cr�dit aux particuliers.
Et puis, il y avait une difficult� majeure : il fallait, avant toute chose, convaincre mes interlocuteurs que Th�r�se avait couch� avec quelqu'un. Absolument inconcevable, pour qui la connaissait.
Notre s�ur Louna, par exemple, que j'ai appel�e � la permanence de son h�pital :
��Th�r�se ? L'amour ? Et joyeusement ? Tu rigoles, Benjamin ?
Louna avait admis toute l'histoire comme allant de soi : le retour de Th�r�se au lendemain de ses noces, la caravane en flammes, la transition par l'urne ti�de, le coup de la r�surrection, tout cela ressemblait � Th�r�se, pas de probl�me, on �tait dans la norme. La m�tamorphose de Marie-Colbert en trafiquant d'armes ne l'�tonna pas davantage, sa mort tragique et l'arrestation de Th�r�se portaient le sceau de la tribu Malauss�ne, un �pisode parmi d'autres dans la saga familiale, pas de quoi s'�touffer au t�l�phone. Mais Th�r�se au pieu avec un mec, non.
��Bon Dieu, Louna, puisque c'est ce qu'elle dit � la police ! Tu sais bien qu'elle ne ment jamais.
��Elle veut peut-�tre sugg�rer une autre v�rit�.
��La seule v�rit� de rechange, c'est l'assassinat de Marie-Colbert. Louna, tu imagines Th�r�se d�balustrant Marie-Colbert ?
��Th�r�se est inimaginable, Benjamin.
��Merci, �a m'aide�
Suivit un de ces silences o� chacun creuse de son c�t�.
��Va savoir ce que Th�r�se appelle � faire l'amour �, reprit enfin Louna. Tu la connais, d�s qu'il s'agit de c�ur ou de cul elle donne dans la m�taphore.
C'�tait vrai. Trop vrai. �a ne faisait qu'�largir le champ des investigations.
��Je suis d�sol�e, Ben� Je ne peux vraiment pas t'aider. Tu sais bien que Th�r�se ne m'a jamais rien confi� ! Ni toi, d'ailleurs.
Le genre de reproche qui ne s'arr�te jamais l� avec Louna, quand elle est fatigu�e ou en rogne contre son mari.
��Bon, Louna, il faut que je raccroche, excuse-moi de t'avoir d�rang�e, tu dois avoir du boulot par-dessus la t�te�
� �coute, avant de raccrocher.
On ne se sort pas comme �a des sables familiaux. Je me suis assis pour �couter le lamento de Louna :
��Je t'�coute.
��Ce serait bien la premi�re fois !
Pour une raison que j'ignore, Louna ne s'est jamais sentie vraiment aim�e, d�ficit qui lui nuit beaucoup dans son mariage avec Laurent.
��D'ailleurs, personne n'a jamais pu se confier � personne, dans cette famille. Surtout pas � toi, Benjamin. Toujours occup� ou toujours ailleurs, m�me quand tu �tais l�. On se d�brouillait comme on pouvait : Clara avait son appareil photo, Th�r�se avait ses �toiles, maman ses amours, le Petit ses cauchemars, J�r�my ses col�res et moi�
Faire la planche sur le marasme de Louna, ne pas m'enfoncer avec elle.
��Louna�
��Je sais, je sais, c'est pas le moment de geindre, je sais !
��Ce n'est pas ce que je voulais dire.
� �a tombe bien, je ne voulais pas geindre. Je voulais juste te donner un conseil.
Bord de larmes. On h�site. On renifle. On s'avale. Et on y va :
��Benjamin, la seule personne qui puisse t'aider, c'est Th�o. Th�o a toujours �t� notre confident, depuis toutes petites. Th�o a toujours �t� � l'�coute, lui, toujours pr�sent, m�me quand il n'�tait pas l�. Je peux bien te le dire maintenant, quand tu nous emp�chais de sortir le soir et qu'on faisait le mur, c'est Th�o qu'on pr�venait, on lui disait o� on allait, pour le cas tr�s improbable o� tu te serais inqui�t�. Et d'ailleurs, r�fl�chis : � qui Th�r�se s'est-elle confi�e quand elle a rencontr� Marie-Colbert ? � toi ? Qui est-elle all�e trouver en premier ? Toi ?
Non, Th�o, c'�tait vrai : Th�o. � Je suis la vieille tante � qui on dit tout et qui ne r�p�te rien. � Th�o, bien s�r ! Comment n'y avais-je pas pens� plus t�t ? Si Th�r�se avait couch� avec quelqu'un d'autre que Marie-Colbert, Th�o �tait dans la confidence, bien entendu, Th�o savait avec qui !
J'ai raccroch� en douceur, j'ai assur� Louna de mon amour et de son g�nie : Tu es g�niale, Louna, Th�o, �videmment, et j'ai saut� dans le m�tro en gueulant que j'allais chez Th�o, que si quelqu'un � demandait apr�s moi � j'�tais chez Th�o, mon vieil ami Th�o, qui, pendant toutes ces ann�es o� je m'�tais cass� le cul � raisonner cette tribu de cingl�s, avait couvert leurs frasques au nom de sa tol�rance, l'aimable tonton Th�o qui se taillait l'aur�ole de l'oncle compr�hensif quand j'h�ritais la r�putation du frangin tyrannique, Th�o qui pigeait tout quand je n'entendais rien, tellement � � l'�coute �, tonton Th�o, tellement � pr�sent � compar� au grand fr�re autiste, si lucide l'oncle Th�o, pensez donc, qu'il avait donn� sa b�n�diction au mariage de Th�r�se avant tout le monde, si gigantesquement clairvoyant qu'il avait jet� Th�r�se dans le plumard d'un marchand de canons, � ce point perspicace qu'il avait envoy� Th�r�se faire un enfant avec un distributeur de pr�servatifs ! Et s'il avait fait �a, oncle Th�o, il �tait forc�ment au courant de la suite, et moi j'�tais on ne peut plus impatient de la conna�tre, la suite, le choix du deuxi�me mari de Th�r�se, l'ins�minateur de choc, le g�nie de la consolation imm�diate�
J'ai rejailli � Rambuteau, j'ai travers� en courant la diagonale Beaubourg, Julius le Chien me filant le train comme il pouvait, j'ai grimp� quatre � quatre l'escalier du num�ro�3�de la rue aux Ours, et j'ai cogn� sans interruption � la porte de Th�o jusqu'� ce qu'elle s'ouvre.
Quand elle s'est ouverte, j'ai chop� Th�o aux �paules, je l'ai plaqu� contre le mur et j'ai gueul� une phrase d�ment rem�ch�e pendant tout le trajet :
��O� est le fils de pute qui a bais� Th�r�se la nuit derni�re et qui la laisse croupir en taule ?
*
Mais Th�o n'�tait pas en �tat de me r�pondre. Julius le Chien et moi avons m�me eu peur pour lui. Th�o se tenait devant nous, bl�me, les yeux au fond du cr�ne, flageolant, amaigri, cass�, tout en angles. On aurait dit Th�r�se avant sa m�tamorphose. Tellement amorti que j'ai failli redescendre chercher le corps m�dical. Je l'ai l�ch�. J'ai demand� :
��Th�o, �a va ?
Il a gliss� le long du mur sans pouvoir me r�pondre. Il n'avait m�me pas l'air de savoir qui nous �tions. Je l'ai redress�, je l'ai appuy� contre le chambranle de la porte referm�e, et j'ai fait deux pas dans l'appartement, Julius dans mes jambes, qui n'en menait pas large. Une autre voix s'est tra�n�e jusqu'� nous.
��Qui est-ce, mon chou ?
Une voix qui n'avait pas l'air en meilleur �tat que Th�o� le dernier souffle d'une voix, en fait. J'ai regard� autour de moi et je n'ai rien vu. Les rideaux �taient tir�s sur des fen�tres aux stores baiss�s. Les volets ext�rieurs ajoutaient � l'obscurit�, et la pens�e idiote m'est venue que la nuit s'accumulait dans cette pi�ce depuis une sorte d'�ternit�. C'est alors que l'odeur m'a saisi. Une touffeur musqu�e qui faisait la mati�re m�me de cette nuit. Ce n'�tait pas tant qu'on n'y voyait rien, c'�tait qu'on ne respirait pas. Ou plut�t, l'air que je respirais l'avait �t� tant de fois avant mon intrusion que je suffoquais, en pleine nuit, d'une intimit� qui n'�tait pas la mienne� pr�cipit� au fond d'une matrice qui n'�tait pas celle de ma m�re !
��Th�o, mon grand, tu viens ?
Nom de Dieu�
Pas besoin d'�tre devin pour savoir � qui appartenait cette voix inconnue� � Deux jours et deux nuits dans les bras d'Herv�. Marie-Colbert a tenu � lui offrir un week-end dans mon lit. �� Et voil�, me dis-je, c'est tout toi, Malauss�ne : t'inqui�ter de la sant� de Th�o alors que, depuis deux jours et deux nuits, monsieur s'envoie en l'air avec l'amour momentan� de sa vie ! Deux jours et deux nuits que monsieur touche le salaire d'une robe de mari�e, quand la mari�e en question a failli �tre br�l�e vive, qu'elle a �t� arr�t�e, menott�e, jet�e en prison, et qu'un outsider l'a engross�e au passage !
J'ai tir� les rideaux, j'ai fait sauter les stores (deux longues paupi�res de latex violet qui battirent des cils en s'enroulant sur leur axe), j'ai ouvert les fen�tres, j'ai fait claquer les volets, Th�o a rejoint Herv� sous les draps et la sc�ne s'est fig�e dans l'aveuglement du jour.
��Qui c'est, ce type, a demand� Herv� en se prot�geant les yeux, un jaloux ?
Il ne croyait pas si bien dire. � les voir dans leur lit, ext�nu�s par quarante-huit heures de d�mence amoureuse, les cheveux coll�s en boucles sur leurs fronts brillants, cette lueur id�ale au fond de leurs orbites, le c�ur palpitant � leurs tempes, j'ai pens� � Julie� Je l'avais tellement mal aim�e depuis la formation du copronuage au-dessus de ma t�te ! Jaloux donc j'�tais, oui, du record que ces deux-l� croyaient avoir �tabli, comme si Julie et moi n'�tions pas capables de perdre douze kilos en deux jours, jusqu'� sentir nos corps peser des tonnes ! Comme si nous ne savions pas nous aussi �parpiller dans notre piaule dix fois plus de fringues que nous n'en avions sur le dos ! Comme si nous n'avions jamais ciment� nos draps de plaisir et satur� l'air de ce que nous sommes ! Comme si nous n'avions pas l'intention de nous tuer d'amour, nous aussi ! Comme si nous avions jamais envisag� une autre fin�
Jaloux donc, de ces deux amateurs et, tant que j'y �tais, jaloux du plaisir qui gonflait le sourire de Th�r�se, jaloux de l'anonyme salopard qui se planquait quelque part en laissant ma s�ur cuver toute cette volupt� en prison.
J'ai jet� une poign�e de v�tements � Th�o, puis j'ai fait le tour de sa cuisine am�ricaine.
��Habille-toi et r�ponds � mes questions par oui ou par non.
J'ai pos� une cafeti�re turque sur le feu, bien d�cid� � la lui faire boire par les narines s'il le fallait, et j'ai entam� mon interrogatoire.
�a faisait plus de quarante-huit heures que ces deux-l� baisaient comme des perdus, oui ou non ?
��Oui.
Th�o ne savait donc pas que Th�r�se avait �t� mise en taule ?
��Non.
Ni qu'elle �tait enceinte ?
��Enceinte ? Si vite ? s'�cria Th�o.
��Mais c'est merveilleux ! s'exclama Herv�.
L'eau satur�e de sucre s'est mise � bouillonner dans la cafeti�re. J'ai respir� profond�ment et j'ai dit, le plus calmement possible :
��Th�o, r�ponds-moi par oui ou par non et demande � monsieur de ne pas interf�rer.
��Herv�, a dit Herv�.
� � Herv� de ne pas interf�rer.
��Il faut le comprendre, Ben, c'est important, pour nous, la question des b�b�s�
J'ai explos�. J'ai hurl� que j'avais d'autres priorit�s, que Th�r�se �tait en cabane, que la nuit du meurtre elle faisait l'amour avec un salaud qui ne se manifestait pas, que, Th�o ayant toujours �t� l'oncle des confidences, il lui appartenait de se creuser la cervelle, de trouver le nom de celui qui avait engross� ma s�ur, de me le faire savoir dans les meilleurs d�lais, afin que je chope cet enfoir� et que je l'emm�ne � coups de pompe dans le train jouer son r�le d'alibi dans le bureau du substitut Jual. Compris ?
Il fit signe qu'il avait compris.
��Alors bouge ton cul ! Tu n'as plus qu'une demi-journ�e avant qu'on la refile au juge d'instruction !
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Je suis redescendu en quatri�me vitesse et j'ai chop� un taxi au vol. J'avais h�te de retrouver la quincaillerie, pour le cas o� Th�r�se s'y serait mat�rialis�e une deuxi�me fois en mon absence. Julius le Chien conna�t la musique. S'il veut �tre admis dans un tacot, il faut qu'il se planque jusqu'� ce que j'en ouvre la porti�re et qu'il m'y pr�c�de d'un bond. Quand le chauffeur l'aper�oit avant de s'arr�ter, il remet les gaz et dispara�t � l'horizon comme s'il avait sa conscience aux trousses. Mais si Julius r�ussit son coup, il nous assure l'itin�raire le plus court, le plus rapide et le plus silencieux. Pas question de balader le chaland avec Sa Pestilence dans la bagnole. Et pas question de r�ler contre le m�tier qui n'est plus ce qu'il �tait, les clients qui croient s'y conna�tre en itin�raires, les femmes qui conduisent comme des femmes, les p�d�s qui pr�tendent au mariage, les bougnoules qui nous trouent notre s�cu, les niacou�s qui colonisent Belleville, la nuit qui devient un coupe-gorge � et vivement l'av�nement de Martin Lejoli ! La r�citation de ce chapelet exige qu'on reprenne son souffle, or Julius le Chien s'y oppose, en toute majest�.
Th�r�se n'�tait pas � la maison.
Je me suis fait un caf� et j'ai appel� Gervaise aux Fruits de la passion. Elle n'avait rien de rassurant � m'annoncer. D'apr�s Silistri, Th�r�se sombrait lentement mais s�rement sous la ligne du soup�on. Non seulement elle ne l�chait pas le nom de son alibi, mais sa bonne humeur passait pour un cynisme satisfait. Le substitut Jual commen�ait � la soup�onner d'avoir foutu le feu elle-m�me � sa caravane.
��Quoi ?
��C'est ce que Silistri vient de m'annoncer au t�l�phone, oui.
��Pourquoi aurait-elle fait �a ?
��Par jalousie, Benjamin, pour �liminer une rivale.
��Une rivale ? Quelle rivale ?
Toute la question �tait l�. La police avait fait une grosse boulette en incin�rant ce cadavre de femme, l'autre nuit. Tout le monde s'�tait tellement persuad� qu'il s'agissait de Th�r�se� Plus moyen d'identifier le corps d�sormais. Seulement voil�, dans l'enqu�te qu'ils menaient autour de Marie-Colbert, Titus et Silistri avaient voulu interroger la belle-s�ur du conseiller r�f�rendaire, la veuve de Charles-Henri, le pendu. Et ils n'avaient pas trouv� de belle-s�ur. Disparue. Depuis la veille.
��Et tu sais ce que Th�r�se r�pond, quand on lui demande si elle soup�onnait une liaison entre Marie-Colbert et cette femme ?
Qu'est-ce que tu as r�pondu, Th�r�se, bon Dieu, qu'est-ce que tu as encore r�pondu ?
��Elle leur r�pond qu'elle ne peut rien leur r�pondre, que, s'il y avait liaison, le secret en appartenait � Marie-Colbert et � cette femme, que l'intimit� est notre derni�re valeur, et qu'il ne faut pas compter sur elle pour violer le secret de l'intimit�.
Oh ! Th�r�se� Th�r�se� Th�r�se et ses principes� Th�r�se et sa raison� Comme s'il importait d'avoir raison dans un interrogatoire ! Comme si les examin�s �taient l� pour faire la morale aux examinateurs !
��Le substitut Jual est presque persuad� que Th�r�se a donn� rendez-vous � sa belle-s�ur et qu'apr�s l'avoir br�l�e vive elle est all�e r�gler son compte � Marie-Colbert.
��Ce qui nous donne deux meurtres pour le prix d'un.
��Double pr�m�ditation, oui, deux meurtres aggrav�s. Titus et Silistri sont fous de rage mais compl�tement impuissants. Th�r�se les d�concerte. Elle voudrait couvrir quelqu'un qu'elle ne s'y prendrait pas autrement.
*
Sauf qu'elle ne veut couvrir personne. Elle se contente de dire la v�rit�, comme toujours, la v�rit� qui n'a jamais fait le poids contre un bon alibi, sur la balance de la justice.
J'ai raccroch�, je suis rest� assis pr�s de la cafeti�re et du t�l�phone, et je me suis mis � penser � l'alibi. Voyons, pensons. Qui est ce type ? Ne raisonnons pas, pensons. Foin de logique, pensons l'amour en termes d'amour. Ce type avait � ce point m�tamorphos� Th�r�se qu'il ne pouvait pas en �tre sorti indemne. Cette nuit avait d� le chambouler, lui aussi. Remontons le cours du temps, imaginons Julie dans la position de Th�r�se et Malauss�ne dans celle de l'alibi. Parce que �'avait �t� une fameuse renaissance, aussi, ma premi�re vraie nuit avec Julie ! Un Quattrocento de l'�me et du corps ! D�s mon r�veil je m'�tais jet� sur le t�l�phone et nous avions remis �a. Parfaitement, l'amour au t�l�phone ! Toutes les techniques sont bonnes en p�riode de renaissance. Supposons que l'alibi n'ait rien su de l'arrestation de Th�r�se, est-il pensable qu'il ne l'ait pas appel�e ? Est-il imaginable que Th�r�se lui ayant tout donn� d'elle ait n�glig� d'y joindre son adresse et son num�ro de t�l�phone ? R�ponse : non. Conclusion : il a appel�. Sueur froide : il a appel� ce matin dans la quincaillerie vide. Il a appel� pendant que Clara conduisait les petits aux Fruits de la passion, que Julie enqu�tait de son c�t�, que le Petit et J�r�my se cultivaient dans leur bahut et que je faisais le matamore chez Th�o. Aucun doute possible : l'alibi avait t�l�phon�. J'entendais ses quatre-vingts sonneries perdues comme si la quincaillerie en r�sonnait encore. Il avait t�l�phon�, �videmment ! Il ne savait pas que Th�r�se �tait embastill�e et il l'avait appel�e dans l'impatience de remettre �a, par t�l�phone s'il le fallait. Et s'il l'avait appel�e, il allait la rappeler. C'�tait imminent.
Je me suis mis � fixer le t�l�phone jusqu'� ce qu'il devienne immat�riel � force de pr�sence. Et puis, je me suis dit que, si Th�r�se avait fil� son adresse � ce mec, il pouvait aussi bien d�bouler d'une seconde � l'autre, que la porte allait s'ouvrir en coup de vent, qu'il allait surgir et se propulser d'instinct jusqu'� la couche de son aim�e.
Je n'ai plus l�ch� la porte des yeux pendant les deux heures qui ont suivi.
Quand elle s'est enfin ouverte, j'ai bondi sur mes pieds.
Ce fut la premi�re fois que l'apparition de Julie me causa comme une d�ception.
Elle a hauss� les sourcils :
��Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as du nouveau ?
Je me suis laiss� retomber. Rien de nouveau, non.
��Et toi ?
Pas davantage. Julie avait enqu�t� aupr�s des gueules politiques rep�r�es dans le film du mariage. Elle �tait tomb�e sur deux s�nateurs trop amortis pour qu'on p�t esp�rer d'eux la moindre renaissance et sur un ancien ministre qui avait beaucoup �cout� les t�l�phones des autres mais n'avait jamais rien confi� d'intime au sien. Ils �taient raisonnablement attrist�s par le d�c�s de leur coll�gue Roberval et s'ils s'int�ressaient au sort de son �pouse, c'�tait en qualit� de suspect num�ro un. Une diseuse de bonne aventure� On pouvait tout attendre d'une femme interlope.
Julie avait alors song� � l'�quipe de t�l�vision. Th�r�se y avait peut-�tre d�velopp� une passion dans l'excitation du tournage. Rien non plus de ce c�t�-l�. Juste le sourire charmant d'un cameraman � pas mal du tout � qui s'�tait d�clar� pr�t � tourner une nouvelle version du mariage, avec Julie en robe �toil�e et lui-m�me dans le smoking du mari�.
Un soup�on de gratitude flottait dans la voix de Julie, qui n'est pas femme � n�gliger les compliments. Il ne me manquait plus que cette morsure pour me sentir tout � fait en forme. La chose n'a pas d� lui �chapper parce que Julie s'est coul�e contre moi.
��Qu'est-ce qu'il y a, Benjamin, �a ne va pas ?
Sa voix soufflait un sable chaud qui h�rissa le grain de ma peau.
��Benjamin, Benjamin, si je devais baiser tous les hommes de la terre, c'est � toi que je confierais ce r�le unique.
Ce qu'elle se proposa aussit�t de faire en se glissant sous mon pull. L'heure de la revanche avait sonn�. Th�o, Herv� et tous les autres pouvaient retourner � l'entra�nement, leurs records allaient �tre pulv�ris�s.
Nous �tions en plein �chauffement, quand la sonnette a retenti.
��Merde.
Oui, mais vu les circonstances nous ne pouvions pas nous permettre de ne pas ouvrir.
C'�tait la petite Leila, la derni�re-n�e des Ben Tayeb.
��Qu'est-ce qu'il y a, Ben, tu as chaud ?
Je me demande parfois d'o� me vient cette r�putation d'aimer les enfants.
��C'est Hadouch, a encha�n� Leila. Il dit qu'il faut que tu viennes tout de suite. Il dit qu'il a une surprise pour toi.
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J'ai pris la main de la gamine et nous avons laiss� Julie en faction � la quincaillerie. Les flics en civil ont repli� leurs journaux et Belleville a de nouveau suivi le mouvement.
��C'est chez grand-p�re, expliquait Leila en tatanant les pigeons, c'est � la cave !
J'ai toujours redout� ces invitations dans la cave du Koutoubia.
��Bonsoir, mon fils, �a va ?
Le vieil Amar torchonnait derri�re son zinc.
� �a va, Amar, et toi, �a va ?
Il me souriait dans le brouillard des narguil�s.
� � la gr�ce de Dieu, mon petit, �a va.
Rester le plus longtemps possible � la surface des choses. La cave du Koutoubia est un lieu de noire v�rit�.
��Et Yasmina, �a va ?
Les dominos claquaient sur les tables. L'air sentait le miel et l'anis.
� �a va, mon petit. Elle te b�nit.
Puis, comme j'ouvrais de nouveau la bouche :
��C'est � la cave.
Je l'ai referm�e. J'ai hoch� la t�te. Amar avait raison, il y avait urgence. J'ai fait le tour du comptoir. Il a soulev� la trappe et j'ai plong� dans la v�rit�.
Je peux en t�moigner aujourd'hui, la v�rit� ne ressemble � rien. En tout cas, celle que Hadouch me proposa ce jour-l�, tass�e entre les casiers � bouteilles, effondr�e sur les tessons, n'�tait pas regardable.
��T'inqui�te pas, Ben, on lui a laiss� assez de dents pour faire sa d�position, et assez de doigts pour la signer.
Dieu de Dieu�
J'ai eu juste la force de demander :
��Qui est-ce ?
Hadouch, Mo et Simon paraissaient fatigu�s. Leurs manches de pioche pesaient lourd, au bout de leurs bras.
��Un coriace.
��On l'a un peu attendri.
��On y a pass� la nuit, mais on l'a attendri.
Qui �tait-ce, bon Dieu ?
Simon s'est accroupi :
��Tu dis � Benjamin qui tu es, d'o� tu viens, ce que tu as fait.
Simon souriait. Avec cet espace entre les incisives � les dents du Proph�te � qui lui avait toujours fait le visage innocent :
��Tu lui dis tout, d'accord ?
La v�rit� hocha ce qui devait �tre sa t�te.
��T'oublies rien. On �coute, nous aussi. Comment tu t'appelles ?
Des l�vres comme des chambres � air produisirent un chapelet de bulles ros�es, mais je n'ai pas compris le nom prononc�.
��Zhao Bang, a traduit Mo le Mossi.
��Le Cantonais recruteur de Th�r�se, a pr�cis� Hadouch. L'�me damn�e de Marie-Colbert. Le mari de Ziba, si tu pr�f�res. Le domestique amoureux. Zhao Bang et Ziba, les Tristan et Iseut du Yi-king, tu vois ?
Je voyais.
��On l'a trouv� au Mah-Jong, dans l'arri�re-salle, il flambait.
��En dollars.
��D'o� venaient les dollars ? a gentiment demand� Simon � Zhao Bang. Dis � Benjamin d'o� venaient les dollars.
Les chambres � air se sont remises � gargouiller.
��De Roberval, a traduit Simon.
��Et il t'avait pay� pour ?
�liminer Th�r�se. C'�tait dans la droite ligne de ce que Gervaise nous avait appris. Marie-Colbert avait charg� Zhao Bang de recruter Th�r�se, puis de l'�liminer le moment venu. Zhao Bang avait mis� sur le feu. Il suffisait de pi�ger la caravane. On penserait � l'explosion d'une bouteille de gaz, un accident. Seulement, il y avait eu un contretemps. Quand il avait vu Th�r�se p�n�trer dans son sanctuaire, Zhao Bang avait couru chercher Ziba, sa femme, pour qu'elle livre la bombe, dans un panier de riz gluant. Entre-temps, Th�r�se �tait ressortie avec son baluchon et Ziba �tait entr�e dans une caravane vide.
��Tu ne savais pas que la caravane �tait vide, hein ?
Non, fit la t�te de Zhao Bang, il croyait que Th�r�se y �tait encore.
��Et tu as fait p�ter la bombe � distance.
Oui. Il avait un petit bo�tier pour �a.
��T'as voulu faire d'une pierre deux coups, en somme.
En somme, oui, c'est ce que Zhao Bang avait voulu faire. �liminer Th�r�se par contrat et Ziba par d�pit. Zhao Bang �tait r�ellement jaloux de sa femme. Ziba le rendait dingue. C'�tait la part de v�rit� initiale.
��Le facteur humain, commenta Hadouch.
��Un gars des P et T, en l'occurrence, expliqua Mo. Zhao soup�onnait sa femme de se faire sauter par un postier de Ramponneau. Zhao, c'est �a ?
Zhao Bang confirma que c'�tait �a.
Silence.
Bon, un probl�me r�solu. Th�r�se blanchie pour l'incendie de la caravane et la victime identifi�e. C'�tait d�j� �a.
La rumeur du Koutoubia s'installa, sur le souffle d'un parlophone. Hadouch restait toujours branch� avec la surface. On entendait clairement les joueurs de dominos s'engueuler et les clients passer commande.
��Et un couscous merguez ! glapit le vieux Semelle.
��Comme au th��tre, sourit Hadouch. Les coulisses �coutent la salle. Ici aussi, c'est la Com�die-Fran�aise.
Restait l'assassinat de Marie-Colbert. Vu l'�tat de l'interviouv�, j'ai h�sit� � poser la question. Mais, au point o� nous en �tions, j'ai fini par demander :
��Et Marie-Colbert ? Ce n'est pas lui qui aurait�
Hadouch a compl�t� :
��Refroidi Marie-Colbert ? Zhao Bang ? Pour se barrer avec la thune, par exemple ? C'est la premi�re question qu'on lui a pos�e, tu penses bien. On travaille un peu pour nous aussi. On n'est pas que des philanthropes. Non, ce n'est pas lui. Nous avons beaucoup insist� sur ce point, mais ce n'est pas lui. Hein, Zhao Bang ?
Zhao Bang fit non de la t�te.
��Tu vois�
Mo le Mossi apporta une pr�cision :
��Par contre, c'est lui qui a pendu l'autre Roberval.
Pardon ?
Simon, toujours accroupi, demanda :
��Zhao, Charles-Henri, c'est bien toi qui l'as�
Geste.
Oui, et l� aussi sur contrat de Marie-Colbert. Un nouveau chapitre pour la monographie de Julie. Charles-Henri avait mis le doigt sur le trafic d'armes de Marie-Colbert. Charles-Henri �tait contre. Charles-Henri mena�ait son fr�re de porter l'affaire devant le garde des Sceaux. Charles-Henri de Roberval voulait rompre avec la tradition, d�barbouiller le nom, d�sinfecter le blason, �tre le premier Roberval fr�quentable. Oh ! pas un bienfaiteur de l'humanit�, non, rien qu'un �lu honn�te, il fallait un d�but � tout. Charles-Henri avait toujours �t� un original, affect� d'un vrai sens du bien public. Le premier de toute la lign�e. Un d�voy�, en somme. Marie-Colbert en avait �t� pein�. Pas de �a dans la famille.
Nouveau silence.
Cette d�ception qui suit presque toujours la d�couverte de la v�rit� Les mobiles sont si peu vari�s� Et notre curiosit� si vite combl�e� C'est toute la monotonie du crime. J'ai regard� Zhao Bang. Combien de types faudrait-il que je mette dans cet �tat pour savoir avec qui Th�r�se avait pass� la nuit ? D�cid�ment, la v�rit� n'�tait pas dans mes moyens.
� � propos, tu as du nouveau pour l'alibi de Th�r�se ?
Non de ma t�te.
��Tu veux qu'on s'en occupe ? a propos� Mo en d�bouchant une bouteille de sidi.
La recherche de la v�rit� leur avait donn� soif. Que je leur file seulement le feu vert et ils �taient pr�ts � transformer l'amant inconnu de Th�r�se en hachis Parmentier. J'ai d�clin�.
��Comme tu voudras.
��C'�tait de bon c�ur.
La bouteille tourna. L�-haut, quelqu'un mit une pi�ce dans le Scopitone qui lan�a une longue plainte. Un invisible voile ondoya dans la cave. C'�tait la voix d'Oum Kalsoum. De m�moire de client on n'avait jamais entendu un autre chant dans les murs du Koutoubia.
��Elle est morte en combien, d�j� ? a demand� Mo.
��En�75, a r�pondu Simon.
��Ici, elle sera vivante tant que mon p�re tiendra le bar, a fait Hadouch.
��La tradition, a murmur� Simon.
��L'Astre de l'Orient�
Ils �taient sur le point d'�craser une larme quand Zhao Bang l�cha un chapelet de borborygmes.
��Qu'est-ce qu'il dit ?
��Rien. Il nous traite d'Arabes.
Zhao Bang s'�touffa bient�t dans ses caillots. Simon lui tapa dans le dos et chacun retourna � sa m�ditation. Hadouch n'avait jamais poursuivi les m�mes buts que moi. Pour l'heure, il �tait parti � la chasse au tr�sor quand je cherchais juste � sortir Th�r�se de prison. Nous discutions parfois de nos divergences, dans le temps. � Tu te trompes sur mon compte, Benjamin. Tu me crois gentil gar�on parce que je suis ton ami et que j'ai grimp� avec toi jusqu'en hypokh�gne� Tu as ouvert un cr�dit illimit� aux Arabes et aux intellectuels, Ben. Pourquoi pas aux Suisses, aux garagistes ou aux juges d'instruction ? Tu es un sentimental, mon fr�re. Fais gaffe, on en meurt. �
Mes yeux gliss�rent sur le corps de Zhao Bang. Il avait retrouv� une respiration � peu pr�s r�guli�re. D�cid�ment, je n'aimais pas cette cave. J'ai fini par demander :
��Qu'est-ce que vous allez en faire ?
��Directement du producteur au consommateur, a r�pondu Hadouch.
Il a saisi son manche de pioche et en a frapp� le ciel par trois fois.
Le ciel s'est ouvert.
Les archanges Titus et Silistri sont descendus parmi nous. Ils �taient seuls. Pas de substitut Jual, cette fois.
En embarquant Zhao Bang, le lieutenant de police Silistri a dit :
��Putain, ces flambeurs, qu'est-ce qu'ils se mettent quand m�me !
Avant que le ciel ne se referme sur eux, Titus a l�ch�, comme une information parmi d'autres :
� �� propos, Malauss�ne, tu peux rentrer chez toi, on a lib�r� ta s�ur. Son alibi a fini par se pointer.
Je me suis pr�cipit�, bien s�r, mais Silistri m'a bloqu� au milieu des marches.
� ��coute, Malauss�ne�
Les deux flics se sont regard�s.
��On voudrait t'�viter un choc, quand m�me.
Titus a ajout� :
� �� propos de l'alibi�
Silistri a voulu se jeter � l'eau.
��On ne sait pas ce que tu en penseras, mais on en a discut�, Titus et moi. On s'est dit que si c'�tait notre s�ur�
Apparemment l'eau �tait trop froide.
C'est Titus qui a fini par plonger :
��On aurait presque pr�f�r� qu'elle reste en taule.

IX
De la passion
selon Th�r�se
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��Ils sont en haut, m'a dit J�r�my quand j'ai fait exploser la porte de la quincaillerie.
J'ai aval� les escaliers, mais je n'ai trouv� personne dans notre chambre. Je veux dire personne d'autre que la compagnie habituelle : Th�r�se, Julie, Th�o � flanqu� de l'Herv� qui s'�tait cru autoris� � se joindre. Pas trace d'alibi. O� avaient-ils planqu� l'alibi ? Avaient-ils vraiment peur que j'�charpe l'alibi de Th�r�se ?
Quand Th�o s'est avanc� pour jouer son r�le d'avocat, j'ai manqu� de nuance :
��Toi, ta gueule ! Le tonton plaideur va la mettre en veilleuse et laisser le grand fr�re �couter la petite s�ur. Tu as assez fait de conneries comme �a dans cette affaire. T'es disqualifi�, Th�o. Ferme-la et laisse parler Th�r�se.
Julie a pris mon ton au s�rieux.
��Benjamin a raison, Th�o. Th�r�se n'a besoin de personne pour la d�fendre. Elle s'en sortira tr�s bien toute seule.
��Et comment ! a dit Th�r�se avec une lueur de d�fi au fond de la prunelle. Bonjour, Benjamin, �a va ? Quand je te disais de ne pas t'en faire pour moi�
C'est toujours la m�me histoire : un m�me fugue, on se fait un sang d'encre, on l'imagine aplati par un autobus, abominablement viol�, distribu� en morceaux dans des sacs-poubelle, la vie n'a plus qu'un go�t de mort, et voil� que le m�me r�appara�t. Alors, sauf exception, au lieu de le manger de baisers pour qu'il n'aille plus mourir ailleurs, on n'a qu'une envie, le tuer sur place.
Th�r�se m'a pris par les deux mains, m'a forc� � m'asseoir sur le rebord du lit, s'est accroupie devant moi et, comme une gouvernante anglaise pay�e pour la patience, elle a murmur� :
��Calme, calme, je suis l�� Je vais tout te raconter.
Bon. Qu'est-ce que je voulais savoir au juste ? Ce qu'elle avait fait cette fameuse nuit ? Au fond, il n'y avait que �a qui m'int�ressait, n'est-ce pas ? Peu importait qui avait tu� Marie-Colbert, par exemple ? Et qui �tait parti avec les deux valises pleines de dollars ? Inutile de se demander o� �tait pass� tout cet argent vol� au malheur du monde ? Non, la grande question, la seule, �tait de savoir avec qui Th�r�se Malauss�ne avait couch� cette nuit-l�, n'est-ce pas ? Qui �tait ce fameux alibi ? Et pourquoi avait-il fait une si d�sastreuse impression aux inspecteurs Titus et Silistri ?
��C'est bien �a, Benjamin ? Entre la trag�die et le vaudeville, tu as choisi le vaudeville ?
Ses yeux dans les miens m'interdisaient de r�pondre.
��D'accord, je vais te raconter ma folle nuit.
Elle me tenait toujours les mains.
��Mais il faudra que tu attendes la chute comme tout le monde. Je vais tout te raconter, de la seconde o� j'ai quitt� la quincaillerie jusqu'au moment o� j'y suis revenue sur la pointe des pieds, persuad�e que vous dormiez tous. Il �tait trois heures du matin, par l�. Il faisait tr�s noir. Je n'ai pas vu que le dortoir �tait vide. Cela dit, je crois bien que, si vous aviez �t� l�, je ne vous aurais pas remarqu�s davantage. J'�tais dans un �tat� particulier.
*
La voil� donc, retour de mariage, qui se r�veille et traverse la quincaillerie sans regarder personne. On lui a gard� une assiette au chaud mais elle ne touche pas � l'assiette chaude. Elle refuse de croiser les regards qui la suivent. Elle n'est pas en �tat de parler. Elle est raide de cette raideur qu'elle conna�t trop bien. Renvoy�e � la glaciation de son adolescence.
��Je vais �teindre Yemanja et r�cup�rer quelques affaires.
C'est exactement ce qu'elle va faire. Tirer un trait sur son ancienne vie sans avoir �t� fichue d'entamer la nouvelle. Elle est morte de honte. Elle marche dans la rue comme si ses os allaient trouer sa peau. Par bonheur, c'est l'heure du d�ner, Belleville est � peu pr�s d�sert. Elle se retourne deux ou trois fois pour s'assurer que Benjamin et Julius ne la suivent pas. Elle se glisse dans la caravane sans avoir �t� rep�r�e. C'est un minuscule espace et c'est tout son pass�. Elle d�branche Yemanja, d�barrasse les �tag�res, arrache les rideaux, fourre toute sa bimbeloterie dans un de ces sacs de plastique quadrill�s bleu et blanc que les Ben Tayeb utilisent quand ils vont passer les vacances au pays. Sa vie est moins remplie que celle des Ben Tayeb, la caravane vid�e, son sac ne p�se rien ou presque. Elle referme la porte sans la verrouiller. La caravane peut faire un bon squat ou �tre r�quisitionn�e par un marabout. Dehors, elle h�site. Elle voudrait aller fourrer le contenu du sac dans le tabernacle de maman. Dans une trentaine d'ann�es quelqu'un violerait comme elle cette m�moire d'osier et s'�tonnerait � son tour de ce que le pr�sent ne laisse rien augurer du pass�.
Mais elle ne veut pas retourner � la quincaillerie.
Pas de quincaillerie, pas de tribu, pas d'explication, pas de consolation, pas maintenant. � vrai dire, c'est leur discr�tion qu'elle redoute par-dessus tout. Ce silence de couveuse, cette fa�on bien � eux de laisser m�rir les chagrins jusqu'� �closion. Leur patience de consolateurs, cette tendresse obtuse� Non, elle ne supporterait pas. Et puis, ils se font d'elle une id�e qui n'est pas la bonne. C'est cette autre Th�r�se qu'ils chercheraient � consoler, la leur, la Th�r�se qui ne ment jamais.
��Or tout commence par un mensonge, Benjamin.
Eh oui, elle a menti � Benjamin. Enfin ! Elle s'est affranchie du grand fr�re.
C'est la seule chose qu'elle ne regrette pas.
Quand Benjamin lui a envoy� Rachida avec le double th�me astral, Th�r�se a imm�diatement compris qu'il s'agissait de Marie-Colbert et d'elle. Seulement voil�, depuis des semaines, elle pr�f�rait cet homme aux �toiles. Brusque r�volution des valeurs. C'�tait cela, le vrai d�pucelage, la perte du don. Elle s'�tait mise � pr�f�rer l'amour au ciel, cinq minutes avec cet homme � l'�ternit� des cieux. Th�r�se �tait pr�te � braver les astres pour cette nouvelle certitude. C'�tait simple, il suffisait de ne plus les croire.
��Tu veux savoir ce qui m'a �mue d'abord chez Marie-Colbert ?
C'�tait son titre. Non, attends, pas son titre : la fa�on dont Marie-Colbert �non�ait son titre. Conseiller r�f�rendaire de premi�re classe. �a lui rappelait les romans russes que Benjamin leur lisait quand ils �taient petits. Il y avait tout Gogol dans ce � conseiller r�f�rendaire �, et tout Dosto�evski, tout le path�tique russe de ces nobliaux affam�s qui se persuadaient d'exister en martelant leurs titres. Je suis conseiller r�f�rendaire de premi�re classe, ce n'est pas rien tout de m�me ! Bien s�r Marie-Colbert n'assenait pas son titre et n'avait rien d'un affam�, mais Dieu qu'il lui ressemblait, avec ce grand corps aussi raide que le sien et cette fa�on enfantine de placer son �tre dans son rang !
L'�narque et la magicienne� ces deux perdus� c'�tait cela qui l'avait �mue.
Elle l'avait �cout�, elle lui avait r�pondu, elle avait accept� de le revoir, elle avait souri int�rieurement � son jargon d'�cole, son c�ur s'�tait serr� au r�cit de l'�pouvantable lignage, � il ne m'a rien cach� sur les turpitudes de sa famille, au contraire �, au point qu'elle avait d�cid� de lui faire un enfant d'entr�e de jeu, pour renouveler le sang une bonne fois, elle avait ador� l'id�e de ce mariage, lui avait trouv� les justifications les plus id�ales � quel beau couple, ces contrebandiers de l'humanitaire !�� , mais la v�rit� vraie est que pendant tout ce temps, tous ces mots, elle n'avait song� qu'� une chose : le moment o� elle d�shabillerait Marie-Colbert, plongerait ce corps gigantesque dans un bain tr�s chaud, le masserait lentement, attendrirait cette existence, rendrait cet homme � lui-m�me. �'avait �t� son premier �moi. L'eau de ce bain la faisait fr�mir. Il lui semblait que sa propre raideur y fondrait, que cette chaleur deviendrait sa chaleur, qu'alors seulement l'amour serait possible�
��Seulement, comme tu le sais, �a ne s'est pas pass� exactement comme �a.
� cause d'un d�tail, peut-�tre : il y avait deux salles de bains dans leur suite de la Bahnhofstrasse.
��Comment entamer l'amour apr�s cette s�paration ?
Quand il s'�tait gliss� sous leurs draps, Marie-Colbert avait rempli le devoir conjugal comme on ex�cute un contrat. Sans engagement excessif de sa part. Pr�servatif. Elle n'avait pas pu lui arracher un mot depuis la s�ance de signatures avec Altmayer. Ni mot ni caresse. Quant au bain chaud, elle l'avait pris seule. Apr�s. Pour calmer cette br�lure s�che au milieu de son corps. Et quand l'eau avait compl�tement refroidi autour d'elle, c'est un bloc de glace et de honte qui avait pris le train du retour.
��Non, Benjamin, pas de consolation ! �coute plut�t la suite. Je suis donc debout devant la caravane, � refuser de me faire plaindre, justement.
O� aller ? Qui trouver ? Louna ? Louna est une solution. Pour peu que Laurent soit en vadrouille, le chagrin de Louna la distraira du sien ; d'inconsolable, Th�r�se se fera consolatrice. La vie reprendra son cours, en somme. Mais non, Th�r�se n'a envie de consoler personne. Th�r�se en veut � la terre enti�re. � elle-m�me pour commencer. � son propre ridicule. Cette histoire de bain, par exemple, quelle idiotie ! Des mois � r�ver de ce bain alors que tout son corps le lui dit aujourd'hui : les bains ne valent rien � l'amour. En amour, l'eau ass�che. C'est une donn�e objective. Jeunes gens qui aimez, ne vous lavez pas. Prenez-vous dans la chaleur du d�sir fondant. Laissez tomber les pr�liminaires du bain. Ne vous lavez pas apr�s non plus, d'ailleurs. Gardez �a pour vous le plus longtemps possible.
��L�, j'ai ri comme une folle.
Oui, assise dans le m�tro qui d�vale vers Paris, son cabas � ses pieds, deux amoureux un peu inquiets sur la banquette d'en face, elle est prise d'un de ces fous rires qui peuvent d'une seconde � l'autre d�g�n�rer en chapelet de sanglots ou en acc�s de fureur. La fureur, plut�t. Plut�t la fureur. Elle sait ce qu'elle va faire d�sormais. Elle sait o� elle va. Cap sur Marie-Colbert ! Ne la trouvant pas � son r�veil, il a d� se rapatrier lui aussi. Pourquoi ne lui a-t-il pas fait signe ? Pourquoi ne l'a-t-il pas appel�e ? Pourquoi n'est-il pas venu ? Ignore-t-il que le d�part d'une femme est toujours un message ? Pourquoi n'y a-t-il pas r�pondu ? Mais � trop se poser de questions on s'expose aux r�ponses. Parce que je suis nulle, voil� pourquoi ! Parce que je suis la reine des connes ! Parce que j'ai d�sir� un bain plut�t qu'un homme, voil� pourquoi ! Parce que j'�tais muette et froide comme une pierre tombale quand il s'est gliss� dans notre lit, voil� pourquoi ! Parce que j'ai trop lu La femme, m�decin du foyer et que je suis all�e � la bataille de l'amour comme une Zurichoise d'avant-guerre ! Parce qu'il ne savait pas s'y prendre mieux que moi et que je n'ai pas �t� fichue de l'aider ! Et je l'aimais, pourtant, je l'aimais ! Je l'aimais et je l'aime encore ! Je l'aime et j'y cours ! J'y cours et cette fois je me donne ! J'y cours et cette fois je le prends ! Foin d'orgueil et plus de retenue ! Le barrage a c�d� ! Je jaillis vers lui !
Elle n'est plus dans le m�tro � pr�sent. Elle court bel et bien vers le num�ro�60�de la rue Quincampoix. Je le prends, je m'offre, je nous arrache � notre pass�, � nos familles, � nos terreurs, je donne la parole � nos corps, je nous m�lange une bonne fois, je nous plonge dans une nuit d'amour comme jamais l'amour n'en a connu ! Pas de bain ! Pas d'h�sitation ! Pas de bafouillage ! Le vif du sujet ! L'invention ! J'ai tout � inventer ! Tout inventer et faire un b�b� Roberval par la m�me occasion ! Abonnir la lign�e une fois pour toutes !
��C'�tait exactement �a, Benjamin ! J'ai mont� son escalier en courant, et veux-tu que je te dise ? C'�tait comme si je plongeais en amour !
*
Silence dans notre chambre. Julie, Th�o, Herv�, silencieux.
Et moi donc.
Et Th�r�se hors d'haleine.
Comme si le seul souvenir de cette nuit lui coupait encore le souffle.
Th�r�se amoureuse.
Ses yeux luisaient, ses mains broyaient les miennes.
C'�tait donc �a ?
Th�r�se de Roberval avait tout bonnement fait l'amour avec son mari, cette nuit-l��
Un mari qui venait de lui envoyer un tueur�
L'amour r�invent�, pendant que la caravane flambait�
� Titus� � Silistri� oui� �a y est� j'y suis� je vous comprends� d'accord.
Silence, donc.
Immobilit� et silence.
L'amour r�invent� Puis, Th�r�se radieuse sur le chemin de la quincaillerie, pendant qu'on lui assassine son mari retrouv�.
�
Jusqu'� ce que la voix de Th�r�se reprenne, tout en bas de la gamme :
��Tu veux la suite, Benjamin ?
Au point o� nous en �tions�
��Eh bien, l� non plus, �a ne s'est pas pass� exactement comme je l'avais pr�vu.
Non ?
Non.
Il l'attendait en haut des marches.
��Tu sais ce qu'il m'a dit ?
*
Elle gravit, �blouissante, la derni�re vol�e de marches. Pass� le virage du palier, elle le voit, l�-haut, debout dans son costume, tr�s immobile. Il est p�le, un peu, et il est en chaussettes. Va savoir pourquoi c'est ce qui la frappe d'abord. Pas la p�leur, les chaussettes. Elle ne s'y conna�t toujours pas en amour mais l'intuition lui souffle que certaines chaussettes ont raison du d�sir plus s�rement que les bains les plus froids. Il se tient donc l�-haut, droit dans ses chaussettes. Il ne sourit pas. Il n'ouvre pas les bras. Il ne l'accueille pas. Il avise juste le cabas de plastique quadrill� bleu et blanc et demande :
��Vous �migrez ?
Une telle ironie dans sa voix� Tout ce qui fondait en elle se fossilise. Si vite qu'elle croit son c�ur saisi des glaces. Un de ces chocs dont on meurt.
��Que venez-vous faire ici ?
C'est une demi-morte qui r�pond. Qui s'excuse. Qui veut expliquer son d�part de Zurich. Cette fuite. Il la coupe.
��Ce n'est pas une fuite, Th�r�se, c'est une insulte.
Pas du tout, c'�tait de la panique. Du d�sespoir. Elle s'excuse. Elle est revenue. La voil�. Me voil�. Elle est l�. Je suis l�. Elle oppose un tutoiement ardent au voussoiement glacial. Tout est encore possible.
��C'est beaucoup trop tard.
Il lui tourne le dos, il p�n�tre dans l'appartement, il rabat la porte qu'elle retient, suppliante. Il h�site, hausse les �paules, la laisse entrer. Pr�s de la porte, elle aper�oit les deux valises � coins de m�tal que leur a remises Altmayer, le manteau de Marie-Colbert en attente sur le dossier d'un fauteuil, la paire de chaussures qu'il s'appr�tait � mettre quand elle a sonn�, et qu'il lace, maintenant, avec application. Tout en lui parlant de madame Bovary. Oui, tout en dissertant sur Emma Bovary. Tout en expliquant � Th�r�se qu'elle est une sorte de Bovary. Il ajoute :
��Les rondeurs en moins.
Puis il sourit.
��Vous ne croyez plus aux astres, Th�r�se ?
La question la prend de court.
��Ni au tarot ?
Il vient de lacer sa deuxi�me chaussure.
��Vous devriez vous faire tirer les cartes, pourtant.
Il redresse la t�te, les mains sur ses genoux.
��Elles vous annonceraient l'in�vitable deuxi�me femme.
Comment ?
��Ma belle-s�ur. La veuve de Charles-Henri.
Il ajoute :
��Je rebondis imm�diatement, quand on me quitte.
Elle veut protester. Elle veut lui dire qu'elle ne l'a pas quitt�. Il l'en emp�che, en pronon�ant la phrase la plus longue de toute l'entrevue.
��Ce n'est pas si grave, Th�r�se, nous �tions une erreur, vous et moi. Non seulement les Roberval ne devraient pas se m�sallier, mais ils devraient ne se marier qu'en famille.
Chaussures lac�es, le voil� debout. Il se dirige vers le manteau.
��C'est ce que je vais faire. D�s que nous aurons divorc�.
Il sort une enveloppe de la poche int�rieure.
��Avec ma belle-s�ur, la veuve de Charles-Henri.
Il exhibe un billet d'avion. Il conclut :
��Maintenant, excusez-moi, j'�tais sur le d�part. Il faut que je la rejoigne.
*
Oh, bon Dieu, Th�r�se�
��Surtout ne dis rien, Benjamin. Encore une fois, je ne veux pas �tre consol�e.
Et de me le prouver aussit�t :
��Tu sais comment elle se pr�nomme, la belle-s�ur en question ?
Avec le sourire mutin de quelqu'un qui va en sortir une bien bonne :
��Zibeline !
Suivit un acc�s de cynisme guilleret :
��Un pr�nom pareil, �a suppose de gros besoins. Marie-Colbert �tait l'homme qu'il lui fallait. Mais la voil� veuve une deuxi�me fois, la pauvre.
De l� � supposer que ladite Zibeline soit partie seule avec les valises d'Altmayer apr�s avoir jet� le deuxi�me mari dans le vide, il n'y a qu'� bien interpr�ter le regard que me lance Julie. Mais pourquoi ce cadavre en chaussettes, puisque pr�cis�ment il venait de lacer ses chaussures ? Et pourquoi hilare, le d�funt ? Et quid de l'alibi ?
Th�r�se m'avait l�ch� les mains. Elle en avait besoin pour d�nigrer les charmes de sa rivale, � une sorte de grand machin cosm�tique, vous voyez �. Ses doigts voletaient. Elle ne comprenait � d�cid�ment pas comment on pouvait� �.
��Th�r�se, qu'as-tu fait, le restant de la nuit ?
Elle s'arr�ta, bouche ouverte. Elle se claqua la cuisse.
��Bon sang, la question de l'alibi. Je l'avais compl�tement oubli�e !
C'est �a, pensai-je, fous-toi de moi. Mais je ne te l�cherai pas.
��L'alibi, l'alibi�, chantonna-t-elle. D'apr�s toi, Benjamin, o� ai-je pu aller en sortant de chez Marie-Colbert ?
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��Jouons, d'accord ? Essaye de trouver toi-m�me o� j'ai bien pu avoir envie d'aller en sortant de chez Marie-Colbert. Imagine-moi dans la rue, en larmes, avec mon baluchon, cette porte se refermant d�finitivement derri�re moi. O� aller, maintenant ? La quincaillerie ? Pour rien au monde. Louna ? Louna aurait ajout� � mon d�sespoir. Alors ?
Cela dit avec une gaiet� de monitrice, comme si nous passions une soir�e de colo et que le jeu consist�t � me faire trouver un bibelot planqu� dans notre chambre, en attendant l'extinction des feux.
��Tu peux tr�s bien y arriver, Benjamin. Fais un effort. Mets-toi � ma place. Parce que moi, pr�cisa-t-elle, moi j'ai fait exactement ce que tu aurais fait, toi !
Je ne voyais vraiment pas. L'affolement avait d� me coller un fameux bandeau sur les yeux.
��Voyons, insistait Th�r�se, quand tout s'effondre, quand tu as des emb�tements par-dessus la t�te, quand J�r�my fiche le feu � son �cole, par exemple, ou quand on t'accuse de faire sauter des bombes dans le Magasin, qui vas-tu trouver, Benjamin ? Et quand tu te demandes o� ta s�ur Th�r�se a pass� la nuit, � qui vas-tu le demander ?
Nom de Dieu�
��Voil�, tu br�les, tu y es presque, le�3�de la rue aux Ours est � deux cents m�tres de chez Marie-Colbert�
J'ai lev� les yeux sur Th�o qui a imm�diatement pris les devants.
��Herv� et moi avons essay� de te le dire, Ben, qu'elle �tait venue chez moi, mais on ne pouvait pas en placer une. Tu nous as demand� de r�pondre par oui ou par non � tes questions et d�s qu'on d�bordait tu te mettais dans un �tat �pouvantable.
��Absolument terrorisant, confirma Herv�.
��Tu es entr� comme un dingue, tu es ressorti comme un bolide ! La seule chose que tu ne nous as pas demand�e, c'est si Th�r�se �tait venue me trouver !
Th�r�se ouvrit les mains de l'�vidence :
��Benjamin, j'ai fait comme nous avons toujours fait dans la famille quand les choses tournent mal, je suis all�e trouver Th�o.
��Stop !
J'ai hurl� : � Stop ! � Et j'ai expliqu� le plus pos�ment possible que je me foutais de cette �tape interm�diaire. Th�r�se �tait pass�e par chez Th�o en sortant de chez Marie-Colbert, d'accord, je n'avais pas laiss� � Th�o l'occasion de me le dire, soit, Th�o �tait le refuge �pisodique de la tribu en perdition, c'�tait vrai, merci Th�o, vive Th�o, gr�ce lui soit rendue, mais ce que je voulais savoir maintenant, c'est ce que Th�r�se avait fait cette nuit-l�, apr�s �tre all�e pleurer dans le giron de l'inestimable tonton Th�o.
��Nom de Dieu, Th�r�se, o� as-tu pass� le reste de cette putain de nuit ? Je sens que je vais me foutre en rogne ! O� es-tu all�e apr�s ?
*
L�, ils se sont mis � parler tous les trois en m�me temps, Th�r�se pour me dire qu'il n'y avait pas eu d'apr�s, que c'�tait la fin de la course au tr�sor amoureux, qu'elle avait couru chez Th�o pour ne pas aller se jeter dans la Seine, femme fichue avant m�me d'�tre femme, dans un �tat, Ben, tu n'imagines pas, confirma Th�o, persuad�e la pauvre petite, rench�rit Herv�, que plus jamais elle n'aimerait ni ne serait aim�e, quand nous-m�mes �tions au c�ur de l'amour, rappela inutilement Th�o, et qu'en cons�quence ils l'avaient accueillie tous les deux d'un m�me �lan, entour�e de leurs bras, r�chauff�e de leur souffle, ils avaient s�ch� ses larmes, lui avaient ouvert leur lit, avaient rabattu draps et couvertures sur la tragique nudit� de ce d�sespoir, tant de douceur, admit Th�r�se, tant de douceur la rendant peu � peu � cet �tat de femme que sa passion pour Marie-Colbert lui avait tout de m�me permis d'entrevoir, rien n'�tait perdu, commen�ait-elle � penser, il restait encore quelques braises, oh, � peine rougeoyantes, toutes proches de la cendre, certes, mais luisant encore d'un soup�on d'�tincelle, et ils avaient donc souffl� sur ces braises comme je l'aurais fait � leur place si Th�r�se n'avait pas �t� ma s�ur, ce n'�tait pas leur vocation bien s�r mais l'urgence transcende bien des clivages, ils s'�taient senti la mission primitive de ne pas laisser mourir le feu de l'humanit�, ils rejoignaient d'ailleurs Th�r�se sur ce point, la question des b�b�s, �a aussi Ben on a essay� de t'en parler, la question des b�b�s, mais tu ne voulais vraiment rien entendre, la tr�s importante question des b�b�s � et l�-dessus m�me le pape leur aurait donn� raison �, tant et si bien que de braises en flamm�ches, de flamm�ches en joyeuse flamb�e, de flamb�e en embrasement, ils avaient tous les trois allum� un incendie qui les avait compl�tement d�pass�s, un incendie concert� n�anmoins car ils ne songeaient qu'� l'avenir de Th�r�se, qui ne s'�tait pas mari�e pour la gaudriole, Th�r�se, mais bel et bien pour l'avenir, lequel a toujours une t�te de b�b�, un b�b� qui, entre parenth�ses, ne tomberait pas dans la pire des familles, �lev� par Benjamin Malauss�ne, pensez donc, combien de b�b�s envieraient la place, aimeraient lui piquer un pareil papa, et une fois r�solue l'importante question de l'�ducation ils s'�taient mis � p�trir l'avenir tous les trois, � fabriquer l'avenir tous les trois, gaiement, devoir de consolation d'abord et franche all�gresse ensuite, car le bonheur de l'enfant na�t dans le plaisir de sa conception, tous les manuels de p�diatrie te le confirmeront, Benjamin, un joyeux d�cha�nement de bonnes volont�s donc, au point que les autres locataires de l'immeuble s'en �taient trouv�s r�veill�s, offusqu�s, furibards, cognant contre toutes les parois et de toute la ferveur de leur frustration, hurlant qu'ils allaient d�poser toutes sortes de plaintes � toutes sortes de niveaux, comme toujours quand la vraie vie se manifeste, mais eux n'en avaient cure, ils �taient l'avenir en marche, pas seulement celui de Th�r�se, le somptueux avenir de l'esp�ce humaine�
Jusqu'� ce que Th�r�se, qui soit dit en passant �tait plus que dou�e, inventive infiniment, comme il arrive quand on se donne corps et �me � un projet qui en vaut la peine, jusqu'� ce que Th�r�se les laisse l�, plus morts que vifs � dans l'�tat o� je les avais trouv�s �, compl�tement vid�s de cette vie dont ils l'avaient remplie, les laisse pantelants donc et coure, sous les insultes qui pleuvent des fen�tres, vers un taxi en maraude, � je voulais rentrer avant l'aube, j'avais peur que tu me grondes, Benjamin �, et c'�tait l� toute l'histoire, et si Th�r�se n'avait rien dit devant le substitut Jual, ce n'�tait pas pour l'honneur du seul Th�o, ni pour l'honneur d'Herv�, non, Th�r�se avait sauvegard� l'honneur de l'Homosexualit�, avec un grand H, rien de moins, voil� ce qu'elle avait fait, c'�tait sublime !
Glapissait Th�o.
��Sublime, confirma Herv�, Th�r�se a �t� sublime !
Un acm� de l'enthousiasme.
Que Th�r�se laissa retomber lentement.
Avant de se r�crier qu'� sublime, sublime et demi, que Th�o et Herv� non plus n'avaient pas l�sin� sur le sublime pour la sortir de prison, et que c'�tait cet h�ro�sme-l� qui avait d� faire une si forte impression aux inspecteurs Titus et Silistri.
� ��coute, Benjamin, �coute bien ce qu'ils ont fait pour me d�livrer.
*
Rien d'extraordinaire au dire de Th�o.
��Quand tu es sorti de chez moi, Ben, nous avons bu ton caf� et pass� dix minutes sous une douche glac�e.
S'ils s'accordaient avec Th�r�se pour juger l'eau incompatible avec l'amour, ils lui reconnaissaient des vertus guerri�res. On y trempait les lames, pour mieux les aiguiser. Or, ils en avaient conscience, ils devaient s'armer de lucidit�, ils partaient en campagne. Ils montaient � l'assaut de la forteresse sociale et, au c�ur de cette forteresse, ils allaient s'en prendre au donjon en personne, arracher Th�r�se au quai des Orf�vres, rien de moins, la sombre Conciergerie, de sinistre m�moire. Ils �taient donc l'alibi de Th�r�se. Mais qui serait dispos� � les croire ? Quel cr�dit leur accorderait-on ? Ils se sentaient de taille � vaincre la m�fiance professionnelle des policiers � apr�s tout, ils �taient des messagers de v�rit頗, mais pas leurs pr�jug�s. Ni leur souci de vraisemblance. On ne les croirait pas. Pas eux. Pas aptes � �a. Donner tant de joie � une femme � eux ?�� , jamais on ne les croirait. Cette conviction les consterna. Autant dire que Th�r�se n'avait aucun alibi. Cependant l'eau glac�e faisait son �uvre d'aff�tage. Savoir si l'id�e vint de Th�o ou d'Herv� engendra un d�bat annexe, aigre-doux, vite r�prim� par l'urgence du r�cit. L'un des deux avait eu l'id�e, l� �tait l'essentiel. Puisqu'ils n'�taient pas dignes de foi, ils devaient s'entourer de t�moins infaillibles. C'�tait l'id�e. Or les t�moins ne manquaient pas qui avaient pass� cette portion de la nuit � frapper contre leurs murs, leur plafond ou leur sol. Les t�moins avaient entendu Th�r�se monter aux cieux � l'heure m�me o� Marie-Colbert basculait dans le vide. Les t�moins avaient vu Th�r�se courir sur l'asphalte quand Marie-Colbert gisait depuis longtemps sur le marbre familial. Les t�moins connaissaient tr�s bien Th�o pour le m�priser � proportion de son g�nie amoureux, ils commen�aient � bien conna�tre Herv� qui � ne valait pas mieux que l'autre �� T�moins id�aux ! T�moins auditifs aussi bien qu'oculaires. T�moins olfactifs, si n�cessaire ! Et t�moins honn�tes, de surcro�t, braves gens patent�s, sentinelles de l'ordre, que la police croirait les yeux ferm�s, car ils �taient les yeux de la police.
Encore fallait-il les convaincre d'�tre fid�les � leurs menaces. Les persuader de venir porter les plaintes promises� �a n'avait pas �t� le plus simple de l'affaire.
��J'ai m�me d� payer un mec pour qu'il d�pose contre nous.
��J'te jure�, soupira Herv�.
La mayonnaise avait pris, finalement. Une troupe vocif�rante les avait suivis jusqu'au quai des Orf�vres. Tout un immeuble d'alibis ! On t�moigne, on t�moigne ! Bacchanale nocturne, monsieur le substitut ! On se plaint ! On d�pose ! Et comment ! Une honte ! Les oreilles de nos enfants ! Pareille nuisance ! Sommeil compromis ! Travail du lendemain ! Honneur du petit commerce ! Soudoy�s ou volontaires, ils �taient la guilde morale, toujours r�solue � se faire entendre. Et plut�t deux fois qu'une ! On laissera pas passer �a ! Dans le couloir qui menait au bureau du substitut Jual, ils poussaient Herv� et Th�o devant eux, comme s'ils les avaient arr�t�s de leurs propres mains. Excit�s au point que les inspecteurs Titus et Silistri avaient craint pour la vie de Th�r�se.
��Je te jure, Malauss�ne, confirma Titus dans son propre r�cit, quand on a vu d�bouler les deux archanges de Th�r�se poursuivis par la vertu en folie, on a eu peur pour elle.
��On s'est vraiment demand� s'il ne valait pas mieux la garder avec nous, admit Silistri.
Le substitut Jual avait eu le r�flexe inverse. Il avait pris les d�positions et ouvert � Th�r�se les portes de la libert�. Apr�s avoir officiellement admonest� les trois contrevenants, il avait murmur� � l'oreille d'Herv� qui passait pr�s de lui :
��C'est bien. Recommencez.
��Il n'est pas mal du tout, ce substitut Jual, reconnut Th�o. Il a rel�ch� Th�r�se avec tous les honneurs dus � son cran�
��Pas mal et plut�t mignon, a confirm� Herv�.
*
Julie et moi n'avions plus de force pour le moindre commentaire. Nous les avons laiss�s l�-haut tous les trois. Nous leur avons m�me abandonn� notre chambre pour la nuit. Th�r�se voulait pr�senter ses deux g�niteurs � toute la tribu, au petit d�jeuner du lendemain : � pour clarifier les choses, qu'il n'y ait pas d'ambigu�t� �.
Et puis Julius le Chien grattait � la porte. C'�tait l'heure de Martin Lejoli.

X
O� il faut bien �piloguer


21

Neuf mois plus tard � et pour la premi�re fois en ma longue exp�rience dans ce domaine � j'ai vu un b�b� sortir du ventre de sa m�re en tournant la t�te � droite et � gauche. C'�tait une fille. Papa Th�o d'un c�t�, papa Herv� de l'autre, maman Th�r�se dans son lit blanc, elle eut d'abord l'air satisfait� Puis son petit front se plissa et elle refit ses comptes. Debout derri�re Herv�, un troisi�me candidat semblait aussi �mu que les deux autres. Remarqua-t-elle que du dos de sa main le troisi�me candidat caressait le creux de la main de papa Herv� ? Remarqua-t-elle que, de l'autre c�t� du lit, papa Th�o d�sapprouvait ce geste du substitut Jual ? Toujours est-il que, quand les yeux de la petite nouvelle se pos�rent finalement sur moi, j'y lus toute sa conscience de la complexit� du monde et une ardente pri�re de lui en expliquer le mode d'emploi.
��On dirait qu'elle t'a choisi, Benjamin, d�clara Th�r�se en me la tendant.
C'�tait une fa�on d'interpr�ter ce SOS. Le cr�ne duveteux de la petite tenait exactement dans le creux de ma main ; il �tait bouillant du d�sir de comprendre.
� �� toi le r�le du papa unique, confirma Th�o. C'est d'ailleurs dans cet esprit que nous l'avons con�ue, ajouta-t-il sans quitter Herv� et le substitut Jual des yeux.
Le flash de Clara authentifia l'adoubement. La petite ne cilla pas. Son regard m'agrippait comme une ancre. Encore une dont les bras ne me l�cheraient pas de sit�t.
��Tu ne peux t'en prendre qu'� ton charisme, Malauss�ne, murmura Julie � qui ma t�te n'avait pas �chapp�.
Je rendis son regard au petit machin. � Des ann�es d'�ducation attentive et, quand tu voudras faire le mur, tu iras demander l'autorisation � papa Th�o, c'est �a ? �
��Quelle ardeur, dans ces yeux ! s'exclama Gervaise, �a, c'est un fruit de la passion !
Tr�s pensif jusqu'� pr�sent, J�r�my s'�claira aussi sec :
��Et c'est comme �a qu'on va l'appeler !
Au lieu de s'y opposer en tordant la bouche comme elle le fait chaque fois que J�r�my baptise, Th�r�se partit de son nouveau rire :
��Fruit de la passion ? Tu veux appeler ma fille Fruit De La Passion Malauss�ne, avec des majuscules partout ? F.D.L.P.M. ? Pour qu'elle finisse � l'ENA ? Jamais de la vie ! Creuse-toi le citron, trouve mieux.
��Maracuja, fit J�r�my.
Le rire de Th�r�se c�da la place � un sourire gustatif.
��Maracuja�
��C'est le nom que les Br�siliens donnent au fruit de la passion, traduisit J�r�my.
��Maracuja�, chantonna le Petit. Maracuja� Maracujaaaaaa�
Qui fit donc une entr�e triomphale dans la tribu Malauss�ne, sous le nom de Maracuja.
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Nous f�t�mes l'arriv�e de Maracuja le soir m�me par un m�choui � tout casser, au Koutoubia �videmment. La petite Oph�lie de Rachida avait point� son nez trois jours plus t�t et le vieil Amar avait d�cid� de c�l�brer les deux av�nements en une seule et gigantesque r�jouissance. Gervaise �tant de la f�te, notre premier acte p�dagogique fut d'inscrire les deux futures femmes aux Fruits de la passion. La sainte patronne ne s'y opposait pas, mais son jardin d'enfants battait de l'aile : on ne lui renouvelait pas ses subventions. Officiellement les autorit�s municipales invoquaient d'autres � priorit�s �, mais Gervaise savait que la d�cision avait �t� prise sous une pluie de p�titions. Ses putassons faisaient tache dans le quartier. (Et dis-toi bien une chose, Maracuja, on n'a jamais vu une tache prioritaire.)
��Malauss�ne, si tu as besoin d'un coup de main pour l'�ducation de Maracuja, proposa l'inspecteur Titus qui me voyait soucieux, on tient � ta disposition tout un immeuble de parrains et de marraines moralement irr�prochables.
��On peut la leur confier tout de suite, si tu veux.
Ils semblaient trouver �a dr�le. Hadouch, Mo et Simon leur embo�t�rent le rire. �a non plus, ma petite Maracuja, ce n'est pas simple, l'alliance ponctuelle des malfrats et de la poulaille. Mais c'est l'homme, qu'est-ce que tu veux que je te dise ? On peut toujours r�ver de le r�former�
��Feriez mieux d'arr�ter les assassins, grommelai-je bassement.
��Il fait allusion � feu Marie-Colbert, fit Titus � Silistri.
��Il nous reproche notre lenteur, pr�cisa Silistri.
��On dirait qu'il est presque d��u de ne pas �tre au ballon, fit observer Hadouch.
��Faut se mettre � sa place, il nous a bassin�s avec �a pendant des mois, compl�ta J�r�my.
As-tu fait le bon choix, Maracuja ? Tu as choisi un p�re minoritaire.
Titus �baucha une explication :
��On a bien pens� te cravater, Malauss�ne, mais tu avais de la concurrence, sur cette affaire. D'apr�s toi, qui pouvait en vouloir plus que toi � Roberval et �touffer son pognon ?
Silistri r�suma neuf mois d'enqu�te.
��Rien qu'en cherchant dans sa client�le, on peut sans risque soup�onner tous ceux qu'il a fournis : Irlandais d'Irlande, Arm�niens d'Arm�nie, Chiapan�ques du Mexique, P�ruviens du Sentier lumineux, Sahraouis du Polisario, Corses d'un peu partout, Basques, Kosovars, Ouzbeks, Palestiniens, Kurdes, Ougandais, Cambodgiens, Congolais�
��Auxquels tu peux ajouter tous les services sp�ciaux plus ou moins clandestins que Roberval armait contre eux par la m�me occasion� D�sol�, Malauss�ne, il y avait trop de monde avant toi sur ce coup-l�, on a laiss� tomber ta piste.
��R�sultat des courses ?
��R�sultat, on a � peu pr�s autant de chances de cravater ce tueur que tu en as d'emp�cher Maracuja de tomber un jour amoureuse.
Le fait est, Maracuja, le fait est�
Nous en �tions l� de nos conversations ap�ritives, le s�rieux du m�choui n'�tait pas encore entam�, quand le vieux Semelle a fait une entr�e remarqu�e, en beuglant � la cantonade :
��Sidi-brahim pour tout le monde !
Hadouch, Mo et Simon tourn�rent une seule t�te.
��Tu offres la tourn�e, Semelle ?
Un fait unique dans l'histoire du Koutoubia.
��Tourn�e g�n�rale et tout le vin de la f�te ! a confirm� le vieux Semelle. Sidi-brahim pour toutes les familles concern�es !
��T'as fait un h�ritage ? a demand� Simon.
Semelle �tait un abonn� au quart de rouge sur merguez toute nue. Venant de lui, la tourn�e g�n�rale, �a flairait le braquage.
��Vive les naissances ! a r�torqu� Semelle qui ne devait pas en �tre � son premier sidi.
Ce qui suivit se passa vite et discr�tement. Hadouch se pencha sur l'oreille de J�r�my, qui fit un oui muet de la t�te, se leva, entra�na le Petit, Leila et Nourdine � sa suite, et, passant devant Titus et Silistri :
��Vous nous donnez un coup de main, les flicards ? C'est Semelle qui r�gale, faut faire la cha�ne pour le sidi. Vous � la cave, nous sur l'�chelle, Nourdine et Leila en salle. Faut pr�voir une soixantaine de bouteilles. D'accord ?
Pendant que la police disparaissait � la cave, Mo s'est lev� sur un signe de Hadouch, pour aller se poser � c�t� du vieux Semelle qui s'�tait assis pr�s de Simon.
Semelle a regard� alternativement Mo et Simon qui l'encadraient. Il souriait de plus belle.
� ��a va ?
Mo et Simon l'ont assur� que �a allait.
D�s l'apparition de Semelle, quelque chose s'�tait immobilis� dans les yeux de Hadouch. L'apparence ext�rieure du vieux n'avait gu�re chang�, son costard �voquait la m�me ruine v�g�tale, mais, int�rieurement, Semelle semblait plus assis, ma�tre de l'univers. Il souriait.
Et il offrait la tourn�e g�n�rale.
Tout en me faisant signe de ne pas bouger, Hadouch fit glisser sa chaise jusqu'� se retrouver en face du nouveau venu.
��Oh pardon ! Je t'ai donn� un coup de pied.
��C'est rien, assura le vieux Semelle.
Mais Hadouch s'�tait baiss� en s'excusant. Il regardait sous la table. Il �mit un sifflement admiratif.
��Nom de Dieu, t'en as de belles pompes !
��C'est des vieilles, a r�pondu Semelle apr�s une l�g�re h�sitation.
��Elles ont pas l'air, a fait Hadouch en se redressant, une des chaussures du vieux Semelle � la main.
��Rends-moi ma godasse ! a gueul� Semelle.
Mo et Simon le maintenaient assis sur la banquette.
Hadouch a pos� la chaussure sur ma table.
��Benjamin, tu dirais que c'est de la vieille grolle, toi ?
C'�tait une chaussure flambant neuve. Profil�e comme un paquebot de luxe.
��Je les ai faites dans le temps ! gueulait Semelle. Sur mesure ! Je me les �tais gard�es ! C'est ma derni�re paire. Du croco d'Abengourou. Fa�on main des ann�es trente. Rends-moi ma chaussure !
Hadouch a souri gentiment.
��Semelle, t'�tais anglais, dans ta jeunesse ?
L'autre a sursaut� :
��Non ! Jamais ! Pourquoi ?
��Parce que c'est de la tatane anglaise, regarde, c'est marqu� dedans.
Il lui tendait la chaussure.
��Une brique l'unit�, a fait Simon.
��Deux briques la paire, a confirm� le Mossi.
��Minimum, a murmur� Hadouch.
Tout le monde s'est tu. Mais personne n'osait croire ce qui se disait dans ce silence o� flottait un cadavre en chaussettes.
��C'est pas moi qui l'ai tu�, a murmur� Semelle. Je vous jure que c'est pas moi.
Les premi�res bouteilles arrivaient sur les tables.
��Semelle, d�p�che-toi de nous raconter �a avant que Titus et Silistri remontent de la cave�
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Ce n'�tait pas le vieux Semelle qui avait tu� Marie-Colbert de Roberval. Pas vraiment. Mais qui aurait pu le croire s'il �tait all� raconter �a aux flics ? Il �tait d�sol� pour Th�r�se, Semelle, mais les cond�s l'auraient foutu au gnouf s'il leur avait racont� son histoire. Il les connaissait, Semelle, les poulets, ils n'avaient pas le sens du merveilleux. Alors, c'est quoi, ton histoire, Semelle, nous autres on l'a, le sens du merveilleux, vas-y, raconte. Pourquoi il t'a fil� ses pompes, le Roberval ? En remerciement de quel service ? Non, Marie-Colbert ne lui avait pas donn� ses chaussures, non ! Tu les lui as piqu�es ? Non, c'�tait pas �a non plus. C'�tait quoi, alors ? C'�tait b�te, voil� ce que c'�tait, Semelle avait fait une immense b�tise en allant trouver Marie-Colbert chez lui.
��Hein ?
��Tu es all� chez lui ?
��Cette nuit-l� ?
Cette nuit-l�, � cette heure-l�, � cette adresse-l�, au�60�de la rue Quincampoix, son h�tel particulier, une vraie connerie. Semelle connaissait l'endroit, il y �tait d�j� all� une fois quand Th�r�se l'avait pr�sent� comme t�moin pour le mariage, et il l'avait trouv� gentil, Marie-Colbert, pas du tout � Monsieur �, rest� simple, appelez-moi Marie-Colbert, alors Semelle s'�tait dit que c'�tait jouable.
��Jouable ? Qu'est-ce qui �tait jouable ?
Le truc qu'il avait � lui proposer. Quel truc, bordel ? Arr�te de nous trimballer ! Tu veux nous endormir ou quoi ? Tu veux qu'on fasse remonter Titus et Silistri ? Mais c'est tr�s b�te, je vous dis, tellement b�te, vous comprendriez pas ! On est tr�s con nous aussi, Semelle ! � part Hadouch et Ben qui ont grimp� dans leurs �tudes, nous on est rest� con, on peut encore comprendre.
��Bon.
Alors voil� ce que s'�tait dit le vieux Semelle. Voil� ce que je me suis dit dans ma t�te de vieux. On respecte les vieux, Semelle, vas-y sans crainte, raconte.
��Tu le savais, Benjamin, je te l'ai dit, �a faisait pas du tout mon affaire que Th�r�se perde son don de voyance apr�s le mariage.
�a ne faisait pas son affaire, non, vu que Th�r�se, du temps qu'elle voyait loin, avait pris en charge le peu d'avenir qui restait � Semelle. Bon an mal an, elle lui d�gotait le tierc� une fois par semaine, dans le d�sordre le plus souvent, mais tout de m�me, une moyenne de deux mille balles hebdomadaires. Huit mille par mois. La perte de ce don, c'�tait une coupe s�che dans les revenus du vieux Semelle.
��Alors, je me suis dit que Marie-Colbert pourrait y suppl�er.
��Y quoi ?
��Je me suis dit qu'il pouvait r�parer le pr�judice. Qu'est-ce que �a repr�sentait deux mille francs par semaine pour un monsieur comme Marie-Colbert ?
��Arr�te ! Ne nous dis pas que tu es all� lui r�clamer�
��Quand je vous dis que c'�tait b�te !
Marie-Colbert l'avait re�u, tout de m�me. Apr�s la visite de Th�r�se, Marie-Colbert avait d� retarder son d�part pour l'a�roport, il avait convoqu� Zhao Bang pour qu'il lui fasse le rapport de son �chec, bien, voil� que �a sonne, Marie-Colbert ouvre de confiance, et au lieu de Zhao Bang (qui ne viendra pas � ce rendez-vous, c'est ce qu'il racontera plus tard � Hadouch, Mo et Simon) c'est le vieux Semelle qui s'annonce. Semelle grimpe jusqu'� Marie-Colbert, Marie-Colbert l'�coute, debout sur le palier, furieux, mais que faire ? Il est sur le d�part, deux valises � ses pieds, il attend un tueur et c'est ce vieux machin qui se pointe, Marie-Colbert l'�coute donc, son cul rebondi pos� sur la rambarde de fer forg�. Et quand Semelle lui expose sa requ�te � une pension de deux mille francs hebdomadaires, huit mille francs par mois �, l'autre n'en croit pas ses oreilles, vu les circonstances il trouve �a si marrant qu'il se met � rire, le cul sur la rambarde de l'escalier, mais � rire d'un rire � ce point renversant qu'il en tombe � la renverse, justement. Au sens propre. Mort de rire, quatre �tages plus bas. Manque d'habitude. Il ne riait pas souvent. L'hilarit� imprim�e sur le visage jusque dans la mort.
��Je l'ai vu basculer, j'ai essay� de le retenir. Ses chaussures me sont rest�es dans les mains. Voil�.
Silence. Encore un fameux silence� M�me Oum Kalsoum a fait une pause, dans le Scopitone. Puis Hadouch s'est pench� sur Semelle, � le toucher. Il a chuchot� :
��Et les valises ?
���
���
��Honn�tement, je pouvais pas les laisser l�, a murmur� Semelle. N'importe qui aurait pu les voler.
��Elles sont o� ?
���
���
���
��Chez moi.
Le temps que je comprenne ce que Semelle venait de r�pondre, Mo et Simon avaient disparu. Hadouch souriait.
��T'inqui�te pas, Semelle, on dira rien � Titus et Silistri. En �change de notre discr�tion, on va le g�rer, ton petit avoir. On va te l'assurer ta rente, nous. Tiens, je vais m�me t'augmenter. Deux mille cinq par semaine, �a te va ?
��Trois mille, a dit Semelle.
��Deux mille six, a propos� Hadouch.
��Huit, a sugg�r� Semelle.
��Sept�
��Et il ne faudra pas oublier les Fruits de la passion, intervint Gervaise, qui n'aurait rien d� entendre de ces chuchotements.
Hadouch se figea. Quel genre d'oreilles avait cette femme ?
��Eh oui, insista Gervaise, il faut penser � Oph�lie et � Maracuja.
L�, Hadouch ne pouvait rien contre. Gervaise parut soulag�e :
��On va pouvoir se passer de la municipalit�.
Hadouch opina le plus vaguement possible.
��Et ouvrir d'autres cr�ches un peu partout, continua Gervaise.
Hadouch leva une main pr�ventive mais Gervaise hochait d�j� la t�te de la compassion :
��C'est qu'il y en a des putassons, � travers ce pauvre monde !
Elle eut de nouveau l'air inquiet :
��Hadouch, tu crois qu'il y aura assez d'argent pour tous ces gamins-l�, dans tes deux valises ?
Hadouch ouvrit les deux mains et la bouche�
��Soustraction faite de la pension de Semelle, bien s�r, conc�da Gervaise.
Les derni�res bouteilles se posaient sur la table. Titus et Silistri allaient refaire surface d'une seconde � l'autre.
� �� moins de tout confier aux �uvres de la police�, sugg�ra Gervaise.
Hadouch clappait apr�s la parole comme un poisson dans son bocal. Il y avait du d�sespoir dans le regard qu'il me lan�a. Mais que pouvais-je y faire ? Tu verras, Maracuja, on ne peut pas gagner � tous les coups. M�me oncle Hadouch ne peut pas.
��D'accord avec toi, Hadouch, conclut Gervaise dans un murmure, il vaut mieux que tout cet argent aille aux Fruits de la passion�
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