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Аннотация
Un matin, le Petit a d�cr�t� :
��Je veux mon papa.
Il a repouss� son bol de chocolat et j'ai su, moi, Benjamin Malauss�ne, fr�re de famille, que le Petit n'avalerait plus rien tant que je n'aurais pas retrouv� son vrai p�re. Or ce type �tait introuvable. Probablement mort, d'ailleurs.
Apr�s deux jours de je�ne le Petit �tait si transparent qu'on pouvait lire au travers. Mais il repoussait toujours son assiette :
��Je veux mon papa.
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� I would prefer not to. �
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BARTLEBISME

��Je veux mon papa.
Le Petit est entr� dans notre chambre, s'est camp� devant notre lit, et a d�clar� :
��Je veux mon papa.
C'�tait un matin de juin. Juin dernier. Six heures et demie, sept heures moins le quart, par l�. Moins de sept heures, en tout cas. Belleville se r�veillait � peine, les poubelles n'�taient pas pass�es, Monsieur Malauss�ne, le dernier-n� de la tribu, en �crasait dans son hamac au-dessus du lit matrimonial, et Julius le Chien ne battait pas la porte de sa queue pour me rappeler � l'existence de sa vessie. Il n'�tait pas sept heures.
��Je veux mon papa.
J'ai clign� des yeux dans la p�nombre. J'ai consid�r� le Petit. Il n'�tait pas plus haut que la poign�e de la porte, mais il me fallait admettre qu'avec toutes ces ann�es il avait fini par grandir, incognito. Monsieur venait d'acc�der � l'humour et me le faisait savoir. Monsieur �tait tout bonnement en train de plaisanter. Il a d�sign� le nouveau venu, dans son hamac, au-dessus de ma t�te, avec un sourire malin, et a pr�cis� :
��Moi aussi, je veux mon papa.
(Un grand qui joue au petit, d'accord.) J'ai r�pondu :
��Accord�, tu l'auras, ton papa, en attendant, descends mettre la table, j'arrive.
Et je suis rest� au lit. Profiter des derni�res minutes de paix avant les premi�res mesures de l'op�ra familial, c'est le seul plaisir que je n'ai jamais hypoth�qu�.
Quand je suis descendu, table mise, chocolat chaud, tartines, jus d'orange, champ de c�r�ales �pandu sur la nappe, l'usine tournait. Ils avaient tous leur journ�e devant eux. Dans trois minutes, Clara conduirait Verdun, C'Est Un Ange et Monsieur Malauss�ne � la cr�che de la rue des Bois o� elle avait trouv� du boulot, J�r�my et le Petit fonceraient vers leur bahut commun, et, apr�s avoir torchonn� la table, Th�r�se irait donner ses consultations astrales aux gogos de Belleville. (Malraux avait raison : le vingt et uni�me si�cle sera spirituel ; le ch�mage s'y emploie.) Dans trois minutes, la quincaillerie serait d�serte. Je laissai la mousse monter dans ma cafeti�re turque en aspirant � cette solitude, quand la voix de Th�r�se m'�lectrocuta.
��Qu'est-ce que tu attends pour boire ton chocolat, le Petit ? Tu vas te mettre en retard !
Le Petit se tenait assis, tr�s droit dans la fum�e de son bol. Il n'avait pas touch� � ses tartines.
��Je veux mon papa.
*
Passons sur la journ�e qui suivit. Boulot pour tout le monde, y compris pour moi-m�me, aux �ditions du Talion ��soucis familiaux mis entre parenth�ses : professionnalisme !�� , jusqu'au soir, o� le d�ner nous restitua le Petit pareillement statufi� dans la vapeur de sa soupe.
��Je veux mon papa.
��Il n'a rien bouff� � la cantine non plus, annon�a J�r�my.
La nouvelle engendra une s�rie de commentaires o� chacun joua sa partition. Th�r�se y alla de ses certitudes, estimant qu'il �tait � parfaitement naturel � qu'apr�s la naissance de Monsieur Malauss�ne le Petit �prouv�t un � syndrome d'abandon � et cherch�t un � ancrage identitaire �, d'o� la revendication � absolument l�gitime � d'un � p�re biologique av�r� �.
��Des conneries, trancha J�r�my, paternit� biologique, mes glandes !
Premier argument d'une tirade enflamm�e tout au long de laquelle J�r�my (mais, l'ai-je bien compris ?) s'attacha � d�montrer que le p�re est une hypoth�se dont on peut fort bien se passer, et que, dans tous les cas de figures, si notre m�re commune avait pris la d�cision d'�carter nos g�niteurs � l'heure de notre arriv�e, c'�tait vraisemblablement en toute connaissance de cause, � elle avait ses raisons, maman �, qui ne pouvaient qu'�tre les bonnes, vu que maman � n'avait pas l'air comme �a �, mais qu'elle � savait ce qu'elle faisait, maman ! �.
��Maman ne sait pas ce qu'elle fait, Th�r�se ? C'est �a ? C'est �a ? Mais dis-le, si c'est ce que tu penses ! Maman ne sait pas ce qu'elle fait ?
Silence explosif, tout au fond duquel j'entendis la voix de Clara murmurer � l'oreille du Petit :
��Mais c'est Benjamin notre papa. C'est Benjamin, et c'est Amar, aussi. Et c'est Th�o. Allez, mange ta soupe, le Petit.
��Je pr�f�rerais mon papa, r�pondit le Petit sans toucher � son potage.
Ce conditionnel pr�sent hanta ma nuit.
Je pr�f�rerais.
Le Petit avait bien dit : � Je pr�f�rerais mon papa. �
J'ignorais que le mode d'un verbe p�t vous glacer le sang. Ce fut bel et bien le cas. Pour une raison que je ne parvenais pas � m'expliquer, ce conditionnel pr�sent emprisonna ma nuit dans un sarcophage de terreur. (M�taphore lamentable, je sais, mais je n'�tais pas en �tat d'en trouver une meilleure.) Pas m�me la force de me retourner dans mon lit. Et pas l'occasion de m'en ouvrir � Julie, vu que Julie n'�tait pas l�. Partie en croisade, Julie, juste apr�s la naissance de Monsieur Malauss�ne. Oui, � peine relev�e de ses couches, Julie s'�tait mis en t�te de rassembler sous sa crini�re de lionne tous les journalistes jet�s � la rue depuis le mois de janvier par les effets du r�alisme lib�ral sur les ressources humaines de la presse fran�aise. Julie projetait rien de moins que la cr�ation d'un journal qui se passerait de pub, de hi�rarchie, d'agences de presse � et autres pr�jug�s � (sic). � �a prendra le temps que �a prendra, Benjamin, mais n'aie pas peur je reviendrai, n'oublie pas que tu es mon porte-avions pr�f�r�, dorlote Monsieur Malauss�ne et ne te plante pas dans les horaires des biberons. � Julie �tait Julie, et je restai seul avec le mode conditionnel.
Que le Petit me resservit le lendemain, devant ses tartines intactes.
��Je pr�f�rerais mon papa.
Il entamait son deuxi�me jour de je�ne.
*
Ce fut aux �ditions du Talion que je compris la raison de mon allergie au mode conditionnel. Si violemment que je faillis en tomber de mon fauteuil.
J'�tais en train de sugg�rer quelques corrections � un auteur dont le manuscrit n'avait pas enti�rement convaincu la Reine Zabo, ma sainte patronne (� � Trois fois rien, Malauss�ne, demandez-lui seulement de refaire son d�but, de d�graisser le corps du r�cit, d'envisager une autre fin, de f�miniser les personnages f�minins et de changer de ton surtout, trop d'�-plats dans son texte, c'est une �criture qu'il nous faut, une �criture ! Je veux entendre sa voix ! �) lorsque l'auteur en question me r�pondit le plus courtoisement du monde :
��Je pr�f�rerais n'en rien faire.
Encore ce conditionnel pr�sent ! Le m�me que celui du Petit. Un conditionnel intraitable. Un imp�ratif de politesse, en fait. Mais un imp�ratif cat�gorique. Ce type ne toucherait pas un seul mot de son texte. D�t-il en crever, il ne changerait pas une virgule. � la seconde m�me, je sus que le Petit n'avalerait plus rien tant que je n'aurais pas retrouv� son vrai p�re. Il se laisserait mourir, tout simplement. De faim. Je levai la t�te. L'auteur se tenait l�, assis devant moi, impassible et doux. Deux expressions me travers�rent l'esprit : pitoyablement respectable, incurablement solitaire. Et une troisi�me, pour faire bon poids : lividement net. Comme un cadavre.
��Vous ne vous sentez pas bien ?
Et c'�tait lui qui me posait cette question ! Je fis un effort de titan pour lui r�pondre :
��Non, non, �a va, ce n'est rien, �coutez, je comprends� dommage� un autre �diteur peut-�tre� excusez-moi, une urgence�
Une lecture ! Voil� d'o� me venait ma hantise du mode conditionnel. D'une lecture que j'avais faite ! Une lecture, un jour, et le virus du conditionnel dans le sang.
Je n'avais plus qu'une h�te : v�rifier mes sources, v�rifier ! V�rifier !
La porte referm�e, je me jetai sur l'interphone et priai M�con d'annuler tous les rendez-vous de la matin�e.
��Vous en avez six, Malauss�ne, dont deux qui vous attendent d�j�.
��Annoncez-leur ma mort. Loussa est dans la maison ?
��En r�union de repr�sentants, pourquoi ?
��S'il vous pla�t, dites-lui de me rejoindre dans la biblioth�que d�s qu'il le pourra. Je n'y suis pour personne, sauf pour lui.
Une fois dans la biblioth�que, il me fallut environ deux secondes pour mettre la main sur le Bartleby de Melville. Bartleby ! Herman Melville, Bartleby, parfaitement. Qui a lu cette longue nouvelle sait de quelle terreur peut se charger le mode conditionnel. Qui la lira le saura. Herman Melville, Bartleby. J'ouvris le volume, y plongeai sans pr�caution, comme vers la derni�re main du noy�, et tombai pile sur la premi�re rencontre entre le narrateur ��un avou� plut�t port� sur l'humanisme ��et le nomm� Bartleby, qui donne son titre � la nouvelle :
� En r�ponse � mon offre d'emploi, je vis un matin un jeune homme immobile sur le seuil de mon �tude : la porte �tait ouverte et nous �tions en �t�. Je revois encore cette silhouette, lividement nette, pitoyablement respectable, incurablement solitaire ! C'�tait Bartleby. �
C'�tait bien Bartleby. Oui. Voil�. C'�tait Bartleby. Je poursuivis ma lecture jusqu'au premier refus de Bartleby. Copiste chez cet homme de loi, Bartleby allait, dans quelques pages, refuser de collationner un texte avec lui.
� Imaginez ma surprise, lorsque, sans bouger de sa retraite, Bartleby r�pliqua d'une voix singuli�rement douce et ferme :
��J'aimerais mieux pas.� �
Suivait une note sur la traduction la plus ad�quate de l'expression utilis�e par Bartleby : I would prefer not to. Fallait-il �crire, comme la traductrice l'avait fait dans une pr�c�dente �dition : Je pr�f�rerais n'en rien faire, ou moderniser l'expression en optant pour ce : J'aimerais mieux pas, moins poli mais plus ferme ? La difficult� r�sidait dans ce not to final, particularit� anglaise intraduisible chez nous. Or, toute la d�termination de Bartleby vient de cette opposition entre l'apparente politesse du conditionnel I would prefer et le tranchant de ce not to.
� ��Vous n'aimeriez mieux pas ? r�p�tai-je en �cho et, en proie � une vive agitation, je me levai et traversai la pi�ce en une seule enjamb�e. Que voulez-vous dire ? Auriez-vous l'esprit d�rang� ? Je veux que vous m'aidiez � collationner ce feuillet, tenez !
Et je le lui tendis.
��J'aimerais mieux pas.� �
I would prefer not to.
Tout en lisant, je me surpris � traduire en anglais la revendication du Petit. Tant qu'il �tait rest� sur la terre ferme du mode indicatif : � Je veux mon papa� I want my daddy �, je ne m'�tais pas inqui�t�, j'y avais m�me vu une invite � l'aimable rigolade. Les choses s'�taient g�t�es quand le Petit avait troqu� le verbe vouloir contre le verbe pr�f�rer et cet indicatif de bon aloi contre ce conditionnel retors, � je pr�f�rerais mon papa �. � I would prefer my daddy. �
� Je le regardai fixement. Son visage maigre �tait tranquille ; ses yeux gris, calmes et �teints. Aucune ombre d'agitation ne troublait sa surface. Si j'avais d�cel� dans ses mani�res la moindre trace de malaise, col�re, impatience ou impertinence, en d'autres mots si quelque �motion banalement humaine s'�tait manifest�e, je l'aurais sans aucun doute chass� de mes bureaux sans m�nagement. Mais, en l'occurrence, autant jeter � la porte mon buste de Cic�ron en pl�tre de Paris.� �
Le fait est que depuis ce maudit conditionnel le visage du Petit avait perdu toute expression. Seules ses lunettes roses paraissaient encore vivantes. Ni chagrin, ni envie, ni col�re� Pas m�me de la d�termination ! Un visage d�sert. � Je pr�f�rerais mon papa. � � I would prefer my daddy� � Une pr�f�rence qui se suffisait � elle-m�me. Aucun doute, le Petit �tait atteint de bartlebisme. El les lecteurs de Bartleby savent � quelle extr�mit� peut conduire cette affection !
*
J'en �tais l� de mes ruminations quand mon ami Loussa de Casamance, sp�cialiste s�n�galais de litt�rature chinoise, et fr�re de lait de ma Reine Zabo, fit irruption dans la biblioth�que.
��N�n hǎo, petit con ! (Bonjour, petit con), �a va ?
Je lui r�pondis abruptement :
��B�. (Non.)
Et j'ajoutai :
��Pas du tout.
Histoire de lui faire comprendre que l'heure �tait grave et que je n'�tais pas d'humeur � en d�battre dans sa langue d'�lection.
��M�i w�nt� ! mon gar�on, r�pondit-il sans se d�monter. (Pas de probl�me, mon gar�on.)
Et il demanda :
��De quoi s'agit-il ?
Quand je lui eus d�crit les sympt�mes du Petit et expos� mes craintes, il prit un air songeur.
��Bartlebisme, hein ?�
��Dans sa forme la plus aigu�, oui.
Il posa sur moi un regard sans illusion.
��Inutile, je suppose, de te faire observer que Bartleby est une nouvelle (il appuya sur le mot nouvelle), qui rel�ve de la pure fiction (il insista sur le mot fiction) et que Melville n'y manifeste aucune pr�tention au diagnostic m�dical. (Il souligna aussi cet adjectif.)
��Inutile, en effet.
��Si diagnostic il y a, il concerne l'esp�ce humaine en g�n�ral, comme en t�moignent d'ailleurs les quatre derniers mots de la nouvelle.
��� Ah ! Bartleby ! Ah ! humanit� ! � Je sais.
��Tu sais.
Vint un silence qui n'�tait pas exactement de d�couragement.
��Si je ne peux te convaincre que le � bartlebisme � n'est pas une affection r�elle, il faut n�anmoins que je raisonne avec toi comme si le Petit �tait r�ellement atteint de bartlebisme. C'est �a ?
��C'est �a.
��Eh bien, partons sur cette base ! r�pondit-il joyeusement, mais dans un restaurant, si tu le veux bien, j'ai une faim d'ogre. On reste ici, ou on file sur les terres ? Je serais tent� par un bon couscous, �a te va ? L'Homme bleu, non ? Faisons dans le berb�re. Je t'offre un mesfouf de la mari�e : semoule, cannelle, petits pois, fleur d'oranger, recueillement et raisins secs, qu'en dis-tu ?
La suite � L'Homme bleu, donc, chez Youcef et Ali, devant un petit gris bien glac� o� Loussa puisa sa force de conviction.
��Bon. Va pour ton bartlebisme. Apr�s tout, ces pages rec�lent peut-�tre aussi une v�rit� clinique. On n'est pas pour rien la plus belle nouvelle du monde�
Longue gorg�e de gris.
��Tu ne bois pas ?
Et de reposer son verre.
��Je vois pourtant une diff�rence notable entre ton jeune fr�re � lunettes roses et ce pauvre Bartleby.
��Pas moi. Leur visage a la m�me expression.
��Tu veux dire la m�me absence d'expression, je suppose. Un visage pour deux, en quelque sorte.
L�, j'ai perdu patience.
��Arr�te de me faire chier avec tes mots en italique et tes pr�cautions � l'anglaise, Loussa ! � Je crains que� �, � Tu veux dire� �, � Je suppose� �, � En quelque sorte� �, nous ne sommes pas deux anciens de Cambridge occup�s � parler cul en m�nageant les formes, putain de merde !
Et, tant que j'y �tais, j'ajoutai que je n'�tais pas moi-m�me atteint de bovarysme, que je savais parfaitement faire le d�part entre ce qui relevait de la litt�rature et ce qui ressortissait � la pathologie, que Bartleby, en l'occurrence, ne jouait ici que le r�le d'une m�taphore, mais lumineuse comme une fus�e de d�tresse.
��Je te parle de mon plus jeune fr�re qui me fait une gr�ve de la faim !
��Comme Bartleby. Pr�cis�ment. Mais pas la m�me gr�ve.
��Qu'est-ce que �a veut dire : pas la m�me gr�ve ?
��Bartleby � would prefer not to �. Ton petit fr�re � lunettes roses � would prefer son papa �. Cela me para�t plus� constructif. Il suffit de retrouver le daddy en question.
��Parce que tu t'imagines que je n'y ai pas pens� ? Le p�re du Petit est aussi introuvable qu'une envie quelconque dans la poitrine de Bartleby.
��Existe pas ?
��Impossible � retrouver, je te dis. Probablement mort, d'ailleurs.
��Ta m�re n'a pas une petite id�e sur la question ?
��Ma m�re tient ses fichiers � jour. Elle conna�t l'adresse de tous ses hommes, mais pas de celui-l�.
��Il suffit d'en d�goter un autre ! N'importe lequel ! Il ne doit pas manquer de brave type pour jouer un r�le aussi honorable. Moi-m�me, si je peux te rendre ce service�
Ce disant en posant sa sombre main de Casamance sur ma blanche main d'ici. Il eut un sourire devant le contraste :
��Avec un peu de persuasion�
��Je ne doute pas de ton g�nie dans ce domaine, Loussa, mais le Petit ne s'y trompera pas. Si on lui fourgue un figurant en guise de papa, on pr�cipite la catastrophe.
��L'instinct ?
��Je suppose, comme diraient tes amis anglais.
��Wǒ hu�iy� (j'en doute), r�pondraient mes amis chinois.
��C'est pourtant comme �a.
Suivit un silence d'impasse pendant lequel Youcef d�posa la graine sur la table. Loussa nous servit en couscous et c'�tait comme un surcro�t de silence qui tombait dans nos assiettes. Pluie silencieuse de la semoule� Dunes, bient�t� Apaisement, un peu� Si bien que je finis par murmurer :
��C'est �trange, d'ailleurs, quand j'y repense� Le p�re du Petit est le seul homme de ma m�re qui ait v�cu sous notre toit.
��Ah bon ? Tu le connais, alors�
��Non.
Et Loussa me fit une proposition.
���coute, on s'autorise une travers�e du d�sert et tu me racontes �a � l'arriv�e, d'accord ? Pendant le th� � la menthe.
Il me fallut donc, pendant le th� � la menthe, remonter une dizaine de mois avant la naissance du Petit. C'est un pass� difficile � concevoir, aujourd'hui que le Petit, avec ses lunettes roses ��ou les rouges, il en a deux paires � , me semble �voluer depuis toujours dans mon paysage. Nos enfants datent de toute �ternit�
Notations pr�liminaires que Loussa accueillit avec une patience de B�douin.
��Je t'en prie, fit-il, prends ton temps.
Un filet de th� tomba du ciel dans mon verre damass�.
��J'ai un ami, dis-je, qui affirme n'avoir jamais vu son p�re � jeun. Bourr�, du matin au soir. Plein comme un �uf. Il ne l'a pas vu sobre une seule fois� Tout comme moi. Je n'ai jamais vu ma m�re autrement qu'enceinte.
��Vous n'�tes pourtant pas si nombreux, dans votre tribu.
��C'est compter sans les fausses couches.
��Excuse-moi, l�cha Loussa comme si je venais d'�voquer une s�rie de deuils r�cents.
��Pas de mal. R�gulation naturelle de l'esp�ce� en fonction de notre surface habitable, peut-�tre, ou de mon salaire au Talion, va savoir. Si la nature avait laiss� ma m�re faire selon son c�ur, la quincaillerie qui nous tient lieu de maison ressemblerait � un orphelinat de Dickens. Je serais oblig� d'en estropier la moiti� pour les envoyer faire la manche.
Je tournais autour du pot. Je touillais une mayonnaise qui commen�ait � prendre.
��C'�tait�
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LE DON DU CIEL

C'�tait un apr�s-midi pluvieux. Nous ramenions maman de l'h�pital, vide d'enfant et pleine de larmes, sous un ciel qui vidangeait. L'ambiance �tait � la vengeance divine, je m'en souviens tr�s bien. Il pleuvait contin�ment depuis trois jours. La Seine mena�ait de tout nettoyer. Les mieux pistonn�s songeaient d�j� � s'offrir une arche.
Maman g�missait.
��C'est terrible, d'avoir aim� pour rien, Benjamin.
Je tenais la main de ma m�re dans une ambulance qui luttait contre la noyade.
��Repose-toi, ma petite m�re.
��C'est la derni�re fois, mon grand, je te le jure.
Maman s'accrochait � des serments.
��Repose-toi.
��Tu es un bon fils, mon tout petit.
Le bon fils faisait son office.
��Tu n'es pas une mauvaise m�re.
Plaintes et consolations hurl�es sous un toit d'ambulance o� s'acharnait le divin batteur.
��Qu'est-ce que tu dis ?
��Je dis que tu es une bonne m�re !
Devant, ce n'�tait pas plus gai. Hadouch conduisait l'ambulance � c�t� de ma s�ur Louna qui pleurait autant que maman. Louna venait de se faire plaquer par un toubib de son h�pital, un neurologue. Elle y avait laiss� un bon morceau de c�ur.
��Je vais me le faire, ce fils de chienne, hurlait Hadouch. Donne-moi le feu vert, Louna, et je vais lui apprendre � aimer !
��Non, Hadouch, laisse-le, c'est pas sa faute, c'est la mienne. Je te jure, c'est moi, c'est moi !
��On ne te traite pas comme �a, Louna ! Personne. Pas tant que j'existe. Sur la foi de ma m�re ! Je vais lui foutre Mo et Simon au cul, il va comprendre sa douleur, ce queutard ! Comment il s'appelle ?
��C'est pas lui, Hadouch, c'est moi !
Louna avait pris le pli inverse de notre m�re. Elle se faisait jeter aussi souvent que maman larguait les hommes. Comme si elle cherchait � r�tablir une sorte d'�quit� dans la r�publique de l'amour. Mais elle tombait chaque fois de si haut et se faisait si mal qu'il nous en venait des envies de meurtre, � Hadouch et � moi. Seulement, venger Louna revenait � d�peupler la Facult�. M�me Hadouch et ses copains n'y auraient pas suffi. Louna �tait d�j� infirmi�re � l'�poque. Le corps m�dical appr�ciait hautement le sien. Elle se donnait sans compter mais en esp�rant beaucoup. Elle supposait une �me aux hommes.
Total, il pleuvait autant � l'int�rieur de l'ambulance que sur Paris. Les essuie-glaces brassaient les eaux du d�luge sur celles du d�sespoir. Une p�riode dramatique, en fait. Je passais mon temps � manier la serpilli�re. Une de ces d�primes domestiques qui vous font souhaiter une guerre mondiale, un bon cancer, un d�rivatif, quoi, un rien de distraction.
Ce fut pr�cis�ment ce que le destin nous offrit, sous la forme d'une calandre de Mercedes qui surgit sur notre gauche, dans une gerbe de flotte (je la revois tr�s bien, cette calandre instantan�e) :
��Merde !
Coup de barre � droite de Hadouch, coup de barre � gauche de l'autre, les t�les qui s'�vitent de justesse, notre ambulance qui grimpe sur le trottoir, d�rapage de la Mercedes.
Dont la porte arri�re s'ouvre.
D'o� roule une chose qui vient s'�taler sur notre trajectoire.
��Attention !
Nouveau coup de volant.
Choc.
��Nom de�
��Qu'est-ce que c'est ?
��Quelqu'un, je crois.
��Quelqu'un ?
��Un corps. Un mec. Quelque chose comme �a.
��On l'a touch� ?
��Il y a des chances.
��Bouge pas, je vais voir.
��Non, reste, j'y vais, moi.
��Je suis infirmi�re, Hadouch.
Et maman, derri�re :
��Qu'est-ce qui se passe, mon grand ?
MOI : Rien, maman, on vient juste d'�craser quelqu'un, ne t'inqui�te pas.
Dehors, Louna sous le d�luge, pench�e sur le corps qui g�t � c�t� de l'ambulance, dans le torrent du caniveau. Hadouch tremp� comme une soupe, droit debout � c�t� d'elle. La Mercedes, immobile, un peu plus loin, et une silhouette qui s'approche sous la pluie, une silhouette trapue, �cras�e par le ciel, un costaud qui tape des pieds dans les flaques sans souci pour le bas de son pantalon, un pur produit de l'orage. Il est d�j� sur Hadouch. Au lieu de lui adresser la parole, il lui enfonce direct le canon d'un revolver dans les c�tes. �a se passait tout contre ma vitre, un gros calibre vraiment, dans les c�tes de mon ami Hadouch. Et moi d'ouvrir la vitre en tournant la manivelle comme un furieux, dans l'espoir de :
1)�Ne pas �tre rep�r�.
2)�D�sarmer l'autre avant qu'il n'appuie sur la d�tente.
3)�M'en sortir vivant.
Vaines supputations, car tout se passa si vite et si violemment que mon seul r�flexe fut de refermer les deux centim�tres de vitre que je venais d'ouvrir.
Un �clair p�le jailli de la poche de Hadouch ��la lame de son couteau � , un jet de sang frais sur la vitre aussit�t lessiv� par la pluie, la main du colosse qui se prend le visage, pendant que l'autre main l�che le revolver, devenu un peu lourd � porter avec dix centim�tres d'acier � travers le poignet.
Et voil� le colosse qui repart vers la Mercedes en sautillant dans les flaques.
Cependant qu'un deuxi�me type bondit hors de la bagnole.
Pour y remonter aussit�t, vu que Hadouch le braque avec l'arme du premier.
Les portes de la Mercedes qui se referment.
S�paration.
De nouveau entre nous.
Hadouch a ouvert le cul de l'ambulance.
��Envoie la civi�re, Ben, y a une urgence !
J'ai envoy� la civi�re � roulettes et c'est ainsi que le futur p�re du Petit est entr� dans la famille.
��Nom de Dieu�
M�me Hadouch n'avait jamais vu un type dans un �tat pareil. M�me Louna, qui pourtant avait fait ses classes au Samu.
��On l'a �cras� ?
��On aurait d�. �a l'aurait abr�g�.
��Qu'est-ce qui lui est arriv� ?
��Des vacances entre amis, a r�pondu Hadouch. Les gars de la Mercedes, je suppose. Ils devaient beaucoup l'aimer.
��On retourne � l'h�pital, dit Louna. Benjamin, passe devant.
Je me suis assis � c�t� de Hadouch pendant que Louna piquait son patient, l'intubait, l'appareillait. L'ambulance ne fut bient�t plus que tubulures et clignotements.
��On peut repartir ? demanda maman.
��Il y avait longtemps que je ne m'�tais pas fait braquer, fit Hadouch, avec le sourire du sportif enfin sorti de convalescence. Tu as vu ? Je lui ai piqu� son feu.
Hadouch posa l'arme entre nous.
��Bon mat�riel. 11,43. Je vais l'offrir � Simon, c'est son anniversaire apr�s-demain. Depuis le temps qu'il doit changer le sien. Justement, on n'avait pas d'id�e de cadeau, Mo et moi.
��C'est gentil, dis-je.
��On arrive bient�t ? demanda maman.
Louna nettoyait un visage caboss�, tout de cro�tes et d'humeurs. Soudain, elle se pencha entre Hadouch et moi.
��Arr�tez-vous, les gar�ons.
��Quoi ? Il est mort ?
��Arr�te l'ambulance, Hadouch, gare-toi. Il faut qu'on parle.
Hadouch trouva un abri sous deux marronniers essor�s et Louna nous exposa la situation, dans son inattendu :
��Je connais ce type.
Elle connaissait notre auto-stoppeur. Sans le conna�tre vraiment. C'�tait un patient de son h�pital. Elle l'avait vu pour la premi�re fois, il y avait une petite quinzaine, en urgence, � moiti� mort d�j�, r�pandu sur le carrelage du couloir sans qu'on s�t qui l'avait d�pos� l�. La salle de garde � l'unanimit� l'avait donn� pour �ph�m�re. On l'avait tortur� au-del� du possible. Sans le tuer. Comme on cherche � ouvrir une bo�te � secrets. Ce type savait une petite chose que d'autres voulaient savoir. Quelqu'un �tait all� chercher son secret sous ses ongles. En les arrachant, un � un. On avait d� commencer par l�. Puis on avait fait un tour dans sa bouche, dont les dents n'�taient plus pr�sentables. Et on avait continu�. R�sultat : quelques heures � vivre, au plus. Il avait pourtant tenu la nuit. Une prouesse � ce point remarquable que les pontes du lendemain avaient tous voulu le visiter. � Trois jours ! � Les toubibs les plus optimistes lui donnaient trois jours. Il les d�passa. �a devenait palpitant. La Facult� se mit � prendre les paris. L'ex-neurologue de Louna faisait monter les ench�res. � Une brique qu'il passe la semaine ! Qui me suit pour une patate ? � Il devint le patient le plus dorlot� de l'h�pital.
��Comment il s'appelle ? demanda Hadouch.
��Pas de nom, r�pondit Louna.
��Il ne vous a pas parl� ?
��Pas vraiment. Il d�lirait. En anglais. Avec un accent am�ricain.
L'Am�ricain allait d�passer le cap de la semaine (et le neurologue allait empocher la mise) quand il disparut, la nuit du septi�me jour.
��Quoi ?
��Enlev�. Pendant la nuit. Un des infirmiers de garde a �t� retrouv� dans son lit, � sa place. Mort.
Tout � coup, je me souvins, oui, Louna m'avait racont� cette histoire d'enl�vement, une semaine plus t�t. Mais elle avait gliss� sur les d�tails, tout occup�e qu'elle �tait d�j� par le plaquage de son neurologue. (� Je ne sais pas aimer, voil� ! Je ne sais pas aimer. Techniquement, je ne dis pas, je suis pas mauvaise, mais c'est le c�ur ; ils ont raison, Benjamin, je m'accroche trop ! �)
��On ne peut pas le ramener � l'h�pital, conclut Louna. Ils le reprendront tout de suite et ils l'ach�veront quand ils l'auront fait parler.
J'ai sugg�r� un autre hosto.
��Ils feront tous les h�pitaux de Paris. Des types capables de tuer un infirmier de garde pour enlever un malade, tu penses�
��La police ?
L'ironie de Hadouch m'a stopp� net.
��Bonne id�e ! Les flics nous demanderont dans quelles circonstances nous nous sommes rencontr�s, et si je compte vraiment offrir le 11,43�� Simon pour son annive� Non, non, tr�s bien, les flics !
Ses yeux s'allum�rent, tout � coup, et il d�signa quelque chose derri�re moi :
��Tiens, et puis tant qu'on y est on pourra leur rendre �a�
Je me suis retourn�.
��Quoi, �a ?
���a ! L� ! Coinc� dans la glissi�re de la vitre.
Un morceau de caoutchouc, apparemment, d'un rose d�tremp�. Coinc� en haut de la vitre, en effet. Mon c�ur m'apprit avant mes yeux ce que c'�tait. Une oreille ! Celle du mastard au�11,43. D'o� le jet de sang, bien s�r. J'eus tout juste le temps d'ouvrir la porti�re pour ne pas d�border sur les genoux de Hadouch.
Quand je pus enfin rentrer la t�te dans l'ambulance, Louna avait gliss� l'oreille dans un sachet st�rile, et leur d�cision �tait prise.
��On va le cacher � la maison.
��Qui ?
��Notre bless�. Je vais le soigner chez nous.
��Pas question !
Prodigieux le nombre d'images d�plaisantes qui me sont venues � cette seule perspective. Pour faire bref, je me suis vu avec une m�re en deuil, une s�ur mourant d'amour, � quoi on se proposait tout simplement d'ajouter un inconnu agonisant et d�tenteur d'une v�rit� convoit�e par les pires lueurs de la capitale.
��Non ! J'ai r�p�t� : Non, non ! �a, non !
��Je peux te parler deux secondes, Ben ?
Hadouch est descendu de l'ambulance. Je l'ai rejoint sous la pluie.
��Tu as peur qu'on vienne nous rendre visite, c'est �a ? Que le m�chant vienne r�cup�rer son bonhomme et son oreille ?
��Entre autres, oui.
Hadouch a pos� sa main sur mon �paule.
��L�, tu me fais mal, Ben. Tu blesses l'Arabe, en moi. On n'est pas capable de vous prot�ger ? Mo et Simon sont des passoires ? Ils vont �tre heureux de l'apprendre� T'as plus confiance, alors ? T'aimes plus Belleville ?
��Ce n'est pas ce que je voulais dire.
��Et Louna ? Tu as pens� � Louna ?
Allons bon, que fallait-il penser de Louna ?
��C'est un troc de l'�me, cette affaire, Ben. Il lui faut son mourant, � Louna, pour cicatriser. T'as pas compris �a ? Elle va se d�vouer jusqu'� l'oubli, si tu veux mon avis. C'est ce qui pouvait lui arriver de mieux. Un don du ciel en quelque sorte. Tu pr�f�res qu'elle oublie ou que j'aille ch�trer son neurologue ?
Nous sommes remont�s dans l'ambulance. J'ai regard� le don du ciel.
��Bon dieu qu'il est maigre !
Louna a r�pondu :
��C'est le ver solitaire, Ben.
Elle a pr�cis� :
��Il a un t�nia.
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Se souvenir, c'est soustraire. Nous n'�tions que cinq � l'�poque. Manquaient le Petit, bien s�r, et Verdun, et C'Est Un Ange, et Monsieur Malauss�ne, et Julie, que je n'avais pas encore rencontr�e. Julius le Chien lui-m�me attendait de na�tre pour nous choisir. Restaient Louna, Th�r�se, Clara, J�r�my et moi. Plus maman, quand elle �tait l�.
Dans l'ensemble, notre supplici� fut bien accept�.
��On va le soigner, a dit J�r�my. On va le soigner et on va le garder.
��Le garder ? a demand� Th�r�se. Pourquoi le garderait-on ? Nous ne le connaissons m�me pas !
��J'ai pas dit � se le garder �, a r�pondu J�r�my, j'ai dit � le garder �.
Et, comme Th�r�se s'�vertuait � ne pas comprendre :
��Le garder, quoi ! Bien le garder ! Faire les sentinelles ! Pas se le garder ! Le garder ! Que personne vienne lui faire du mal ! Tu comprends ou tu es trop conne ?
Th�r�se et J�r�my cultivent depuis toujours cet art du quiproquo qui fait le sel de leurs relations. D'accord sur tout, ils ne s'entendent sur rien. Leur fa�on de supporter le bail perp�tuel de la fraternit�.
��Le prot�ger, tu veux dire.
Th�r�se vivait d�j� � cheval sur les mots. Elle produisait des petites phrases �lectriques et bien structur�es o� le vocabulaire avait rarement la permission de minuit.
��C'est �a, le garder.
Le fait est que notre pensionnaire fut bien � gard� �. Hadouch �tait une pieuvre. Ses bras droits avaient des bras droits. Mo le Mossi et Simon le Kabyle r�gnaient sur une arm�e de lieutenants qui eux-m�mes ne comptaient plus leurs soldats� S'approcher de notre quincaillerie � moins de huit cents m�tres sans �tre rep�r� relevait de l'exploit. Le mastard � l'oreille coup�e en fit les frais. Il avait cru pouvoir s'offrir une petite reconnaissance � Belleville, le bonnet enfonc� et le groin anodin, mais s'en �tait retourn� plus vite que pr�vu, trop heureux de ne pas y laisser sa deuxi�me oreille.
��Convaincu ? me demanda Hadouch.
Belleville s'�tait referm� sur nous. Nos anges gardiens avaient d�ploy� leurs ailes. La tribu pouvait sortir les yeux ferm�s. Nous �tions provisoirement immortels. La pluie elle-m�me h�sitait � nous mouiller.
Quant � notre mourant, il avait troqu� un h�pital contre une forteresse o� chacun se vouait � sa r�surrection.
��Qu'est-ce qu'il a, au juste ?
Louna d�crivit le d�sastre anatomique devant un amphith��tre bourr� � craquer. Il y avait la tribu Malauss�ne au complet, bien s�r, mais il y avait les Ben Tayeb, aussi, le vieil Amar et Yasmina, plus Hadouch, Mo et Simon, flanqu�s de leur �tat-major. �a se passait l�-haut dans ma chambre, o� gisait l'�corch� dans un parfum d'�ther. (Maman, elle, s'obstinait � pleurer dans son lit la mort d'un �tre qui n'�tait pas n�.)
Louna professait en blouse blanche. Atmosph�re aseptique et studieuse.
��Aucune blessure l�tale, mais un �tat de d�shydratation et de cachexie tel que sa vie ne tient plus qu'� un fil.
Hadouch traduisait � ses troupes :
���a veut dire qu'il a rien de mortel. Il cr�ve juste de soif et de faim. � part �a ?
Louna �grenait le chapelet du martyre.
��Ongles arrach�s, dents cass�es, br�lures diverses�
��On dirait qu'on a voulu le plumer comme un poulet, fit observer le vieil Amar. Regardez la peau, sur la poitrine�
��Un chalumeau, fit Simon. Ils �taient press�s. C'est comme peindre au rouleau�
Les connaissances de Hadouch en mati�re de br�lures prospectives affin�rent le diagnostic.
��Les petits ronds, l�, sur les bras, c'est les cigarettes des soldats. Des blondes � la braise pointue. Mais les crat�res, sur la plante des pieds, c'est du cigare. Il s'est fait interviewer par le patron de la bande. Un grossium qui donne dans le double corona. Un imprudent, il laisse des traces.
Mo le Mossi �mit une hypoth�se :
��Ils se foutaient des traces. Ils voulaient le faire parler et le buter apr�s.
��Sur un cadavre, des traces, �a devient des indices, objecta Hadouch.
L'assistance prenait mentalement note.
Louna poursuivait son cours d'anatomie d�glingu�e.
��Une �paule d�mise, h�marthrose du genou, deux c�tes cass�es�
MO : Des c�tes p�t�es ? Il a les soufflets trou�s ?
LOUNA : Pas de perforation pulmonaire, non, il ne crache pas de sang. Il en vomit. Il a d� en avaler beaucoup.
MO : �a, c'est quand ils se sont occup�s de ses dents ! (� ses hommes) : Faut toujours faire cracher, quand on travaille les dents ! Sinon, ils avalent, ils avalent, et, au moment o� on s'y attend le moins, ils en foutent partout.
LOUNA : Plaies infect�es, ulc�rations des chevilles et des poignets�
SIMON : �a fait combien de temps qu'il a disparu de ton hosto ?
LOUNA : Dix jours, � peu pr�s.
SIMON (� ses hommes) : Ils l'ont gard� attach� pendant dix jours.
HADOUCH : Encore un indice. �a donne quoi, si on fait le total ?
Louna secoua une t�te pessimiste :
��Constantes catastrophiques : la tension est tomb�e �6, l'ur�e est au plafond� ionogramme lamentable, fi�vre permanente�
��Il a une chance de s'en tirer ?
Une voix nouvelle trancha :
��Il ne mourra pas.
Tout le monde se tut. Th�r�se fendit l'assembl�e, raide comme un verdict, �carta Louna par la seule autorit� de ses yeux, prit la main du martyr qu'elle retourna comme une limande, en lissa la paume, longuement, et se plongea dans une lecture silencieuse au terme de laquelle elle r�p�ta :
��Il ne mourra pas.
Puis elle pr�cisa :
��Ce n'est pas n'importe qui !
Et encore :
��Il ira tr�s loin.
J�R�MY : Arr�te de faire ton int�ressante ! Dis-nous plut�t qui c'est.
TH�R�SE : Les lignes de la main ne sont pas une carte d'identit�.
J�R�MY : � quoi �a sert, alors, tes conneries ?
TH�R�SE : � vous annoncer qu'il ne mourra pas,
J�R�MY : �videmment, puisqu'on va le soigner !
Controverse interrompue par Clara qui s'�tait gliss�e au pied du lit, avec sa discr�tion de photographe, son art si doux de la transparence, l'�il tomb� dans son vieux Rollei, bras lev�, le pouce sur le d�clencheur, et :
Flash !
��Nooooo ! Manfred, I did'nt kill you !
Fut-ce la lueur du flash ? Le bless� se redressa � l'�querre, et d'une voix �tonnamment puissante pour un demi-mort, il gueula cette phrase, en anglais :
��Nooooo ! Manfred, I did'nt kill you !
�a venait de si profond, �a charriait une telle douleur, c'�tait une affirmation d'une telle violence, un malheur si destructeur, et cela passait par des yeux � ce point �carquill�s que ma peau se retourna tout enti�re.
��Qu'est-ce qu'il dit ? demanda J�r�my.
��Il s'adresse � un certain Manfred, traduisit Th�r�se. Il lui affirme qu'il ne l'a pas tu�.
��Ah bon, dit Hadouch, c'est un gars du m�tier�
*
Tout compte fait, il tombait bien, le gars du m�tier. Les cloches de P�ques venaient de sonner l'entracte scolaire. Or, si les vacances de Th�r�se ou de Clara ne posaient jamais probl�me ��chacune s'occupait muettement � ses passions respectives � , J�r�my, lui, n'�tait pas le genre de gosse � s'oublier dans l'a�romod�lisme. Quant � l'envoyer en colo, c'�tait courir le risque d'une guerre de d�colonisation.
Non, notre pensionnaire tombait � pic. Il fixait les troupes de Hadouch, consolait Louna, jugulait J�r�my, passionnait Th�r�se, et je ne crois pas me tromper en affirmant que si Clara est devenue un cordon-bleu, c'est gr�ce � son passage dans la famille. Il manquait de tout � son arriv�e ��glucides, protides, lipides, la collection compl�te des vitamines et beaucoup d'eau pour faire le liant � , il fallut, le nourrir juste, et en quantit�. D'autant qu'il faisait part �gale avec son t�nia. Une nourriture �quilibr�e, donc, mais copieuse.
��El de la qualit�, surtout, de la qualit� fran�aise ! C'est un Am�ricain, faut pas qu'il reparte d��u.
J�r�my �tait intraitable sur ce point.
Du tournedos Rossini au filet de sole sauce Mornay, en passant par la blanquette de veau et le b�uf bourguignon, il eut droit � une vraie culture, que compl�taient, par intermittence, le couscous de Yasmina et l'�paule d'agneau � la Montalban. D�jeuners et d�ners royaux. Des si�cles de gastronomie dress�s contre la barbarie hamburger. Clara cuisinait au millim�tre et J�r�my se chargeait de la pr�sentation. Il �tait devenu orf�vre en papillotes. Ce que Th�r�se jugeait superflu puisque chaque mets, si �labor� f�t-il, devait �tre broy� au mixeur pour finir dans une vessie que Louna branchait � la sonde gastrique.
��C'est pas parce qu'il ne peut bouffer que de la bouillie qu'on doit n�gliger la d�co, expliquait J�r�my � Th�r�se. Regarde, moi : quand j'ai rien � dire dans une r�dac, je soigne mon �criture. Question de principe.
��Tu n'as pas oubli� son pansement gastrique ? demandait Louna.
��Phosphalugel envoy� ! annon�ait J�r�my comme on r�pond � l'officier de quart : vous pouvez mettre la pression !
Louna malaxait alors la vessie de caoutchouc. Les yeux de la famille suivaient la progression de la nourriture dans les anneaux de la sonde, puis l'attention g�n�rale se portait sur le visage du malade :
��On dirait qu'il aime.
Momentan�ment empl�tr� par le pansement gastrique, le ver solitaire se recroquevillait sur lui-m�me et laissait manger son h�te dont le visage rosissait.
��Oui, il a l'air d'appr�cier.
��Il peut ! C'est rien que du premier choix. Je suis all� faire le march� place des F�tes.
Toutes paroles destin�es � nous rassurer, parce qu'� la v�rit�, si ces repas se passaient bien, la plupart finissaient mal. Le peu de force que notre malade y gagnait s'�puisait, quelques minutes apr�s le gavage, en un hurlement ��toujours le m�me ��pouss� au comble de la rage :
��Cristianos y Moros !
Et il retombait, exsangue sur son oreiller, comme s'il n'avait rien mang�.
La premi�re fois, J�r�my demanda :
��Qu'est-ce que �a veut dire ?
��Des chr�tiens et des Maures ! traduisit Th�r�se.
��Des � Maures � ?
��Des Arabes, pr�cisa Th�r�se.
��C'est de l'anglais ?
��De l'espagnol, corrigea Th�r�se.
��Cristianos y Moros ! r�p�ta l'autre.
��Faudrait savoir, gronda J�r�my en lan�ant un regard suspicieux � Th�r�se, il parle anglais ou espagnol ?
Apr�s ce hurlement, notre malade retombait g�n�ralement dans un coma si profond que Louna y perdait son latin.
C'est alors que le t�nia se mettait � table. Le t�nia ronronnait. Ce n'est qu'une image, certes, une image sonore, mais cela ne faisait de doute pour aucun d'entre nous : quelque chose se nourrissait � l'int�rieur de notre patient, quelque chose d'immonde s'envoyait goul�ment les chefs-d'�uvre de Clara, une voracit� souterraine et satisfaite d'elle-m�me vidait ce corps de sa substance. Et ce pillage ravivait la douleur de l'esprit :
� No, Manfred, no, it's not me ! �
Il d�lirait. Des borborygmes plus que des phrases. Des bulles, � la surface d'une conscience morte. La fermentation du d�sespoir.
� Ta mort, Manfred, c'est Papa ! �
Ou des protestations de fureur :
� Ton fils est mal �lev�, Philip ! Il me pose des bombes sous le cul ! �
Th�r�se prenait des notes, un calepin ouvert sur ses genoux aigus.
� Saint Patrick ! O� as-tu cach� J�r�nimo ? �
Th�r�se cherchait le fil de la coh�rence. Elle traquait le sens et traduisait au plus pr�s.
� Papa, je ne veux pas de tes bonbons ! Manfred est mort ! Je suis venu te faire manger tes gar�ons. �
Et apr�s chaque repas, toujours ce leitmotiv, au volume sonore incomparable :
� Cristianos y Moros ! �
Un vrai cri de guerre. Ce fut Hadouch qui s'en inqui�ta le premier.
��Qu'est-ce qu'il leur veut, aux roumis et aux Arabes ? Qu'est-ce qu'il nous veut, ce mec ?
� Cristianos y Moros ! �
��Et si c'�tait un agent du Mossad ?
Hadouch �tait inquiet. Hadouch nous voyait infiltr�s par les Services secrets isra�liens, embarqu�s dans une de ces guerres de religion qui font exploser les poubelles. Il alla chercher le rabbin Razon de la rue Vieille-du-Temple. Le rabbin, qui �tait homme de paix, passa une nuit aupr�s du malade. Il fut cat�gorique. � sa fa�on ironique et r�veuse, mais cat�gorique :
��C'est un Juif, oui, il a un sens aigu de la famille. Mais rassurez-vous, sa fille le pr�occupe davantage que les chr�tiens et les Maures.
��Sa fille ?
��Adona�, Dios Santo ! Elle se tape du goy � la cha�ne. Du goy et du Juif, d'ailleurs. C'est une fille de feu.
��Pute ?
��Non, mon gar�on, elle �pouse � chaque fois.
��Rabbi, quoi d'autre ?
��C'est un homme puissant.
��Mais encore ?
��Grosse m�moire. Tr�s encombr�e.
��Et ?
��Courageux.
��C'est tout ?
��Casher.
Il ajouta :
��� sa fa�on. C'est un homme de la Loi. Mais il a le ver solitaire. Je passerai prendre de ses nouvelles de temps en temps.
��Rabbi, vous serez toujours le bienvenu.
Un matin, l'endormi � la voix de stentor hurla un mot nouveau :
��Cappuccino !
J�r�my, qui �tait de garde, ne connaissait pas ce mot. Il r�veilla Th�r�se.
��Dammi un cappuccino, stronzino, o ti ammazzo !
��Un cappuccino, sinon il te tue, traduisit Th�r�se avec une certaine satisfaction. Elle ajouta : Il parle italien, maintenant. Elle ajouta encore : Anglais, espagnol, italien, �a doit �tre un Juif new-yorkais. Va r�veiller Clara, pour le cappuccino. C'est une esp�ce de caf� avec de la cr�me, ou quelque chose comme �a�
Le cappuccino eut sur le ver solitaire l'effet d'un harpon plant� dans le flanc d'une mur�ne. R�veill�e en sursaut, la b�te bondit dans le ventre du malade. Un anaconda en furie qui donnait de la t�te contre toutes les portes. Le New-Yorkais se tordait dans son lu. De douleur et de rire. Ce cappuccino, c'�tait une blague qu'il faisait � son ver. Hurlements subs�quents et r�veil de Louna :
��Du caf� � un t�nia ? Vous �tes compl�tement fous ! J�r�my, vite, des yaourts ! Yaourts et pansements gastriques !
*
Vacances paisibles, donc. Chacun � son poste et moi au chevet de maman. Maman souffrait de n'�tre pas deux. Nous autres six, pr�sents sous son toit, comptions pour du beurre. Si je lui donnais des nouvelles du malade, c'�tait pour la distraire, si elle feignait de s'y int�resser, c'�tait par distraction.
��� propos, comment se porte votre Juif new-yorkais ?
��Il v�g�te, maman.
Oui, il reprenait du poids et des couleurs, il cicatrisait et se ressoudait, tous les indicateurs de son tableau de bord frisaient la norme, mais sa conscience demeurait souterraine. Le fait qu'il e�t trait� J�r�my de petit con (stronzino) nous avait donn� espoir. Mais non, cet acc�s de lucidit� d�signait un des stronzini de sa vie ant�rieure, quelque autre petit con enfoui dans son d�lire.
��Tr�s pr�occupant, concluait Louna.
Elle marmonnait du diagnostic :
��D�sorientation temporo-spatiale, d�lire, confusion, obnubilation�
L'�il songeur sur l'alit�
��S'il reste dans cet �tat au bout d'une semaine alors que tout redevient normal, on peut craindre une l�sion c�r�brale, genre h�matome sous-dural.
Elle finit par conclure :
��Il faut consulter un sp�cialiste.
Le sp�cialiste fut vite trouv�. La roulette d�signa le neurologue de Louna, le bourreau de son c�ur.
��Il n'y en a vraiment pas d'autre ? demanda Hadouch.
��C'est le meilleur, r�pondit Louna. Sois gentil avec lui, Hadouch. Il ne s'agit plus que de rapports professionnels.
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Le � meilleur � examina le Juif new-yorkais sous les yeux de Rabbi Razon et de toute notre assembl�e. Il mesura la profondeur de son coma. Un vrai puisatier de l'inconscient.
��Voir, d'abord, comment il r�agit � la douleur.
Il le gifla, lui tira les oreilles et lui tordit les mamelons. Il lui fit des oreilles de li�vre, sa torsion des seins tordit nos bouches, et ses gifles �taient des baffes authentiques. Hadouch lui-m�me en fut impressionn�. Simon le Kabyle eut un commentaire des plus sobres :
��Je savais pas que j'�tais toubib.
Le New-Yorkais ne broncha pas, ne se r�veilla pas. Tout juste produisit-il une de ses phrases d�lirantes, mais sur le ton de la conversation, ni plus ni moins :
��You may say what you like, Dermott, but if you don't drop Annie Powell, I'll make you eat Bloom's kidneys and I'll give yours to his cat.
��Traduction ? demanda J�r�my � Th�r�se.
��� Tu diras ce que tu voudras, Dermott, mais si tu ne l�ches pas Annie Powell, je te ferai bouffer les rognons de Bloom, et je donnerai les tiens � son chat. �
Le sp�cialiste de Louna d�cr�ta que le New-Yorkais �tait en � coma vigile �.
��Vous avez un marteau ?
Nous nous entre-regard�mes, mais Louna fit un oui confiant de la t�te et, quelques secondes plus tard, le sondeur de conscience martelait notre patient : chevilles, genoux, �paules, coudes et poignets, tout y passa ; le New-Yorkais endormi se fit marionnette c�leste, ses membres jaillirent aux quatre points cardinaux avec toute leur vigueur retrouv�e. � chaque coup, il l�chait un nom propre et une impr�cation bien sentie :
��Rupert, fils de pute ! Stanley, Chinetoque de merde ! Zorro, chien de ta chienne ! Mac Neil, p�cheur de truie !
Un r�servoir in�puisable.
��Rien � signaler c�t� r�flexes non plus, conclut le sp�l�o de la cervelle, tout est O.K. Une pointe de parano�a, peut-�tre, mais c'est pas mon rayon.
Il demanda une lampe �lectrique. La pupille jud�o-new-yorkaise se r�tr�cit sous le faisceau lumineux jusqu'� n'�tre plus qu'une rageuse t�te d'�pingle :
��Do the same fucking thing, Cowboy, and you'll end up playing with your whistle al the corner of West�47th Street !
��� Recommence un coup pareil, Cowboy, et tu retourneras jouer du sifflet au coin de la Quarante-septi�me Rue Ouest ! � traduisit Th�r�se.
��Merde, fit Hadouch.
��Quoi ? demanda Mo le Mossi.
��C'est un flic, fit Hadouch.
��Haut plac�, pr�cisa Simon.
��Comment vous savez �a ? demanda le Mossi.
��C'est toujours ce que disent les flics � leurs subalternes quand ils les engueulent. Ils les menacent de les refoutre � la circulation.
��Un sh�rif ? demanda J�r�my.
��Si tu veux, admit Hadouch.
��Alors, on l'appellera comme �a, d�cida J�r�my.
��Sh�rif ? demanda Th�r�se.
��Sh�rif, confirma J�r�my. Avec une majuscule.
Suite de quoi, l'homme des nerfs se coucha pratiquement sur le Sh�rif et lui tordit la t�te dans tous les sens.
��Nuque souple, fit-il en se relevant. �a baigne !
Le cuistre regagnait du terrain dans les yeux allum�s de Louna, je le voyais bien. Rechute imminente. Pourquoi diable cette fille ne pouvait-elle aimer hors de la Facult� ? Je m'en inqui�tais d'autant plus que Hadouch n'en perdait pas une miette. L'�il mauvais, il donna un l�ger coup de coude � Mo qui fit un oui discret de la t�te avant de passer le message � Simon.
��Bon, fit le sp�cialiste �s Louna, voyons le r�flexe de Babinski, maintenant.
Ici, il se tourna vers nous, et, montrant les pieds du Sh�rif :
��Je vais le chatouiller, expliqua-t-il, si le gros orteil se tend au lieu de se plier, c'est qu'il y a un s�rieux probl�me au milieu de l'usine c�r�bro-centrale.
Hadouch, Mo et Simon le regardaient fixement.
J�r�my se pencha vers moi.
��Tu ne trouves pas qu'on dirait une planche � voile ?
La question me cueillit � froid.
��Qui donc ? chuchotai-je.
��Le mec de Louna, insista J�r�my. Il ressemble � une planche � voile, lu trouves pas ?
J�r�my a toujours eu ce g�nie-l� : l'identification comparative. Nous lui devons tous les noms de la famille. Impossible d'envisager un individu autrement que sous son apparence, une fois que J�r�my l'a surnomm�. Le Petit, Verdun, C'Est Un Ange, Monsieur Malauss�ne, nos derniers-n�s, par exemple, qu'il baptisa au premier coup d'�il� C'Est Un Ange est effectivement un ange, Verdun a toutes les caract�ristiques de la bataille du m�me nom, et le Petit, on le verra, naquit bel et bien tout petit. Et le resta.
Aucun doute, oui, ce type, l�, qui avait �t� et serait l'amant de Louna, et qui pr�sentement sondait le coma du Sh�rif, ressemblait comme deux gouttes d'eau � une planche � voile : a�rodynamique nette et fuyante, longue musculature en fibre de verre, cambrure et d�hanchement de v�liplanchiste, voile des cheveux au vent, meilleur profil offert aux aliz�s, indolente satisfaction des plages, et trente mots de vocabulaire � sa disposition, hormis le jargon professionnel.
��Une planche � voile, non ? insista J�r�my.
��Un peu, fis-je.
Planche � Voile entreprit donc de chatouiller les pieds du Sh�rif pour tester son r�flexe de Babinski. Tous les regards de l'assembl�e se port�rent sur le gros orteil du comateux. L'orteil ne se r�tracta ni ne s'allongea. Aucune r�action de ce c�t�-l�. Mais un petit rire malin et une phrase qui laissa Th�r�se muette d'impuissance :
��Mo�ch�, gib mir a slo� zo�er� agr�kes un a heift kilogram kav�, dous iz far ma�n worm.
Silence.
��Traduction ? demanda enfin J�r�my.
��Je ne connais pas cette langue, avoua Th�r�se. �a ressemble � de l'allemand, mais ce n'est pas de l'allemand.
��C'est du yiddish, fit la voix r�veuse de Rabbi Razon.
��Et �a veut dire ? demanda J�r�my.
���a veut dire : � Moshe, donne-moi un bocal de cornichons � la russe et une livre de caf�, c'est pour amuser mon ver. �
��Pas question ! s'exclama Louna, comme si l'�picier Moshe �tait pr�sent dans la chambre.
��Cet homme se bat contre son �me, expliqua Rabbi Razon, huerco malo ! c'est un c�ur tourment�, il se punit lui-m�me, et c'est un vaillant.
Planche � Voile poursuivit ses investigations jusqu'� la conclusion finale :
��Pas de syndrome m�ning�, pas de syndrome pyramidal, r�flexes et tonus musculaire normaux, aucun argument en faveur d'un h�matome sous-dural ou d'une h�morragie m�ning�e�
Puis, se tournant vers Louna :
��Il se porte comme un chef, ma grande, t'as fait du beau boulot !
Une seconde, je crus que la � grande � allait fondre sous la chaleur ambr�e de ce regard, mais la voix de Hadouch maintint la temp�rature ambiante tr�s au-dessous de z�ro.
��Alors pourquoi il se r�veille pas, s'il se porte si bien que �a ?
��Hyst�rie, peut-�tre, je sais pas.
��Et comment tu vas faire, pour savoir ?
��Repasser tous les jours � la m�me heure.
��Pour ?
��L'observer. Comme disait mon ma�tre Machin : � La neurologie est une science contemplative. D�merdez-vous avec �a. �
Le duel se serait sans doute prolong� si Clara n'avait fait son apparition avec le plat du jour.
��C�tes d'agneau � la provencale et gratin dauphinois, annon�a-t-elle.
Tant que nous y �tions nous assist�mes � la collation. Qui s'acheva comme d'habitude :
��Cristianos y Moros !
Et ce fut l� que Planche � Voile marqua un point d�cisif.
��Ah bon ! fit-il.
��Quoi, ah bon ? demanda Hadouch.
Planche � Voile r�pondit de tr�s haut :
��Laissez tomber la gastronomie, il aime pas votre bouffe quatre �toiles, c'est un homme � couilles, il lui faut du solide !
��� Cristianos y Moros �, �a veut dire tout �a ? demanda J�r�my.
��C'est le nom d'un plat, r�pondit Planche � Voile. Un plat latino. Ils sont des millions � bouffer �a, l�-bas. Du riz blanc et des haricots noirs : Cristianos y Moros.
Puis, � Louna :
��La s�ance est lev�e. Tu viens, ma grande ?
*
La grande y alla. Et ce fut la fin de l'harmonie : Louna beaucoup moins pr�sente � ce qu'elle faisait, Hadouch, Mo et Simon tr�s attentifs � ce que lui faisait Planche � Voile, Th�r�se r�prouvant en silence les d�bordements de sa s�ur, J�r�my malaxant haricots noirs et riz blanc en pestant contre les papilles latino-am�ricaines, Clara troubl�e par ce changement d'atmosph�re, et, seule permanence en la demeure, maman �gale � son chagrin.
Le Sh�rif ne se r�veillait toujours pas mais avalait sa p�t�e de bon c�ur. Il partageait courtoisement avec son ver. Plus de vocif�rations. Le ver et lui mangeaient ensemble, l'un dans l'autre, comme deux vieux camarades de chambr�e.
Cela, au moins, �tait encourageant.
��Attention, disait Rabbi Razon pour combattre notre optimisme, ce t�nia, c'est l'�me courrouc�e de cet homme. Pour l'heure, ils font la tr�ve, ils se reposent, mais �a ne va pas durer. Adona� Dios Santo, non, �a ne durera pas ! Surveillez-le de pr�s. L'�me a plus d'un tour dans son sac.
De fait, pass� les premiers jours de ronronnement commun, le Sh�rif se mit � fondre et le ver � prosp�rer. Le Sh�rif perdait des forces. Il maigrissait � vue d'�il. Louna et Planche � Voile ne pouvaient que constater le d�clin. Alternant leurs prestations � l'h�pital et leur tour de garde � la maison, ils se relayaient aupr�s du malade. Ils en extrayaient des kilom�tres de ver solitaire, mais en vain. Rabbi Razon avait raison : ce t�nia tenait de l'infini. Une pelote de malfaisance qui se reconstituait au fur et � mesure qu'on la d�vidait.
��Jamais vu un truc pareil, marmonnait Planche � Voile, avec ce m�lange de d�couragement et d'excitation que suscite l'�nigme pathologique chez ceux de sa profession.
La t�te du Sh�rif pesait de plus en plus lourd sur son oreiller. D'autant plus qu'il se taisait, d�sormais. Plus un mot. On l'e�t dit �cras� par le poids de son silence. Un arc-en-ciel se posa sur ses paupi�res closes. Les sept couleurs se fondirent en un m�me sceau de plomb.
��Il va mourir, dit enfin Louna, je ne vois pas comment emp�cher �a.
��Il ne mourra pas, affirmait Th�r�se.
��Alors, c'est qu'il y a une retraite apr�s la mort, ironisait J�r�my.
Mais, le soir, Clara et J�r�my pleuraient. Ils s'�taient mis � acheter des fleurs en cachette. Et des rubans de tissus multicolores. Et du fil d'or. Je les surpris occup�s � tramer une couronne mortuaire, au beau milieu d'une nuit blanche. J�r�my mariait des fleurs � longues tiges et Clara brodait des mots dor�s sur un taffetas bleu roi. Ils travaillaient en pleurant comme des images.
��Il va mourir, Ben, et on sait m�me pas comment il s'appelle !
J�r�my sanglotait comme un perdu. Les bras de Clara et les miens ne suffisaient pas � endiguer tout ce chagrin. Les banderoles disaient, en anglaise et en italique : Adieu Sh�rif, on l'aimait bien� Gloire au Sh�rif inconnu� Tu es pass�, on l'a aim� � notre Sh�rif pr�f�r��
��On s'y prend � l'avance, pour les couronnes, expliquait J�r�my entre deux sanglots, il en faut beaucoup, tu comprends !
Il ne voulait pas qu'on imagin�t le Sh�rif mort sans famille et � enterr� comme un chacal �.
��C'�tait un mec courageux, il connaissait plein de monde, c'est pas normal qu'il meure tout seul !
Une voix nouvelle tomba du ciel :
��C'est pourtant vrai qu'il meurt.
Th�r�se, assise sur le lit du dessus, absolument d�sempar�e :
��Je n'y comprends rien, Benjamin� les lignes de sa main, les astres, les cartes, le pendule, tout affirme qu'il ne mourra pas� et pourtant, il meurt.
C'�tait la toute premi�re fois qu'elle pratiquait le doute. Elle semblait plus seule que jamais dans sa chemise de nuit. Elle dit � Clara :
��Il faudrait pr�voir quelques mots en anglais d'Am�rique.
��Et en espagnol, ajouta J�r�my.
��En yiddish et en h�breu, aussi, je demanderai � Rabbi Razon.
Nous en �tions l� quand l'interphone qui relie ma chambre au dortoir des enfants gr�silla.
J'ai d�croch�. Une voix h�tive a ordonn� :
��Monte, Ben !
C'�tait Simon le Kabyle. La main autour de l'appareil, j'ai murmur� :
��Il est mort ?
��Monte.
*
J'ai grimp� les escaliers quatre � quatre et j'ai entendu le bruit d�s les premi�res marches. Si les agonisants hurlent, ce sont des hurlements d'agonie que j'entendis alors, si les mourants se frappent la t�te contre les murs, c'est qu'on �tait en train de mourir dans ma chambre. Le Sh�rif devait mener son dernier combat, jeter ses ultimes forces dans la bataille finale. Adona� et sa bande tiraient son �me vers le haut et lui s'arc-boutait en l�chant sa derni�re bord�e de jurons :
��Fuck You ! Hijo de puta ! Never ! Nunca ! Niemals ! Mai ! Ka�n mol ! Af paam ! Jamais ! (Jamais ! Jamais ! dans toutes les langues disponibles.)
J'ai d�fonc� la porte plus que je ne l'ai ouverte.
Le Sh�rif �tait bel et bien assis sur son lit, perfusion arrach�e, hurlant � pleins poumons, ses muscles band�s � se rompre, ses yeux au milieu de la pi�ce, les c�bles de son cou vibrant dans la temp�te.
Sans savoir ce que je faisais, je me suis jet� sur lui, je l'ai plaqu� contre sa couche en lui murmurant des tas de trucs � l'oreille :
���a va, Sh�rif, �a va, n'aie pas peur, je suis l�, c'est rien, c'est rien, c'est rien�
Tous ses muscles se sont d�tendus d'un coup, je me suis effondr� sur son corps, lessiv�, comme si je venais de me farcir un round avec le diable en personne. Pour un peu, je me serais endormi sur lui. La voix de Simon m'a ramen� � la surface.
��Regarde par ici, Ben.
J'ai tourn� la t�te, tr�s lentement, dans sa direction. Simon a relev� quelque chose qui gisait � ses pieds. C'�tait le corps de Planche � Voile.
��J'ai un peu jou� au docteur, moi aussi.
� vrai dire, Planche � Voile ne se ressemblait plus tellement. Simon lui avait fait une t�te de galion renflou� apr�s quelques si�cles de naufrage. Tout de mousse et de coquillages.
��R�solution d'une �nigme m�dicale, Ben !
Et Simon de m'expliquer que Hadouch, comme nous tous, trouvait �trange le brusque d�clin du Sh�rif, et qu'il avait ordonn� � Simon de se planquer sous le lit du malade.
��Ce que j'ai fait.
Ce que Simon avait fait cette nuit m�me. Et sur le coup de deux heures du matin, Planche � Voile �tait entr� dans la chambre du Sh�rif, et Simon l'avait entendu murmurer que c'�tait l� sa derni�re visite : � La derni�re chance que je te donne de te mettre � table, mon salaud ��
��Ses propres mots, Ben�
N'obtenant pas de r�ponse du Sh�rif, Planche � Voile lui avait annonc�, on ne peut plus clairement, qu'il allait ajouter beaucoup de mort � l'ordinaire de son goutte-�-goutte.
��Ce qu'il aurait fait si je ne l'avais pas chop� par les pieds, Ben. Il en a plein sa sacoche. Des saloperies qu'il a piqu�es dans son hosto.
La suite racontait le d�but. Des jours et des jours que Planche � Voile torturait le Sh�rif dans l'espoir de lui faire cracher un secret en or massif.
��C'�tait �a, le d�ficit du Sh�rif, Ben. Il se laissait mourir plut�t que de parler. Planche � Voile est persuad� qu'il simule, que son d�lire c'est de l'encre de seiche, un nuage o� il planque son tr�sor.
Et d'expliquer encore que, gr�ce � quelques baffes l�g�res, Planche � Voile avait admis qu'il travaillait pour une bande bien connue des milieux de la blanche. Une bande qui le tenait par la dope, bien s�r ; monsieur avait des frais. Cette m�me bande qui avait d�j� enlev� le Sh�rif de l'hosto, gr�ce � sa complicit� � lui, Planche � Voile, la bande du mastard � l'oreille coup�e.
��Comme il pouvait rien tirer du Sh�rif, il avait mission de le buter cette nuit. Pas vrai ?
La derni�re question s'adressait � Planche � Voile.
��Pas vrai ?
Planche � Voile fit oui de la t�te.
��Et tu sais pas la meilleure, Ben ?
J'allais la savoir.
��Une fois le Sh�rif nettoy�, le bon docteur se proposait de nous balancer aux flics pour nous faire porter le chapeau. Aimable, non, pour un beau-fr�re ?
J'ai pens� � Louna. Et j'ai entendu la r�ponse de Planche � Voile avec un d�go�t familier. Bon Dieu, cette r�ponse� L'�ternelle et m�me r�ponse de tous les salauds du monde, avec ou sans uniforme :
��J'ob�issais aux ordres.
��Moi, je suis une b�te, r�pondit Simon, j'ob�is qu'� mes instincts.
Les instincts simoniens firent voler en �clats une demi-douzaine de quenottes dans la bouche de Planche � Voile.
Et la porte de ma chambre s'est ouverte.
��Arr�te, Simon !
C'�tait Hadouch. Simon s'arr�ta. Hadouch se retourna vers moi pour r�sumer la situation :
��C'est comme �a, Benjamin, quand la m�decine manque de clart�, il faut surveiller les m�decins.
Silence. Il demanda :
��Bon. Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ?
Maintenant, on allait arr�ter de jouer. Maintenant, on allait faire dans la l�galit� r�publicaine. Maintenant, on allait pr�venir les flics, leur livrer cet assassin et leur rendre leur coll�gue amerloque. Voil� ce qu'on allait faire, maintenant, et c'est ce que je r�pondis.
Mais le destin s'oppose parfois aux meilleures r�solutions.
Le destin se mat�rialisa ici en la personne de Louna, surgie sur le seuil de la porte, hurlant le nom de son amant, se pr�cipitant sur Simon toutes griffes dehors, et se retrouvant dans les bras de Planche � Voile.
� ceci pr�s que Planche � Voile l'�tranglait dans la saign�e de son coude pendant que son autre main tenait un fin bistouri d'acier sur sa carotide palpitante.
Tout cela si vite et si confus�ment que je n'ai pas encore trouv� les mots.
��Foil� che que che fais faire, baindenant, dit Planche � Voile avec ce qui lui restait de dents. Che fais b'en aller afec zette dendre gonne, et fi un feul de fous trois moufte, che la due.
C'�tait son projet d'existence, oui.
Mais les choses allaient vite, d�cid�ment.
La d�tonation retentit avant m�me que j'aie pu voir le�11,43�dans la main de Simon. Aucun doute pourtant, le flingue fumait bel et bien dans la main du Kabyle, et ce qui restait de Planche � Voile s'affaissa aux pieds de Louna.
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Louna eut trop � faire avec la sant� du Sh�rif pour s'apitoyer sur elle-m�me. C'est la marque des �mes fortes : chagrins et bonheurs n'y sont que parenth�ses sur la route du devoir. Passons.
Il fallut rebrancher le Sh�rif et mesurer l'ampleur des d�g�ts. Louna se fit laborantine, cette nuit-l�. Les analyses de sang r�v�l�rent une quantit� impressionnante de substances toxiques inject�es dans les replis secrets du New-Yorkais. Planche � Voile avait jou� avec ses c�tes, aussi. Le Sh�rif respirait mal.
��Il a d� souffrir le martyre.
Oui. Et le martyr ne souhaitait pas souffrir davantage. Il levait l'ancre pour de bon, cette fois.
��C'est une question d'heures, maintenant.
Louna l�cha cette phrase fatidique le lendemain, � midi pile, devant un Sh�rif qui ne tenait plus qu'� un cheveu d'ange.
��Sans cette histoire, je l'aurais sauv�, Ben ! Il �tait, sauv�.
Louna deux fois trahie, dans son c�ur et dans son art� Difficile de dire laquelle des deux Louna souffrait le plus.
��Il �tait costaud, tu sais.
Elle en parlait d�j� au pass�.
��El une grande force d'�me.
��Faul-il pr�venir Rabbi Razon ?
��Oui.
Rabbi Razon vint avec de la lecture sacr�e. Il n'eut qu'un seul commentaire, quand nous lui e�mes racont� le r�le de Planche � Voile :
��Huerco malo ! Pardonne-moi, Louna, mais il ne me plaisait pas ce guevo de rana�
Il traduisit pour les petits :
��Non, il ne me plaisait pas du tout, cet �uf de grenouille�
J�r�my, Th�r�se et Clara fleurissaient la chambre, en attendant l'arriv�e de Belleville. Ils avaient r�solu de donner un air de f�te au d�part du Sh�rif. Les banderoles punais�es au plafond faisaient un ciel de gloire au-dessus de son lit. On attendait la tribu Ben Tayeb, bien s�r, mais une d�l�gation des Chinois et des Juifs de Belleville aussi, et des Latinos de toutes origines. Mo le Mossi amena l'Afrique occidentale. � quoi s'ajout�rent deux ou trois des Am�ricains qui hantent le restaurant La Courtille, rue des Envierges. Il fallait que cet homme seul part�t accompagn� de tous. C'�tait la volont� de J�r�my. Et que les femmes poussent les youyous de l'affliction. Et que les cheveux s'arrachent par poign�es. Mieux que des fun�railles nationales, des obs�ques plan�taires.
��Comme si on l'enterrait au centre de la terre.
J�r�my d�posa une couronne de myrte sur la t�te du Sh�rif.
La chambre s'estompa dans un brouillard d'encens.
��Je peux commencer ? demanda Rabbi Razon.
Il pouvait. Tout �tait en ordre, sur la terre comme aux cieux.
Mais il ne commen�a pas.
Un ange venait d'appara�tre dans l'embrasure de la porte. Un ange transparent et laiteux qui se tenait debout dans l'immobilit� de tous les regards. Un de ces anges de vitrail aux formes pleines, � la peau blanche, au visage rayonnant d'indiff�rence c�leste.
C'�tait maman.
Elle s'approcha du mourant dans un silence de cath�drale. Elle semblait marcher deux millim�tres au-dessus du sol. Elle envahissait les regards et se mouvait dans les esprits. Quand elle se pencha sur le visage du gisant, hommes et femmes sentirent la chaleur de ses l�vres sur leurs bouches.
��Cet homme n'est pas encore mort, dit-elle enfin.
Elle ordonna :
��Couchez-le dans mon lit.
Et elle disparut comme elle �tait venue.
Il fallut attendre la retomb�e de l'enchantement pour que Rabbi Razon donn�t le feu vert :
��Ce que Dieu ne peut plus faire, une femme, parfois, le peut. Portez-le dans son lit.
*
��Pas de doute, commenta Hadouch quand nous e�mes translit� le Sh�rif, ta m�re est vraiment une apparition.
��C'est pour �a qu'on la voit si rarement, r�pondis-je.
Et, comme nous �tions entre nous :
��Qu'est-ce que tu as fait de Planche � Voile ?
��Pas le m�me genre de fun�railles.
��Mais encore ?
��C'�tait une marionnette. On a log� les salauds qui le manipulaient. Il �tait � eux, on le leur a rendu.
Ils avaient tout bonnement d�pos� le corps de Planche � Voile dans le coffre de la Mercedes, avec l'oreille coup�e et le�11,43�de son propri�taire. Sur quoi, ils avaient appel� la police et ne s'�taient pas m�l�s du reste.
��Par principe, je d�plore ce genre de collaboration, expliqua Hadouch, mais il y a des circonstances o� la paix sociale exige quelques concessions.
Mo et Simon �taient rest�s en planque dans le quartier des malfrats. Sur le coup de six heures du matin, une armada de gendarmes encagoul�s avaient investi l'immeuble et embarqu� l'homme � l'oreille coup�e, avec sa Mercedes, le cadavre de Planche � Voile, l'arme du crime, et une perspective de quinze ans de placard.
��� l'heure qu'il est, il a d� balancer tous ses potes. C'est du costaud, mais pas du r�sistant.
��� moins qu'il ne t'ait balanc� toi, Hadouch. Son oreille, c'est toi qui l'as coup�e, non ?
Hadouch leva les yeux au ciel comme si, d�cid�ment, j'avais tout � apprendre.
��Mon couteau est dans la poche de Planche � Voile. Avec ses empreintes sur le manche.
Un temps.
���a nous a d'ailleurs bien fait chier, Simon et moi, d'y laisser notre armurerie.
Un autre temps :
��Mais qu'est-ce que tu veux�
Et, le sourcil civique :
��Il faut savoir faire des sacrifices.
*
J�r�my et moi f�mes interdits de s�jour dans la chambre de maman. Apparemment, c'�tait une affaire de femmes. On ne parlait plus qu'en murmurant, dans la maison. Louna y allait de son rapport quotidien. Le Sh�rif faisait la planche.
��Il ne bouge pas, Benjamin. Sa peau contre celle de maman, il ne bouge pas. Je n'ai jamais vu un corps si parfaitement immobile. Comme les chats, quand ils luttent contre la mort.
Le chat ne mourait pas. Referm�e sur lui, maman le r�chauffait de toute la surface de son corps. D�s que flanchait son rythme respiratoire, la bouche de maman lui servait son oxyg�ne.
Les vacances s'achev�rent. Clara, Th�r�se et J�r�my retourn�rent � leur scolarit�. Je ne sais plus trop quel boulot provisoire je faisais � l'�poque, mais je sais que je ne le faisais pas : cong� de maladie. Oui, un de ces profiteurs qui creusent le gouffre de la S�cu et que pointent les index minist�riels� Si le pays sombre un jour, ce sera ma faute, pas celle des ministres. Mais, va savoir pourquoi, il me semblait que ma pr�sence �tait plus utile sous notre toit que partout ailleurs.
Le Sh�rif reprit du poil de la b�te.
��Il se nourrit, Ben.
��Cristianos y Moros ?
��Non, il n'en a pas encore la force. Il t�te.
Maman nourrissait au sein un Juif am�ricain qui revenait d'entre les morts.
��Il profite, Ben ; il se remplume avec le lait du petit fr�re.
��Je savais bien qu'il ne mourrait pas, l�cha Th�r�se en passant pr�s de nous.
Bient�t, Louna et maman purent mener une guerre victorieuse contre le ver solitaire. La b�te fut jet�e aux �gouts.
Et vint la grande nouvelle :
��Il a ouvert les yeux, Benjamin !
��Il a parl� ?
��Non. Il a souri.
� vrai dire, le Sh�rif ne parla plus et je ne le revis jamais. Au jour d'aujourd'hui, je me souviens tr�s bien de lui, mais plus du tout de sa t�te, ni de sa voix. Le Sh�rif est une certitude, il n'est pas une image.
Un dimanche matin, maman convoqua toutes les tribus de Belleville � son chevet.
��Il est parti, dit-elle.
Elle �tait seule dans son lit. Elle nous annon�a ce d�part sans l'ombre d'un regret.
��Il est parti, mais il nous a laiss� un souvenir. Je suis enceinte.
*
Neuf mois plus tard, le Petit faisait son apparition entre les cuisses de maman. Le Petit pleura beaucoup en voyant le jour. Cette tristesse nous affligea. Th�r�se l'attribua aux m�saventures du Sh�rif, son p�re.
Rabbi Razon nous rassura :
��Les premi�res larmes, dit-il, sont toujours un beau signe : � Ni�o que no llora no mama !
��Traduction ? demanda J�r�my.
��� Un b�b� qui ne pleure pas ne t�te pas �, traduisit Th�r�se.
Rabbi Razon levait le Petit dans la lumi�re du jour.
��Dios que te page, mon petit !
��� Dieu te rembourse �, traduisit Th�r�se.
Le Petit �tait vraiment tout petit. Rabbi Razon dut le lire dans mes yeux, parce qu'il �prouva le besoin de me rassurer :
��N'aie pas peur Benjamin, il est bien assez petit comme �a, je ne vais pas te le raccourcir.
��Pas pour l'instant�, ajouta-t-il, en homme de Dieu.
��C'est vrai qu'il est petit, murmura Clara dont le flash cr�pita.
��Et c'est comme �a qu'on va l'appeler, d�clara J�r�my.
��Petit ? demanda Th�r�se.
��Le Petit, corrigea J�r�my.
��Le petit ? demanda Th�r�se.
��Le Petit, confirma J�r�my. Avec une majuscule � Le et une autre � Petit.
��Une seule majuscule suffira, intervint maman, mon petit � moi n'est pas un fromage.
��Vive le Petit ! fit J�r�my, qu'on n'a jamais entendu contredire notre sainte m�re.

6
SOUVENEZ-VOUS
D'ISAAC

Loussa m'�coutait sans broncher. Nous en �tions � notre quatri�me th�i�re. Ali avait tir� le rideau de L'Homme bleu. Youcef et lui s'�taient assis � notre table. Le restaurant sentait la menthe.
��Ta m�re l'a sauv� comme �a, l'Am�ricain ? Rien qu'en le faisant t�ter ? D�cid�ment, les femmes sont belles !
J'ai r�fl�chi un peu :
��Non, en v�rit�, elle l'a sauv� autrement.
Selon maman, nous avions fait une erreur de diagnostic, tous autant que nous �tions. D'apr�s elle, le Sh�rif ne mourait pas des tortures subies. Le Sh�rif ne mourait pas d�vor� par son ver, non plus. Elle n'�tait m�me pas certaine que les fioles de Planche � Voile l'eussent achev� Les dealers, les coups, les balles de revolver, les poisons et le t�nia �taient son ordinaire, il �tait homme � supporter beaucoup plus que cela. Non, c'�tait le remords qui l'emportait. � Il ne se pardonnait pas la mort de Manfred �, nous expliqua maman. � Mais qui est donc ce Manfred ? � avait demand� Th�r�se. � Un fant�me roul� dans sa conscience, avait r�pondu maman. Bien plus terrible que son t�nia ! �
Et maman avait pass� un march� avec le Sh�rif. Elle s'�tait offerte � ressusciter Manfred, tout simplement. � C'est ce que je lui ai tout de suite propos� : un Manfred pour ton Manfred, une vie pour une vie, fais-moi un petit Manfred et le tien te fichera la paix, parole de femme ! �
��Alors, votre Sh�rif a ressuscit� Manfred et il est parti comme �a ? demanda Loussa de Casamance, sans un au revoir, sans un remerciement, sans rien ?
��Il a laiss� un mot.
��Qui disait ?
��� Souvenez-vous d'Isaac. �
��� Remember Isaac ? � C'est bien ce que je craignais.
J'ai lev� les yeux sur Loussa. Il secouait une t�te qui n'en revenait pas.
��Qu'est-ce qui se passe, Loussa ?
��Je n'ose pas te le dire.
��Loussa�
��Tu ne me croiras pas.
��Allez�
��Je connais ce type.
��Quel type ?
��Ton sh�rif, mon gar�on, le p�re du Petit, je le connais.
��Tu le connais ?
��Enfin, je sais qui c'est. Je suppose� bien que ce soit�
J'ai regard� Loussa dans le blanc des yeux, j'ai pos� mes mains sur les siennes, et je me suis mis � lui parler � petits coups de marteau bien pr�cis, comme on plante les points sur les i�
��Tu le connais ou tu ne le connais pas ? Fais pas le con, Loussa, je te rappelle que le Petit se laisse mourir de faim � la maison� si tu connais son p�re, am�ne-le-nous vite fait� mais si tu ne le connais pas� si tu supposes� je ne pense pas que le Petit soit d'humeur � se nourrir de suppositions�
Loussa a h�sit� un long moment, puis il s'est lev�, tout songeur.
��Tu es chez toi, ce soir ?
��O� veux-tu que je sois ?
��Alors, attends-moi, je viendrai.
��Avec le p�re du Petit ?
Il a fait un geste �vasif de la main et s'est dirig� vers la porte de L'Homme bleu.
*
En arrivant � la maison, j'ai trouv� que le Petit devenait transparent. Je l'ai flanqu� devant une lampe de bureau. Pas de doute, quelques jours de je�ne encore et on pourrait lire au travers.
��Quand vas-tu te d�cider � faire quelque chose ? m'a demand� Th�r�se.
J'ai regard� le Petit dans les yeux :
��Tu ne voudrais pas manger ? Un petit peu ? Pour me faire plaisir ? Non ? Un petit quelque chose ? Yaourt ? Sandwich ? Trois frites ?
Le Petit a r�pondu :
��Je pr�f�rerais mon papa.
Et il n'a pas touch� � son d�ner.
J'allais coucher les enfants (le Petit p�n�trait le ventre vide dans un tunnel qui ouvrirait sur son troisi�me jour de je�ne), lorsque Loussa a sonn�.
Je suis all� lui ouvrir. Il �tait seul.
��Tu es seul ?
��Oui et non, r�pondit-il en entrant.
Vu les circonstances, fallait-il vraiment que je supporte le c�t� chinois de ce S�n�galais ?
��Loussa�
Il m'a fait, signe de la fermer et de m'asseoir.
Lui-m�me a pris place en face de moi.
���coule, petit con, ce que j'ai � le dire est difficile � avaler.
J'ai pr�par� ma salive en cons�quence.
��J'ai v�rifi� mes sources. Je connais le p�re de ton petit fr�re � lunettes roses, aucun doute l�-dessus.
��Et tu ne l'as pas amen� ?
��Si.
Il m'a regard� longuement, a pouss� un gros soupir, a d�boutonn� son manteau et en a sorti quatre bouquins qu'il a d�pos�s sur la table de la salle � manger, l�, en pile, devant moi.
��C'est le personnage principal de ces quatre romans.
��Pardon ?
Loussa a pris une bonne bouff�e d'air et a l�ch� toutes ses informations d'un coup.
��Il s'appelle Isaac Sidel, il est am�ricain, il est juif, il est le p�re d'une fille, Marylin, qui se marie et divorce � la cha�ne, il est le flic en chef de la ville de New York, il se croit responsable de la mort de Manfred Coen, qui �tait son subalterne pr�f�r�, Joyce et le cappuccino sont ses p�ch�s mignons, il se nourrit de chr�tiens et de Maures, il est increvable, et se bagarre contre tous les types qu'il maudissait chez toi, dans son d�lire : Rupert, Stanley, Zorro, Cowboy, Mac Neil, Dermott et les autres� V�rifie, truands ou flics pourris, ils sont tous dans ces quatre volumes !
J'ai regard� le visage de Loussa. Rien que le visage de Loussa. Il a parfaitement compris ce qu'il y avait dans mon regard, parce qu'il a dit, en reprenant son souffle :
��Je sais� je t'avais pr�venu� difficile � avaler� mais dois-je te rappeler�
Un dr�le d'ange est pass�.
��Dois-je te rappeler que, ce matin, tu comparais toi-m�me ton petit fr�re au Bartleby de Melville ?
��Rien � voir. Bartleby �tait une m�taphore ! Ma m�re ne s'est pas fait engrosser par une m�taphore !
Loussa a hoch� la t�te :
��La plupart des enfants naissent d'une m�taphore� C'est apr�s que �a se g�te.
J'ai tent� une autre sortie :
��Si ma m�re avait fait un truc aussi irrationnel ��s'envoyer un personnage de roman
��Th�r�se le saurait !
Loussa n'a pas relev�. Il a juste ajout� :
��J'ai oubli� de te dire le principal, petit con. L'Isaac de ces quatre romans�
Il tapotait la pile de livres sur la table :
��Il a le ver solitaire.
Et de conclure, fataliste :
��Maintenant, tu peux me foutre � la porte si tu veux, mais les faits sont les faits : le Juif am�ricain que ta m�re a ressuscit�, le p�re de ton petit fr�re aux lunettes roses, est le personnage principal de ces quatre romans. Je te les laisse. Ils sont � toi. Cadeau. Une belle lecture au demeurant, tu verras� magnifique. L'auteur s'appelle Charyn. Jerome. Jerome Charyn. C'est un Am�ricain. Juif new-yorkais, comme son Isaac.
Sur quoi, Loussa m'a laiss� l�.
J'ai battu des ailes deux secondes, puis j'ai baiss� les yeux sur les quatre romans : Zyeux-bleus, Marylin la Dingue, Kermesse � Manhattan, Isaac le Myst�rieux� C'�tait leurs titres.
*
� Il y avait une fois un vieil homme avec un ver dans le ventre. Le ver aimait grignoter. Le vieil homme devait s'empoigner comme s'il voulait s'arracher les entrailles. Il vivait dans un r�pugnant h�tel de la Quarante-septi�me Rue Ouest. L'h�tel n'avait m�me pas de nom. � deux pas de l'All�e R�serv�e. Les maquereaux l'�vitaient, le vieux. Ils louaient dans cet h�tel des appartements � toutes les �fianc�es� qu'ils avaient ou qu'ils surveillaient. Les fianc�es �taient toutes des Noires au-dessous de dix-neuf ans. L'une d'elles au moins �tait enceinte. Elles aimaient bien le vieux. Il ne les engueulait pas, il ne regardait pas sous leur blouse d'�t�. Les mamelons en sueur d'une pute n'�taient pas faits pour le surprendre.
Elles parlaient donc � ce vieux clochard, partageaient avec lui leurs boissons � l'orange�� �
J'ai lu tard dans la nuit. Assis en tailleur au pied d'un auditoire en charentaises et pyjama, les yeux de Julius le Chien suivant les lignes par-dessus mon �paule, je nous ai plong�s � haute voix dans la saga d'Isaac Sidel et de son ver solitaire. C'est ainsi qu'Isaac est entr� une deuxi�me fois dans la maison. Th�r�se prenait des notes qui lui rappelaient quelque chose. Le Petit avait mis ses lunettes pour mieux entendre. J�r�my poussait les oh ! les ah ! les putain ! les vache ! les dis don' ! les bordel ! de son admiration. Et si Clara avait pu photographier des mots� Je lisais � voix haute la saga d'Isaac Sidel, � Isaac le chef �, � Isaac le pur �, � Isaac le grand rabbin du Q.G. �, � Isaac, le papa de Marilyn, la dingue aux sept maris �, � Isaac le psychopathe �, � Isaac le schmuck �, � Isaac la merde �, � Saint Isaac �, � Isaac le myst�rieux �, selon les points de vue des autres personnages, et je les reconnaissais au passage, tous autant qu'ils �taient, ces noms qui avaient hant� les d�lires de notre Sh�rif : Annie Powell, la petite pute balafr�e de la Quarante � troisi�me Rue, Dermott son maquereau lecteur de Joyce, Coot Mac Neil l'Irlandais pourri qui remontait des rivi�res de sang� je lisais encore vers les premi�res heures de l'aube (Isaac Sidel semblait install� dans la chambre des enfants comme s'il ne nous avait jamais quitt�s), quand la voix du Petit, tout � coup, m'a stopp� net dans mon �lan.
��J'ai faim.
Ce qui a suivi �tait beaucoup plus que du silence.
��J'ai faim, a r�p�t� le Petit.
J�r�my a r�agi le premier.
Il a bondi hors de son lit et a fonc� vers la cuisine, Clara sur ses talons.
��Tu as faim, le Petit ! Formidable ! Qu'est-ce qu'on te fait ? Une omelette aux morilles ? Des spaghetti aux aubergines ? Un sandwich au Jabugo ? On ouvre une bo�te de foie gras ?
Sourcils fronc�s, le Petit r�cusait.
��Non ? Un dessert ? a propos� Clara. Tu veux passer directement au dessert ? Une cr�me br�l�e ? Un petit gratin� de fruits rouges ?
Non, faisait la t�te du Petit.
Il a �t� ses lunettes roses pour mieux r�fl�chir, son visage s'est enfin �panoui, et il a dit :
��Cristianos y Moros !
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