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Аннотация
� �L'amour, Malauss�ne, je vous propose l'amour !� L'amour ? J'ai Julie, j'ai Louna, j'ai Th�r�se, j'ai Clara, Verdun, le Petit et J�r�my. J'ai Julius et j'ai Belleville�
�Entendons-nous bien, mon petit, je ne vous propose pas la botte ; c'est l'amour avec un grand A que je vous offre : tout l'amour du monde !�
Aussi incroyable que cela puisse para�tre, j'ai accept�. J'ai eu tort. �
Transform� en objet d'adoration universelle par la reine Zabo, �diteur de g�nie, Benjamin Malauss�ne va payer au prix fort toutes les passions d�cha�n�es par la parution d'un best-seller dont il est cens� �tre l'auteur.
Vol de manuscrit, vengeance, passion de l'�criture, fr�n�sie des lecteurs, �bullition �ditoriale, d�lires publicitaires, La petite marchande de prose est un feu d'artifice tir� � la gloire du roman. De tous les romans.


Daniel Pennac
La petite marchande de prose


I
TABLIER DU BOUC

��Vous avez un vice rare, Malauss�ne vous compatissez.
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C�est d�abord une phrase qui m�a travers� la t�te : � La mort est un processus rectiligne. � Le genre de d�claration � l�emporte-pi�ce qu�on s�attend plut�t � trouver en anglais : � Death is a straight on process �� quelque chose comme �a.
J��tais en train de me demander o� j�avais lu �a quand le g�ant a fait irruption dans mon bureau. La porte n�avait pas encore claqu� derri�re lui qu�il �tait d�j� pench� sur moi :
��C�est vous, Malauss�ne ?
Un squelette immense avec une forme approximative autour. Des os comme des massues et le taillis des cheveux plant� au ras du pif.
��Benjamin Malauss�ne, c�est vous ?
Courb� comme un arc par-dessus ma table de travail, il me maintenait prisonnier dans mon fauteuil, ses mains �normes �tranglant les accoudoirs. La pr�histoire en personne. J��tais plaqu� � mon dossier, ma t�te s�enlisait dans mes �paules et j��tais incapable de dire si j��tais moi. Je me demandais seulement o� j�avais lu cette phrase : � La mort est un processus rectiligne �, si c��tait de l�anglais, du fran�ais, une traduction�
C�est alors qu�il a d�cid� de nous mettre � niveau : d�un coup de reins, il nous a arrach�s au sol, mon fauteuil et moi, pour nous poser en face de lui, sur le bureau. M�me dans cette position, il continuait � dominer la situation d�une bonne t�te. � travers le roncier de ses sourcils, son �il de sanglier fouillait ma conscience comme s�il y avait perdu ses clefs.
���a vous amuse de torturer les gens ?
Il avait une voix bizarrement enfantine, avec un accent de douleur qui se voulait terrorisant.
��C�est �a ?
Et moi, l�-haut, sur mon tr�ne, incapable de penser � autre chose qu�� cette foutue phrase. Pas m�me belle. Du toc. Un Fran�ais qui veut faire l�Amerloque, peut-�tre. O� est-ce que j�ai lu �a ?
��Vous n�avez jamais peur qu�on vienne vous casser la gueule ?
Ses bras s��taient mis � trembler. Ils communiquaient aux accoudoirs de mon fauteuil une vibration profonde de tout son corps, fa�on roulement de tambour avant-coureur des tremblements de terre.
C�est la sonnerie du t�l�phone qui a d�clench� le cataclysme. Le t�l�phone a sonn�. Les jolies modulations liquides des t�l�phones d�aujourd�hui, les t�l�phones-m�moire, les t�l�phones-programmes, les distingu�s t�l�phones, directoriaux pour tous�
Le t�l�phone a explos� sous le poing du g�ant.
��Ta gueule, toi !
J�eus la vision de ma patronne, la reine Zabo, l�-haut, � l�autre bout du fil, plant�e jusqu�� la taille dans la moquette par ce coup de massue.
Sur quoi, le g�ant s�est empar� de ma belle lampe semi-directoriale et en a p�t� le bois exotique sur son genou avant de demander :
��Qu�un type se pointe et r�duise tout en miettes dans votre bureau, �a ne vous est jamais venu � l�id�e ?
C��tait le genre de furieux chez qui le geste pr�c�de toujours la parole. Avant que j�aie pu r�pondre, le pied de la lampe, retrouvant sa fonction originelle de massue tropicale, s��tait abattu sur l�ordinateur dont l��cran s��parpilla en �clats p�les. Un trou dans la m�moire du monde. Comme �a ne suffisait pas, mon g�ant a martel� la console jusqu�� ce que l�air soit satur� de symboles rendus � l�anarchie premi�re des choses.
Nom de Dieu, si je le laissais faire, on allait bel et bien retomber en pr�histoire.
Il ne s�occupait plus de moi, � pr�sent. Il avait renvers� le bureau de M�con, la secr�taire, envoy� d�un coup de pied un tiroir bourr� de trombones, de tampons et de vernis � ongles s��craser entre les deux fen�tres. Puis, arm� du cendrier � pied que sa demi-sph�re plomb�e faisait gracieusement osciller depuis les ann�es cinquante, il attaqua m�thodiquement la biblioth�que d�en face. Il s�en prenait aux livres. Le pied de plomb faisait des ravages �pouvantables. Ce type avait l�instinct des armes primitives. � chaque coup qu�il portait, il poussait un g�missement de gosse, un de ces cris d�impuissance qui doivent composer la musique ordinaire des crimes passionnels : j��crase ma femme contre le mur en pleurnichant comme un marmot.
Les livres s�envolaient et tombaient morts.
Il n�y avait pas trente-six fa�ons d�arr�ter le massacre.
Je me suis lev�. J�ai saisi � pleines mains le plateau de caf� que M�con m�avait apport� pour amadouer mes pr�c�dents r�leurs (une �quipe de six imprimeurs que ma sainte patronne avait r�duits au ch�mage parce qu�ils avaient livr� six jours trop tard) et j�ai balanc� le tout dans la biblioth�que vitr�e o� la reine Zabo expose ses plus belles reliures. Les tasses vides, la cafeti�re � demi pleine, le plateau d�argent et les �clats de vitres firent suffisamment de potin pour que l�autre s�immobilise, le cendrier dress� au-dessus de sa t�te, et se retourne vers moi.
��Qu�est-ce que vous faites ?
��Je fais comme vous, je communique.
Et je lan�ai par-dessus sa t�te le presse-papiers de cristal que m�avait offert Clara pour mon dernier anniversaire. Le presse-papiers, une t�te de chien qui ressemblait vaguement � Julius (pardon Clara, pardon Julius), fit �clater le visage de ce vieux Talleyrand-P�rigord, fondateur occulte des �ditions du Talion en un temps o�, comme aujourd�hui, tout le monde avait besoin de papier pour r�gler ses comptes avec tout le monde.
��Vous avez raison, dis-je, quand on ne peut pas changer le monde, il faut changer le d�cor.
Il laissa tomber le cendrier � ses pieds. Et ce qui devait arriver arriva enfin : il �clata en sanglots.
Les sanglots le disloqu�rent. Il ressemblait maintenant � une de ces marionnettes de bois qui se d�glinguent quand on appuie sur leur socle.
��Venez par ici.
Je m��tais de nouveau assis dans mon fauteuil, le fauteuil toujours pos� sur le bureau. Il s�approcha de moi en titubant. Entre les c�bles de son cou, la pomme d�Adam faisait des voyages incroyables pour expulser la douleur. Je connaissais bien ce chagrin-l�. Ce n��tait pas la premi�re fois.
��Venez plus pr�s.
Il fit encore deux ou trois pas qui le port�rent � mon niveau. Son visage ruisselait. M�me ses cheveux �taient tremp�s de larmes.
��Excusez-moi, dit-il.
Il s�essuyait avec ses poings ferm�s. Il avait les phalanges poilues.
J�ai pos� ma main sur sa nuque et j�ai attir� sa t�te contre mon �paule. Une demi-seconde de r�sistance, puis le tout s�est abandonn�.
D�une main, je lui maintenais la t�te dans le creux de mon �paule, de l�autre je lui caressais les cheveux. Ma m�re faisait tr�s bien cela, il n�y avait aucune raison pour que je ne sache pas le faire.
La porte s�est ouverte sur la secr�taire M�con et sur mon ami Loussa de Casamance, un S�n�galais d�un m�tre soixante-huit, qui a des yeux de cocker et les jambes de Fred Astaire et qui est, de loin, le meilleur sp�cialiste en litt�rature chinoise de toute la capitale. Ils virent ce qu�il y avait � voir : un directeur litt�raire assis sur son bureau et consolant un g�ant debout dans un champ de ruines. Le regard de M�con �valuait les d�g�ts avec horreur, celui de Loussa me demandait si j�avais besoin d�aide. D�un revers de main je leur fis signe de se tirer. La porte se referma dans un souffle.
Le g�ant sanglotait toujours. Ses larmes glissaient le long de mon cou, j��tais tremp� jusqu�� la taille. Qu�il chiale tout son saoul, je n��tais pas press�. La patience du consolateur tient � ce qu�il a ses propres emb�tements. Pleure, mon pote, nous sommes tous dans la merde jusqu�aux yeux, c�est pas ce qui fera monter le niveau.
Et pendant qu�il se vidait dans le col de ma chemise, j�ai pens� aux fian�ailles de Clara, ma s�ur pr�f�r�e. � Ne sois pas triste, Benjamin, Clarence est un ange. � Clarence� comment peut-on s�appeler Clarence ? � Un ange de soixante ans, ma ch�rie, il a trois fois ton �ge. � Le rire velours de ma petite frangine : � Je viens de faire une double d�couverte, Benjamin, les anges ont un sexe, et ils n�ont pas d��ge.�� Tout de m�me, ma Clarinette, tout de m�me, un ange directeur de prison��� Mais qui a fait de sa prison un paradis, Benjamin, ne l�oublie pas ! �
Les amoureuses ont r�ponse � tout et les fr�res a�n�s restent seuls avec leurs soucis : ma s�ur pr�f�r�e va se marier demain avec un maton chef. Voil�. Pas mal, non ? Si on ajoute � �a que ma m�re s�est tir�e il y a quelques mois avec un flic, amoureuse au point de n�avoir pas donn� un seul coup de t�l�phone depuis, on obtient un assez joli portrait de la famille Malauss�ne. Sans parler des autres fr�res et s�urs : Th�r�se qui lit dans les astres, J�r�my qui a foutu le feu � son coll�ge, le Petit aux lunettes roses, dont le moindre cauchemar devient r�alit�, et Verdun, la toute derni�re, hurlante d�s la premi�re seconde comme la bataille du m�me nom�
Et toi, le g�ant qui pleure, quel genre de famille as-tu, toi ? Pas de famille, peut-�tre, et tu as tout mis� sur la plume, c�est �a ? Il se calmait un peu. J�en ai profit� pour poser la question dont je connaissais la r�ponse :
��On vous a refus� un manuscrit, n�est-ce pas ?
��Pour la sixi�me fois.
��Le m�me ?
De nouveau oui de la t�te, qu�il d�colle enfin de mon �paule. Puis, un hochement tr�s lent :
��Je l�ai tellement retravaill�, si vous saviez, je le connais par c�ur.
��Comment vous appelez-vous ?
Il m�a donn� son nom, et j�ai aussit�t revu la t�te hilare de la reine Zabo commentant le manuscrit en question : � Un type qui �crit des phrases du genre �Piti� ! hoqueta-t-il � reculons�, ou qui croit faire de l�humour en appelant Farfouillettes les Galeries Lafayette, et qui remet �a six fois de suite, imperturbable, pendant six ans, de quel genre de maladie pr�natale souffre-t-il, Malauss�ne, vous pouvez me le dire ? � Elle avait secou� l��norme t�te que la vie avait plant�e sur son corps d�anorexique, et elle avait r�p�t�, comme s�il s��tait agi d�une injure personnelle : � �Piti� ! hoqueta-t-il � reculons�� Et pourquoi pas : �Bonjour, entra-t-il� ou �Salut, sortit-il de la pi�ce� ? �, et, pendant dix bonnes minutes, elle s��tait livr�e � une variation �blouissante, parce que le talent, ce n�est pas ce qui lui manque, � elle�
Total, on avait renvoy� le manuscrit sans le lire, j�avais sign� le refus de mon nom, et le gars avait failli mourir de chagrin dans mes bras apr�s avoir transform� mon bureau en terrain vague.
��Vous ne l�avez m�me pas lu, n�est-ce pas ? J�avais mis les pages�36, 123 et 247 � l�envers, elles y sont toujours.
Classique� Dire que nous autres, les �diteurs, si fut�s que nous soyons, nous nous laissons encore prendre � �a ! Que r�pondre, Benjamin ? Que r�pondre � ce mec ? Qu�il s�acharne sur un monument d�infantilisme ringard ? Et depuis quand crois-tu � la maturit�, Benjamin ? Je ne crois en rien, bordel, je sais seulement que la machine � �crire est fatale aux enfantillages, que le papier blanc est le suaire de la connerie, et qu�il n�est pas n� celui qui vendra cette camelote � la reine Zabo. C�est le scanner du manuscrit, cette femme-l�, il n�y a qu�une chose au monde qui la fasse vraiment chialer : le martyre du subjonctif imparfait. Et alors, qu�est-ce que tu vas lui proposer � l�autre g�ant, l�, qu�il se mette � l�aquarelle ? Bonne id�e, pour qu�il foute le reste de l�immeuble en l�air� Il a cinquante balais bien serr�s, et �a fait trente ans au moins qu�il se donne tout entier � la litt�rature, ces gars-l� sont capables de tout quand on essaie de cisailler leur plume !
J�ai donc pris la seule d�cision possible. Je lui ai dit :
��Venez avec moi.
Et j�ai saut� direct de mon fauteuil sur le sol. J�ai farfouill� dans le bureau �ventr� de M�con, o� j�ai trouv� le trousseau de clefs que je cherchais. J�ai travers� le bureau en diagonale. Il me suivait comme dans le d�sert. Le d�sert apr�s friction isra�lo-syrienne. Je me suis agenouill� devant un classeur m�tallique qui a baiss� le rideau au premier tour de clef. Il �tait bourr� de manuscrits jusqu�� la gueule. J�ai pris le premier qui m�est tomb� sous la main et je lui ai dit :
��Prenez �a.
C��tait intitul� Sans savoir o� j�allais et c��tait sign� Benjamin Malauss�ne.
��C�est de vous ? me demanda-t-il quand j�eus referm� le classeur.
��Oui, tous les autres aussi.
Je suis all� replacer le trousseau de clefs dans les ruines de M�con, exactement o� je l�avais trouv�. Il ne me suivait plus.
Il regardait le manuscrit d�un air perplexe.
��Je ne comprends pas.
��C�est pourtant simple, dis-je, on m�a refus� tous ces romans beaucoup plus souvent que le v�tre. Je vous donne celui-ci parce que c�est mon dernier-n�. Peut-�tre pourrez-vous me dire ce qui cloche l�-dedans. Moi, j�adore.
Il me regardait comme si la valse du mobilier m�avait rendu cingl�.
��Mais, pourquoi moi ?
��Parce qu�on est meilleur juge des �uvres des autres, et que votre propre travail prouve au moins que vous savez lire.
Ici, j�ai touss�, je me suis retourn� une seconde, et quand mes yeux se sont report�s sur lui, ils �taient pleins de larmes.
��Je vous en prie, faites-le pour moi.
Il a p�li, je crois, ses bras se sont ouverts � leur tour, mais j�ai esquiv� l��treinte et je l�ai reconduit vers la porte que j�ai ouverte grand.
Il a h�sit� un instant. Ses l�vres ont �t� reprises de tremblements. Il a dit :
��C�est affreux de penser qu�il y a toujours plus malheureux que soi. Je vous �crirai ce que j�en pense, monsieur Malauss�ne. Je vous promets que je vous �crirai !
Il a montr� le d�sastre de la pi�ce et il a dit :
��Excusez-moi, je paierai tout, je�
Mais j�ai fait non de la t�te en le poussant dehors avec douceur. J�ai referm� la porte sur lui. La derni�re image qu�il emporta de cette petite s�ance fut celle de mon visage, tremp� de larmes.
* * *
Je me suis essuy� d�un revers de main, et j�ai dit :
��Merci, Julius !
Comme le chien ne bronchait pas, je me suis approch� de lui, et j�ai r�p�t� :
��Non, vraiment, merci ! �a, au moins, c�est un chien qui d�fend son ma�tre !
Autant s�adresser � un cl�bard empaill�. Julius le Chien restait assis devant la fen�tre � regarder passer la Seine avec une obstination de peintre japonais. Les meubles avaient vals� autour de lui, son effigie de cristal s��tait pay� Talleyrand, mais Julius le Chien s�en tapait ; gueule tordue et langue pendante, il regardait passer la Seine, ses p�niches, ses cageots, ses godasses, ses amours� Immobile au point que le g�ant d�traqu� avait d� le prendre pour un monument d�art primitif, taill� dans du mat�riau trop lourd m�me pour une grande col�re.
Le soup�on m�a pris. Je me suis agenouill� pr�s de lui. J�ai appel� doucement :
��Julius ?
Pas de r�ponse. Rien que son odeur.
��Tu ne me fais pas une crise, au moins ?
Toute la famille Malauss�ne vivait dans la terreur de ses crises d��pilepsie. Selon ma s�ur Th�r�se, elles annon�aient toujours une catastrophe. Et puis elles lui laissaient des s�quelles : gueule tordue, langue pendante�
��Julius !
Je l�ai pris dans mes bras.
Non, bien vivant, tout chaud, poil farine, puant de partout : Julius le Chien, en parfaite sant�.
��Bon, dis-je, assez r�v� comme �a, am�ne-toi, on va filer notre d�mission � la reine Zabo.
Fut-ce le mot � d�mission � ? Il se leva et atteignit la porte avant moi.
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��C�est la troisi�me fois que vous d�missionnez ce mois-ci, Malauss�ne, je veux bien perdre cinq minutes � vous remettre sur les rails, mais pas plus.
��Pas m�me une seconde, Majest�, je d�missionne : �a ne se n�gocie pas.
J�avais d�j� la main sur la poign�e de sa porte.
��Qui parle de n�gocier ? Je vous demande juste une explication.
��Pas d�explication ; j�en ai marre, c�est tout.
��Les fois pr�c�dentes aussi, vous en aviez marre, vous en avez chroniquement marre, Malauss�ne, c�est votre maladie � vous.
Elle n��tait pas assise dans son fauteuil, elle y �tait plant�e. Un buste si maigre que je m�attendais toujours � la voir passer au travers des coussins. Fich�e sur ce corps comme au fer d�une pique, une t�te extraordinairement ob�se oscillait doucement � une t�te de tortue sur la plage arri�re d�une voiture.
��Vous avez renvoy� � un pauvre mec un manuscrit que vous n�avez m�me pas lu, et c�est moi qui viens de payer la facture.
��Oui, je sais, M�con m�a pr�venue. Elle �tait toute chamboul�e, la pauvre petite. Il vous a fait le coup de la page � l�envers ?
Elle s�amusait bien entre ses bajoues. Je me faisais toujours avoir au jeu des explications.
��Exactement, et c�est un miracle s�il n�a pas foutu le feu � la maison.
��Eh bien ! Il faudra virer M�con, c�est son travail de remettre les pages � l�endroit. Je retiendrai la casse sur ses indemnit�s.
Au bout de ses bras si maigres, ses mains aussi �taient pneumatiques. Quelque chose comme des mains de b�b� plant�es � des tournevis. C��tait peut-�tre de l� que me venait l��motion. J�en avais tant vu, des mains de b�b� ! Le Petit avait encore des mains de b�b�, Verdun aussi, bien s�r, Verdun la minuscule, la der des ders. Et Clara encore, dans une certaine mesure, Clara qui allait se marier demain, des mains de b�b�.
��Virer M�con ? c�est tout ce que vous trouvez � dire ? Vous avez d�j� foutu six imprimeurs au ch�mage, aujourd�hui, �a ne vous suffit pas ?
���coutez, Malauss�ne�
La patience de celle qui estime ne pas avoir d�explication � fournir.
���coutez-moi bien ; non seulement vos imprimeurs m�ont rendu l�album avec six jours de retard, mais en plus ils ont essay� de me rouler. Sentez-moi �a !
Sans crier gare, elle m�a ouvert un bouquin sous le pif : le genre grand luxe anniversaire, Vermeer de Delft plus vrai que nature, hors de prix et jamais lu, pure biblioth�que de chirurgien-dentiste.
��Tr�s joli, dis-je.
��On ne vous demande pas de regarder, Malauss�ne, on vous demande de sentir. Qu�est-ce que vous sentez ?
�a sentait bon le livre neuf, le croissant chaud de l��diteur.
���a sent la colle et l�encre fra�che.
��Pas si fra�che que �a, justement ; quelle encre ?
��Pardon ?
��De quelle encre s�agit-il ?
��Arr�tez votre cirque, Majest�, comment voulez-vous que je sache ?
��De la Venelle 63, mon gar�on. Dans sept ou huit ans, elle produira de jolis reflets roux autour des lettres et le bouquin sera foutu. Une saloperie chimiquement instable. Ils devaient avoir un vieux stock, ils ont essay� de nous refaire. Mais dites-moi, comment vous �tes-vous d�barrass� de votre forcen�, vous ? Parti comme il l��tait, il aurait d� vous massacrer !
Changement de sujet � vue, c��tait sa m�thode : affaire class�e, affaire suivante.
��Je l�ai transform� en critique litt�raire. Je lui ai refil� un manuscrit non r�clam� en lui disant qu�il �tait de moi. Je lui ai demand� son avis, des conseils� J�ai renvers� la vapeur.
(Mon truc favori, en fait. Et c��tait moi qui recevais des lettres d�encouragement de la part des auteurs dont je refusais les romans : � Il y a bien de la sensibilit� dans ces pages, monsieur Malauss�ne ! Vous y arriverez un jour, faites comme moi, pers�v�rez, l��criture est une longue patience� � Je r�pondais par retour du courrier, je disais toute ma gratitude.)
��Et �a marche ?
Elle me regardait avec une admiration incr�dule.
���a marche, Majest�, �a marche � tous les coups. Mais j�en ai marre. Je d�missionne.
��Pourquoi ?
Pourquoi, au fait ?
��Vous avez eu peur ?
M�me pas. Il y avait bien cette phrase sur la mort rectiligne qui me travaillait un peu, mais le g�ant fou ne m�avait pas vraiment fait peur.
��C�est l�inhumanit� de l��dition qui vous chagrine, Malauss�ne ? Vous voulez t�ter de l�immobilier ? de la p�trochimie ? de la banque ? Tiens, le Fonds mon�taire international, je vous recommande : couper les vivres � un pays sous-d�velopp� sous pr�texte qu�il ne peut pas rembourser ses dettes, je vous vois assez bien dans ce r�le : des millions de morts � la clef !
Elle s��tait toujours foutue de moi sur ce mode virilo-maternel. Et elle m�avait toujours r�cup�r�, en fin de compte. Pas cette fois-ci, Majest�, cette fois-ci, je me tire. Elle dut le lire dans mon regard, parce qu�elle se redressa � demi, ses poings grassouillets retourn�s sur son bureau, son �norme t�te mena�ant de tomber sur son buvard comme un fruit m�r :
��Pour la derni�re fois, �coutez-moi, bougre de cr�tin�
Elle travaillait sur un petit bureau m�tallique minable. Le reste de la pi�ce tenait plus de la cellule de moine que de l�antre directorial. Rien � voir avec l�antichambre du Louvre o� j�exer�ais mes propres talents ni avec le design verre-alu de Calignac, le directeur des ventes. C�t� burlingue, tout le monde �tait mieux loti qu�elle dans la maison ; c�t� fringues, elle aurait pu passer pour la secr�taire � mi-temps de sa plus r�cente attach�e de presse. Elle aimait � ce que ses employ�s travaillassent dans le luxe (travaillassent, oui) et p�tassent dans la soie. Elle peaufinait son c�t� petit caporal � l�uniforme strict entour� de mar�chaux d�Empire tout chamarr�s du cul.
���coutez, Malauss�ne, je vous ai engag� comme bouc �missaire pour que vous vous fassiez engueuler � ma place, pour que vous �pongiez les emmerdes en pleurant au bon moment, pour que vous r�solviez l�insoluble en ouvrant grand vos bras de martyr, en un mot, pour que vous endossiez. Or, vous endossez formidablement ! Vous �tes un endosseur de premi�re, personne au monde n�endosserait mieux que vous, et vous savez pourquoi ?
Elle me l�avait expliqu� trente-six fois : parce que j��tais, selon elle, un bouc �missaire-n�, que j�avais �a dans le sang, un aimant � la place du c�ur, qui attirait les fl�ches. Mais, ce jour-l�, elle en rajouta :
��Pas seulement, Malauss�ne, il y a autre chose : la compassion, mon gar�on, la compassion ! Vous avez un vice rare : vous compatissez. Vous souffriez, tout � l�heure, � la place du g�ant infantile qui pulv�risait mon mobilier. Et vous compreniez si bien la nature de sa douleur que vous avez eu l�id�e de g�nie de transformer la victime en bourreau, l��crivain rejet� en critique tout-puissant. C�est exactement ce dont il avait besoin. Il n�y a que vous pour sentir des choses aussi simples.
Elle a une voix de cr�celle suraigu�, entre la gamine �merveill�e et la sorci�re revenue de tout. Impossible de distinguer l�enthousiasme du cynisme, chez elle. Ce qui la fait bicher, ce ne sont pas les choses, c�est comprendre les choses.
��Vous �tes le double douloureux de ce bas monde, Malauss�ne !
Ses mains s�agitaient sous mon nez comme des papillons ob�ses.
��M�me moi j�arrive � vous �mouvoir, c�est dire !
Elle planta son index potel� dans sa poitrine creuse.
��Chaque fois que vos yeux se posent sur moi, je vous entends vous demander comment une t�te aussi monumentale a pu pousser au bout d�un pareil r�teau !
Erreur, j�avais ma petite id�e l�-dessus : psychanalyse r�ussie. La t�te est gu�rie et le corps est ray� de la carte. La t�te jouit pleinement de sa gu�rison ; elle profite toute seule des bonnes choses de la vie.
��Je vous vois d�ici �chafaudant l�histoire de mes douleurs intimes : un amour malheureux au d�part, ou une conscience trop vive de l�absurdit� du monde, et le rem�de final de la psychanalyse qui �te le c�ur et blinde la cervelle, le canap� magique, ce n�est pas �a ? Le tout-�-l�ego payant, non ?
(Eh merde !�)
���coutez, Majest�
��Vous �tes le seul de mes employ�s � m�appeler ouvertement Majest頗 les autres le font en coulisse � et vous voudriez que je me passe de vous ?
���coutez, j�en ai marre, je m�en vais, c�est tout.
��Et les livres, Malauss�ne ?
Elle a hurl� �a en bondissant sur ses pieds.
��Et les livres ?
D�un vaste geste elle a d�sign� les quatre murs de sa cellule. Les murs �taient nus. Pas un seul bouquin. Pourtant, c��tait comme si nous �tions tout soudain plong�s au c�ur de la Biblioth�que nationale.
��Vous avez pens� aux livres ?
La rage rouge. Les yeux lui jaillissaient de la t�te. L�vres violettes et gros poings tout blancs. Au lieu de me dissoudre dans mon fauteuil, j�ai saut� moi aussi sur mes pieds et j�ai gueul� � mon tour :
��Les livres, les livres, vous n�avez que ce mot-l� � la bouche ! Citez-m�en un !
��Quoi ?
��Citez-moi un livre, un titre de roman, n�importe lequel, un cri du c�ur, allez !
Elle a eu quelques secondes de stupeur suffoqu�e, une h�sitation qui lui fut fatale.
��Vous voyez, triomphai-je, vous n��tes m�me pas fichue de m�en sortir un ! Vous m�auriez dit Anna Karenine ou Bibi Fricotin, je serais rest�.
Puis :
��Allez, Julius, on y va.
Le chien, qui �tait assis face � la porte, leva son gros cul.
��Malauss�ne !
Mais je ne me retournai pas.
��Malauss�ne, vous ne d�missionnez pas, je vous vire ! Vous puez plus que votre chien, Malauss�ne, vous parlez du c�ur comme on refoule de la bouche ! Vous �tes une chiure d�homme, un faux cul que la vie nettoiera sans que je m�en m�le, foutez-moi le camp, nom de Dieu, et attendez-vous � recevoir la note, pour le bureau saccag� !

II
CLARA SE MARIE

Je ne veux pas que Clara se marie.
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Il me fallut attendre la nuit profonde. Alors seulement je compris pourquoi j�avais rendu mon tablier de bouc � la reine Zabo.
Je m��tais r�fugi� dans les bras de Julie, ma t�te s��tait enfouie entre les seins de Julie (� Julie, je t�en supplie, pr�te-moi tes mamelles �), les doigts de Julie r�vassaient dans mes cheveux, et ce fut la voix de Julie qui alluma ma lanterne. Sa belle voix feul�e des savanes.
��Au fond, dit-elle, c�est parce que Clara se marie demain que tu as d�missionn�.
* * *
C��tait vrai, nom d�un chien. Je n�avais pens� qu�� �a toute la journ�e. � Demain, Clara �pouse Clarence. � Clara et Clarence� t�te de la reine Zabo si elle avait trouv� �a dans un manuscrit ! Clara et Clarence ! M�me la collection Harlequin n�oserait pas un clich� pareil. Mais, outre le ridicule de la chose, c��tait la chose elle-m�me qui me tuait. Clara se mariait. Clara quittait la maison. Clara ma petite ch�rie, mon duvet d��me, s�en allait. Plus de Clara pour s�interposer entre Th�r�se et J�r�my � l�heure de l�engueulade quotidienne, plus de Clara pour consoler le Petit � la sortie de ses cauchemars, plus de Clara pour c�liner Julius le Chien en pays d��pilepsie, plus de gratin dauphinois, non plus, et plus d��paule d�agneau � la Montalban. Sauf le dimanche, peut-�tre, quand Clara visiterait la famille. Nom de Dieu� Nom de Dieu de nom de Dieu� Je n�avais pens� qu�� cela toute la journ�e, oui. Quand ce gommeux de Deluire �tait venu r�ler parce que la mise en place de ses bouquins ne se faisait pas assez vite dans les librairies d�a�roport (c�est que les libraires n�en veulent plus, pauvre nul, t�as bouff� ton pain blanc en te pavanant � la t�l� au lieu d�aiguiser sagement ta plume, tu piges pas �a ?), c�est � Clara que je pensais. Je pleurnichais : � C�est ma faute, monsieur Deluire, c�est ma faute, n�en dites rien � la patronne, je vous en prie �, et je me disais : � Elle partira demain, je la vois ce soir pour la derni�re vraie fois� �, et je pensais encore � cela quand les arnaqueurs de l�imprimerie �taient venus plaider � six leur cause ind�fendable, et quand l�autre cingl� pr�historique pilonnait la baraque, c��tait le d�part de Clara qui me broyait l��me. La vie de Benjamin Malauss�ne se r�sumait brusquement � ceci : sa petite s�ur Clara quittait sa maison pour la maison d�un autre. La vie de Benjamin Malauss�ne s�arr�tait l�. Et Benjamin Malauss�ne, submerg� tout � coup par une lassitude sans horizon, balay� du pont de la vie par la grande vague du chagrin (ouh-l� !), filait sa d�mission � la reine Zabo sa patronne en se donnant des airs de moraliste qui lui allaient aussi bien qu�une chasuble � un pilleur de troncs. Un suicide, quoi.
Dehors, comme Julius et moi marchions, tout sottement gonfl�s de cette victoire-d�faite, Loussa de Casamance, mon ami en �dition, avait gliss� pr�s de nous sa camionnette rouge, pleine de bouquins chinois dont il inondait Les Herbes sauvages du nouveau Belleville, et nous avait charg�s. C��tait lui qui avait commenc� � me remettre la t�te � l�endroit, lui et son bon sens d�ex-tirailleur s�n�galais rescap� de Monte Cassino. Pendant quelques minutes, il avait laiss� aller sa biblioth�que roulante sans dire un mot, puis il m�avait coul� un regard de biais, l��il tombant sur le c�t�, luisant de ces �tranges reflets verts, et il avait dit :
��Laisse � un vieux n�gre qui t�aime le triste privil�ge de te dire que tu es un petit con.
Il avait une voix d�une douceur railleuse. Mais l� encore, je pensai � la voix de Clara. Ce serait peut-�tre la voix de Clara qui me manquerait le plus, en fin de compte. Toute petite, d�s la naissance, la voix de Clara avait pr�serv� la maison du raffut de la ville. Une voix si chaude, si ronde, si pareille � son visage, que regarder Clara silencieuse, occup�e par exemple � d�velopper ses photos sous la lampe rouge, c��tait encore l�entendre, c��tait se laisser envelopper par la d�licieuse petite laine des soir�es � la fra�che.
��Faire � la reine Zabo le coup du livre parmi les livres, disait Loussa, ce n�est pas tr�s loyal, si tu veux mon avis.
Loussa �tait un inconditionnel paisible de la reine Zabo. Et il ne haussait jamais le ton.
��� Citez-m�en un� un seul �, une petite ruse d�avocat marron que tu as eue l�, Malauss�ne, rien de plus.
Il avait raison. Flanquer l�autre en �tat de stupeur et profiter de la paralysie pour l�estoquer, ce n��tait pas tr�s joli.
��C�est comme �a qu�on gagne un proc�s, mais c�est aussi comme �a qu�on tue la v�rit�. Făn gōng z� xĭng, comme disent les Chinois : fouille ta conscience.
Il conduisait extraordinairement mal. Mais il estimait qu�apr�s le carnage de Monte Cassino, ce n��tait pas le trafic automobile qui aurait sa peau. Tout � coup, je lui ai dit :
��Loussa, ma s�ur se marie demain.
Il ne connaissait pas ma famille. Il n��tait jamais venu � la maison.
��C�est certainement une chance pour son mari, dit-il.
��Elle �pouse un directeur de prison.
��Ah !
Oui, c��tait bien son opinion : � Ah ! � Il y eut quelques feux rouges grill�s, quelques croisements p�rilleux, puis il demanda :
��Elle est vieille, ta s�ur ?
��Non, elle va avoir dix-neuf ans ; c�est lui qui est vieux.
��Ah !
L�odeur de Julius profita du silence pour s�installer. Julius le Chien avait toujours proc�d� par effluves. D�un m�me mouvement du poignet, Loussa et moi baiss�mes nos vitres respectives. Puis, Loussa dit :
���coute, ou tu as envie de parler, ou tu as besoin de te taire, mais dans les deux cas je te paye un canon.
Il fallait peut-�tre que je raconte �a � quelqu�un, au fond, quelqu�un qui ne f�t pas au courant. L�oreille droite de Loussa ferait l�affaire.
��Depuis que la guerre m�a crev� le tympan gauche, disait-il, mon oreille droite est devenue plus objective.
* * *
HISTOIRE DE CLARA ET DE CLARENCE

Chapitre premier : L�ann�e derni�re, alors qu�on �gorgeait les vieilles dames de Belleville pour leur piquer leurs �conomies, mon ami Stojilkovicz, une sorte d�oncle serbo-croate de notre petite famille, s��tait mis en t�te de prot�ger les vieilles que les flics laissaient � la merci du loup.

Chapitre deux : Pour ce faire, il les arma jusqu�aux dents, exhumant un vieux stock de p�toires qu�il tenait planqu�es depuis la Derni�re Guerre dans les catacombes de Montreuil. Apr�s avoir entra�n� les vieilles dames � toutes les formes de tir dans une salle sp�cialement am�nag�e des m�mes catacombes, Stojilkovicz les avait tranquillement l�ch�es dans les rues de Belleville, aussi incontr�lables que des missiles � t�te soup�onneuse.

Chapitre trois : Ce qui, bien entendu, ne fit qu�ajouter au massacre. Un inspecteur en civil, qui voulait aider une de ces jeunesses � traverser un carrefour, se retrouva sur le bitume avec une balle entre les deux yeux. Bavure : grand-m�re �tait trop rapide.

Chapitre quatre : Du coup, la flicaille s�agite pour de bon et jure de venger le martyr. Deux inspecteurs un peu moins tartes que les autres d�couvrent le pot aux roses, et Stojilkovicz se retrouve en cabane.

Chapitre cinq (en forme de parenth�ses, qui sont l�in petto de la vie) : Au cours de leur enqu�te, les deux inspecteurs sont devenus des familiers de Belleville en g�n�ral et de la famille Malauss�ne en particulier. Le plus jeune des deux, un certain Pastor, tombe raide amoureux de ma m�re, laquelle d�cide, pour la huiti�me fois, de refaire sa vie avec un c�ur flambant neuf. Exit maman, exit Pastor. Direction l�h�tel Danielli, � Venise. Mais oui.
Quant au second flic, l�inspecteur Van Thian, un Franco-Vietnamien au bord de la retraite, il a bloqu� trois balles dans cette chasse � l��gorgeur et tra�ne une convalescence heureuse parmi nous. Tous les soirs, il raconte aux enfants un chapitre de cette aventure. C�est un conteur troublant : il a la t�te d�H� Chi Minh avec la voix de Gabin. Les enfants l��coutent, assis dans leurs plumards superpos�s, les narines �carquill�es par le parfum du sang et l��me arrondie par les promesses de l�amour. Le vieux Thian a intitul� son r�cit La F�e Carabine. Il nous y attribue � tous les r�les les plus flatteurs, ce qui ajoute � la � qualit� de l��coute �, comme on dit sur les ondes.

Chapitre six : Seulement, plus de Stojilkovicz, plus d�oncle serbo-croate � la voix de bronze, plus de partenaire pour mes parties d��checs. Comme nous ne sommes pas du genre � laisser tomber un vieux pote, Clara et moi d�cidons de lui rendre visite dans sa ge�le. On l�a entaul� � la maison d�arr�t de Champrond dans l�Essonne. M�tro jusqu�� la gare d�Austerlitz, train jusqu�� �tampes, taxi jusqu�� la prison, et l�, stupeur : au lieu de trouver une centrale aveugl�e par des murs falaises, c�est une gentilhommi�re dix-huiti�me qui nous accueille, am�nag�e en taule, certes, avec cellules, casquettes, heures de visite, mais jardins � la fran�aise, aubussons aux murs, beaut� disponible partout o� se pose l��il, et silence feutr� de biblioth�que. Pas le moindre cliquetis, des couloirs sans �cho, le havre. Autre sujet de surprise : apr�s qu�un vieux maton, discret comme un chat de mus�e, nous a conduits � la cellule de Stojilkovicz, celui-ci refuse de nous recevoir. Br�ve vision par l�entreb�illement de sa porte : une petite piaule carr�e, au sol jonch� de papiers froiss�s, d�o� �merge une table de travail croulant sous les dictionnaires. Stojilkovicz a entrepris de traduire Virgile en serbo-croate pendant sa d�tention, et les quelques mois qu�on lui a coll�s n�y suffiront pas. Alors, du balai, les enfants, s�il vous pla�t, et faites passer la consigne : pas de visite � l�oncle Stojil.

Chapitre sept : L�apparition eut lieu dans les couloirs du retour. Car la premi�re rencontre entre Clara et Clarence rel�ve, oui, de l�apparition. C��tait un soir de printemps. Un soleil feuille morte dorait les murs. Le vieux maton nous reconduisait vers la sortie. Nos pas s��touffaient dans le silence d�un long tapis cardinalice. Il ne manquait que les paillettes de Walt Disney pour nous exp�dier main dans la main, Clara et moi, au paradis azur de toutes les r�conciliations. Pour dire la v�rit�, j�avais h�te de me tirer. Qu�une prison ressembl�t si peu � une taule chamboulait mon syst�me de valeurs. Et je n�aurais pas �t� autrement �tonn� si le taxi diesel qui nous attendait � la sortie se f�t m�tamorphos� en un carrosse de cristal tir� par cette race de chevaux ail�s qui ne produisent jamais de crottin.
C�est alors que le prince charmant nous apparut.
Debout, long et droit, un livre � la main, au bout du couloir, sa t�te blanche �clabouss�e d�or par un rayon oblique.
L�archange soi-m�me.
La m�che de cheveux immacul�s qui lui tombait sur l��il figurait d�ailleurs assez bien l�aile d�un ange tout juste repli�e.
Il leva les yeux sur nous.
Bleu ciel, les yeux, �videmment.
Nous �tions trois devant lui. Il ne vit que Clara. Et, sur le visage de ma Clara, apparut ce sourire dont je redoutais l��closion depuis toujours. Seulement je pensais qu�elle en d�dierait l�exemplaire original � un boutonneux impr�cis � baskets et walkman � qui tomberait sous l�autorit� du fr�re en succombant au charme de la s�ur. � moins que Clara, qui ne brillait gu�re � l��cole, ne nous ramen�t un fort en th�me un peu guind� dont notre fantaisie n�aurait fait qu�une bouch�e. Ou un �colo que j�aurais converti � coups d��paule d�agneau.
Non.
Un archange.
Aux yeux bleu ciel.
�g� de cinquante-huit ans. (58�ans. Bient�t soixante.)
Directeur de prison.
Clou�e aux cieux par la double intensit� de ce regard, la terre avait cess� de tourner. Quelque part dans le silence des couloirs, s��leva la plainte d�un violoncelle. (Je rappelle que tout cela se passait en prison.) Comme s�il se f�t agi d�un signal, l�archange rejeta sa m�che blanche en arri�re d�un gracieux mouvement de t�te, et dit :
��Nous avons de la visite, Fran�ois ?
��Oui, monsieur le directeur, r�pondit le vieux maton.
D�s cet instant, Clara avait quitt� la maison.
* * *
��Mais dis-moi, demanda Loussa en reposant son verre, ils font quoi, l�, au juste, tes taulards, dans ta prison de r�ve ?
��D�abord, ce ne sont ni mes taulards, ni ma prison. Ensuite, ils font tout ce qu�on peut faire dans le domaine artistique. Certains �crivent, d�autres peignent, ou sculptent, il y a un orchestre de chambre, un quatuor � cordes, une troupe de th��tre�
Ouais� la conviction de Saint-Hiver �tant qu�un assassin est un cr�ateur qui n�a pas trouv� son emploi (les italiques sont de lui), il a eu l�id�e de cette prison, dans les ann�es soixante-dix. Juge d�instruction d�abord, juge d�application des peines ensuite, il a mesur� les d�g�ts de la taule ordinaire, a imagin� le rem�de, l�a doucement impos� � sa hi�rarchie, et voil�, �a marche� depuis pr�s de vingt ans, �a marche� conversion de l��nergie destructrice en volont� de cr�ation (les italiques sont toujours de lui)� une soixantaine de tueurs m�tamorphos�s en artisses (la prononciation est de mon fr�re J�r�my).
��Un coin peinard o� prendre ma retraite, en somme.
Loussa r�vait.
��Le reste de ma vie � traduire le Code civil en chinois. Qui dois-je assassiner ?
Nos verres qui �taient vides se remplirent. Le mien tournait entre mes doigts. J�essayais de lire l�avenir de ma Clara dans les profondeurs pourpres du sidi-brahim. Mais je n�avais pas les dons de Th�r�se.
��Clarence de Saint-Hiver, tu ne trouves pas �a incroyable de s�appeler Clarence de Saint-Hiver ?
Loussa ne trouvait pas �a incroyable.
��C�est un nom venu des �les, �a, de la Martinique, peut-�tre. Au fond, ajouta-t-il avec malice, je me demande si ce n�est pas ce qui te d�frise le plus, que ta s�ur �pouse un n�gre blanc�
��J�aurais pr�f�r� qu�elle t��pouse toi, Loussa, n�gre noir, avec ta litt�rature chinoise dans ta camionnette rouge.
��Oh ! moi, je ne suis plus bon � grand-chose ; j�ai laiss� ma couille gauche sur l�ossuaire de Monte Cassino, avec mon oreille�
Une saute de vent nous offrit Belleville en odeur. Caresse merguez et menthe. Tout pr�s de notre table, une r�tisserie gr�sillait doucement. � chaque tour de man�ge, une t�te de mouton, embroch�e comme un Poulet, faisait de l��il � Julius le Chien.
��Et Belleville ? demanda soudain Loussa.
��Quoi, Belleville ?
��Tes potes de Belleville, qu�est-ce qu�ils en pensent ?
* * *
Bonne question. Que pensaient de ce mariage Hadouch Ben Tayeb, mon ami d�enfance, et Amar son p�re, le restaurateur, chez qui la tribu Malauss�ne bouffe depuis toujours, Yasmina, notre maman � tous, et Mo le Mossi, l�ombre noire de Hadouch, et Simon le Kabyle, son ombre rousse, les roitelets du bonneteau de Belleville � la Goutte d�Or, les pas vraiment fr�quentables, qu�en pensaient-ils ? Quelle fut leur premi�re r�action au fait que Clara �pouse un maton-chef ?
R�ponse : consternation rigolarde.
��Y a vraiment qu�� toi qu�il arrive des trucs pareils, mon fr�re Benjamin�
��Ta m�re se barre avec le flic Pastor et Saint-Hiver marie ta frangine !
��Te voil� beau-fils d�un flic et beauf d�un maton, t�es beau, Benjamin !
��Et toi. Benjamin, tu vas �pouser qui, toi ?
��Allez, bois un coup�
Ils remplissaient mon verre, les amis de Belleville.
Sinc�res condol�ances�

Jusqu�au jour o� Clara elle-m�me m�a donn� l�occasion de contre-attaquer. Je les avais tous rassembl�s chez Amar, il y avait urgence, et ils �taient d�j� attabl�s quand je suis arriv�. Hadouch m�a embrass� en me demandant : � �a va mieux, mon fr�re Benjamin ? � (depuis l�annonce du mariage de Clara, Hadouch ne me demandait plus si �a allait bien, mais si �a allait � mieux �, il trouvait �a dr�le, le con�), et Simon s�est fendu de son sourire le plus large :
��Qu�est-ce que tu viens nous annoncer, ce coup-ci, ta m�re et Pastor t�ont fait un petit fr�re ?
Et Mo le Mossi, pour ne pas �tre en reste :
��Ou bien �a serait que tu t�es fait flic, Benjamin ?
Mais moi, m�asseyant avec une gueule d�enterrement :
��Beaucoup plus grave que �a, les gars�
J�ai pris ma respiration, et j�ai demand� :
��Hadouch, tu as vu na�tre Clara, tu te rappelles ?
Hadouch fut le premier � piger que l�heure �tait grave.
��Oui, j��tais avec toi quand elle est n�e, oui.
��Tu lui as chang� ses couches, tu l�as torch�e quand elle �tait m�me�
��Oui.
��Et plus tard tu lui as appris Belleville, tu es son parrain de la rue, si on peut dire. Au fond, c�est gr�ce � toi si elle a fait d�aussi belles photos du quartier�
��Si tu veux, oui�
��Et toi, Simon, d�s qu�elle a �t� en �ge de faire bouillir le sang des voyous, tu l�as prot�g�e comme un fr�re, non ?
��Hadouch m�avait demand� de veiller sur elle, oui, mais sur Th�r�se aussi, et sur J�r�my, et maintenant sur le Petit, c�est un peu notre famille, Ben, on veut pas qu�ils fassent de conneries.
Ici, j�ai eu un de ces sourires que seuls savent dessiner les bons gros sous-entendus, et j�ai r�p�t� lentement, sans l�cher le Kabyle des yeux :
��Tu l�as dit, Simon : Clara, c�est un peu ta famille�
Puis, me tournant vers Mo le Mossi :
��Et quand Ramon a essay� de la faire sniffer, c�est bien toi qui as cass� la t�te de Ramon contre un pyl�ne, Mo, je me trompe ?
��Qu�est-ce que tu aurais fait, � ma place ?
Mon sourire s�est �largi :
��La m�me chose, Mo, ce qui veut dire que tu es son fr�re, tout comme moi� ou � peu pr�s.
L�, j�ai laiss� le silence faire son petit boulot. Puis j�ai dit :
��Il y a un probl�me, les gars.
Et j�ai encore laiss� mitonner quelques secondes.
��Clara vous veut � son mariage.
Silence.
��Tous les trois.
Silence.
��Elle veut Mo et Simon pour t�moins.
Silence.
��Elle veut rentrer dans la chapelle au bras de ton p�re et de Yasmina, Hadouch, et elle veut Nourdine et Leila comme enfants d�honneur.
Silence.
��Elle veut que toi et moi nous suivions derri�re. Imm�diatement derri�re.
Ici, Hadouch a tent� une sortie.
��Mais qu�est-ce que des musulmans comme nous irions foutre dans un mariage de roumis ?
J�avais ma r�ponse.
��De nos jours, on peut choisir sa religion, Hadouch, mais pas encore sa tribu. Or, la tribu de Clara, c�est vous.
Le pi�ge. C�est Hadouch qui a donn� l�ordre de la capitulation.
��D�accord. Quelle �glise ? Saint-Joseph de la rue Saint-Maur ?
Et, l�, bien pos�ment, je leur ai fil� le coup de gr�ce.
��Non, Hadouch, elle veut se marier dans la chapelle de la prison. En taule, si tu pr�f�res�
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Oui, parce que en prime j�ai eu droit � la crise mystique grandeur nature. Jusqu�ici, Clara a �t� �lev�e dans l�id�e que s�il faut aimer l�Homme, c�est plut�t contre Dieu et certaines autres convictions mortelles. Et puis voil� que Clarence et elle ont flanqu� leur rencontre au cr�dit don ne sait quelle Toute-Puissance. Et Clarence, l�autre gourou de la criminalit�-cr�ative, ses deux mains si fines pos�es sur mes �paules, de murmurer avec son sourire volatile (apr�s tout, les anges ne sont que des volatiles) :
��Benjamin, pourquoi refusez-vous d�admettre que notre rencontre est de l�ordre de la Gr�ce ?
Total, toute une �ducation foutue en l�air, mariage en blanc dans la chapelle de la prison, b�n�diction nuptiale par l�aum�nier national de la taulerie, comme le pr�cisent les faire-part. En relief, les faire-part, Saint-Hiver sait vivre. Mari� civilement deux fois, divorc� deux fois, positiviste convaincu, comportementaliste militant, et un troisi�me mariage avec une adolescente toute blanche, � l��glise ! Clarence de Saint-Hiver�
Je me retourne dans mon pieu, je cherche les seins de Julie. Clarence de Saint-Hiver� � pourquoi refusez-vous d�admettre que notre rencontre est de l�ordre de la Gr�ce ? �� connard, va.
��Calme-toi, Benjamin, dors, sinon tu seras compl�tement crev�, demain.
Jamais rien trouv� de plus humainement chaud que les seins de Julie.
���a ne durera peut-�tre pas longtemps, peut-�tre que Clara est en train de faire son brouillon de l�amour� hein, Julie� qu�est-ce que tu en penses ?
On entend Paris dormir. L�index de Julie boucle r�veusement une m�che de mes tifs.
��L�amour ne fait pas de brouillon, Benjamin, tu le sais tr�s bien, c�est chaque fois au propre, directement.
(C�est du propre, oui�)
��Et puis pourquoi veux-tu lui souhaiter de ne pas aimer le type qu�elle �pouse ?
(Parce qu�il a soixante balais, merde, que c�est un maton-chef, un cul-b�ni, qu�il en a bais� et largu� d�autres avant elle !) Aucune de ces r�ponses n��tant recevable, je les garde pour moi.
��Tu sais que tu vas finir par me rendre jalouse ?
Ce n�est pas vraiment une menace, Julie dort � moiti� en disant �a.
��Toi, je t�aimerai toujours, dis-je.
Elle se retourne contre le mur, et elle dit seulement :
��Contente-toi de m�aimer tous les jours.
* * *
Le souffle de Julie a trouv� son rythme de croisi�re. Je suis le seul � rester �veill� dans l�ex-quincaillerie qui nous tient lieu d�appartement. Sauf Clara, peut-�tre. Je nie l�ve. Je descends v�rifier� tu parles, elle dort comme elle a toujours dormi, � l�abri de la vie. Les autres roupillent aussi dans leurs plumards superposes. Le vieux Thian leur a racont� un chapitre de sa F�e Carabine. J�r�my s�en est endormi la bouche ouverte, et le Petit a oubli� d��ter ses lunettes. Th�r�se, elle, dort comme d�habitude, tellement raide dans son lit qu�elle donne l�impression d��tre entr�e debout dans le sommeil et que quelqu�un l�a couch�e, en faisant attention de ne pas la plier. Julius le Chien pionce au milieu de tout ce beau monde, flapissant des babines comme un dico qu�on feuillette.
Au-dessus de Julius : le berceau de Verdun. Verdun, la petite derni�re, est n�e en col�re. Elle dort comme une grenade d�goupill�e. Seul le vieux Thian arrive � lui faire avaler la vie. Aussi, � son r�veil, est-ce toujours le visage du vieux Thian que Verdun trouve pench� sur son berceau, moyennant quoi, la grenade consent � ne pas exploser.
Pos�e sur une chaise, flottante comme le fant�me du bonheur dans l�obscurit� de la chambre, il y a la fameuse robe blanche. Yasmina, la m�re de Hadouch, la femme d�Amar, est venue l�essayer une derni�re fois, ce soir, � Clara. Encore une belle histoire, �a� Typique tribu Malauss�ne ! J�avais t�l�phon� � maman pour lui annoncer les jolies noces. � Vraiment ? � a dit maman, l�-bas, � Venise, autre bout de notre fil, � Clara se marie ? passe-la-moi, mon tout petit, tu veux ?�� Elle n�est pas l�, maman, elle fait des courses��� Eh bien, tu lui diras que je lui souhaite d��tre aussi heureuse que moi� Allez, je vous embrasse tous, mes ch�ris� tu es un bon fils, Benjamin. � Et clac, elle raccroche. Sans blague, comme �a : � Je lui souhaite d��tre aussi heureuse que moi �� et elle raccroche. Pas rappel� depuis, pas envoy� le moindre mot, vient pas au mariage, rien� maman.
Du coup, c�est Yasmina qui joue son r�le. Aussi loin que je me souvienne, les jupons de Yasmina furent notre vraie m�re.
Je vais prendre une chaise dans la cuisine, je la plante au milieu d�eux tous, mes endormis, mes chers produits des amours maternelles, je m�assieds dessus � califourchon, et, bras repli�s sur le dossier, t�te dans mes bras, je plonge dans le sommeil.
* * *
Ouais� je plonge dans le sommeil, le rate, et me retrouve ensabl� dans le souvenir : premi�re et unique visite de Saint-Hiver � la famille. Pr�sentation du fianc�, quoi. Il y a une quinzaine de �a. D�ner tout bien comme il faut. Clara rosissante qui a mis les petits plats dans les gigantesques. � Devine qui vient d�ner ce soir ? � J�r�my et le Petit ont jou� � �a toute la journ�e. � Le p�isonnier de not� Cla�a �, r�pondait le Petit. Et ces deux cr�tins hurlaient d�un rire que Th�r�se jugeait � vulgaire � et qui faisait rougir Clara. Mais le soir, face � l�archange en chair et en plumes, les duettistes ont mis la p�dale douce. C�est qu�il se pose un peu l�, Saint-Hiver. Pas le genre de scoutocrate auquel on tape sur le ventre ni qui tutoie le premier pa�en venu. Une dignit� r�veuse, une gentillesse distraite qui tient les m�mes � une distance plus que respectueuse, m�me les J�r�my ! Et puis le futur beau-fr�re ne fait pas partie de la brigade du rire. C�est pas un homme qui se distrait, �a. S�il consent � quitter sa prison pour venir jeter un �il sur la famille de la fianc�e, il s�am�ne avec son sujet de conversation, comme on apporte son bifteck. Un homme de vocation, c�t homme-l�. D�s la premi�re question de Julie, il d�marre :
��Oui, je m�occupe d�une frange bien pr�cise de criminels : ceux qui ont toujours eu le sentiment, d�s la toute petite enfance, d�s l��cole, parfois m�me d�s la maternelle, de voir se dresser la soci�t� entre eux et eux-m�mes.
Le regard des frangines� Oh la la ! le regard des frangines !
��Ils se sentent puissamment exister et tuent, non pas pour se d�truire eux-m�mes, comme la plupart des criminels, mais au contraire pour prouver leur existence, un peu comme on abattrait un mur qui nous tiendrait prisonnier.
M�me Verdun, dans les bras du vieux Thian, semblait l��couter, avec son regard en cordeau Bickford, toujours incandescent, comme si elle �tait perp�tuellement sur le point de dynamiter sa propre muraille.
��Voil� le type d�hommes que j�abrite � Champrond, mademoiselle Corren�on, parricides, pour beaucoup, ou qui ont tu� leur professeur, leur psychanalyste, leur sergent instructeur�
��Par d�sir d��tre � reconnus �, a conclu ma journaliste Corren�on qui sentait le sujet d�un fameux article donner ses premiers coups de tatanes dans sa matrice professionnelle.
(Qu�est-ce que je me suis senti seul, � ce putain de d�ner, quand j�y repense !)
��Oui�, a fait Saint-Hiver tout pensif, l��trange �tant que personne ne se soit demand� ce qu�ils d�siraient tant faire reconna�tre.
��Personne avant toi, a pr�cis� Clara en rougissant.
Toutes les bouches ouvertes semblaient dire : � encore, encore �, et Clara �coutait Clarence comme une �pouse qui nourrit sa passion de femme � cette passion d�homme. Oui, dans les grands yeux de Clara, j�ai vu, ce soir-l�, d�filer la cohorte des �pouses exemplaires, les Martha Freud, les Sofia Andre�evna Tolsto�, astiquant pour la post�rit� les cuivres du g�nial mari. Lequel, apr�s une envol�e de sa m�che blanche, l�cha cette formule :
��Les assassins sont souvent des gens que l�on n�a pas crus.
��Les dictateurs aussi, a r�torqu� Julie.
(En pleine mondanit� inspir�e, on �tait.)
��En effet, certains de mes pensionnaires se d�brouilleraient fort bien en Am�rique latine.
��Au lieu de quoi, vous en avez fait des artistes.
��Tant qu�� r�gner sur un monde, autant que ce soit sur le leur.
(Arr�te ! Stop ! Tant d�intelligence en si peu de mots, c�est trop ! Piti� !�)
Et l�, Saint-Hiver, le tr�s s�rieux, s��tait accord� un sourire malicieux :
��Et parmi ces artistes, nous comptons m�me des architectes qui con�oivent en ce moment les plans d��largissement de notre prison.
L�effet de stupeur fonctionna au quart de poil :
��Vous voulez dire que vos prisonniers sont en train de construire leurs propres cellules ? s�est exclam�e Julie.
��N�est-ce pas ce que nous faisons tous ?
La m�che, encore la m�che blanche�
��Seulement, nous sommes de mauvais architectes. Nos cellules conjugales nous �touffent, nos centrales professionnelles nous d�vorent, nos prisons familiales poussent nos enfants � la drogue, et la petite lucarne t�l�visuelle par laquelle nous regardons path�tiquement � l�ext�rieur ne nous renvoie qu�� nous-m�mes.
Ici, J�r�my est intervenu avec une certaine fiert� :
��Nous, on n�a pas la t�l� !
��C�est en partie pour cette raison que Clara est Clara, a r�pondu Saint-Hiver le plus s�rieusement du monde.
Moi, il commen�ait � me courir, l�archange ! Outre qu�il jouait de ses superbes cheveux blancs comme un avocat qui aurait eu ses manches sur sa t�te, son baratin me rappelait celui de la grande �poque o� tous les copains d�barquaient � la maison pendant que je torchais les m�mes de maman, pour essayer de me convertir � la vie-vraie. Le couplet sur la famille-constrictor, l�entreprise-crocodile, le couple-python et la t�l�-miroir, on me l�avait servi jusqu�� l�indigestion. De quoi vous filer une fringale d�ali�nation tous azimuts ! On a envie de passer le reste de ses jours en famille, devant la t�loche, � bouffer des conserves avari�es, et de ne sortir qu�une fois par semaine, en tenant les enfants par la main, pour se farcir une bonne vieille messe en latin. Non, pas la messe, non, �a lui ferait trop plaisir, � Saint-Hiver. Il a une voix de cantique, cet homme-l�, une voix sucr�e qui semble tomber d�un poste d�observation situ� tr�s au-dessus de sa t�te. Bon Dieu qu�il m�agace ! On a envie de lui dire : � Arr�te ton nuage, Saint-Hiver, tu as vingt ans de retard ! � Mais on est aussit�t paralys� par la question des questions : � De retard sur quoi ? �
Parce qu�il me l�a fait visiter, sa sacr�e taule ! Et c�est vrai que j�en suis rest� tout debout ! Incroyable, quand j�y repense : on croit ouvrir des portes de cellules, et on tombe sur des auditoriums dernier cri, des ateliers de peinture �clair�s comme le ciel, des biblioth�ques monacales o� le type assis, pench� sur son boulot, sa corbeille d�bordant de brouillons, se retourne � peine pour saluer les visiteurs Rares, d�ailleurs, les visiteurs. Tr�s t�t apr�s leur incarc�ration, les prisonniers de Saint-Hiver renoncent aux visites. Saint-Hiver affirme n�y �tre pour rien. (Mouvement de m�che.) Tr�s vite, ces hommes sentent qu�ils ont acquis entre ces murs une libert� qu�il leur faut pr�server des atteintes de l�ext�rieur. S�ils ont tu�, dehors, c�est, selon eux, parce qu�on leur a refus� le droit d�affirmer cette libert�-l�.
��Et leur refus des visites s�est �tendu au rejet des m�dias sous toutes leurs formes, mademoiselle Corren�on, a pr�cis� Saint-Hiver d�une voix appuy�e. Ni journaux, ni radio, ni aucun autre vecteur de l�air du temps. Nous faisons nous-m�mes notre propre t�l�vision.
Puis, avec un sourire r�ellement archang�lique :
��En somme, la seule manifestation du monde ext�rieur que mes pensionnaires acceptent, c�est la pr�sence de Clara dans nos murs.
Ouais� ouais�, ouais� tout mon probl�me, justement. Ces taulards inspir�s ont adopt� ma Clara, et son ins�parable appareil photo, qu�elle a aussit�t mis au service de leur iconographie. Elle les a photographi�s au travail, elle a photographi� les murs, les portes, les serrures, elle a photographi� la corbeille pleine de brouillons, deux profils pench�s sur le plan des futures cellules, le studio de leur t�l�vision int�rieure, le piano � queue luisant comme un orque sous le soleil de la cour centrale, elle a photographi� un front pensif dans le reflet d�un �cran d�ordinateur, le poignet d�un sculpteur � l�instant o� le marteau s�abat sur le ciseau, puis elle a d�velopp�, et ils se sont vus vivre, ces taulards, le long des couloirs, sur les fils o� s�chaient les photos de Clara, ils ont d�couvert le grouillement extraordinairement vivant d�une existence o� chaque geste avait un sens, saisi et magnifi� par l�objectif de Clara. Ils sont devenus leur propre ext�rieur. Gr�ce � elle, maintenant, ils sont le dedans et le dehors. Ils aiment Clara !
* * *
Alors moi. Benjamin Malauss�ne, fr�re de famille, cherchant le sommeil sur une chaise plant�e au c�ur de mes responsabilit�s, je pose solennellement la question : est-ce que c�est une vie, pour Clara ? Est-ce qu�une fille qui a pass� son enfance � �lever les rejetons de sa m�re ne m�rite pas mieux, pour la suite des �v�nements, que d�aller pouponner les �mes damn�es d�un archange aux yeux bleu ciel ?
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��C�est l�heure, Benjamin.
La robe de mari�e s�est pos�e sur Clara. Les anges sont blancs, je peux en t�moigner, absolument immacul�s, fa�onn�s dans la chantilly. Des cascades de blancheur vaporeuse leur d�gringolent du sommet du cr�ne pour mousser copieusement autour d�eux. Les anges sont des �tres de vapeur et d��cume, ils n�ont pas de main, ils n�ont pas de pied, ils n�ont qu�un sourire incertain avec du blanc autour. Et tout le monde fait bien gaffe � ne pas marcher sur ce blanc, sinon les anges se retrouveraient � poil.
��Benjamin, c�est l�heure�
La maison s�est pr�par�e sans bruit autour de moi. Clara me tend une tasse de caf�. Soit. � califourchon sur ma chaise, comme ces tra�tres d�antan qu�on fusillait le dos tourn� au peloton, je bois la tasse. Silence g�n�ral. Dans lequel Hadouch fait son entr�e. Sap� comme un prince du bitume, le costard juste au corps, il a le visage clos de l�invit� qui a d�pos� sa couronne mortuaire dans le vestibule. �a me donne un petit coup de fouet.
��Salut, mon fr�re Hadouch, �a va mieux ?
Il me regarde en hochant la t�te avec un sourire qui promet une revanche.
��Qu�est-ce que tu attends pour aller te fringuer, Ben, tu veux mettre le bonheur en retard ?
Derri�re lui, Mo et Simon lui font une escorte du dimanche. Toute la hauteur du Mossi est encostard�e de marron. La veste est entreb�ill�e sur un gilet d�or pur qui se marie on ne peut mieux avec une collection de bagouses que je ne lui avais jamais vues jusque-l�. Un �illet � la boutonni�re et des pompes deux tons, il est parfait. Manquent juste le borsalino et la paire de bretelles cr�me. Il sent la cannelle. Le Kabyle, lui, s�est parfum� � la menthe fra�che et a accord� l�incendie naturel de sa tignasse � un costard vert, phosphorescent, cintr� � la taille, et pattes d��l�phant. Malgr� ses semelles compens�es, il est plus large que haut. Quelque chose comme une punaise g�ante dont on aurait allum� la t�te.
��Mo ! Simon ! Vous �tes splendides !
Les anges volent, �a aussi, je peux en t�moigner, et quand ils volent des bras d�un Kabyle � ceux d�un Mossi de la troisi�me g�n�ration bellevilloise, les anges sont roses de plaisir. Applaudissements de Julie, de Thian, des m�mes. Pourtant, en voyant entrer le Kabyle et le Mossi, l�inspecteur Van Thian a marqu� un l�ger temps d�arr�t. � l��poque o� il enqu�tait sur les meurtres de vieilles � Belleville, lui-m�me d�guis� en veuve de chez lui, son corps en cep de vigne moul� dans une robe tha�e, Mo et Simon ont �t� les premiers � le retapisser comme flic travesti. Thian en a conserv� une blessure d�orgueil difficilement cicatrisable. Quant aux deux autres porte-flingues, l�, de se retrouver tout endimanch�s devant un flic qui les conna�t comme s�il les avait faits, �a ne les met pas trop � l�aise non plus. Mais, par la gr�ce des m�langes amoureux, la maison Malauss�ne est devenue l�O.N.U. de la rousse et de la rue. Et puis ce que Thian porte contre sa poitrine gliss� dans un baudrier de cuir, capte l�attention de tout le monde. C�est minuscule et bl�me de rage, dans une robe aussi blanche et presque aussi vaste que celle de Clara. C�est Verdun, avec ses six mois d�existence et de col�re, Verdun et ses petits poings serr�s face au monde. Thian repr�sente toujours une menace vivante, quand il a Verdun dans les bras. S�il la l�che, elle explose. Nous le savons tous, ici : avec une arme pareille, Thian pourrait braquer n�importe quelle banque.
Quelqu�un dit tout de m�me :
��Qu�elle est mignonne !
Moi, je demande :
��Pourquoi cette robe ? Verdun se marie, elle aussi ? C�est toi qu�elle �pouse, Simon ?
�a ne serait pas une mauvaise id�e, au fond, fourguer mes trois frangines en m�me temps : Clara � un cur�, Verdun � un ayatollah, et Th�r�se � Thian, s�il consent � r�int�grer son bouddhisme g�n�tique. L��cum�nisme, en somme, ma place de paradis assur�e quelle que soit la couleur du Divin Farceur.
��Mais non, Benjamin, tu le sais bien, voyons, c�est le jour de son bapt�me aussi.
Ah ! pardon, j�avais oubli� ce d�tail. Pour se marier religieusement, Clara a d� se faire baptiser et a d�cid� d�entra�ner Verdun dans la course aux aur�oles. En apprenant �a, les mirettes du Petit se sont arrondies de convoitise derri�re ses lunettes rouges ; il a suppli� :
��Moi aussi, je veux me faire pactiser�
L�, tout de m�me, je me suis montr� intraitable !
��Tu pactiseras quand tu auras l��ge de raison. Petit, comme Verdun !
Car j�en suis convaincu, Verdun, dans sa fureur premi�re, est n�e avec l��ge de toutes les raisons. Et si j�ai donn� mon accord, c�est qu�il me para�t peu probable qu�on arrive � la baptiser sans le sien. Elle bout de rage, Verdun, elle va faire �vaporer le b�nitier ! C�est m�me le seul �v�nement de la journ�e que j�attende avec une certaine impatience : la petite goutte sacr�e qui fera exploser Verdun et l��glise apostolique et romaine avec elle.
Derri�re Thian, J�r�my et le Petit ne sont pas mal non plus. Blazer bleu marine et fendard gris souris, le tif gomin�-miroir et la raie droite comme une conscience de communiant. C�est Th�r�se qui s�est occup�e de leur uniforme. Elle a d�ailleurs choisi le m�me pour elle, sauf qu�� la place du pantalon elle a viss� autour de sa taille une jupe pliss�e qui ne change d�ailleurs rien � son aspect habituel. Th�r�se, c�est Th�r�se. M�me fringu�e de paillettes � la proue d�une �cole de samba, elle garderait cette raideur inoxydable que lui conf�re l�intimit� des astres. Hier soir, pendant le d�ner, je me suis pench� � son oreille et je lui ai demand� : � La mort est un processus rectiligne, Th�r�se, qu�est-ce que tu penses de cette phrase ? � Elle ne m�a m�me pas regard�. Elle a r�pondu : � C�est juste, Ben, et la longueur de la vie d�pend de la vitesse du projectile. � � quoi elle a ajout�, toujours professionnelle : � Mais �a ne te concerne pas, tu mourras dans ton lit le jour de ton quatre-vingt-treizi�me anniversaire. � (Elle croyait me rassurer, seulement j�ai fait mes comptes : il y a une sacr�e tir�e jusqu�� ma quatre-vingt-treizi�me pige ! Il va falloir m�inventer des petites morts pour tenir jusque-l�.)
J�r�my vient de traverser la pi�ce dans le g�missement atroce de ses souliers vernis.
��Mo, Simon, j�ai un cadeau pour vous !
Comme il a claironn� sa phrase, Mo et Simon se retrouvent en train de d�piauter un petit paquet cadeau longiligne sous le regard int�ress� de toute la compagnie. Et les voil� chacun avec une lime dans la main, une petite lime ac�r�e et pointue, d�un acier � toute �preuve.
��Comme Clara se marie en taule, explique tranquillement J�r�my, j�ai pens� que �a pourrait peut-�tre vous servir, au cas o� on vous garderait.
La double baffe qu�il morfle aussi sec lui donne des couleurs pour la journ�e. Sur quoi, Mo et Simon consentent un demi-sourire.
��Benjamin, tu ne vas pas t�habiller ?
Julie est pr�s de moi. Julie, dans cette robe crois�e que je pr�f�re entre toutes parce qu�elle lib�re ses seins d�s que j�ai soif, Julie sourit � mon pyjama ray�. Pourquoi m�habillerais-je ? Apr�s tout, je suis d�j� en uniforme� Le coup de pompe qui me prend alors me plonge sans sommation dans un d�sespoir si profond, une obscurit� si totale que j�en vacille sur place, ma main, instinctivement, cherchant l��paule de Julie. Et je m�entends dire, avec une voix qui �tait la mienne dans le temps, un peu comme la voix du Petit aujourd�hui :
��Je veux que Yasmina me donne mon bain.
Puis :
��Je veux que Yasmina m�habille.
* * *
Yasmina m�a donn� mon bain. Comme elle l�a fait hier soir � chacun des enfants, Th�r�se comprise, comme elle le faisait quand jetais m�me, chaque fois que maman s�en allait aimer ailleurs et nous laissait seuls, Louna et moi.
Je ne veux pas que Clara se marie. Je ne veux pas que Clara passe seulement une semaine de sa vie � faire la muse pour les taulards de Saint-Hiver. Je ne veux pas qu�on m�use ma Clara. Je ne la veux pas dans les bras d�un homme qui claquera trente ans avant elle. Je ne veux pas qu�on lui joue la trag�die du bonheur. Je ne veux pas qu�on l�enferme dans cette prison-l�. Yasmina me donne mon bain, ses doigts jaunis par le henn�, savonnant ce qu�il faut savonner :
��Tu as grandi, mon fils Benjamin.
Je ne veux pas que cet illumin� � chevelure d�archange et aux doigts de salamandre baise ma Clarinette. Et je ne veux plus faire le bouc aux �ditions du Talion. J�en ai marre, j�en ai tellement marre�
��Tu es fatigu�, mon fils Benjamin, il ne faut pas dormir sur les chaises.
Lorsque Clara est n�e, il y a dix-huit ans, Hadouch et moi avons conduit maman en catastrophe � la clinique du coin. Maman avait pris cette luminosit� translucide qui, chez elle, annonce toujours l�imminence. Hadouch a fauch� une bagnole et on s�est ru�s. � Vous affolez pas, les enfants, elle commence � peine son travail. � La sage-femme avait un �il d�hu�tre et la voix bourbeuse. On est all�s faire un tour de p�riph�rique, mais, pas trop rassur�s, on est revenus avant l�heure. �croul�e dans ses burettes, la sage-femme ronflait comme une chaufferie. Elle s��tait poivr�e � l��ther, et ma Clara s�occupait � na�tre toute seule. La t�te dehors, elle posait d�j� sur le monde cet �trange regard de consentement r�veur que Julie, des ann�es plus tard, identifia comme �tant l��il du photographe. � Elle fixe les choses, et elle les admet. � J�ai mis Clara au monde pendant que Hadouch cherchait un toubib en courant dans les couloirs.
��Viens l� que je te s�che.
Je ne veux pas que Clara se marie, et pourtant, Yasmina m�habille. Je veux que Clara retrouve son �il de photographe, je ne supporte pas son regard de nonne �namour�e. Je veux que Clara voie ce qu�il y a � voir. Et pourtant, je suis habill�.
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Le pire, dans le pire, c�est l�attente du pire. Le pire, dans les noces, c�est la caravane de klaxonneux qui annonce au monde entier la proche inauguration de la mari�e. J�ai souhait� qu�on �chappe au moins � �a, mais il para�t que �a aurait frustr� les m�mes d�un grand plaisir. La prison de Champrond �tant � soixante bornes de Paris, il a fallu se fader soixante kilom�tres de klaxonnerie. Un automobiliste qui nous aurait crois�s avec un peu d�attention aurait peut-�tre trouv� amusant qu�une noce aussi tonitruante trimball�t dans ses bagnoles enrubann�es une telle collection de gueules d�enterrement. Exception faite de la derni�re voiture o� ont pris place les mouflets (J�r�my, le Petit, Leila et Nourdine les enfants d�honneur) et qui est conduite par Th�o, un pote sans faille que je me suis fait � l��poque o� je jouais le Bouc �missaire au Magasin, rue du Temple[1]. Quand je lui ai demand� si �a ne l�emb�tait pas de se joindre, Th�o a r�pondu : � J�adore les mariages, je ne perds jamais une occase de voir � quoi j�ai �chapp�. Alors un mariage en cabane, tu penses� �
La plus belle auto est �videmment celle de la mari�e, une Chambord toute blanche, lou�e sp�cialement par Hadouch au cours d�une s�ance o� j�ai bien cru que le loueur allait se flinguer. � Non, pas une B.M.W., disait Hadouch, �a fait mac, pas une Mercedes non plus, �a fait manouche, non, cette Traction, non, on tourne pas un film sur la Gestapo, pas de Buick non plus, on dirait des corbillards, c�est un mariage, bordel, pas un enterrement � enfin presque pas� �, des heures, �a a dur�, jusqu�au moment o� : � Et la Chambord, l�, elle est � louer ? � Puis, tr�s s�rieux : � Tu comprends, Benjamin, une Chambord blanche, �a, au moins, �a fait Clara. �
Clara roule derri�re moi, dans la Chambord blanche. Elle a mis sa main dans la main du vieil Amar et m�est avis qu�elle ne la l�chera que pour prendre celle de Clarence. (Clara et Clarence !� nom de Dieu de nom de Dieu !) Yasmina s�est assise de l�autre c�t� et Hadouch conduit, un coude � la porti�re, seul devant, comme un authentique chauffeur de Chambord blanche. Julie et moi ouvrons la marche dans sa 4 C.V. jaune, qui roule all�grement, toute contente de ne pas �tre en fourri�re, comme un taulard en permission exceptionnelle. � part Julius le Chien, qui tr�ne derri�re, un ruban rose nou� par le Petit autour de son �norme cou, nous n�avons pris personne � bord, je voulais rester seul avec Julie. Par �gard pour mon deuil fraternel, Julie ne klaxonne pas. Elle conduit avec cette esp�ce de nonchalance dynamique qu�affichaient, dans les ann�es vingt, les femmes �mancip�es au volant des longues d�capotables. Elle est belle et j�ai gliss� ma main dans l��chancrure de sa robe. Un de ses seins y a aussit�t fait son nid.
��Est-ce que je t�ai d�j� dit que j�ai fait une interview d�A.�S.�Neill, � Summerhill, dans le temps ?
Non, elle ne m�a jamais dit �a. Elle parle peu de son boulot, Julie. Et c�est tant mieux, parce qu�elle passe tellement de temps � courir le monde pour �crire ses papiers que si elle se mettait aussi � me raconter le comment, la vie serait ailleurs.
��Eh bien, je me rappelle aujourd�hui qu�il m�a parl� de Saint-Hiver.
��Sans blague ? Saint-Hiver est all� voir A.�S.�Neill � Summerhill ?
��Oui, un juge fran�ais qui se proposait d�appliquer aux d�linquants majeurs les m�thodes que lui-m�me utilisait avec les gosses.
Mo le Mossi et Simon le Kabyle suivent Clara dans une camionnette o� sept moutons embroch�s attendent le m�choui final. Les taulards-cr�ateurs sont de la f�te, bien entendu, leurs matons aussi et peut-�tre m�me les flics qui les ont cox�s, les juges qui les ont envoy�s au ballon et les avocats qui les ont si bien d�fendus. Une demi-tonne de couscous accompagne le m�choui.
��Et qu�est-ce qu�il en pensait, A.�S.�Neill, du beau Clarence ?
��Il se demandait si son projet allait r�ussir. Il en doutait, je crois. Pour lui, la r�ussite dans ce genre d�institutions tenait moins � une question de m�thode qu�� la personne responsable.
��Oui, madame, y�a pas de p�dagogie, y�a que des p�dagogues.
Julie me sourit du coin de l��il. Mais une petite m�canique s�est mise en branle dans sa t�te. Je connais bien cet air-l�. La journaleuse pointe le nez. Et pas n�importe quel nez ! Julie est au monde social ce que la reine Zabo est � l�univers du papier : un scanner d�une curiosit� insatiable, et d�un diagnostic infaillible.
��Quelque chose que j�aurais bien aim� savoir, tout de m�me�
��Oui, Julie ?
��C�est la fa�on dont Saint-Hiver s�y est pris pour faire avaler son projet de prison � Chabotte. Tu te souviens de Chabotte ? Il �tait directeur de cabinet au minist�re de la Justice, � l��poque ; rien ne se d�cidait sans lui.
Si je me souvenais de Chabotte� l�inventeur de la petite moto � deux poulets, celui de derri�re arm� d�un long b�ton. La plupart des t�tes caboss�es qui venaient se faire soigner � la maison, dans les ann�es 70, on les devait au b�ton motoris� de Chabotte.
��Faire avaler � un Chabotte qu�avec un peu de doigt� on peut transformer Landru en Rembrandt, �a ne doit pas �tre �vident.
L�, j�objecte :
��Un type qui, � soixante ans, peut s�duire Clara et en faire cinq minutes plus tard une grenouille de b�nitier peut convaincre n�importe qui de n�importe quoi.
Et j�ajoute, mine de rien :
��Par exemple, convaincre une Julie Corren�on de ne pas �crire d�article sur sa prison paradisiaque, alors qu�elle en cr�ve d�envie.
Julie ouvre la bouche pour me r�pondre, mais un hurlement de sir�ne lui souffle sa bougie. Un motard vient de nous d�passer, cul dress� et ventre � terre, faisant signe � la noce de se jeter dans le foss� pour laisser passer l�essentiel : en l�occurrence une limousine officielle aux verres fum�s comme le myst�re et qui atteint la ligne d�horizon � la seconde o� elle nous d�passe, suivie par un autre motard, non moins hurlant que le premier. � Un invit� de marque �, rican�-je in petto.
* * *
��Non ! avait r�pondu Saint-Hiver quand Julie lui avait carr�ment pos� la question. Non ! Il ne faut pas que vous �criviez d�article sur nous !
Sa voix avait eu quelque chose d�un coupe-feu. Il s��tait repris aussit�t :
��Bien entendu, la presse est libre, mademoiselle Corren�on, et d�ailleurs il n�est pas dans mon caract�re d�interdire.
(N�emp�che que c�est tentant, hein ?)
��Mais imaginez que vous �criviez cet article�
Sa voix suppliait de n�en rien faire.
��Imaginez que vous sortiez ce papier : � Une unit� de production artistique et artisanale dans le syst�me p�nitentiaire fran�ais �� quelque chose comme �a, je ne suis gu�re dou� pour les titres (en effet !), ce sera ce que vous appelez un � scoop �, n�est-ce pas ? Et qui plus est, le genre de scoop � branch�-exp�rimental � qui titille l�imaginaire d�aujourd�hui, non ?
Si. L�app�tit de Julie �tait bien oblig� d�en convenir.
��Bien. Que se passera-t-il dans la semaine qui suivra la sortie de votre article ?
Silence de Julie.
��Nous serons le point de mire de tous les snobismes, voil� ce qui se passera ! Les journalistes bien intentionn�s nous tomberont dessus comme des sauterelles pour chanter nos louanges et les autres pour crier au gaspillage de l�argent public ! R�sultat : comp�tition id�ologique ! Les critiques de tous poils feront le si�ge de mes peintres, de mes auteurs, de mes compositeurs, et les compareront � ce qui se produit dehors, r�sultat : comp�tition artistique ! On voudra vraisemblablement commercialiser notre production : comp�tition �conomique ! Certains de mes pensionnaires c�deront au vertige publicitaire : comp�tition narcissique ! Or, je vous le rappelle�
L�, tr�s lentement, le doigt tremblant�
��Je vous le rappelle, si ces hommes ont tu� un jour c�est pr�cis�ment parce qu�ils ne supportaient pas ce climat de comp�tition g�n�ralis�e�
Silence au-dessus des assiettes.
��Ne les tentez pas, mademoiselle Corren�on, n��crivez pas cet article, ne jetez pas mes pensionnaires dans la fosse aux lions.
�
��Ils tueraient les lions.
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Il y a tant de voitures de police agglutin�es autour de la prison de Champrond� La b�tisse semble surgir d�une carapace de t�le o� ses vieux murs se refl�tent comme dans des eaux mortes.
��Je me demande s�il y aura assez de mouton pour tout le monde, en fin de compte, dis-je.
Silence de Julie.
��Regarde, ils ont d�j� allum� le feu pour le m�choui dans la cour centrale.
C�est vrai, montant du c�ur de la prison, un mince ruban de fum�e s�effiloche dans un ciel parfaitement bleu.
��Je crains qu�il n�y ait pas de mariage, dit enfin Julie.
��Qu�est-ce que tu dis ?
Le flop-flop d�un h�licopt�re brouille le ciel sur nos t�tes. Un h�lico rouge de la pr�vention civile dont les pales tranchent le cordon de fum�e au-dessus de la prison. Il dispara�t, quelque part derri�re les murs.
��Il a d� se passer quelque chose.
Julie montre le barrage de gendarmerie. Herses, motards, gendarmes debout, mitraillettes au poing, et un officier quatre fois aur�ol� d�argent pour diriger l�orchestre. Qui s�avance vers nous.
��Un commandant, dit Julie en coupant le contact.
Silence.
L�-bas, le ruban de fum�e s�est remis de ses �motions. Il fuse tout droit vers le ciel. Au plus haut, il s�accorde quelques volutes. Le commandant de gendarmerie s�approche, se penche. Il a le sourcil aussi argent� que le galon.
��Vous �tes la mari�e ?
Pos�e comme �a, � Julie, la question est plut�t marrante. C�est ma mari�e � moi, bas les pattes ! Mais le regard, sous le sourcil, d�borde de condol�ances. Pas le moment de rigoler. Je saute de la voiture pour intercepter Clara. Trop tard.
��Je suis la mari�e, monsieur.
Comme si elle venait de se poser devant lui, tomb�e du ciel dans sa robe blanche, la main dans celle d�Amar. Le commandant cherche ses mots.
��Il est arriv� quelque chose ?
Un sourire incertain, tr�s poli, tremble sur les l�vres de Clara. Hadouch, Mo et Simon prennent la rel�ve.
��Il y a un probl�me ?
Ce n�est pas vraiment une question de leur part. Un automatisme culturel, plut�t. Les uniformes leur simplifient rarement la vie.
��S�il vous pla�t, monsieur, dit Clara, r�pondez-moi.
Il y a davantage d�autorit� dans la voix de cette mari�e que dans tous les uniformes, les herses, les mitraillettes, les motos, toute cette force dress�e l�.
��M. de Saint-Hiver est d�c�d�, dit le commandant.
Et il r�p�te trois fois la m�me chose. Il s�emp�tre. Il n�a pas voulu laisser la corv�e � un de ses subordonn�s. Il pr�f�rerait �tre l�un d�eux. Il pr�f�rerait �tre une moto.
* * *
Clara a l�ch� la main d�Amar.
��Je veux le voir.
��C�est tout � fait impossible.
��Je veux le voir.
Bien que �a lui paraisse g�n�tiquement improbable, le commandant de gendarmerie demande au vieil Amar :
��Vous �tes son p�re ?
� quoi Amar fait une de ses r�ponses � lui :
��Elle est ma fille, mais je ne suis pas son p�re.
��Il faut lui expliquer�, dit le commandant.
��Clara�
C�est moi qui parle, maintenant. J�appelle le plus doucement possible, comme on r�veille un somnambule :
��Clara�
Elle me lance exactement le m�me regard qu�� l�autre baroudeur aux sourcils d�argent. Elle r�p�te :
��Je veux le voir.
Et moi qui l�ai mise au monde, je sais qu�elle ne dira rien d�autre tant qu�elle n�aura pas vu Clarence.
Les gosses courent d�j� vers nous, sur la route ensoleill�e.
��Simon, fais remonter les m�mes dans leur voiture et dis aux autres de ne pas bouger !
Simon ob�it � l�ordre de Hadouch comme il l�a toujours fait, sans h�sitation.
��En dehors de vous, qui commande, ici ?
�pingl� � son uniforme, le brevet de parachutiste du commandant m�envoie un �clair vex�.
��Je suis son fr�re, dis-je, son fr�re a�n�.
La t�te du commandant fait signe qu�elle a pig�.
��Il faut que je vous parle, dit-il d�une voix br�ve.
Il glisse sa main sous mon bras et m�entra�ne.
���coutez-moi bien, fr�re a�n�
Il parle tr�s vite.
��Saint-Hiver s�est fait assassiner, on l�a tortur�, massacr� pour tout dire, il n�est absolument pas visible. Si votre s�ur y va, elle en mourra.
Le barrage de police s�ouvre devant nous. Une voiture de presse nous d�coiffe au passage, elle fonce vers Paris. L��ternel bolide des mauvaises nouvelles.
��Et quand elle verra la photo dans les journaux, elle n�en mourra pas ? Vous allez le montrer � la terre enti�re mais pas � elle ?
Silence. Nous regardons Clara. Hadouch et Mo sont en retrait. Amar, de nouveau assis dans la Chambord blanche. Clara a immobilis� le soleil au-dessus de sa t�te.
��Si vous voulez vous en d�barrasser, il faudra l�embarquer.
Tout cela � mots chuchot�s. Paroles immobiles. Immobilit� de la noce dans la banquise des bl�s, immobilit� des uniformes, immobilit� de la prison, qui pour la premi�re fois me para�t massive, immobilit� de l�air o� le ruban de fum�e trace une verticale. L�artiste a la main s�re : une verticale implacable. � La mort est un processus rectiligne� �
��Il y a eu une r�volte, dit le commandant. On ne peut pas p�n�trer dans la prison.
Mais le silence est tel, autour de nous, que s�il y a eu r�volte, on a d� lui coller un sacr� b�illon.
��Pas le moindre murmure de r�volte, dis-je.
Puis, plus pr�s encore de l�uniforme si c�est possible :
��Qu�est-ce qui s�est pass� ? Les prisonniers ont massacr� Saint-Hiver ?
D�n�gation rapide des quatre galons.
��Pas exactement.
��Comment �a, pas exactement ? Ils ne l�ont pas massacr� exactement ?
La patience du commandant, c�est l�image de la mari�e, debout, seule sous ce soleil rond. Si �a se trouve, il a une fille blonde, de l��ge de Clara, quelque chose comme �a, qui doit se marier demain elle aussi, avec un juge d�instruction�
��Je vous en prie, il faut absolument convaincre votre s�ur de rentrer chez elle.
Derri�re le pare-brise de la 4�C.V., Julie me regarde parlementer. Julie n�est pas sortie de la voiture. Julie n�est pas all�e �pauler Clara. Julie conna�t Clara aussi bien que moi. � Tout ce que Clara d�cide, Benjamin, ne te fais aucune illusion, elle le d�cide seule. �
��Ma s�ur a d�cid� de voir le corps de Saint-Hiver.
* * *
Une porti�re de voiture claque derri�re le commandant de gendarmerie. Elle claque fort. Un type long comme un faucheux s�avance vers nous � grandes enjamb�es. Il se pointe toujours � un moment ou � un autre, l��tre providentiel qui va d�bloquer la situation� Celui-l� nous d�passe, le commandant et moi, sans nous accorder un regard, fr�le Clara comme s�il passait � travers elle, et se plante finalement devant Hadouch :
��Mais c�est Ben Tayeb ! Tu es de la noce, Ben Tayeb ?
Sans attendre la r�ponse, le faucheux d�signe Mo et Simon du pouce.
��Ton Mossi et ton Kabyle se sont faits chr�tiens ?
� quoi Simon sourit b�atement. Il y a un espace entre ses incisives. La l�gende veut que par cet espace souffle le vent du proph�te. L�histoire dit que ce vent-l� a d�racin� plus d�une forteresse. Hadouch conna�t le sourire de Simon.
��On ne bouge pas, Simon, on dit : � Bonjour, monsieur l�inspecteur. �
Simon ne bouge pas. Il dit :
��Bonjour, monsieur l�inspecteur.
Son sourire non plus ne bronche pas.
��Berthier ! Clamard ! appelle l�inspecteur.
Deux autres porti�res claquent. Berthier et Clamard. Une petite t�te de moins que leur patron, mais tout pareils dans la d�gaine. Les singes savants de la boutique Hi�rarchie.
��Vous permettez, commandant ? crie de loin le faucheux, c�est Belleville qui vient jusqu�� moi, ma zone, mon gagne-pain, ma raison d��tre, autant en profiter pour travailler un peu !
Le commandant ne r�pond pas. Il d�sapprouve en silence. L��ternel conflit policier entre le costume de ville et le costume des champs. Le faucheux s�est mis � remonter la colonne de voitures. Une voiture par enjamb�e. Un coup de main plate sur le toit de chaque bagnole. Boum !
��Tout le monde dehors ! V�rification d�identit� !
��Peut-�tre m�me qu�on va tomber sur une chignole vol�e, ricane un des singes savants en passant pr�s du commandant.
Toute cette humanit� sortant au ralenti d�automobiles coinc�es dans les bl�s, ce grand type parcourant la colonne en cognant sur chaque toit (boum ! boum !) dans un silence de plan�te, la terre tranch�e en deux horizons jaunes par une route trop droite, et cette mari�e debout sous un soleil trop rond� Il ne manque plus que la voix de Dieu�
Or, la voix de Dieu s�abat tout � coup sur le spectacle.
Et les bl�s en fr�missent.
��Inspecteur Bertholet, fichez la paix � ces gens et regagnez votre voiture !
La voix a saisi le faucheux main lev�e au-dessus de la voiture des enfants. (� J�ai cru que la foudre l�avait grill� sur place �, dira J�r�my un peu plus tard.)
Dieu a la voix craquante des m�gaphones de police.
��Vous avez suscit� une r�volte dans cette prison, �a ne vous suffit pas ?
L�inspecteur Bertholet conna�t bien cette voix-l�.
��Il vous faut aussi une �meute � l�ext�rieur ?
Elle lui signifie publiquement la fin de sa carri�re.
Pendant que l�inspecteur Bertholet regagne sa niche, Dieu sort tout vivant de sa voiture de fonction, celle-l� m�me qui a doubl� la noce tout � l�heure, un ange devant, un ange derri�re.
��Bonjour, monsieur Malauss�ne, il n�y a vraiment que vous pour vous flanquer dans des situations pareilles.
La virgule graisseuse sur un front tr�s blanc, un costume vert bouteille ouvert sur un gilet brod� d�abeilles, les mains crois�es derri�re le dos et le ventre en avant, c�est le commissaire divisionnaire Coudrier, le patron du vieux Thian, que j�ai rencontr�, d�j�, dans ma vie, oui, plusieurs fois, et qui, en bon flic c�leste, en sait beaucoup plus sur moi que moi-m�me.
��C�est votre s�ur Clara, j�imagine ?
Clara, toujours dans le soleil.
��Pauvre petite.
En effet, le commissaire divisionnaire Coudrier a tout l�air de penser que cette mari�e plant�e sur cette route par les horreurs ordinaires de la vie est bel et bien une � pauvre petite �.
��Elle veut absolument voir Saint-Hiver, monsieur le divisionnaire, intervient le commandant de gendarmerie.
���videmment�
Le commissaire divisionnaire hoche douloureusement la t�te.
��Rien ne s�y oppose, monsieur Malauss�ne, si ce n�est l��tat de la victime. M. de Saint-Hiver n�est gu�re pr�sentable.
Nouveau regard sur Clara :
��Mais je suppose qu�on n�y coupera pas.
Puis, apr�s une profonde aspiration :
��Allons-y.
* * *
Deux gendarmes ont �cart� les herses qui ont ray� le silence.
J�ai pris le bras de Clara. Elle s�est d�gag�e. Elle voulait marcher seule. Seule devant. Elle connaissait le chemin des appartements de Saint-Hiver. Coudrier et moi n�avions qu�� suivre. Nous suiv�mes. Ce fut comme si une jeune mari�e passait la gendarmerie nationale en revue. Les gendarmes se redressaient en baissant la t�te. Les gendarmes pleuraient le deuil de la mari�e. Il neigeait sur la gendarmerie fran�aise. Puis, ce fut au tour des Compagnons R�publicains de S�curit�, le mousqueton au pied, de voir la mari�e fendre leurs rangs. Eux qui venaient de casser all�grement du prisonnier r�volt�, ils sentaient maintenant leur c�ur battre dans leur casque. La mari�e ne regarda ni les uns ni les autres. La mari�e fixait la haute porte grise. La porte s�ouvrit d�elle-m�me sur la cour d�honneur de la prison. Au milieu de la cour, un piano � queue se consumait doucement parmi des chaises renvers�es. Une fum�e droite l�envoyait au ciel. Les casquettes des gardiens tomb�rent au passage de la mari�e. Quelques moustaches fr�mirent. Le dos d�une main �crasa une larme. La mari�e, maintenant, glissait dans les couloirs d�une prison silencieuse au point qu�on pouvait la croire � l�abandon. Blanche et seule, la mari�e flottait comme un souvenir des vieux murs, les meubles, autour d�elle, semblaient renvers�s depuis toujours, et les photos d�chir�es qui jonchaient le sol (un fl�tiste � la t�te pench�e, le poing d�un sculpteur autour du fer de son ciseau� une corbeille � papiers d�bordant de brouillons �tonnamment propres, �criture serr�e, ratures tir�es � la r�gle) des photos tr�s anciennes. Ainsi flottante et silencieuse, la mari�e parcourut les couloirs, gravit des colima�ons, hanta des galeries, jusqu�� ce qu�enfin la porte qui �tait le but de ce voyage se dress�t devant elle et qu�un vieux gardien aux yeux rougis, aux mains tremblantes, tent�t de l�arr�ter :
��Il ne faut pas, mademoiselle Clara�
Mais elle repoussa le gardien et p�n�tra dans la pi�ce. Il y avait l� des hommes � blousons de cuir qui prenaient des mesures, d�autres, un petit pinceau au bout de leurs doigts gant�s, qui �poussetaient des millim�tres, il y avait un m�decin d�une p�leur de mourant, et il y avait un pr�tre en pri�re, mais qui se redressa soudain, aube aveuglante, chasuble d�ploy�e, �tole folle, entre la mari�e et ce qu�elle avait d�cid� de voir.
Elle repoussa le pr�tre avec moins de m�nagement que le vieux gardien et se retrouva seule, absolument seule, cette fois, devant une forme d�truite. Cela �tait tordu, fig�. Le corps montrait ses os. Cela n�avait plus de visage. Mais cela semblait crier encore.
La mari�e contempla longuement ce qu�elle �tait venue voir. Aucun des hommes pr�sents n�osait m�me respirer. Puis, la mari�e fit un geste dont ils durent creuser le myst�re, tous autant qu�ils �taient, docteur et pr�tre compris, jusqu�� la fin de leurs propres vies. Elle plaqua contre son �il un petit appareil photo noir, surgi on ne sait comment de toute cette blancheur, elle fixa une seconde encore le cadavre supplici�, puis il y eut le gr�sillement d�un flash, et une lueur d��ternit�.

III
POUR CONSOLER CLARA

��Et quels sont vos projets, monsieur Malauss�ne ?
��Consoler Clara.
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Ah oui ? Et comment comptes-tu t�y prendre pour consoler Clara, bonhomme ? Toi qui voulais si peu de ce mariage, quels arguments vas-tu trouver, hein ? Dis un peu pour voir� Ce soulagement profond que tu ressens malgr� toi (parce que tu es soulag�, Benjamin, tout au fond, l�-bas, non ? t�es pas un peu soulag� ?), comment vas-tu le lui cacher ? S�agit pas d�imaginer une petite salade � l�usage d�un g�ant en mal de publication, ce coup-ci� c�est autre chose, l�, c�est la douleur, la vraie, grandeur plus que nature, c�est l�innommable douleur, la vacherie c�leste dans tout son � Dieu raffinement. Il serait mort comme �a, Saint-Hiver, un coup de c�ur le jour de son mariage, un trop-plein de bonheur dans les coronaires, gav� d��me, un peu comme on meurt d�indigestion, avec le sourire du bienheureux, d�accord, c��tait assez facile� Mais l� ? Hein ? L� ? Comment faire ? C�est qu�on la lui a fignol�e sa mort, � feu le futur beauf ! Un supplice dans toutes les r�gles de l�horreur, le supplice des supplices : m�me pas la consolation de se dire que la derni�re pens�e de Saint-Hiver aura �t� pour Clara� Sa derni�re pens�e aura �t� pour que �a s�arr�te, et l�avant-derni�re aussi, pour que �a cesse, pour qu�on l�ach�ve. Les types qui lui ont fait �a n�y sont pas all�s avec le dos de la haine� Et toi, tu vas consoler Clara, c�est �a ? Clara qui s�est enferm�e dans son labo-photo d�s le retour de la jolie noce, toute seule sous la lampe rouge, � d�velopper le martyre, en temps r�el, la maison couch�e depuis longtemps et retenant son sommeil, une fa�on � elle d�accompagner son homme, je suppose, de comprendre ce qu�on lui a fait, de se joindre � lui qui �tait si seul tout le temps que �a a dur�, tellement abandonn�, si d�sol�, comme on disait jadis quand on voulait parler d�une solitude de pierre� parce que c�est �a, la torture, �a ne consiste pas seulement � faire mal, �a consiste � d�soler un �tre jusqu�� ce qu�il soit tr�s loin de l�esp�ce humaine, plus rien � voir avec, solitude hurlante, et peut-�tre qu�il a eu mal, Saint-Hiver, au point de penser que la mort elle-m�me ne l�en soulagerait pas� Et toi, tu vas consoler Clara qui a compris tout �a, goutte � goutte, tout au long de sa nuit rouge� bien apr�s le d�part d�Amar.
���a ira, mon fils ?
���a ira, Amar.
��Yasmina peut quelque chose ?
��Qu�elle emporte la robe, qu�elle la donne, qu�elle en fasse ce qu�elle veut�
��D�accord, mon fils. Hadouch peut quelque chose ?
��Rendre la Chambord, m�excuser pour la promenade.
��Bon, mon fils, et moi, je peux quelque chose ?
��Amar�
��Oui, mon fils ?
��Amar, je te remercie.
��Laisse, mon fils, in niz beguzared, cela aussi passera�
Certes, certes, mais il y a des choses qui passent tout de m�me plus vite que cette s�ance de d�veloppement� Enfants couch�s, lumi�res �teintes, draps bouillants de mon lit, loupiote rouge du cabinet photo� Que restera-t-il � consoler chez Clara revenue � la lumi�re du jour ? Tu t�imagines que tu vas pouvoir replanter quelque chose dans cette d�solation, Malauss�ne ? Tu es vraiment d�un optimisme affectif � vomir� Un petit coup d�amour fraternel par l�-dessus et il n�y para�tra plus, c�est bien �a ? Au fond, la perspective de consoler Clara te met l�eau � la bouche, pas vrai ? Et plus ce sera dur, meilleur ce sera, non ? Allez� avoue ! Parce qu�on a tellement voulu se la garder pour soi, sa petite frangine, maintenant qu�on l�a, ce serait dommage de ne pas l�utiliser�
* * *
Et ainsi de suite, toute la nuit, jusqu�au fameux coup de t�l�phone.
��ALL� ! (Hurlement rouill� : la reine Zabo.)
Elle a gueul� si fort que je m�en suis assis.
��Un demi-ton plus bas, Majest�, j�ai une famille nombreuse qui dort autour de moi.
��� cette heure ?
Dix heures du matin, en effet, et Julie n�est plus l�.
��Pas ferm� l��il. Majest�, je me croyais � l�aube.
��L�insomnie est une illusion de feignant, Malauss�ne, on dort toujours plus qu�on ne le croit, dans la vie.
Et voil�� toujours sa fa�on d�enclencher le dialogue : service lift�. Pas envie de jouer au ping-pong, ce matin.
��Il me semble que nous nous sommes tout dit, la derni�re fois, non ?
��Pas tout, Malauss�ne, j�ai quelque chose � ajouter.
��Quoi donc ?
��Condol�ances.
Mon Dieu, condol�ances ; c�est vrai� Il va falloir s�appuyer les condol�ances comme dessert.
Mais au fait, comment sait-elle �a, elle ?
��La mort circule vite, Malauss�ne. Les ailes des journaux ! Ils se posent tous les matins sur mon bureau.
D�cid�ment pas envie de bavarder.
��Et � part la bouleversante expression de votre chagrin, Majest�, autre chose ?
��Des excuses, Malauss�ne.
(Pardon ?)
��Je vous dois des excuses.
Ce doit �tre la toute premi�re fois qu�elle prononce cette phrase. D�o� ma silencieuse stupeur.
��Je vous ai vir� sur un coup de t�te, et je m�en excuse. Loussa m�a pr�venue � son retour. Pour votre s�ur, je veux dire. Ce mariage qui vous tracassait�
(� Qui vous tracassait� �)
��Vous �tiez d�prim�, Malauss�ne, et je n�ai jamais renvoy� personne pour d�pression nerveuse.
��Vous ne m�avez pas vir�, c�est moi qui ai d�missionn�.
��Comme on se suicide, oui.
��C��tait une d�cision m�rement r�fl�chie !
��Ne parlez jamais de maturit� dans votre cas, mon gar�on, m�me un panaris ne pourrait pas m�rir sur vous, alors une d�cision�
(Et voil�, c�est reparti�)
��� votre �ge vous devriez savoir qu�on ne donne jamais sa d�mission, on part avec une indemnit�, une grosse, c�est �a la maturit�, Malauss�ne !
��D�accord, Majest�, disons deux ann�es de salaire, �a vous va ?
��Rien du tout, je ne vous filerai pas un rond. Mais je vous propose autre chose.
Ne jamais accepter une proposition de la reine Zabo.
���coutez�
���coutez vous-m�me, Malauss�ne, la matin�e est largement entam�e. Et d�abord, ceci : chaque fois que vous vous �loignez de moi � l�ann�e derni�re pendant votre cong� de maladie bidon et avant-hier soir apr�s m�avoir fil� votre pr�tendue d�mission �, vous �tes victime d�emmerdements incontr�lables, un tourbillon d�horreurs, vrai ou faux ?
(Vu comme �a, c�est plut�t vrai, faut admettre�)
��Le hasard, Majest�.
��Hasard, mon �il. En plaquant les �ditions du Talion, vous sortez de votre nid et la vie vous descend en plein vol.
Dr�le d�image, le nid, pour une maison d��dition. Un �diteur, c�est d�abord des couloirs, des angles, des niveaux, des souterrains et des soupentes, l�inextricable alambic de la cr�ation : l�auteur se pointe c�t� porche, tout fr�missant d�id�es neuves, et ressort en volumes, c�t� banlieue, dans un entrep�t, cath�drale d�ratis�e.
��Vous m��coutez, Malauss�ne ? Bon. Autre chose, maintenant. Que vous ne vouliez plus jouer les boucs, je l�admets. J�y ai pass� la nuit, mais je l�ai admis. Vous ne pouviez pas �ternellement vous faire engueuler � la place de tous ; vous n��tes ni chr�tien, ni masochiste, ni m�me suffisamment v�nal. Alors, je vous propose autre chose.
Et c�est l� que je me suis entendu dire :
��Quoi donc, Majest�, qu�est-ce que vous me proposez ?
Oh ! bien s�r j�y ai mis l�ironie qu�il fallait, un zeste de distance tra�nante, mais �a ne l�a pas tromp�e. Elle a pouss� un cri de victoire :
��L�amour, mon gar�on ! Je vous propose l�amour !
(L�amour ? J�ai Julie, j�ai les enfants, j�ai Julius�)
��Entendons-nous bien, mon petit, je ne vous propose pas la botte, ni m�me les quelques affections ordinaires que peut susciter par-ci par-l� votre charme ambigu, c�est l�amour avec un grand A que je vous offre, tout l�amour du monde !
Elle se marre, je l�entends d�ici qui se marre entre les mots, mais les mots, eux, sont s�rieux. Quelque chose travaille la reine Zabo, et ce quelque chose me concerne. (L�Amour avec un grand A : M�fiance avec un grand M.)
��Alors, qu�est-ce que vous en pensez ? Passer directement de la haine � l�amour, c�est pas de la promotion, �a ?
��C�est d�un caf�, que j�ai besoin, pour l�instant, Majest�, un bon caf� turc, avec un petit � c � bien serr�.
��Venez le boire ici !
Cette invitation c�est le coup de poignet du p�cheur qui croit avoir ferr� sa b�te.
��D�sol�, Majest�, mais le premier caf� mondain de la journ�e, c�est avec un commissaire divisionnaire que je vais le boire. Ce matin, � onze heures pr�cises, dans les locaux de la P.J.
* * *
Parfaitement vrai. Mais avant de me retrouver devant le commissaire divisionnaire Coudrier, je suis descendu chez les enfants o� je me suis fait mon caf� � moi, dans ma cafeti�re � moi, la turque, au long bec, celle que Stojilkovicz, nagu�re, m�a rapport�e de son village d�Imotsky. Est-ce qu�il continue de traduire paisiblement Virgile dans la t�le de Saint-Hiver, oncle Stojil ? M�est avis que la r�volte des prisonniers et l�assassinat du patron ont d� flanquer un dr�le de courant d�air dans son Gaffiot !
Laisser monter la mousse, et redescendre, et remonter, velours dor�, et redescendre, trois fois : caf� turc. Boire sans se presser, du bout des l�vres, apr�s que le marc a fait sa vase au fond de la tasse. Tendre la tasse bue � Th�r�se qui la retourne contre la soucoupe et lit dans les coul�es brunes le programme de la journ�e.
��On va te faire deux propositions aujourd�hui, Benjamin, il faudra accepter l�une et refuser l�autre.
J�r�my et le Petit sont � l��cole, Julie vadrouille Julie sait o�, le vieux Thian prom�ne Verdun au P�re-Lachaise. Restent Th�r�se, fid�le aux astres, et Clara�
��Th�r�se, et Clara ?
��Dans la chambre. Benjamin. Yasmina est revenue.
Qui dit que l�arabe est une langue gutturale, voix s�che du d�sert, r�le de sable et de ronces ? L�arabe est langue de colombe, aussi, promesse lointaine des fontaines. Yasmina roucoule : � Oua eladzina amanou oua amilou essalahat� � Yasmina s�est assise sur le tabouret de Thian le conteur : � Lanoubaouanahoum min eljanat ghourafan� � Les fesses de Yasmina d�bordent, et du jabot de Yasmina d�borde le chant de consolation, �loge de Clarence, le prince mort, premier somme de la jeune veuve. Et, de fait, Clara s�est endormie. Ce n�est pas un sourire. Ce n�est pas encore la paix revenue, mais c�est tout de m�me le sommeil, la main all�e dans la main de Yasmina� � Tajri min tahtiha ellanhar halidjin fiha� �
��Julius, tu viens ?
Julius le Chien a veill� toute la nuit � la porte du labo de photo. Mais c�est fini, Clara dort. Julius le Chien se l�ve et me suit.
La m�choire a �t� arrach�e. Elle tombe bas sur la poitrine. Le palais, avec sa couronne de dents bris�es, hurle � la une de tous les journaux du matin. L��il droit balance comme un pendule � l�entr�e de cette caverne. LE DIRECTEUR D�UNE PRISON MOD�LE MASSACR� PAR SES D�TENUS. Le corps entier griffe l�espace, VICTIME DE SON PROPRE LAXISME ? Les jambes sont pli�es � l�envers : h�ron mort. AMNISTIE ? VOUS DISIEZ AMNISTIE ? La belle m�che blanche n�est plus ; la peau du cr�ne est venue avec. PIRE QUE DES TUEURS ! Et la couleur� � le progr�s de la quadrichromie ! LA PRISON DU BONHEUR �TAIT CELLE DE LA HAINE. Le m�tropolitain opine, bien s�r, il opine, le pauvre, de sa bonne t�te innombrable. Et il doute. Comment ces choses-l� sont-elles possibles ? COMMENT EST-CE POSSIBLE ? Il y a des matins, comme �a, o� les gens, dans le m�tro, ont des t�tes de titres.
Quant � ceux qui auront cru,


(chantait la voix de Yasmina)
et qui auront accompli des �uvres bonnes
nous les ferons pour toujours
demeurer dans le jardin�


(Ainsi chantait Yasmina dont la voix �voquait
des ruisseaux clairs
coulant sous des salles immenses�)
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��Caf� ?
Le bureau du divisionnaire Coudrier est un vieux souvenir qui n�a pas chang� de meubles. Empire, du sol au plafond, en faisant le tour par la biblioth�que et le compte de tous les bibelots � la gloire du petit Corse. Empire jusqu�au bout de mes doigts qui tiennent la tasse � caf� frapp�e du � N � majusculement imp�rial.
��Je crois me rappeler que vous �tes amateur de caf�.
C�est vrai, et moi je crois me souvenir du caf� d��lisabeth, la secr�taire � vie du divisionnaire Coudrier : pas turc pour deux ronds, rien de velout�, un m�lange de nitroglyc�rine et de poudre noire qu��lisabeth laisse tomber dans votre tasse, sans la moindre prudence, du haut de sa maigreur.
��Merci, �lisabeth.
Et de sortir, �lisabeth, comme toujours, sans un mot, par l�antique porte � soufflet qui isole le commissaire du reste de la R�publique. Elle a laiss� la cafeti�re derri�re elle, pos�e sur son plateau d�argent, � c�t� du maroquin � les conversations pouvant �tre longues avec le commissaire divisionnaire Coudrier.
��Bien, r�sumons-nous, monsieur Malauss�ne.
D�une pression du pied, il diminue l�intensit� de sa lampe � rh�ostat, comme on baisse le son. Rideaux tir�s jusqu�� la nuit tomb�e, la p�nombre elle-m�me est vert Empire dans le bureau du divisionnaire Coudrier.
��Il y a deux ans, arr�tez-moi si je me trompe, vous �tiez employ� comme bouc �missaire dans un grand magasin o� des bombes se sont mises � exploser partout o� vous passiez. Tout vous accusait, et pourtant vous �tiez innocent. Je me trompe ?
(Non, non.)
��Parfait. L�ann�e derni�re on me tue un fonctionnaire de police � Belleville, on �gorge les vieilles dames du quartier, on drogue � qui mieux mieux les vieillards de la capitale, votre amie Julie Corren�on est victime d�une tentative de meurtre aggrav�e de s�vices d�une rare cruaut�, et, pour chacun de ces d�lits, on ne compte plus les soup�ons qui convergent sur vous ; vous devenez une anthologie vivante de la pr�somption ; et pourtant�
(Ici, regard en points de suspension�)
��Non seulement vous �tes innocent, mais vous �tes, si je puis dire, l�innocence m�me.
(L�innocence m�aime.)
��Et voil� qu�hier on m�annonce l�assassinat particuli�rement atroce d�un directeur de prison ; j�envoie sur les lieux un de mes subordonn�s qui provoque une mutinerie en accusant d�entr�e de jeu les prisonniers, je m�y rends donc moi-m�me pour r�tablir l�ordre, et qui est-ce que je trouve sur place alors que je m�appr�te � regagner mon bureau ?
(Moi.)
��Vous, monsieur Malauss�ne.
(Qu�est-ce que je disais�)
Petite gorg�e de caf� pensive, et changement de registre :
��Depuis le temps que nous nous connaissons, j�ai cru observer que vous �tiez tr�s attach� � votre s�ur Clara.
(On s�y attache, oui�)
La t�te divisionnaire opine longuement.
���a ne devait pas vous enchanter qu�elle �pouse Saint-Hiver ?
(Ah ! c�est �a�) Je sens mes petits nerfs se raidir.
��Pas pr�cis�ment, non.
��Je comprends �a.
La lumi�re d�cro�t encore d�un demi-ton.
��Un directeur de prison�
Sa voix s�est faite compr�hensive, en effet.
���g� de pr�s de soixante ans�
L�, il m�offre un sourire nostalgique.
��Autant livrer une communiante � un divisionnaire au bord de la retraite.
(Qu�est-ce qu�on doit faire, dans ces cas-l� ? Rigoler poliment ou d�livrer un certificat de beaux restes ?)
��Excusez-moi, je vous taquine. Encore un peu de caf� ?
(Oui, un petit caf� bien noir pour conserver les id�es bien claires.)
��Pourquoi ne vous �tes-vous pas oppos� � ce mariage ?
(Parce qu�il n�est pas n� celui qui s�opposera avec succ�s au plus petit d�sir d�un rejeton Malauss�ne. Ce sont les enfants de leur m�re, ces gosses-l�, des fruits de la passion !)
��Clara �tait amoureuse.
��Soit.
(Visiblement, �a ne lui suffit pas.)
��Et majeure.
��P�nalement, certes. Mais de tous vos fr�res et s�urs, c�est celle que vous consid�rez le plus comme votre enfant, n�est-ce pas ?
L�, sci�, je suis. Et comment tu peux savoir �a, divisionnaire ? Du coup je l�che, comme un aveu :
��C�est moi qui l�ai mise au monde.
Et j�ajoute :
��Avec mon ami Ben Tayeb.
Il ne rel�ve pas. Il file son id�e.
��Mais c�est aussi Clara qui joue le r�le de m�re, chez vous, en l�absence de la v�tre ?
(La mienne qui s�est tir�e avec l�inspecteur Pastor, un flic de chez lui, son pr�f�r�, m�me ! Une affaire de famille entre lui et moi en somme. D�autant que, j�ai compris : c�est le vieux Thian qui le renseigne, �videmment !)
��Je me trompe ?
(Non, c�est vrai. M�me avant le mariage de Louna, c�est Clara qui aidait Yasmina � faire la maman.)
��En sorte que si elle avait �pous� Saint-Hiver, vous auriez perdu � la fois et votre enfant et votre m�re.
(Ce qui me fait deux mobiles en un seul pour refroidir Saint-Hiver� refroidir Saint-Hiver, assez dr�le. Pourquoi les mauvais mots viennent-ils toujours trop tard ?)
��Vous voulez dire que�
Il reprend � la vol�e.
��Je veux dire que vous avez un don exceptionnel pour vous foutre dans la merde, mon gar�on.
L�, il me semble prudent d�intervenir.
��Saint-Hiver s�est fait assassiner dans la nuit d�avant-hier ; or, cette nuit-l�, j�ai dormi chez moi, en bas, avec les enfants.
(Sur une chaise.)
��Je sais, l�inspecteur Van Thian me l�a dit. Sur une chaise.
(Qu�est-ce que je disais� le vieux Thian, bien s�r.)
��Mais que savez-vous de la nuit de Ben Tayeb, du Mossi ou du Kabyle ?
(Oh ! non, merde, �a, non !)
��Ces gens-l� ont l�amiti� simple, monsieur Malauss�ne. Ils savaient que vous d�sapprouviez ce mariage, et si ce sont d�excellents amis, ce ne sont pas des anges pour autant. Ils ne s�y seraient pas pris diff�remment s�ils avaient voulu vous rendre service. Et puis, le cadavre d�un maton-chef ne doit pas peser trop lourd sur la conscience de Belleville.
��Ils n�auraient pas fait �a � Clara !
J�ai cri� �a, tellement j�en suis convaincu. Il a laiss� s�estomper l��cho avant de confirmer :
��Je ne le crois pas non plus, mais pour un enqu�teur ordinaire�
(Vivent les enqu�teurs extraordinaires !)
��Vous savez que vous �tes un cas ?
(Il y a de l�admiration, dans sa voix, tout � coup.)
��Jamais vu �a de toute ma carri�re ! Gr�ce � vous, on pourrait former des g�n�rations d�enqu�teurs�
(Pardon ?)
��O� que vous soyez, quoi que vous fassiez, on assassine � tout va, les cadavres pleuvent, la plupart dans des �tats abominables, d�chiquet�s par des bombes, la t�te mise en miettes par des balles explosives, tortur�s jusqu�� l�indicible, tout vous accuse : mobile, fr�quentations, itin�raires, emploi du temps, famille�
(Un petit ouragan d�enthousiasme professionnel.)
��Vous �tes un exercice d��cole de premi�re qualit� pour n�importe quel flic en apprentissage ! Toutes vos protestations sont autant de d�nis d��vidence. Impossible de croire qu�un tel faisceau de pr�somptions, une si hallucinante convergence de soup�ons puissent aboutir � l�arrestation d�un innocent�
Ses deux mains � plat sur son bureau, les coudes d�ploy�s, le cul en l�air et la t�te prise dans le c�ne de la lumi�re napol�onienne, on dirait un historien rendu cingl� par le suspense de la bataille qu�il raconte.
��On s�attend � tomber sur un monstre, le plus machiav�lique des tueurs, et c�est un mod�le de vertu qu�on trouve au bout de l�enqu�te !
(Au fond, c�est peut-�tre moi qu�il veut �pouser ?)
��Fils irr�prochable, fr�re d�vou� jusqu�au sacrifice, ami infaillible, amant fid�le�
(J�ai un chien dont je m�occupe assez bien aussi�)
��Les bras des enqu�teurs en tombent dans leurs chaussettes !
(Arr�tez, je vous en prie�)
Il arr�te. Tout soudain. Son cul retrouve le cuir du fauteuil avec une lenteur de soufflet.
��Alors, je vais vous dire une bonne chose, monsieur Malauss�ne.
Silence. Caf�. Re-silence. Puis, le plus pos�ment du monde :
��Vous commencez � me faire s�rieusement chier.
(Je vous demande pardon ?)
��Vous jetez une ombre d�une telle �paisseur sur nos enqu�tes qu�� cause de vos foutues vertus nous perdons un temps ph�nom�nal !
�a ne rigole plus du tout, derri�re le bureau.
��Est-ce que par hasard vous imaginez que la police nationale est une institution destin�e exclusivement � prouver votre innocence une fois par an ?
(Je n�imagine rien, moi, je n�ai aucune imagination�)
���coutez-moi bien.
J��coute. Il y a une telle fureur, l�-dessous, que, pour �couter, j��coute !
��Je vais essayer de d�couvrir qui a assassin� Saint-Hiver, monsieur Malauss�ne. J�ai sur le dos une demi-douzaine de ministres � de droite comme de gauche � qui y tiennent absolument. Alors vous allez vous tenir le plus loin possible de cette affaire. Je vais donner des ordres en cons�quence. Ni vous ni vos amis de Belleville ne serez interrog�s par mes hommes. Les journaux vous ficheront une paix royale. Vous-m�me, apr�s avoir r�pondu � mes questions, chasserez de votre pens�e le plus petit souvenir de cette prison et de ces prisonniers. Si vous quittez seulement Paris en direction de Champrond, si, volontairement ou non, vous jetez la moindre ombre sur mon enqu�te, si vous flanquez le plus petit soup�on dans la t�te d�un de mes enqu�teurs, je vous fais boucler pr�ventivement jusqu�� la fin des op�rations. Compris ? Et peut-�tre m�me jusqu�� la fin de vos jours�
(Soyez innocent�)
��Ne vous faites aucune illusion, Malauss�ne, je suis un flic, je prot�ge l�ordre public contre tout ce qui peut le troubler. Or des innocences comme la v�tre�
(Je sais, je sais�)
Il se calme soudain, mais ne retrouve pas le sourire pour autant. Il me ressert un caf� sans me demander mon avis.
��Bien. Maintenant, parlez-moi de Saint-Hiver.
* * *
Et, ma foi, je lui en parle. Je lui dis tout ce que j�en sais, c�est-�-dire fort peu de chose : sa rencontre avec Clara, son enthousiasme pour sa mission, sa volont� de ne pas ouvrir Champrond aux regards de la modernit�, son passage � Summerhill, � l�universit� Stanford de Palo Alto, ses discours sur le behaviourisme, le comportementalisme, sa connaissance de l��uvre de Makarenko, tout ce qu�il m�a dit, en somme�
Et, comme l�atmosph�re se d�tend un peu, je lui demande s�il a la moindre id�e quant � ce qui a pu se passer. Non. Ce ne sont pas les prisonniers, n�est-ce pas ? Il l�ignore. Quand la gendarmerie locale est arriv�e sur les lieux, elle a assist� � ce spectacle inconcevable : des prisonniers en habits mass�s dans la cour centrale o� Joseph, le vieux gardien-chef, les avait rassembl�s avant d�aller chercher Saint-Hiver qui devait leur donner d�ultimes instructions pour la c�r�monie. Tous �taient constern�s. Selon le t�moignage du commandant de gendarmerie, la plupart pleuraient silencieusement, certains sanglotaient � des types qu�on avait emprisonn�s � vie pour avoir massacr� une ou plusieurs personnes ! Certes, ils pouvaient simuler� simulation collective, certes�
Quoi qu�il en soit, les choses ne s��taient g�t�es qu�� l�arriv�e de l�inspecteur Bertholet, cet abruti qui avait commenc� les interrogatoires, l�, dans la cour, � ciel ouvert, maintenant les d�tenus debout comme de vulgaires pensionnaires apr�s un chahut. Bertholet a failli y laisser sa peau et la gendarmerie d�bord�e a d� faire appel � une compagnie de C.R.S., bas�e � �tampes. Les C.R.S. sont �videmment rentr�s dans le tas sans m�nagement � coups de lacrymog�nes, une grenade est tomb�e dans le piano � queue, les prisonniers se sont r�fugi�s � l�int�rieur des murs o� ils ont �t� poursuivis, des �uvres ont �t� d�truites, des photos c�l�brant la vie cr�ative de la prison arrach�es des murs, comme s�il se f�t agi, au fond, d�assassiner Saint-Hiver une seconde fois�
Ici, Coudrier se fit tout pensif :
��La b�tise, Malauss�ne, la b�tise� au fond il n�y a que deux fl�aux, ici-bas : une vertu comme la v�tre et une b�tise de flic.
Bref, il est arriv� sur le lieu du crime qui �tait devenu le champ clos d�une bataille, il a calm� le jeu et, en ressortant, il est tomb� sur la noce immobilis�e � laquelle Bertholet essayait maintenant de foutre le feu.
��Bon, vous n�avez plus rien � me dire, sur Saint-Hiver ?
Non, je n�ai plus rien � dire, non.
��Une derni�re question.
(Oui ?)
��La photo qu�a prise votre s�ur Clara�
(Ah�)
��Pourquoi cette photo, d�apr�s vous ?
Difficile de r�pondre � cette question. Il aurait fallu remonter jusqu�au premier regard de Clara sur le monde. Cette attention �trange. Comme si Clara avait toujours refus� qu�on lui d�sign�t les choses, comme si elle avait tenu, d�s le d�part, � se les d�voiler d�abord � elle-m�me. Ma Clara� fixer le pire pour l�admettre. Depuis toujours.
��Vous voulez dire qu�elle n�avait pas d�autres moyens, pour rendre son deuil supportable, que de photographier ce corps supplici� ?
��Gr�ce � vos services, ce � corps supplici� �, comme vous dites, est pendu depuis l�aube aux crocs de tous les marchands de journaux.
Il accuse le coup. C�est vrai, entre autres conneries, l�inspecteur Bertholet a livr� le cadavre de Saint-Hiver aux charognards de la g�chette m�diatique.
��Clara a pr�f�r� aller toute seule au bout de l�horreur que les kiosques lui imposeront pendant au moins une semaine. Vous avez quelque chose contre, monsieur le commissaire ?
* * *
Apr�s la photo de Clara, nous �tions tr�s vite sortis de la prison. Clara �tait redescendue sur terre. On entendait le bruit de ses talons dans les couloirs � pr�sent. Derri�re nous, l�aum�nier avait peine � suivre. Dehors, tout le monde �tait sorti des voitures. La famille accueillait Clara. Belleville se refermait sur Clara. Clara pleurait enfin. Elle pleurait dans les bras d�Amar.
D�tendu par cette manifestation de chagrin, l�aum�nier avait tent� sa chance :
��La mis�ricorde divine, mon enfant�
Clara s��tait retourn�e vers lui :
��La mis�ricorde divine, mon p�re ?
Et lui qui s�appr�tait � sortir un discours inspir� fut plong� dans un silence sacr�. Puis il avisa la petite Verdun, embusqu�e dans les bras de Thian, et s�entendit murmurer :
��Pour le bapt�me de l�enfant�
L� encore, il fut gentiment interrompu.
��N�y pensez plus, monsieur l�abb�. Regardez bien cette enfant.
Le vieux Thian brandit Verdun devant lui, comme on pr�sente une arme pour inspection. Le regard de Verdun jaillit et se colla au pr�tre. D�instinct, il fit un pas en arri�re.
��Vous voyez, dit Clara, notre petite Verdun trouve que votre Dieu n�est gu�re�
Elle chercha les mots une seconde. Puis, avec le sourire, justement, de la mis�ricorde :
��Votre Dieu n�est gu�re raisonnable.
* * *
��En tout cas, rappelez-vous ce que je vous ai dit, monsieur Malauss�ne : j�aurai ceux qui ont fait �a, mais � une condition, une seule, c�est que vous ne vous en m�liez pas.
Coudrier a ouvert sa porte. Il me d�signe la sortie.
��Si vous-m�me ou votre amie Corren�on tournez seulement la t�te vers cette affaire, vous �tes coffr�s.
Puis, comme je passe devant lui :
��Quels sont vos projets ?
��Consoler Clara.
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Et s�il �tait vrai, apr�s tout, qu�une maison d��dition e�t quelque chose d�un nid ? Pas un nid douillet, bien s�r, becs et griffes, �videmment, et d�o� l�on peut tomber (qui a jamais pass� sa vie enti�re dans un nid ?) mais un nid tout de m�me, un nid de feuilles et d��critures, inlassablement chip�es � l�air du temps par des Zabo z�au long bec, un nid s�culaire de phrases tress�, o� piaille l�insatiable couv�e des jeunes espoirs, toujours tent�s d�aller nicher ailleurs, mais ouvrant grand leur bec en attendant : ai-je du talent, madame, ai-je du g�nie ?
��Un beau brin de plume, en tout cas, mon cher Joinville, je suis bien oblig�e de le reconna�tre ; suivez mes conseils et vous volerez plus haut que certains� Ah ! vous voil�, Malauss�ne ?
La reine Zabo cong�die le jeune �crivain, le renvoie avec son manuscrit pour six mois de travail, et m�introduit dans son bureau � ou faut-il dire dans son filet ?
��Asseyez-vous, mon gar�on� Le petit Joinville, l�, vous avez d�j� lu quelque chose de lui ? Qu�est-ce que vous en pensez ?
��Si je m�y connaissais en parfum, je reconna�trais peut-�tre son after-shave.
��C�est un jeune �crivain bien fran�ais ; pour l�instant il n�a encore que des id�es qu�il prend pour des �motions, mais je ne d�sesp�re pas de lui faire raconter une histoire. J�ai un sacr� projet pour vous, Malauss�ne.
Julius le Chien a pos� son gros cul pr�s du mien. Julius le Chien trouve comme moi la reine Zabo �tourdissante. Cou tordu et langue pendante, Julius le Chien semble se demander combien de secondes cette femme a consenti � perdre pour na�tre.
��Mais dites-moi, avant toute chose, la police vous fait-elle des ennuis, pour cette affaire ?
��Non, c�est plut�t moi qui la d�range.
��Eh bien ! arr�tez �a imm�diatement, Malauss�ne, c�est capital pour la suite. Aucun flirt avec la police. Je vous veux � plein temps.
Et d�encha�ner sur un bon coup d�interphone :
��Calignac ? Malauss�ne est arriv�. Nous vous rejoignons en salle de conf�rence. Pr�venez Gauthier, et Loussa, s�il est ici.
Demi-geste pour raccrocher, mais :
��Ah ! Calignac ? Pr�voyez du caf�.
Et, � moi :
��Je vous ai bien invit� pour un petit caf�, ce matin, non ?
* * *
Puis, dans les couloirs :
��Une chose encore, Malauss�ne. Peut-�tre allez-vous accepter ma proposition, peut-�tre allez-vous m�envoyer pa�tre, peut-�tre allons-nous une fois de plus nous entre-tuer, mais, dans tous les cas de figure, pas un mot � quiconque, d�accord ? Secret maison.
* * *
Autre lieu autres m�urs. Le caf� des �ditions du Talion est du genre caf� d�entreprise. Un franc vingt dans la fente et un gobelet br�lant entre les doigts, qui ne p�se plus rien quand il est vide� un gobelet-�crivain, en somme, qui a int�r�t � s��puiser lentement � la poubelle est toute proche.
Loussa, Calignac et Gauthier nous attendent. Le jeune Gauthier bl�mit � la vue de Julius le Chien qui, en effet, va lui visser son museau entre les fesses avant que j�aie pu le rappeler � l�ordre. �a ne rate jamais. Qu�est-ce que ce normalien d�voy� dans le commerce des livres peut bien r�pandre comme fumet ? Calignac, le directeur des ventes, se marre � sa franche fa�on de rugbyman et ouvre une fen�tre pour laisser le champ libre aux senteurs juliennes. Apr�s avoir relev� l�identit� de Gauthier, Julius le Chien file un coup de l�che-main � Loussa de Casamance, fa�on de m�approuver dans le choix de mes amiti�s.
��Bien, nous pouvons nous asseoir.
Ainsi dit la reine Zabo. Le conseil des ministres commence toujours chez elle par cette formule rituelle : � Bien, nous pouvons nous asseoir. � Non pas � Asseyez-vous �, non pas � Salut les poteaux, est-ce que �a boume aujourd�hui ? �, non, les m�mes mots, toujours : � Bien, nous pouvons nous asseoir. �
Ce que nous faisons, en quelques discrets raclements de chaises.
��Malauss�ne, si je vous dis � Babel �, � quoi pensez-vous ?
Les d�bats sont ouverts.
��Babel ? Je vois une tour, Majest�, le premier H.L.M. de l�humanit�, les multitudes du Divin Parano d�boulant des quatre coins de l�horizon dans la cuvette de Di�n Bi�n Phu, et, lasses de leur errance, �rigeant l�Empire State Building pour y vivre de conserve.
Elle sourit. Elle sourit, la Reine, et elle dit :
��Pas mal, Malauss�ne. Et maintenant, si je vous dis � Babel � en y ajoutant deux initiales : J.L. Babel. J.L.B., � quoi pensez-vous ?
��J.L.B. ? Notre J.L.B. maison ? Notre machine � best-sellers ? Notre poule aux encriers d�or ? Il me fait penser � mes s�urs.
��Pardon ?
��� Clara et � Th�r�se, deux de mes s�urs.
Et � Louna, aussi, la troisi�me, l�infirmi�re. J.L.B. est l�auteur pr�f�r� de mes s�urs. Quand Louna a rencontr� Laurent, son toubib de mari, il y a quelques ann�es, je leur ai pr�t� ma chambre, ils se sont mis au pieu et n�ont �merg� qu�un an et un jour plus tard. Une ann�e d�amour � plein temps. D�amour et de lecture. Je leur montais tous les matins leur provision de bouffe et de bouquins, Clara et Th�r�se redescendaient tous les soirs les assiettes sales et les livres lus. Parfois, elles tardaient. Comme elles avaient leurs devoirs � faire, je grimpais les chercher et je trouvais les deux petites couch�es entre les deux grands, Louna leur servant � voix haute de larges tranches de J.L.B :
� peine la nurse Sophia se fut-elle retir�e avec le petit Axel-Jules, qu�en un m�me �lan, Tania et Sergu�i s�enroul�rent pour de somptueuses retrouvailles. Il �tait dix-huit heures douze. Trois minutes encore, et Sergu�i serait majoritaire dans la National Balistic Company.

C�est �a, J.L. Babel (J.L.B. pour ses lecteurs), l��crivain beurr� des deux c�t�s, que les amants trempent dans leur cacao du matin et sur qui Madame Bovary s�endort tous les soirs. Et c�est la plus grosse production des �ditions du Talion ; notre salaire � tous.
��Quatorze millions de lecteurs par titre, Malauss�ne !
��Qui se foutent de votre opinion�
��Ce qui nous donne cinquante-six millions de lecteurs si on multiplie par le coefficient 4 des livres pr�t�s, ajoute Calignac dont toutes les lampes se sont soudain allum�es.
��Dans vingt-sept pays et quatorze langues, pr�cise Gauthier.
��Sans parler du march� sovi�tique en train de s�ouvrir, perestro�ka oblige�
��Je commence � le traduire en chinois, conclut mon pote Loussa qui ajoute, avec un certain fatalisme : Il n�y a pas que la litt�rature, dans la vie, petit con, yŏu shangy�, il y a le commerce.
Un certain succ�s commercial, en effet. D� en grande partie � une trouvaille de la reine Zabo : l�anonymat de l�auteur. Car personne, en dehors de Sa Majest�, ne sait, autour de cette table, qui est le v�ritable J.L.B. Le nom des �ditions du Talion ne figure m�me pas sur les grandes couvertures glac�es. Trois initiales italiques et majuscules en haut de chaque livre, J.L.B., et trois petites initiales en bas, j.l.b., ce qui donne � penser, bien s�r, que J.L.B. �dite J.L.B., que son g�nie ne doit rien � personne� un self-made-man pareil � ses h�ros, roi de lui-m�me comme des circuits de distribution, qui a construit sa propre tour, et qui, de tr�s haut, nargue le Tr�s-Haut. Mieux qu�un nom, plus qu�un pr�nom, J.L.B. s�est fait des initiales, trois lettres lisibles dans n�importe quelle langue. Et la patronne de gonfler son triple jabot sur son corps de brindille :
��Mes enfants, le secret est le carburant du mythe. Tous ces messieurs de la finance que d�crivent les romans de J.L.B. se posent la m�me question : qui est-il ? qui donc les conna�t si bien pour les d�crire si juste ? Cette �mulation par la curiosit� se r�percute jusqu�aux couches du tout petit commerce et n�est pas pour rien dans notre chiffre de vente, croyez-moi !
Lequel chiffre claque, comme un �tendard :
��Pr�s de deux cents millions d�exemplaires vendus depuis 1972, Malauss�ne. Caf� ?
��Volontiers.
��Gauthier, un caf� pour Malauss�ne, vous avez des pi�ces ?
Petite cascade de pi�ces dans le ventre de la machine. Vapeur, glouglou, sucre en poudre.
��Malauss�ne, nous allons frapper un grand coup pour la sortie du prochain J.L.B.
��Un grand coup, Majest� ?
��Nous allons d�voiler son identit� !
Ne jamais contredire la patronne en �tat d�inspiration.
��Excellente id�e. Et qui est-ce, J.L.B. ?
Un temps.
��Buvez votre caf�, Malauss�ne, le choc va �tre rude.
La vie vaudrait-elle d��tre v�cue sans une bonne mise en sc�ne ? Et l�art de la mise en sc�ne, mesdames et messieurs, n�est-ce pas ce qui, parmi quelques milliards de d�tails, distingue l�homme de la b�te ? Je suis cens� tomber sur le cul en apprenant l�identit� du prolifique J.L.B. ? Soit. Composons-nous donc le visage assoiff� de l�impatience. Ne pas s��bouillanter la glotte, n�anmoins. Siroter le caf�. Tout doux� Ils attendent sagement, autour de la table. Il m�observent, et moi, je revois ma Clara, la pauvrette, il y a deux ou trois ans, lire en cachette un pav� de J.L.B. alors que je tentais de l�initier � Gogol, Clara sursautant, planquant le livre, moi tout honteux de la surprendre, tout merdeux d�avoir engueul� Laurent et Louna, d�avoir jou� l�intelligent, l�esprit fort� Mais lis donc ce que tu voudras, ma Clarinette, lis ce qui te tombe sous l��il, ne te soucie pas du grand fr�re, ce n�est pas � lui de faire le tri de tes plaisirs, c�est ta vie qui triera, le tamis bien serr� de tes petites envies.
Voil�. Caf� bu.
��Alors, c�est qui, J.L.B. ?
Ils s�entre-regardent une derni�re fois :
��C�est vous, Malauss�ne.
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Quand j�arrive � la maison, Clara dort encore, Yasmina chante toujours, et Julie cuisine. Le d�tail m�rite d��tre remarqu� : c�est la premi�re fois que je vois Julie derri�re les fourneaux. Les journalistes de son acabit cuisinent rarement. Ils sont les h�ritiers du corned-beef plus que du b�uf miroton. Julie passe sa vie � manger sur le pouce pour ne pas perdre le monde de vue. Si elle n�avait pas �t� salement bless�e l�ann�e derni�re (drogu�e � mort, une jambe trois fois bris�e et double pneumonie), elle serait sans doute, � l�heure qu�il est, en train de grignoter un pois chiche dans un maquis subtropical, cherchant � d�m�ler qui entube qui, dans quelles proportions, et o� �a va nous mener tout �a� Fort heureusement les malfrats qui l�ont amoch�e m�ont livr� une Julie essentiellement occup�e � se refaire une sant� en me fignolant le bonheur.
Julie, donc, cuisine. Elle est pench�e au-dessus d�une cassolette de cuivre o� un jus roux explose en petits crat�res sucr�s. Elle touille pour que �a n�attache pas. Le seul mouvement de son poignet, via l��paule ronde, la courbure du bras et la colonne souple, suffit � faire danser ses hanches. Le repos forc� de ces derniers mois l�a aimablement alourdie. Plus que jamais la robe qui l�enrobe est une promesse de pl�nitudes. Nue, les traces ocr�es de ses br�lures en font une femme l�opard. V�tue, elle reste ma Julie d�il y a trois ans, celle que je me suis d�cern�e, sans une seconde de r�flexion, tellement le poids de sa crini�re (comme dirait J.L.B.), l�automne paillet� de son regard, la gracieuset� de ses doigts voleurs, le feulement de sa voix, ses hanches et ses mamelles me soufflaient que s�il en existait une pour moi, c��tait celle-l� et pas une autre. Purement physique, quoi. La femme que j�aime est un animal complet, un vert�br� fabuleusement sup�rieur, id�alement mammif�re, r�solument femelle. Et, comme je suis un verni de l�amour, l�int�rieur a confirm� les promesses du dehors : Julie est une belle �me. Le monde entier bat dans son c�ur. Pas seulement le monde, mais chacun des morpions qui l�animent. Julie aime Clara, Julie aime J�r�my et le Petit, Julie aime Th�r�se, Julie aime Louna, Julie aime Verdun � oui, m�me Verdun � et Julie aime Julius. Julie m�aime, quoi.
Or voil� qu�en prime Julie sait cuisiner. D�tail superf�tatoire ? Mon �il : tous les journaux f�minins vous le confirmeront, le bonheur est une recette de cuisine.
��Une tarte � la rose tr�mi�re, Benjamin.
��� la rose tr�mi�re ? s��tonne J�r�my qui est un produit du bitume.
��Une recette de mon p�re ; notre maison du Vercors �tait la proie des roses tr�mi�res. Jusqu�au jour o� le gouverneur mon p�re a d�cid� de les bouffer.
Julius le Chien laisse aller une salive de connaisseur, la gourmandise a embu� les lunettes du Petit, la maison tout enti�re est une rose tr�mi�re mitonnant dans son propre sucre.
��Mais une tarte, Julie, avec le deuil de Clara ? tu crois que�
(Malauss�ne et les convenances�) Oui, c�est vrai, je viens d��baucher cette question. Julie r�pond sans se retourner.
��Tu n�as rien remarqu�, Benjamin ? �coute donc le chant de Yasmina.
Dans la chambre des enfants, Yasmina chante encore, la main de Clara, toujours endormie, dans la sienne. Mais il n�y a plus de chagrin dans ce chant. L�ombre d�un sourire d�tend le visage de Clara.
��D�ailleurs, Yasmina nous a apport� du couscous.
* * *
Nous avons mang� le couscous de Yasmina et la tarte de Julie, pendant que le vieux Thian donnait � Verdun ses petits pots du soir. Depuis la naissance de Verdun, le vieux Thian a perdu un bras. Tout ce qu�il accomplit dans la vie, il le fait avec la main qui ne porte pas Verdun. � soixante ans pass�s, le jour o� nous lui avons confi� Verdun, le vieux Thian a fait cette d�couverte de jeune homme : �tre p�re, c�est devenir manchot.
Nous avons mang� dans la m�lop�e de Yasmina qui tenait le fant�me de Saint-Hiver � distance.
Un petit morceau de paix.
Mastication soigneuse.
Pourtant, quelque chose tracassait J�r�my. C��tait lisible sur son front. Et, quand on peut lire sur le front de J�r�my, il faut toujours craindre le pire.
��Un probl�me, J�r�my ?
J�ai demand� � tout hasard, sachant qu�il r�pondrait : � Non rien. �
��Rien, non.
Voil�. Encore quelques coups de fourchette, et c�est Th�r�se qui a tent� sa chance.
��J�r�my, si tu nous disais ce qui te tracasse ? Non ?
Avec cette voix raide et maladroite qui, d�s les premiers mots de sa vie, en a fait une Th�r�se retranch�e, facilement hargneuse, une Th�r�se susceptible comme un fil d�nud�.
��Est-ce que je te demande ton horoscope, toi ?
Th�r�se et J�r�my sont un mod�le d�amour fraternel. Peuvent pas se souffrir tout en souffrant le plus souvent possible l�un pour l�autre. Le jour o� J�r�my s�est retrouv� r�ti comme un poulet par l�incendie de son bahut, Th�r�se m�a fait son unique crise de culpabilit� professionnelle : � Comment est-ce que je n�ai pas su pr�voir �a, Benjamin ? � Elle s�arrachait les cheveux, au sens propre, par poign�es, comme dans un roman russe. Elle balayait l�espace � grands moulinets de ses bras maigres : � � quoi �a sert, tout �a ? � Elle d�signait ses bouquins, ses tarots, ses amulettes et ses grigris. Le doute, quoi. Pour la seule et unique fois de sa vie. Et un jour, en sortant du cinoche (La Mousson, on �tait all�s voir : l�histoire d�un type qui, au d�but du film, boit beaucoup de whisky, et � la fin, beaucoup d�eau), voil� J�r�my qui me dit : � Moi, si j��tais un mec, enfin, je veux dire, si j��tais pas son frangin, c�est Th�r�se que je choisirais. � Mon regard a d� demander : � Pourquoi ? � parce qu�il a tout de suite ajout� : � Elle est super, cette fille. � Et, plus loin sur le chemin du retour : � Dis voir, Benjamin, tu crois que les mecs sont trop cons pour se rendre compte que Th�r�se est super ? �
Bref, pour l�heure, J�r�my a du souci.
C�est en pleine tarte � la rose tr�mi�re que le Petit a tranquillement �t� ses lunettes et a dit, tout en les essuyant :
��Moi, je sais.
J�ai demand� :
��Qu�est-ce que tu sais, Petit ?
��Je sais ce qu�il a, J�r�my.
��Toi, ta gueule !
En vain. � part ses propres r�ves, rien n�effraye le Petit.
��Il se demande si Thian va nous raconter La F�e Carabine, ce soir.
Tout le monde a lev� la t�te et toutes les t�tes se sont tourn�es vers Thian.
Ne jamais sous-estimer la fiction. Surtout quand elle est sauvagement piment�e de r�el, comme La F�e Carabine du vieux Thian. Une dope dont les pires vacheries de la vie ne peuvent nous gu�rir. L�id�e que la mort de Saint-Hiver puisse le priver de sa tranche de mythe un soir de plus a flanqu� J�r�my dans un �tat de manque proche de la syncope. Le vieux Thian m�a lanc� un coup d��il, doubl� du regard de Verdun qui tire toujours dans la m�me direction que lui, et j�ai fait � oui �, imperceptiblement, de la t�te.
��Oui, a r�pondu Thian, mais ce soir, ce sera la derni�re partie.
��Oh non ! merde, d�j� ?
Le soulagement et l�angoisse ont zigzagu� sur la tronche de J�r�my.
��Et c�est tr�s court, a poursuivi Thian impitoyable, �a tiendra � peine la soir�e.
��Et apr�s ? Qu�est-ce que tu vas nous raconter apr�s ?
J�r�my n�est pas le seul � �tre inquiet, la question �tait dans tous les yeux.
Au fond, je crois que c�est l�, dans ce silence-l�, assis � la table familiale, que j�ai pris ma d�cision. J�ai d� me dire que si je ne trouvais pas vite fait une solution, si Thian ne succ�dait pas � Thian, ce serait l�invasion du pire, ce contre quoi l��ducateur responsable que je suis (mais oui !) a toujours lutt� : la paralysie de groupe, l�hypnotisme blafard, la t�loche � perp�tuit�.
Alors, consid�rant le visage en perdition de J�r�my, les yeux du Petit sur le point de d�border, l�anxi�t� muette de Th�r�se, songeant au r�veil de Clara aussi, j�ai soudain pris la seule d�cision possible.
J�ai dit :
��Apr�s La F�e Carabine, Thian aura sept gros romans � nous lire, six ou sept mille pages minimum.
��Six ou sept mille pages !
Enthousiasme du Petit. Suspicion de J�r�my.
��Aussi chouettes que La F�e ?
��Aucune comparaison. Beaucoup mieux.
J�r�my m�a longuement regard�, un de ces regards qui cherchent � piger comment le prestidigitateur s�y est pris pour transformer le violoncelle en piano � queue.
��Ah ouais ? Et c�est qui, l�auteur de cette merveille ?
J�ai r�pondu :
��C�est moi.
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��C�est moi, Majest� ?
��Ce sera vous, Malauss�ne, si vous acceptez.
��Si j�accepte quoi ?
Elle a regard� Gauthier. Elle a dit :
��Gauthier�
Le petit Gauthier a ouvert son vieux cartable d�agr�gatif, il a dispos� ses petits papiers, et, au moment de s�y mettre, il s�est fait s�chement r�sumer :
��Bref, Malauss�ne, la situation de J.L.B. est florissante, mais on note tout de m�me un tassement des ventes � l��tranger.
��Et nous plafonnons � trois ou quatre cent mille en France.
Calignac n�a pas de vieux cartable, lui, pas de calculette, mais une grosse t�te avec une m�moire de Gascon qui tient � peine dedans.
��On pourrait laisser aller quelques ann�es, Malauss�ne, mais ce n�est pas le genre de la maison.
��D�autant que (c�est Gauthier qui essaie de se racheter) la perspective de l�Europe nous ouvre un march� consid�rable.
Charitable, la Reine opine :
��Il s�agit de frapper un grand coup pour la sortie de son prochain roman. Nous pr�voyons un lancement exceptionnel, Malauss�ne.
Moi, �videmment, j�en reviens � ma question premi�re :
��S�il vous pla�t, J.L.B., qui est-ce ? Un collectif de la plume ?
Alors, la reine Zabo a utilis� son arme favorite. Elle a pench� son buste maigre en direction de Loussa et elle a dit :
��Loussa, explique-lui.
Loussa est le seul de ses employ�s qu�elle tutoie. Non pour cause de n�gritude, mais par amiti� tr�s ancienne, enfance commune. Leurs p�res respectifs, le tr�s noir et le tr�s blanc, faisaient dans le chiffon. � On a appris � lire dans les m�mes poubelles. �
��Bon. Tiens-toi tranquille, petit con, et �coute-moi bien.
* * *
Et de m�expliquer, Loussa de Casamance, que J.L.B. est une personne qui, pour l�heure, ne tient pas � devenir quelqu�un. � La niaise manie de son nom � ne le poss�de pas, comme disait l�autre, tu vois ? Loussa lui-m�me ne sait pas qui c�est. Il n�y a que la reine Zabo, autour de cette table, pour le conna�tre personnellement. Un �crivain anonyme, en somme, comme un alcoolique repenti. L�id�e me pla�t assez. Les couloirs des �ditions du Talion sont encombr�s de premi�res personnes du singulier qui n��crivent que pour devenir des troisi�mes personnes publiques. Leur plume se fane et leur encre s�che dans le temps qu�ils perdent � courir les critiques et les maquilleuses. Ils sont gendelettres d�s le premier �clair du premier flash et chopent des tics � force de poser de trois quarts pour la post�rit�. Ceux-l� n��crivent pas pour �crire, mais pour avoir �crit � et qu�on se le dise. Alors, l��criture anonyme de J.L.B., ma foi, et quel qu�en soit le r�sultat, �a me para�t honorable. Seulement voil�, le monde d�aujourd�hui est monde d�images, et toutes les �tudes de march� disent clairement que les lecteurs de J.L.B. veulent la t�te de J.L.B. Ils la veulent sur les rabats de couverture, ils la veulent sur les affiches de leur ville, dans les pages de leur hebdo et le cadre de leur t�l�, ils la veulent en eux, �pingl�e dans leur c�ur. Ils veulent la t�te de J.L.B., la voix de J.L.B., la signature de J.L.B., ils veulent se payer quinze heures de queue pour une d�dicace de J.L.B., et qu�un petit mot tombe dans leur oreille, et qu�un sourire les conforte dans leur amour de lecteurs. Ils sont gens humbles et innombrables, Clara, Louna, Th�r�se et quelques millions d�autres, non pas lecteurs pr�cieux et avertis qui aiment � dire : � J�ai lu untel� � mais lecteurs na�vement cubiques qui donneraient leur liquette pour pouvoir dire : � Je l�ai vu. � Et s�ils ne voient pas J.L.B., s�ils ne l�entendent pas causer, si J.L.B. ne leur file pas son opinion t�l�vis�e sur la marche du monde et le destin de l�homme, alors, c�est simple, ils l�ach�teront de moins en moins, et petit � petit J.L.B., pour n�avoir pas voulu devenir une image, cessera d��tre une affaire, notre affaire.
Il me semble, oui, il me semble que je commence � comprendre. Toutefois, intelligence lente et m�thodique, je demande :
��Et alors ?
��Alors, encha�ne la reine Zabo, il y a un hic, Malauss�ne. J.L.B. ne veut vraiment rien entendre, pas question pour lui de se montrer.
Ah !�
��Mais il n�est pas hostile � l�id�e que quelqu�un le repr�sente.
��Le repr�sente ?
��Joue son r�le, si vous pr�f�rez.
Silence. La table ronde s�est r�tr�cie, tout � coup. Bon, allons-y :
��Moi, Majest� ?
��Qu�est-ce que vous en pensez ?
* * *
��Et tu as accept� ?
Julie me pose la question en jaillissant comme un ressort du fouillis de notre plumard.
��J�ai dit que je r�fl�chirais.
��Tu vas accepter ?
Ses doigts sont sortis de mes cheveux et je ne reconnais pas le ton de sa voix.
��Je vais r�fl�chir.
��Tu accepterais de faire le guignol pour ce marchand de merde ?
L�, c�est un vrai coup de gueule.
��Qu�est-ce qui te prend, Julie ?
Elle s�est redress�e. Elle me regarde de tr�s haut. Un dernier rayon de notre sueur brille entre ses seins.
��Comment �a, qu�est-ce qui me prend ? Tu te rends compte de ce que tu m�annonces ?
��Je ne t�ai encore rien annonc�.
���coute�
Dire qu�on vient de se donner tant de chaleur et qu�elle me cueille � froid. Je n�aime pas �a. C�est comme trouver un cambrioleur en rentrant dans sa niche. On se sent accul�. On devient l�gitimement d�fensif� la pire des choses.
��Qu�est-ce qu�il faut que j��coute ?
Ma voix aussi a chang�. Ce n�est d�j� plus ma voix.
��Tu n�en as pas marre de jouer au con ? Tu ne voudrais pas �tre toi-m�me, une fois dans ta vie ?
C�est pr�cis�ment une des objections que j�ai faites � la reine Zabo. Mais elle est partie d�un rire zabique : � �Vous-m�me�, Malauss�ne, �vous-m�me� ! L��identit�, qu�est-ce que c�est encore que ce snobisme ? Vous croyez que nous sommes �nous-m�mes�, autour de cette table ? �tre �soi�, monsieur, c�est �tre le bon cheval, au bon moment, sur la bonne case du bon �chiquier ! ou la reine, ou le fou, ou le dernier des petits pions ! � Mais je m�entends d�j� r�pondre � Julie, avec ce filet venimeux qui, justement, n�est pas ma voix :
��Ah ! bon ? Parce que je ne suis pas moi-m�me ?
��Jamais ! pas une seconde ! tu ne l�as jamais �t� ! Tu n�es pas le p�re de tes enfants, tu n�es pas le responsable des coups que tu prends sur la gueule et tu vas jouer le r�le d�un �crivain pourri que tu n�es pas ! Ta m�re t�exploite, tes patrons t�exploitent, et maintenant ce salaud�
Mais me voil� qui dis :
��Parce que la belle journaliste a la crini�re de lionne et aux seins de g�nisse est elle-m�me ?
Oui, j�ai dit �a� Je ne peux pas l�effacer, j�ai dit �a. Mais Julie �tant ce qu�elle est, ce n�est pas la crini�re de lionne ou les seins de g�nisse qui la font bondir, c�est l��vocation de la journaliste.
��La journaliste, au moins, est r�elle, nom de Dieu, elle est m�me plus que r�elle, elle est au service du r�el ! Elle ne se fout pas dans la peau de J.L.B. : un abrutisseur public, une usine � st�r�otypes minables qui sp�cule sur la connerie du pauvre monde !
Moi, Benjamin Malauss�ne, ce n�est pas l��vocation de mon cam�l�on intime qui me fait grimper � l��chelle de la fureur, c�est l�arrogante d�nonciation de la � connerie du pauv� monde �.
��Et elle sp�cule sur quoi, la journaliste du r�el ? Tu es descendue dans la rue, aujourd�hui, Julie, non ? Tu l�as vue, la gueule ouverte de Saint-Hiver, accroch�e aux hame�ons des marchands, les dents cass�es, l��il crev�, tu l�as vue ou tu ne l�as pas vue ?
(Notre seul sujet d�engueulade, le journalisme� mais du solide, un explosif de premi�re bourre.)
���a n�a rien � voir ! Je n�ai jamais fait dans le fait divers, moi !
��Tu as fait pire !
��Qu�est-ce que tu dis ?
Elle est si blanche de rage, maintenant, et je suis si blanc de fureur, que nos draps ont bonne mine.
��Pas le fait divers, non, Julie, tu investis dans le fait soigneusement choisi, toi, le malheur du bout du monde, massacres de maquisards, pauvre mec interview� dans sa cellule la veille de son ex�cution, le fait divers plus l�exotisme plus la bonne conscience : objectif boat people, cam�ra larmoyante sur petite Mexicaine noy�e, l�information que nous ne croyons pas devoir vous cacher, de la merde irr�prochable, une belle coul�e de sang, pure comme de l�or fondu�
Elle s�est habill�e.
Elle est partie.
Sur le pas de la porte, elle a seulement dit :
��La tarte de ce soir, ce n��tait pas de la rose tr�mi�re, c��tait de la rhubarbe. La rose tr�mi�re est comme toi, Malauss�ne, envahissante et pas comestible.
* * *
Voil�. Trois ans de bonheur grill�s dans un incendie. Et je n�ai m�me pas pu lui dire les raisons pour lesquelles j�allais peut-�tre accepter la proposition de la reine Zabo. Peut-�tre ou peut-�tre pas. Certainement pas, m�me. Pas � ce prix-l�, en tout cas. Savoir ce qu�un boulot rapporte, mais savoir aussi ce qu�il vous co�te. Et le d�part de Julie, c�est trop cher. Qu�est-ce qui m�a pris de lui sortir tout �a ? Comme si je ne savais pas que l��il journaliste de Julie sur le monde, c�est la seule garantie pour qu�on ne nous le fasse pas tourner � l�envers� D�accord, Julie, d�accord, j�irai demain aux �ditions du Talion et j�enverrai la reine Zabo jouer les J.L.B. � ma place. D�ailleurs, c�est peut-�tre elle J.L.B. ? On comprend mieux pourquoi elle est la seule � le conna�tre et pourquoi le grand �crivain se refuse � l�objectif : avec sa t�te de marmite sur son corps de tisonnier, elle ferait fuir un lecteur aveugle. Bon, je ne ferai pas ce boulot, je trouverai autre chose. D�cision ferme. D�finitive.
�a m�a calm� d�un coup.
Je me suis lev�. J�ai refait le pieu au carr�. Je me suis recouch�. J�ai regard� le plafond. On a frapp� � la porte. Trois petits coups timides. Julie. Les trois petits coups de la r�conciliation. J�ai bondi. J�ai ouvert. C�est Clara. Elle l�ve les yeux. Elle sourit. Elle entre. Elle dit :
��Julie n�est pas l� ?
Je mens.
��Sortie pour un rendez-vous.
Clara approuve.
��Il y a trop longtemps qu�elle ne travaillait pas.
Et moi :
��Oui, c�est m�me un miracle qu�elle ait tir� la moiti� de sa convalescence.
De ces dialogues o� chacun parle d�autre chose.
��Elle reviendra dans quinze jours avec un nouvel article, dit Clara.
��Ou dans trois mois.
Silence.
Silence.
��Assieds-toi, ma Clarinette. Assieds-toi.
Les deux mains dans les miennes, elle s�assied sur le coin du lit.
��Il faut que je te dise quelque chose, Benjamin.
Et, bien s�r, elle se tait.
Je demande :
��Yasmina est rentr�e chez elle ?
��Non, elle est en bas, elle �coute l�histoire de Thian. Elle veut dormir � c�t� de moi, cette nuit.
Puis :
��Benjamin ?
��Oui ma grande ?
��Je suis enceinte.
Et, comme si j�avais besoin de cette pr�cision :
��J�attends un b�b�.
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��J�accepte, Majest�.
��Formidable, mon gar�on ! Avec vos dons de com�dien, votre sens de l�improvisation, vos qualit�s de conteur et votre amour du public, vous allez faire un malheur, devenir un mythe irrempla�able.
��J�accepte � plusieurs conditions.
��Je vous �coute.
��Conditions financi�res, d�abord. Je veux 1�% sur chaque exemplaire vendu, avec effet r�troactif sur tous les titres dont je devrai revendiquer la paternit�. Je veux 5�% des droits �trangers, un ch�que par interview, j�impose ma s�ur Clara comme photographe exclusive, et je veux, bien entendu, conserver mon salaire maison.
��Affaires de chiffres, tout �a, Malauss�ne, �a concerne Calignac, je ne suis pas comp�tente.
��Vous �tes comp�tente pour donner des ordres.
��D�autres conditions ?
��Une autre. Je veux conna�tre le v�ritable J.L.B. Pas question que j�aille au charbon sans savoir qui m�y envoie.
��Cela va sans dire. Vous rencontrerez J.L.B. cet apr�s-midi, � seize heures trente pr�cises.
��Cet apr�s-midi ?
��Oui, j�ai d�j� pris le rendez-vous. Vous connaissant comme je vous connais, je n�avais pas retenu l�hypoth�se d�un refus.
* * *
Clara est habit�e ? Il y a un petit quelqu�un chez Clara ? C�est le retour de Saint-Hiver par la fen�tre ? Encore un fruit de la passion ? Encore un mouflet Malauss�ne d�lest� de son papa au moment de l�atterrissage ? �a va na�tre ? Coups et blessures sans intention de donner la vie ? �a va plonger ? �a descendra un jour dans la rue ? �a passera devant les kiosques � journaux ? �a va se farcir le quadrichromique op�ra de la vie ? L�optimisme amoureux a une fois de plus plaisant� avec le n�ant ? �a va tomber du rien dans le pire ? Un fruit tout nu pr�cipit� dans les m�choires du monde ? Au nom de l�amour ! la belle amour ? Et le reste du temps, �a va chercher � comprendre ? �a va se construire ? Une charpente d�illusions sur les fondations du doute, les murs de la m�taphysique, le mobilier p�rissable des convictions, le tapis volant des sentiments ? �a va s�enraciner dans son �le d�serte en envoyant des signaux path�tiques aux bateaux qui passent ? Oui� Et �a va passer soi-m�me au large des autres �les. �a va manger, �a va boire, �a va fumer, �a va penser, �a va aimer, et puis �a va d�cider de manger mieux, de boire moins, de ne plus fumer, d��viter les id�es, de rel�guer le sentiment. �a va devenir r�aliste. �a va conseiller ses propres enfants. �a va tout de m�me y croire un peu pour eux. Et puis �a n�y croira plus. �a ne va plus �couter que ses propres tuyauteries, surveiller ses boulons, multiplier les vidanges� sans trop y compter�
Une chose est s�re, pourtant : celle qui d�pend de moi. S�il est vrai que Clara est habit�e, s�il est vrai que ma petite Clara va donner � na�tre, foi de moi, ce qui va na�tre l�, na�tra riche ! Pas riche d�esp�rances, non, pas riche en sentiments, pas forc�ment un rupin des neurones non plus � ces choses-l� d�pendent d�ailleurs � mais riche d�argent, nom de Dieu, de pognon, de tunes, de joncs et de p�pettes, riche de fric, de bl�, de flouse, d�artiche et d�oseille ! Je te vais lui constituer une dot aupr�s de quoi les �conomies de Rothschild passeront pour un viatique d��tudiant. Oh ! je sais, �a ne fera pas son bonheur mais �a lui �vitera au moins de penser que l�argent fait le bonheur des autres, et puis �a lui �pargnera le travail, et de croire que le travail est une vertu ! Il pourra glander toute sa vie, le petit de ma Clara, et vu le caract�re cosmopolite de J.L.B., il pourra glander en dollars, en marks, en roubles, en piastres, en yens, en lires, en florins, en francs, et m�me en �cus ! Oui, il pourra glander europ�en, si �a lui chante ! Ce qu�il fera de son pactole ne m�int�resse pas le moins du monde. Qu�il l�investisse, le distribue ou le dilapide, qu�il �uvre pour les victimes du monde ou se taille une statue en platine, peu me chaut ! Et, s�il m�envoie � l�hospice quand mes dents tomberont dans mes poches, je partirai heureux, sachant enfin, preuve � l�appui, que la vie a un sens !
* * *
Mais pour l�heure, comme nous roulons, la reine Zabo et moi, vers la myst�rieuse demeure du myst�rieux J.L.B., je ne vois qu�une chose, sous mes yeux �blouis : un b�b� nu et rose, rebondissant en riant sur un �norme matelas de billets qu�un vent aimable rassemble sous le petit cul de l�innocence.
��Arr�tez-nous l� !
��O� �a, l� ? grogne le chauffeur du taxi.
��L�, au Cr�dit lyonnais, l� !
��Qu�est-ce que vous allez faire au Cr�dit lyonnais, Malauss�ne ?
��Ouvrir un compte au nom de ma s�ur, �a ne peut pas attendre.
��Vous allez nous mettre en retard.
��Foutez-moi la paix, Majest�.
* * *
J.L.B. cr�che dans le seizi�me. Rue de la Pompe. Et sa cr�che tient davantage du palais d�H�rode que de la paillote de Bethl�em. C�est un de ces h�tels d�clar�s splendides parce qu�ils sont particuliers et datent quelque peu.
Le larbin qui nous ouvre ressemble trait pour trait au larbin qu�on s�attend � d�couvrir derri�re ce genre de porte. Il nous introduit en nous confirmant que Monsieur nous attend, ce qui n�emp�che pas Monsieur de nous faire attendre � dans une biblioth�que lambriss�e o� le hasard alphab�tique a embroch� Saint-Simon, Solj�nitsyne, Su�tone et Han Suyin. Quand la vie cesse de surprendre, elle ressemble � �a. C�est � vous d�go�ter de d�crire le reste de la pi�ce.
��Ch�re amie, bonjour !
Ainsi s�annonce l�homme, d�une voix toute gaie. La reine Zabo et moi tournons l��il vers la porte qui s�est ouverte grand sur un tout petit mec � la soixantaine mince et sautillante, occup� � traverser la biblioth�que en diagonale, un sourire charmant tendu devant lui.
��Bonsoir, mon cher ministre !
Pas la moindre affectation dans le ton de la reine Zabo, une cordialit� de bon aloi, ce genre de familiarit� distingu�e qui laisse � penser qu�appeler un bonhomme par son titre, sa d�coration ou son grade, rel�ve, pour certains, de l�intimit�. On respire au m�me �tage. Ces deux-l� ont d� bridger ensemble plus souvent qu�� leur tour, en s�en racontant de bien bonnes.
��Monsieur Malauss�ne, je suppose ?
Il suppose juste, le bougre. Et je me dis que j�ai d�j� vu sa t�te quelque part. But where ? Je n�ai pourtant pas l�habitude de fr�quenter les ministres.
��Ne cherchez pas, jeune homme, je suis Chabotte, le ministre Chabotte, le croquemitaine de votre adolescence turbulente, l�inventeur de la moto � deux pandores, celui de derri�re arm� d�un long b�ton pour envoyer les enfants se coucher.
Tout cela en me secouant la main de bas en haut avec une juv�nilit� �tourdissante, pendant que je me dis : � Chabotte, nom de Dieu, c�est pour le coup que Julie grimperait aux rideaux, si elle me voyait. � Br�ve �vocation de mon aim�e qui m�assombrit le regard, ce dont Chabotte feint de s�alarmer.
��Rassurez-vous, jeune homme, ces temps-l� sont r�volus et je suis tout � fait pr�t � reconna�tre que cette moto n�est pas ce que j�ai imagin� de mieux. J�ai une seule passion : l��criture. Et vous conviendrez avec moi qu�un homme qui romance ne peut pas �tre tout � fait mauvais.
(Qu�est-ce que c�est encore que ce z�bre ?)
��Si nous passions dans mon bureau, non ?
Si. Et de nouveau la biblioth�que en diagonale, Chabotte trottinant devant nous comme un enfant au cerceau. Il est d�licieux. On jurerait une petite cuiller �chapp�e de sa tasse � caf�.
��Voil�, c�est ici, entrez, je vous en prie, asseyez-vous. Th� ? caf� ? whisky ? autre chose ? Pour vous ce sera votre �ternel Vichy, je sais, Dieu de Dieu, ch�re amie, comment pouvez-vous boire une pareille cochonnerie ?
La reine Zabo aurait-elle trouv� plus rapide qu�elle ? Elle ne s�en �meut pas, en tout cas, elle s�assied sur ce qu�elle trouve de plus dur, une petite chaise Louis�XIII tout ce qu�il y a de monacale tandis que je suis englouti par du cuir anglais � grandes oreilles.
��Il est tr�s bien. Un physique impr�cis, mall�able, c�est exactement ce qu�il me fallait.
C�est de moi qu�il parle ? C�est de moi ?
��Veuillez m�excuser, monsieur Malauss�ne, je viens de parler de vous comme si vous n��tiez pas l�, c�est un vieux travers d�homme politique. En politique, nous passons le plus clair de notre temps � parler des absents, il arrive que leur pr�sence n�y change pas grand-chose.
��Caf�.
��Pardon ?
��Vous avez fait une liste, plus haut : je choisis le caf�.
��Ah ! caf�, oui, un petit caf�.
Torsion gracieuse du buste, parlophone : � Olivier ? Soyez assez gentil pour nous apporter un grand verre de Vichy et une tasse de caf�. �
Puis, l��il p�tillant :
��Alors, monsieur Malauss�ne, avouez-moi tout, comment l�imaginiez-vous, le myst�rieux J.L.B. ?
��Comme �a.
Mon pouce recourb� d�signe la reine Zabo, peinarde sur sa chaise mais qui n�en perd pas une. Joli petit rire minist�riel :
��Je ne sais pas si c�est le meilleur compliment que vous puissiez faire � votre patronne, mais personnellement je m�en trouve assez flatt�.
Sur ce, apparition d�Olivier. Ce n�est pas le m�me larbin que celui de la porte, mais c�est un autre qui pourrait �tre le m�me.
Vichy.
Caf�.
��Non, s�rieusement, quelle repr�sentation vous faites-vous de J.L.B. ? � quoi, selon vous, devrait-il ressembler ?
Ah ! c�est donc �a, la question ! On est en plein boulot� Je r�fl�chis deux petites secondes (putain que ce caf� est bon !) et je dis :
��� un Concorde.
Chabotte en est tout saisi. Il ouvre les mirettes de la stupeur, il se tourne sec vers Zabo, il s�exclame :
��Formidable ! Ce gar�on est for-mi-dable !
Puis, � moi :
��Vous avez mis dans le mille, monsieur Malauss�ne. Vous avez parfaitement compris ce que je voulais faire. Un Concorde, c�est exactement �a. Un attach�-case volant ! J.L.B. doit ressembler � un Concorde ! Eh bien ! mon vieux, attendez-vous � �tre d�guis� en Concorde ! M�avez-vous lu ?
��Pardon ?
��Avez-vous lu les romans de J.L.B. ? Mes bouquins�
(Eh bien, c�est-�-dire�)
��Non, n�est-ce pas ? Vague m�pris, m�me, hein ? C�est un bon point, figurez-vous. Je vous veux tout neuf. Et maintenant, laissez-moi vous exposer ma th�orie. Vous �tes bien assis ? �a va ? Un autre caf� ? Non ? cigarette ? Vous ne fumez pas� Bien. Ouvrez grandes vos oreilles � pr�sent et gardez vos questions pour la fin. Titre de l�expos� :
J.L.B. OU LE R�ALISME LIB�RAL

� J.L.B. est un �crivain d�un genre nouveau, monsieur Malauss�ne. Il tient plus de l�homme d�entreprise que de l�homme de plume. Or, son entreprise, pr�cis�ment, c�est la plume. Si je ne peux pas affirmer avoir invent� un genre litt�raire, � coup s�r j�ai cr�� un courant. Un courant d�une originalit� absolue. D�s mes premiers romans : Dernier baiser � Wall Street, Pactole, Dollar ou L�Enfant qui savait compter, j�ai creus� les fondations d�une �cole litt�raire nouvelle que nous appellerons, si vous le voulez bien, le r�alisme capitaliste. Souriez, monsieur Malauss�ne, oui, le r�alisme capitaliste, ou r�alisme lib�ral pour �tre au go�t du jour, est en effet l�exact sym�trique de feu le r�alisme socialiste. L� o� nos cousins de l�Est racontaient dans leurs romans l�histoire de l�h�ro�que kolkhozienne amoureuse du tractoriste m�ritant, passion commune sacrifi�e aux exigences du plan quinquennal, je raconte moi l��pop�e des fortunes individuelles, � l�ascension desquelles rien ne r�siste, ni les autres fortunes, ni les �tats, ni m�me l�amour. C�est l�homme qui gagne chez moi, toujours, l�homme d�entreprise ! Notre monde est un monde de boutiquiers, monsieur Malauss�ne, et j�ai entrepris de donner � lire � tous les boutiquiers du monde ! Si les aristocrates, les ouvriers, les paysans, ont eu droit � leurs h�ros au cours des �ges litt�raires, les commer�ants jamais ! Balzac, m�objecterez-vous ? Balzac, c�est l�envers du h�ros en ce qui concerne le commerce, le virus analytique, d�j� ! Je n�analyse pas, moi, monsieur Malauss�ne, je comptabilise ! Le lecteur que je vise n�est pas celui qui sait lire, mais celui qui sait compter. Or, tous les boutiquiers du monde savent compter, et aucun romancier, jamais, n�en a fait une valeur romanesque. Moi, si ! Et je suis le premier. R�sultat : deux cent vingt-cinq millions d�exemplaires vendus � travers le monde �au jour d�aujourd�hui�, comme aurait dit ma nourrice. J�ai �lev� la comptabilit� au niveau de l��pique, monsieur Malauss�ne. Il y a dans mes romans des �num�rations de chiffres, des cascades de valeurs boursi�res, belles comme des charges de cavalerie. C�est une po�tique � quoi les commer�ants de tous poils sont sensibles. Le succ�s de J.L.B. tient � ce que j�ai enfin donn� sa repr�sentation mythique � la multitude mercantile. Gr�ce � moi les commer�ants ont d�sormais leurs h�ros dans l�Olympe romanesque. Ce qu�ils r�clament aujourd�hui, c�est l�apparition du d�miurge. � vous de jouer, monsieur Malauss�ne� �
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La vocation de l�argent na�t tr�s t�t. Vers quatre heures du matin, quand passent les �boueurs. Et n�importe quel fils d��boueur peut �tre visit�.
� seize ans, avec la conscience qu�il n��tait qu�un rebut de la soci�t�, Philippe Ahouelt�ne suivait son p�re, engonc� dans sa combinaison verte � lis�r�s phosphorescents, pour gagner un maigre argent de poche.
Dans les premi�res lueurs de l�aube, comme il roulait place de la Concorde, accroch� � l�arri�re de sa benne, Philippe aper�ut la mar�e humaine qui campait devant l�h�tel Crillon, en attendant l�improbable apparition de Michael Jackson. Et Philippe eut sa premi�re id�e : les poubelles de Jackson valaient de l�or !
Le plan de Paris dans une main et le Bottin mondain dans l�autre, cartographe de sa premi�re fortune, Philippe recensa et localisa les poubelles des stars.
Apr�s une premi�re matin�e d�investigation, il mit sous verre le dernier trognon de pomme croqu� par Jane Birkin, le flacon de vernis � ongle Dior de Catherine Deneuve, la bouteille de Jack Daniels de Bohringer�

��Putain, g�nial, le mec ! Et il va les revendre ? C�est une id�e g�niale, �a !
��J�r�my, tais-toi !
��Quoi, c�est pas une id�e g�niale, faire les poubelles des stars ?
��Laisse oncle Thian lire la suite !
Trois mois plus tard, Philippe se trouvait � la t�te de douze fouilleurs passionn�s et de trente informateurs, concierges ou fils de concierges, int�ress�s, tous, aux b�n�fices de l�entreprise qui s�av�ra tr�s vite des plus lucratives.

���a veut dire quoi � lugrative � ?
��Lucrative, Petit, � cra �, �a veut dire qui rapporte des sous.
��Beaucoup de sous ?
��Pas mal, oui.
��Et � sav�ra �, �a veut dire quoi ?
��Quoi ?
��� Sav�ra. �
��Ah ! � s�av�ra � ! Eh bien�
��File-lui l�explication tout bas, Th�r�se, qu�oncle Thian puisse continuer !
Il venait, dans la foul�e, de passer son bac�C avec mention tr�s bien et s��tait achet� un loft � Ivry.
L�ann�e suivante, il ouvrit des succursales � Londres, Amsterdam, Barcelone, Hambourg, Lausanne et Copenhague. Son vaste bureau des Champs-�lys�es lui tenait lieu de quartier g�n�ral. Il int�gra premier � H.E.C.

��Ah ! dis donc, le mec !
��J�r�my�
��Pardon.
Le jour de ses dix-huit ans, il quittait H.E.C. en claquant la porte. Il y reviendrait deux ans plus tard, mais comme professeur.
Durant ces deux ann�es, il apprit le danois, l�espagnol, le hollandais, perfectionna son allemand et son anglais, qu�il parlait avec un imperceptible accent du Yorkshire.
Il jouait du saxo au Petit Journal et faisait une fulgurante carri�re de demi d�ouverture dans l��quipe de rugby du P.U.C�

Voil�. �a s�appelle Le Seigneur des monnaies, c�est le dernier-n� de l�ex-ministre Chabotte, alias J.L.B., c�est rapide comme la foudre, con comme la mort, mais �a passionne les m�mes au point que la petite Verdun elle-m�me suit les lignes au fur et � mesure de la lecture de Thian. Thian, qui n�a jamais lu un roman pour son propre compte, est un prodigieux lecteur. Sa voix �paissit la fiction. C�est la voix de Gabin � un point stup�fiant. Quoi qu�il lise, �a prend comme une sauce. Si J�r�my ou le Petit osent des interruptions en d�but de lecture, c�est uniquement sous l�effet de l�excitation. Ils ne tardent pas � se laisser aller dans le courant, port�s par la houle au-dessus de ces ab�mes que la voix de Thian creuse, mot par mot, ligne � ligne, sous n�importe quel texte.
C�est en prospectant � New York pour y installer une succursale que Philippe rencontra Tania. Leurs regards se crois�rent au c�ur m�me de Greenwich Village.
Venue comme lui de nulle part, la jeune femme lui apprit Goethe, Proust, Tolsto�, Thomas Mann, Andr� Breton, la peinture architectonique et la musique s�rielle. Le couple menait grand train. Madonna, Boris Becker, Platini, George Bush, Schnabel, Mathias Rust et Laurent Fignon comptaient parmi leurs amis intimes.

* * *
Je les ai laiss�s, Verdun dans les bras du vieux Thian, Th�r�se amidonn�e dans sa chemise de nuit, Clara dans son lit (les mains crois�es, d�j�, sur son ventre), J�r�my et le Petit sur les lits du dessus, un avenir en or massif dans les yeux, Yasmina pos�e aux pieds de Clara, avec au visage une expression de gravit� pieuse, comme si Thian �tait en train de lire une sourate pondue sp�cialement par le Proph�te pour la m�moire de Saint-Hiver.
Je me suis lev�.
Julius le Chien s�est lev�.
On a fil� en douce, comme souvent � cette heure de la nuit.
* * *
On est all�s, le Chien et moi, plaider la cause de Benjamin Malauss�ne aupr�s de Julie Corren�on. Belleville s�effritait un peu plus autour de nous pendant que je r�p�tais mon texte. � J�ai accept� de jouer cette com�die pour consoler Clara, ma Julie. J�ai accept� parce qu�il y a des moments o� l�horreur frappe si fort et si vrai qu�il faut imp�rativement sortir du �r�el�, comme tu dis, aller jouer ailleurs. J�ai accept� pour faire jouer les enfants ailleurs et qu�ils ne pensent plus � Saint-Hiver. J�r�my et le Petit me feront r�p�ter mon texte, Clara prendra les photos et Th�r�se pourra me d�sapprouver ; �a les occupera. J�ai accept� pour ob�ir � Coudrier, aussi, pour emmener le radeau familial le plus loin possible de son enqu�te. J�ai accept�, parce que si on fait la somme des choses, j�estime qu�on a eu notre compte d�emmerdements majeurs, ces derniers temps, tu ne trouves pas ? Alors, je me suis dit, d�accord, soyons l�gers, pour une fois, un peu cons, vaguement malhonn�tes. Cessons d��tre irr�prochables, puisque c�est ce que Coudrier nous reproche. Quittons pour un temps les rives inhospitali�res du d�vouement et du sublime. Tu me suis, Julie ? Jouons. Jouons un peu. Et jouons � J.L.B. puisque c�est le jeu qui se pr�sente. �
* * *
Bien s�r, elle n��tait pas chez elle. Toc, toc, toc, Julie ? Julius le Chien, assis, attendant que �a s�ouvre. Mais la porte ne s�est pas ouverte. Crayon, papier, le dos de Julius comme �critoire, j�ai r�sum� tout ce que j�ai dit plus haut. J�ai ajout� je t�aime, je l�ai conjugu� � tous les temps tous les modes, et que je restais son porte-avions, et qu�elle pouvait se poser ou d�coller aussi souvent qu�elle le voulait� C��taient l� les premiers mots de notre rencontre : � Tu veux bien �tre mon porte-avions, Benjamin ? Je viendrais me poser de temps en temps, refaire mon plein de sens �, et moi, tout content : � Pose-toi, ma belle, et envole-toi aussi souvent que tu le veux, d�sormais je navigue dans tes eaux. �
Je me suis excus� pour mes vacheries sur le journalisme des � faits choisis �, excuse-moi, Julie, c��tait juste pour te faire mal� pardon, pardon, et j�ai sign�.
Et j�ai r�fl�chi.
Il manquait quelque chose.
Une v�rit� � ne pas cacher.
Chabotte.
Je lui ai avou�, en post-scriptum, que J.L.B. �tait le ministre Chabotte, celui-l� m�me, oui, Julie, celui-l�. Tu te rends compte ?
Et je me suis gliss� sous la porte.
* * *
Apr�s son expos� sur le r�alisme lib�ral, Chabotte nous avait introduits, moi-la Reine, dans sa salle de projection particuli�re.
��Suivez-moi, monsieur Malauss�ne, je vais vous montrer � quoi ressemble un Concorde en chair et en os.
Une douzaine de fauteuils et leur douzaine de cendriers, un plafond en pente et des murs en biseau qui convergent vers un �cran immacul�. Derri�re nous, l��il du projecteur manipul� par Antoine, un troisi�me valet, tout pareil aux deux autres. La visite avait vir� de la mondanit� souriante au briefing ultra-secret, fa�on James Bond avant le d�part en mission.
��Je vais faire de vous un J.L.B. plus vrai que nature, vous verrez, �a va �tre amusant�
Obscurit�, pinceau blanc, une image sur l��cran : le haut d�un visage. Les deux ailes d�une chevelure noire plaqu�e en arri�re � partir d�une pointe frontale impeccable. (Ouh la, stricte-stricte !)
��Comme vous pouvez le constater, monsieur Malauss�ne, le Concorde est soigneusement peign�.
(C�est pourtant vrai, bon Dieu, on jurerait que ce type a un Concorde noir pos� sur la t�te !)
��Savez-vous � qui appartient ce front, ch�re amie ?
H�sitation de la reine Zabo :
��Chirac jeune ?
��Non. Copnick, vingt-huit ans, l��minence grise de Wall Street. Notez la hauteur du front, monsieur Malauss�ne, la double ride transversale et non perpendiculaire, ce n�est pas l�expression du doute, cela, c�est de l��nergie � l��tat pur ! J.L.B. doit avoir ce front et cette coiffure. Bien, passons � autre chose, maintenant. Antoine !
Zip-clac, glissement lat�ral : deux yeux sur l��cran. Bleu acier comme il se doit, et braqu�s droit devant eux. Le genre de mec qui s�est fabriqu� un regard inamovible. Quand il regarde ailleurs, c�est toute la t�te qui tourne, comme une tourelle de char.
��Wolbrooth, roi du tungst�ne, avait annonc� Chabotte, le march� de l�astronautique � lui tout seul. Ce n�est pas la couleur de l��il qui compte, monsieur Malauss�ne, mais la tension du regard, observez comme il file sous l�arcade sourcili�re. Pour un visage aussi mobile que le v�tre, ce doit �tre facile � obtenir.
Et ainsi de suite : les joues pesantes du roi de la farine, le menton charnu de l�empereur des puces (�lectroniques), le demi-sourire du magnat belge de la conserve� etc., total : le roi des cons, � mon avis.
Ce n��tait pas l�opinion de Chabotte :
��Et nous obtenons J.L.B. : un �quilibre parfait d�autorit� et de d�termination, d�ironie et de saine jouissance. Car J.L.B. n�est pas un asc�te, j�insiste tout particuli�rement sur ce point : il aime l�argent et le luxe sous toutes ses formes, y compris la bouffe, monsieur Malauss�ne, il faudra prendre du poids, vous �paissir un peu.
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��Mange, Benjamin, mange, mon fils.
��Je ne peux plus, Amar, merci, l�, vraiment�
��Comment �a, � l�, vraiment � ?� Faudrait savoir si tu veux devenir un grand �crivain ou pas, Ben ?
��Ta gueule, Hadouch.
��Parce que tous les mecs qui ont laiss� un nom dans votre litt�rature de roumis, les Dumas, les Balzac, les Claudel, ils �taient plut�t enrob�s, c�est vrai.
��Simon, ta gueule.
��� mon avis, ils faisaient comme Ben, ils bouffaient du couscous.
��Mo a raison, oui, au fond, d�s qu�on y pense un peu, tout vient de l�Islam.
��Je me demande si Flaubert aurait pondu la m�re Bovary sans le couscous�
��Vous allez me l�cher un peu, tous les trois, oui ?
��Encore une assiette, Ben.
��Allez, J.L.B., un petit rab�
* * *
Des mois ! Des mois de gavage intensif ! Des mois de couscous-calories sp�cial J.L.B. ! Matin et soir ! Aussi l�ger que l�humour de Hadouch et de ses deux sbires. �videmment, mes joues ne se sont pas alourdies d�un gramme. C�est l�estomac qui a pouss� sa pointe et le cul qui s�est arrondi. Avec les joues rest�es creuses, �a m�a donn� la mine d�un ancien romantique reconverti dans la choucroute.
Chabotte n��tait pas d�accord avec moi :
��Une id�e que vous vous faites, monsieur Malauss�ne, vous prenez de la densit� et cela vous surprend. C�est que, pour la premi�re fois de votre vie, vous pesez votre poids d�homme sur notre bonne terre. Je vais pouvoir appeler le tailleur.
Le tailleur avait un nom rital, des doigts-libellules et le sourire de Vittorio De Sica. Chabotte sautillait gaiement autour de nous, conseillant une �pingle par-ci, sugg�rant un rabat par-l�, jugeant cette rayure trop fantaisiste, ce gris-noir trop cl�rical.
��Les chaussettes, monsieur Malauss�ne, les chaussettes� Ne jamais n�gliger les sous-v�tements, ils doivent faire peau avec le costume. N�est-ce pas, ch�re amie ?
Je l�affirme haut et fort : qui ne s�est jamais retrouv� � poil devant son �diteur, sous l��il de feu Vittorio De Sica, pendant qu�un ex-ministre de l�Int�rieur pousse des petits cris autour de lui, ignore tout de la honte.
Total, ils m�ont taill� trois costumes trois pi�ces, dans un de ces tissus extra-fins venus d�ailleurs et nettement au-dessus des moyens de Gatsby. (Benjamin Malauss�ne ou le cachemire cache-mis�re.)
��Et portez-les, monsieur Malauss�ne, domestiquez votre nouvelle peau, je ne veux pas que vous donniez l�impression d��tre tomb� dans votre costume d��crivain par hasard. Le best-seller, �a se porte sur soi !
* * *
��T�en as un beau costard, mon fr�re Benjamin !
��Tu veux racheter Belleville, toi aussi ?
��Marche pas sous les goutti�res, Ben, si les pigeons te chient dessus, c�est une brique l�impact !
��Minimum.
Et ce petit cr�tin de Nourdine, pouss� par Mo le Mossi et Simon le Kabyle, de m�accompagner partout avec un parapluie ouvert pour me prot�ger des pigeons.
* * *
Et la pub prit son vol.
D�s qu�on sortait de Belleville, d�s qu�on passait Richard-Lenoir, Paris se couvrait d�affiches sibyllines, LE R�ALISME LIB�RAL, en lettres grosses comme �a LE R�ALISME LIB�RAL, sans un mot d�explication C��tait cens� �moustiller la curiosit� publique. Une pr�paration d�artillerie avant ma propre offensive. � Sensibilisation au concept �, � impr�gnation du tissu urbain �� Il y avait des briefings bihebdomadaires sur ce sujet, aux �ditions du Talion. Une demi-douzaine de publicitaires d�barquaient, bronz�s comme un retour de safari, � la fois concentr�s et volubiles, d�ployant leurs sch�mas sur la table de conf�rence, jouant de la baguette explicative et du marqueur p�remptoire, avec des mines de Sioux galonn�s, comme s�ils pr�paraient le jour le plus long. Ils exhibaient les premi�res photos de Clara, celles de mon regard-J.L.B., rasant sous l�arcade et point� vers le milliard d�exemplaires. Ils disaient :
��Ici, nous vous proposons une rythmique particuli�rement incisive, une alternance entre le concept et le regard, voyez-vous ? LE R�ALISME LIB�RAL� et le regard. Saisissant, non ?
��J�aimerais bien avoir le regard de ce type�
Les gommeux me reluquaient en souriant poliment, fa�on de me faire comprendre que ce n��tait pas demain la veille. C�est que je ne participais pas aux briefings en ma qualit� de J.L.B., mais dans mon malaussenat habituel. Pas un seul d�entre eux ne me reconnaissait, ce qui mettait Loussa en joie.
��Pour avoir les yeux de J.L.B., il faut savoir ce qu�on veut, faut pas �tre un abonn� au doute comme toi, petit con.
Je rendais son sourire � Loussa. Il y a des moments de la vie o� on est entre potes, un point c�est tout.
* * *
Clara ne l�chait plus son appareil. Elle faisait de belles photos ; les photos publiques de J.L.B., que je n�gociais � prix d�or (la cagnotte de son petit se remplissait gentiment), et les intimes qu�on se gardait pour nous. Ce qui la passionnait surtout, c��tait la m�tamorphose, le passage de son Benjamin � son J.L.B.
��Tu aurais pu faire un grand com�dien, Benjamin !
Elle s�amusait. Elle s�amusait, ma Clarinette. Elle pensait pourtant � Saint-Hiver (je l�entendais pleurer parfois, le soir, quand j�apprenais mon texte dans la salle � manger, � c�t� des enfants endormis). Le commissaire Coudrier avait tenu � ce qu�elle se rend�t seule � l�enterrement de Saint-Hiver. Il �tait venu la prendre dans sa voiture de fonction, celle-l� m�me qui nous avait doubl�s, le jour de la noce, et il l�avait ramen�e � la maison. Il avait �t� � gentil �, Clara dixit. Gentil avec moi aussi, Coudrier, quand il m�avait coinc� dans la porte qu�il refermait sur lui, en me sifflant � l�oreille :
��Et n�oubliez pas, Malauss�ne, tenez-vous loin de mon enqu�te, occupez-vous, et occupez votre famille, sinon�
La porte referm�e, Clara avait dit :
��On a nomm� un nouveau directeur � la prison. C�est un jeune, il poursuivra l��uvre de Clarence.
J�avais coup� court.
��Les types de la pub adorent tes photos, ils disent qu�ils n�ont jamais rien vu de pareil.
* * *
Th�r�se est intervenue une seule fois, dans toute cette histoire : le jour o� le Concorde s�est pos� sur ma t�te.
��Je n�aime pas cette coiffure, Benjamin, elle te donne l�air m�phistoph�lique. Ce n�est pas toi, et ce n�est pas sain.
* * *
Les photos et les slogans alternaient maintenant sur les murs de Paris. UN HOMME : mon front Wall Street. UNE CERTITUDE : mon sourire platine. UNE �UVRE : mon regard tungst�ne. Et, partout : LE R�ALISME LIB�RAL. Photos et slogans n�avaient apparemment pas de liens les uns avec les autres, mais les affiches se rapprochaient insidieusement, laissant � penser qu�elles pourraient bien �tre les �l�ments d�un m�me puzzle, qu�un visage �tait en train de se constituer l�, qu�une v�rit� s�annon�ait pas � pas.
Le public �tait cens� haleter d�impatience. *
* * *
��Si je te demande : � Quelle est votre principale qualit�, J.L.B. ? �, qu�est-ce que tu r�ponds ?
��� Entreprendre ! �
��Tr�s bien. � Et votre principal d�faut ? �
��� Pas de d�faut. �
��Mais non, Benjamin, l� tu r�ponds : � Ne pas tout r�ussir. �
��D�accord : � Ne pas tout r�ussir. �
��� Vous avez connu l��chec ? �
��� J�ai perdu des batailles, mais j�en ai toujours tir� l�enseignement qui m�ne � la victoire finale. �
��Bravo, Benjamin, tu vois, �a rentre !
J�r�my me faisait r�citer mes futures interviouves. Cinquante pages de questions-r�ponses �labor�es par Chabotte, qu�il fallait ingurgiter et resservir avec la spontan�it� du pr�dateur. � Ne donnez surtout pas l�impression de r�fl�chir, monsieur Malauss�ne, la certitude doit jaillir de J.L.B., comme une source de pognon. �
J�r�my rentrait dare-dare du lyc�e et, au lieu de me pr�senter son cahier de textes comme c��tait la coutume, il venait me chercher jusque dans les chiottes.
��Pas la peine de te planquer, Ben, je sais que tu es l�.
Et c��tait reparti pour un tour.
��� L��ge, que pensez-vous de l��ge ? �
��� Il y a des vieillards de vingt ans et des jeunes gens de quatre-vingts. �
��� Et � quarante ans ? �
��� � quarante ans, on est riche ou on n�est rien. �
��Parfait. � L�argent ? �
��Quoi, l�argent ?
��Eh bien, qu�est-ce que J.L.B. pense de l�argent ?
��Du bien.
��S�il te pla�t, Ben, r�ponds exactement. � Comment vous situez-vous par rapport � la probl�matique de l�argent ? �
��Du c�t� de la planche � billets.
��Arr�te, Ben, c�est quoi la bonne r�ponse ?
��Je ne sais pas.
��� L�argent a toujours paru suspect aux Fran�ais ; ce qui me para�t suspect � moi, c�est d�en vouloir et de ne pas en gagner. �
J��tais sauv� par le gong : l�heure sacro-sainte de la lecture.
* * *
On �tait en janvier, dans le vol Concorde AF�516, et il sut au premier regard que ce serait elle. Assise sur le si�ge voisin du sien, elle lui apparut d�embl�e aussi tentante et inaccessible qu�un edelweiss tr�nant sur un sommet de zibeline. Une chose �tait certaine, il ne choisirait pas d�autre m�re � ses enfants.
Son c�ur, d�abord, s��tait senti � l��troit et il s��tait plusieurs fois lev� sans raison. Il n��tait pas particuli�rement grand. Ses gestes avaient gard� cette incertitude de l�adolescence qui faisait son charme et avait co�t� bien des fortunes � ses ennemis. Quiconque le connaissait bien (mais ils �taient peu nombreux � le bien conna�tre) aurait per�u au fr�missement de la fossette qui lui fendait le menton que Philippe Ahouelt�ne, le seul vainqueur de la bataille du Yen, le tombeur du Texan Hariett et du Japonais Toshuro, �tait �mu.

* * *
Les petits s�amusaient, quoi. C��tait le but de l�op�ration. Moi, pas tellement. Il faut �tre honn�te, pas tellement. Vaguement honteux, m�me. (Julie en filigrane : � Tu ne voudrais pas �tre toi-m�me, une fois dans ta vie ? �) Il m�arrivait de m�en plaindre � qui de droit. J�entrais dans la chambre des enfants endormis. Je me penchais sur l�arrondi de Clara, je d�la�ais doucement ses doigts crois�s, et je m�adressais direct au petit profiteur, l� :
��Tu es content de toi ? Parce que c�est � cause de toi, tout �a� tu en as conscience, au moins ? Beuh non, bien s�r, je vends mon �me pour te faire milliardaire et tu t�en fous, tu commences par l�ingratitude, comme tous les autres� Franchement, tu crois que c�est une vie d�homme de gagner le pain des anges ?
* * *
��Vous ne craquez pas, au moins, monsieur Malauss�ne ?
La sollicitude de Chabotte m�allait droit au c�ur.
��Dites, vous tenez vaillamment le coup, n�est-ce pas ?
C�est qu�il n��tait plus temps de faire machine arri�re. Les affiches et les slogans avaient op�r� leur jonction. LE R�ALISME LIB�RAL : UN HOMME, UNE CERTITUDE, UNE �UVRE ! Ma bouille en gigantesque, et mes initiales partout. Dans toutes les stations de m�tro. Dans les gares. Dans les a�roports. Sur le cul des bus : J.L.B. regard tendu, sourire � la page, menton conqu�rant et joues plan�taires. Deux proth�ses tout de m�me pour gonfler la plan�te. Et la sortie imminente du Seigneur des monnaies, annonc�e comme la surprise des surprises !
��Asseyez-vous, je vous en prie. Olivier, une tasse de caf� pour M. Malauss�ne ! Qu�est-ce qui vous tracasse, mon vieux, n�avons-nous pas fait un travail merveilleux ?
��Rien, �a va au poil, au poil, �a va�
��Bon, voil� qui me rassure. Ma�trisez-vous vos interviews ? C�est capital, les interviews !
��Je ma�trise.
��Les photos de votre s�ur sont admirables. J�en pr�vois une nouvelle s�rie qui illustrera le premier papier vous concernant. Vous verrez, vous ne serez pas d��u�
* * *
Ces photos-l� furent prises � Saint-Tropez, sur fond de M�diterran�e qui en a vu d�autres. J.L.B. d�barquant de son Myst�re�20 personnel, J.L.B. au volant de sa toute derni�re Jaguar XJS V12, 5,3�litres de cylindr�e, 241�km/h, cuir Colonny et ronce de noyer, 385�000�F environ : sa 2�C.V. trop�zienne. J.L.B. en conversation ultra-secr�te au c�ur de sa villa, avec un Arabe enturbann� (� il est te conseiller particulier des princes du p�trole �). L�Arabe en question �tait le vieil Amar soi-m�me, et, r�v�l�e par les buissons, on devinait la silhouette de ses � gardes du corps �, Hadouch, Mo et Simon � walkie-talkie et mines de circonstances :
��On se fait pas chier, avec toi, mon fr�re Benjamin, un coup c�est un mariage de roumis en cabane, un autre coup c�est Saintrope, quand c�est que tu nous emm�nes sur la lune ?
Et J.L.B., enfin, dans la solitude de son bureau de marbre, mettant la derni�re main � son dernier roman : Le Seigneur des monnaies.
* * *
��Je dis bien le dernier roman, monsieur Malauss�ne.
Petite phrase de Chabotte, anodine en apparence, mais qui fut le seul rayon de soleil de toute cette p�riode.
��Vous voulez dire que vous renoncez � �crire ?
��� �crire, certes pas ! Mais � ces fadaises, oui, et de grand c�ur !
��Ces fadaises ?
��Vous n�imaginez tout de m�me pas que je vais passer le reste de ma vie dans la litt�rature de drugstore ? J�ai fait fortune en imaginant ce produit, soit, j�ai invent� un genre, soit, j�ai gav� les imb�ciles de st�r�otypes, soit, mais, ce faisant, je me suis cantonn� dans l�anonymat comme l�exigeait ma d�ontologie d�homme politique, or je prends ma retraite dans neuf mois, monsieur Malauss�ne, et avec elle, je jette aux orties ma d�froque de scribouillard anonyme pour prendre la plume, la vraie, celle qui signe de son nom et taille les habits verts, celle qui a rempli les rayons de cette biblioth�que !
Sa voix avait grimp� l��chelle des aigus. Il �tait la proie d�un tourbillon d�enthousiasme juv�nile.
��Tout cela ! Tout cela ! Je suis de ceux qui ont �crit tout cela !
Il me d�signait les rayons qui se perdaient l�-haut, dans la p�nombre lambriss�e du plafond. Sa biblioth�que prenait des proportions de cath�drale.
��Et savez-vous quel sera mon prochain sujet ?
L��il brillait, le blanc tr�s blanc. Il ressemblait � un personnage de J.L.B. On aurait jur� un gamin de douze ans sur le point d�avaler sa derni�re bouch�e du monde.
��Mon prochain sujet, ce sera vous, monsieur Malauss�ne !
(Allons bon�)
��Enfin, l��pop�e J.L.B., si vous pr�f�rez ! Je montrerai � tous ces cuistres de la critique qui n�ont pas daign� me consacrer un seul article�
(C�est donc �a�)
��Je leur montrerai ce que rec�le la Galaxie J.L.B., quelle connaissance de notre modernit� suppose une �uvre pareille !
La reine Zabo impassible sur sa chaise, et moi entre les griffes d�un matou amoureux d�une souris. Il ronronnait, � pr�sent :
���crire, monsieur Malauss�ne, � �crire �, c�est avant tout pr�voir. Or, j�ai tout pr�vu dans ce domaine, � commencer par ce que mes contemporains d�siraient lire. Pourquoi les romans de J.L.B. marchent si fort, vous voulez que je vous le dise ?
(Ma foi�)
��Parce qu�ils sont un accouchement universel ! Je n�ai pas cr�� un seul st�r�otype, je les ai tous extirp�s de mon public ! Chacun de mes personnages est le r�ve familier de chacun de mes lecteurs� voil� pourquoi mes livres se multiplient comme les petits pains de l��vangile !
D�un bond, il fut au milieu de la biblioth�que. Il me pointait du doigt, fa�on C�sar d�montrant un truc capital � son Brutus adoptif :
��Or, mon plus beau st�r�otype, c�est vous, monsieur Malauss�ne ! Et le moment est venu d�en mesurer l�efficacit�. Rendez-vous demain au Crillon, � seize heures pr�cises, nous vous avons r�serv� une suite pour votre premi�re interview. Soyez � l�heure, Benjamin, nous allons pr�senter le monde au monde !
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Rien qui ressemble � une suite du Crillon comme une autre suite du Crillon � pour qui ne fait pas collection de suites. Pourtant, � peine ai-je mis le pied dans la suite � moi r�serv�e que j�en ai exig� une autre.
��Pourquoi ? a demand� le Chamarr� qui me tenait la porte, tout en regrettant aussit�t d�avoir pos� la question.
� Parce que c�est la consigne, bonhomme �, j�ai failli r�pondre. (� Un �crivain de la dimension de J.L.B., c�est capricieux ou �a n�est pas, m�avait expliqu� Chabotte, vous exigerez une autre suite. �)
��L�orientation, j�ai dit.
La t�te du Chamarr� a fait signe qu�elle comprenait, et Sa Comp�tence m�a orient� vers une autre suite. �a pouvait aller. Un peu plus petit que la place de la Concorde, mais �a pouvait aller.
���a te va, ma Clarinette ?
Clara ouvrait un �il rond comme son objectif, pupille dilat�e : temps de pose ind�termin�. J�ai r�pondu pour elle.
���a va.
Et j�ai fil� au Chamarr� un pourliche de Texan. De quoi passer une nuit dans l�h�tel d�en face, l�-bas, de l�autre c�t� du pont, le tricolore avec des colonnes.
Sur quoi, Gauthier s�est point� avec le mat�riel. Lui aussi en �tait tout sid�r� des clins d�or du Crillon. M�a sembl�, m�me, qu�il me consid�rait avec consid�ration, tout � coup.
��Vous poserez l��critoire pr�s de la fen�tre et brancherez l�ordinateur � cette prise, l�, mon bon Gauthier, ai-je laiss� tomber de tr�s haut.
Il s�est marr� et m�a r�pondu de tr�s bas :
��Loussa s�occupe des t�l�phones, monsieur.
Et, en effet, Loussa de Casamance a fait une entr�e triomphale, trois t�l�phones dans chaque main, comme un p�re Nicolas de la t�l�communication. Il a esquiss� un pas � la Fred Astaire :
��Il y a des moments o� je suis fier d��tre ton pote, petit con. Qui est cette charmante ?
Il venait de remarquer Clara.
��Ma s�ur Clara.
Il a tout de suite pig� le rapport avec Saint-Hiver, mais il n�a pas pris la mine de circonstance. Il a seulement dit :
��Eh bien, maintenant que je la connais, je suille encore plusse fier que tu souailles mon pote. Tu ne la m�rites probablement pas.
Sur quoi il a saupoudr� la piaule de t�l�phones.
Quand Calignac est arriv�, tout �tait en place.
L�id�e de Chabotte �tait que le bureau de J.L.B., bourr� de t�l�types, phones et autres scripteurs, devait para�tre branch� sur le monde, tandis que l��crivain, en retrait de plusieurs si�cles sur son �poque, serait surpris par le photographe pr�s de la fen�tre, �crivant debout � une �critoire. Feuilles blanches, aux grammes soigneusement pes�s, qui, dirait la journaleuse l�gende, lui �taient sp�cialement envoy�es par le Moulin de La Fert頗 le dernier � produire des feuilles � l�unit�, en chiffon de lin, selon les plus anciennes traditions de Samarcande. Sur ces feuilles, J.L.B. n��crivait pas au Mont-Blanc, pas � la bille non plus, �videmment, moins encore au marqueur, non, il �crivait au crayon, en toute simplicit� : habitude dont il n�avait jamais pu se d�faire depuis ses brouillons d��colier. Ses crayons, ordinairement destin�s � la Maison royale de Su�de par la tr�s ancienne fabrique d��stersund, lui �taient envoy�s par la reine en personne. Quant aux pipes d��cume qu�il fumait en travaillant (il ne fumait qu�en travaillant) chacune avait son histoire, riche de plusieurs si�cles, et ne br�lait qu�un seul tabac, le gris le plus rustique, celui-l� m�me dont la Seita avait abandonn� la commercialisation, mais dont, par d�rogation sp�ciale, il recevait sa provision tous les mois.
���a va ? demanda Calignac. Tout est O.K. ? Vous n�avez pas oubli� les crayons ?
��Les crayons sont � leur place, sur l��critoire.
��Et le canif ?
��Quel canif ? a demand� Gauthier en p�lissant.
��Le canif de son p�re ! Il est cens� tailler ses crayons avec le canif de son p�re, un Laguiole, une relique, tu ne le savais pas, Gauthier ?
��J�ai compl�tement oubli�
��Fonce acheter un Laguiole au tabac du coin, et passe-le au papier de verre, qu�il donne l�impression d�avoir travers� le si�cle.
En r�alit�, Calignac, Gauthier et Loussa s�amusaient autant que mes enfants.
���a va, toi ?
��Comme �a.
Calignac a pris mes �paules entre ses pognes de demi de m�l�e.
��Pas le moment de flancher, mon petit p�re : tu sais � combien se monte le premier tirage du Seigneur des monnaies ?
��Trois exemplaires ?
��Arr�te de d�conner, Malauss�ne, huit cent mille ! On a sorti huit cent mille exemplaires d�un coup.
* * *
ELLE : Si je vous demandais quelle est votre principale qualit�, J.L.B., que me r�pondriez-vous ?
MOI : Entreprendre.
ELLE : Et votre principal d�faut ?
MOI : Ne pas tout r�ussir.
ELLE : Auriez-vous connu, l��chec ? C�est � peine pensable quand on vous voit.
MOI : J�ai perdu des batailles, mais j�en ai toujours tir� l�enseignement qui m�ne � la victoire finale.
ELLE : Que conseilleriez-vous � un jeune d�aujourd�hui qui souhaiterait entreprendre ?
MOI : Vouloir ce qu�il veut, se lever t�t, ne rien attendre que de lui-m�me.
ELLE : Comment naissent vos personnages de roman ?
MOI : De ma volont� de vaincre.
ELLE : Les femmes de vos romans sont toujours belles, jeunes, intelligentes, sensuelles�
MOI : Elles ne le doivent qu�� elles-m�mes. Une apparence, cela se conquiert, et cela devient votre v�rit�.
ELLE : Si je vous ai bien compris, tout le monde peut �tre beau, intelligent et riche ?
MOI : C�est une question de volont�.
ELLE : La beaut�, une question de volont� ?
MOI : La beaut� est d�abord int�rieure. La volont� l�ext�riorise.
ELLE : Vous parlez toujours de volont�. M�priseriez-vous les faibles ?
MOI : Il n�y a pas de faibles, il n�y a que des gens qui ne veulent pas vraiment ce qu�ils veulent.
ELLE : Vous-m�me, avez-vous toujours d�sir� la richesse ?
MOI : D�s l��ge de quatre ans, d�s que je me suis su pauvre.
ELLE : Une revanche sur la vie ?
MOI : Une conqu�te.
ELLE : L�argent fait-il vraiment le bonheur ?
MOI : Il en est la condition premi�re.
ELLE : Vos h�ros s�enrichissent tr�s jeunes, et l��ge est un th�me qui revient fr�quemment sous votre plume. Que pensez-vous de l��ge ?
* * *
Jusque-l�, tout marchait comme sur des roulettes. Elle avait appris ses questions dans l�ordre et j�y r�pondais dans l�ordre. Nous �tions comme deux r�citants � �grener pieusement le rosaire de la connerie. Elle �tait arriv�e traqueuse, ne sachant o� poser ni ses yeux ni ses fesses, son r�dacteur en chef avait d� la bassiner, et elle n�avait probablement qu�une trouille : que je ne file pas la bonne r�ponse � sa premi�re question : � J.L.B., vous �tes un �crivain prolixe, vous �tes traduit dans le monde entier, vos lecteurs se comptent par millions, comment se fait-il qu�on ne vous ait encore jamais interview�, ni photographi� ? � � son grand soulagement, je lui ai sorti la bonne r�ponse, la r�ponse n��1 : � J�avais du travail. En vous r�pondant aujourd�hui, je m�accorde ma premi�re r�cr�ation depuis dix-sept ans. � Le reste a suivi tout seul, questions et r�ponses num�rot�es comme les petits plats sur la carte d�un restaurant chinois.
Et puis est tomb�e la question sur l��ge.
J�ai eu un trou.
Ou plut�t, un �blouissement.
Je me suis soudain revu chez Chabotte. Chabotte nous jouant, � la reine Zabo et � moi, la sc�ne de Chariot et de la mappemonde, Chabotte en dictateur des Arts et Lettres, dansant tout seul dans la p�nombre de sa biblioth�que, Chabotte me filant rancart pour le coup d�envoi du Crillon, mais surtout, juste avant que je ne parte, Chabotte me prenant par la main comme un camarade de jeu :
��Venez avec moi, je vais vous montrer quelque chose.
Et, comme je lan�ais un regard affol� � ma patronne :
��Non, non, attendez-nous ici, ch�re amie, nous revenons tout de suite.
Il m�a entra�n� derri�re lui, courant comme un petit fou dans ses couloirs, sous l��il indiff�rent de la valetaille qui en avait sans doute vu d�autres, grimpant les escaliers quatre � quatre (moi suivant comme une poup�e de son), enfilant plein pot la ligne droite du couloir final, un parquet net comme une piste de bowling dont nous nous sommes farcis les dix derniers m�tres en glissant, jusqu�� heurter une porte monumentale, dress�e l� comme si le monde y finissait. Deux ou trois secondes pour reprendre notre souffle, et le voil� qui ouvre la porte, et qui s��crie, la voix fendue par les aigus :
��Regardez !
J�ai mis un certain temps � domestiquer la p�nombre et � chercher ce qu�il y avait � voir. C��tait une Piaule aux dimensions swiftiennes avec un plumard � baldaquin o� Gulliver ne se serait pas senti � l��troit. J�avais beau chercher, je ne trouvais rien � voir de Particulier.
��L�-bas, l� !
Il a point� son doigt en direction de la plus lointaine des fen�tres en hurlant :
��L�-bas ! L� ! L� !
Et j�ai vu.
J�ai vu, au-dessus d�un fauteuil roulant, pos�e sur un amas de couvertures, une t�te de femme qui nous regardait avec des yeux luisants de haine. Une t�te �pouvantablement vieille. J�ai cru d�abord qu�elle �tait morte, que Chabotte me jouait un remake hitchcockien de la marna empaill�e, mais non, ce qui scintillait dans ces yeux-l�, c��tait de la vie, � l��tat incandescent : les derniers feux d�une existence haineuse, r�duite � l�impuissance. Hurlement de Chabotte :
��Ma m�re ! Mme Nazar� Quissapaolo Chabotte !
Et il a ajout�, avec une ivresse de mouflet victorieux, peut-�tre plus terrifiante encore que le regard de la momie :
��Elle m�a toujours emp�ch� d��crire !
* * *
ELLE : Que pensez-vous de l��ge ?
MOI : L��ge est une vacherie, mademoiselle.
ELLE (sursautant) : Vous dites ?
MOI : Je dis qu�� tout �ge l��ge est une vacherie maximum : l�enfance, �ge des amygdales et de la totale d�pendance ; l�adolescence, �ge de l�onanisme et des interrogations vaines ; la maturit�, �ge du cancer et de la connerie triomphante ; la vieillesse, �ge de l�art�rite et des regrets inop�rants.
ELLE (le crayon en l�air) : Il faut vraiment que j��crive �a ?
MOI : C�est votre interview, vous �crivez ce que vous voulez.
Elle a saut� quelques pages et elle a rebranch� plus loin, esp�rant que �a se passerait mieux.
ELLE : Comment vous situez-vous, par rapport � la probl�matique de l�argent ?
Mais ce fut pire.
MOI : Si je me mirais dans la gamelle de ceux qui n�ont rien � cro�ter, je me situerais du c�t� du fusil.
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J�ai craqu�, quoi.
J�ai craqu�.
�a arrive, non ? Il y a eu le regard de cette vieille, comme on s��lectrocute, et j�ai craqu�. �a ne pr�vient pas, les souvenirs, c�est tra�tre, �a vous assaille, comme on dit justement dans les livres. Le regard de cette vieille m�a saut� dessus, comme le regard de notre petite Verdun sur son aum�nier baptiseur dans la prison de Saint-Hiver ! Verdun et cette vieille femme� les deux extr�mes de l��ge entre un seul regard tendu � hurler� et il aurait fallu que je continue � d�conner : � Il y a des vieillards de vingt ans et des jeunes gens de quatre-vingts � ? Et puis quoi encore ?
La fille a remball� pr�cipitamment ses petites affaires et s�est repli�e en d�sordre. J�aurais voulu la rappeler et qu�on reprenne tout � z�ro, mais je n�ai pas pu. Le fauteuil de la vieille �tait plant� dans ma m�moire. Toutes mes r�ponses avaient fondu sous le chalumeau de son regard. Dans la confusion, je me suis dit, en plus, que Julie avait raison. Il fallait �tre malade pour se laisser embringuer dans un r�le pareil. Au lieu de calmer les �mois de ma confesseuse, j�en ai donc rajout�. Un acc�s de lyrisme. Elle �tait venue mettre J.L.B. en carte et elle s��tait retrouv�e devant un bombardier palestinien qui aurait forc� sur les amph�tamines.
* * *
Le pire, c�est que mes potes m�attendaient au Talion, en plein d�lire de victoire finale. La reine Zabo dans le r�le du mar�chal Koutouzov.
��Votre prestation au Palais Omnisports de Bercy, �a va �tre quelque chose, Malauss�ne ! Un �v�nement unique ! Aucun �crivain, jamais, n�a lanc� son roman comme une grande premi�re du show-bise !
(Rien du tout, Majest�, je viens de casser votre belle baraque.)
��Derri�re vous, dispos�s en arc de cercle, vous aurez l��ventail de vos traducteurs. Cent vingt-sept traducteurs venus des quatre coins du monde, ce sera impressionnant, croyez-moi ! Devant vous, trois � quatre cents fauteuils r�serv�s aux journalistes fran�ais et �trangers. Et, tout autour, sur les gradins, la foule de vos lecteurs !
(Arr�tez, Majest�, arr�tez ! Il n�y aura pas de Palais Omnisports ! Dans une semaine, quand la fille aura publi� la belle interviouve, il n�y aura m�me plus de J.L.B. ! Chabotte va reprendre ses billes et les porter chez la concurrence�)
��Les journalistes vous poseront les questions compl�mentaires, celles qui figurent en italiques sur le questionnaire que J.L.B. vous a donn� � apprendre. Alors, mon gar�on, vous allez me r�viser �a une derni�re fois, et vous verrez, tout se passera tr�s bien.
��Et apr�s je suppose qu�il pourra se reposer un peu, tout de m�me ?
La reine a jet� un coup d��il surpris au petit Gauthier qui a brusquement rougi. (Je t�en supplie, Gauthier, cesse de m�aimer, je viens de t�abonner au ch�medu, c�est ton assassin que tu couves. Je vous ai trahis, nom de Dieu, tu ne sais donc pas lire sur une face de tra�tre ?)
��Suivront dix s�ances de signatures que nous �chelonnerons sur une semaine, nous ne pouvons pas nous permettre de renvoyer vos lecteurs de province bredouilles, Malauss�ne. � Et apr�s �, comme dit Gauthier, � apr�s � : un mois de repos complet, o� vous voulez, avec qui vous voulez, toute votre famille si vous le d�sirez, et vos amis de Belleville qui ont particip� � la campagne de pub. Un mois. Aux frais de la princesse. Vous �tes rassur�, Gauthier ?
Gauthier �tait aux anges. Moi, aux enfers.
��En attendant, il y a du pain sur la planche. Calignac vous a dit ? Nous avons tir� huit cent mille Seigneur des monnaies. Il s�agit maintenant de les mettre en place. Calignac tournera en province avec les trois quarts de nos repr�sentants. Loussa fera Paris avec le reste. Nous sommes trop justes, Malauss�ne, il nous manquera des bras. Si vous pouviez donner un coup de main � l��quipe de Loussa, ce ne serait pas plus mal.
* * *
��Il y a quelque chose qui te tracasse, petit con.
La camionnette rouge de Loussa faisait le tour des librairies en fr�lant la mort � chaque croisement.
��� quoi tu vois �a ?
��Tu n�as pas peur quand je conduis, c�est que tu dois �tre salement perturb�.
��Non, �a va, Loussa, j�ai peur.
�a allait, oui, �a allait comme ces m�mes qui ont fait la b�tise du si�cle et qui attendent, leurs petits culs serr�s sur les froides chaises de la communale, que le si�cle s�en aper�oive.
��Je comprendrais assez que cette douteuse com�die te sorte par les narines, tu sais, j�aimerais bien, moi aussi, retourner � ma litt�rature chinoise�
��Je t�en prie, Loussa, ne parle pas en conduisant.
Il venait de rater de justesse une m�re et son landau.
��Toutes proportions gard�es, tu dois �prouver la m�me chose que moi � ton �ge.
Une sortie d��cole, ce coup-ci� La camionnette rouge fit un d�tour par le trottoir d�en face.
��Je ne voudrais pas te raconter mes campagnes, mais en 44, avant Monte Cassino, les Anglais m�envoyaient souvent derri�re les lignes allemandes, du c�t� de Medjez-el-Bab, dans les montagnes tunisiennes. J��tais d�j� noir � l��poque, je-me fondais dans la nuit, j�avais du plastic plein ma musette, et j��prouvais la m�me chose que toi aujourd�hui : un d�plaisant sentiment de clandestinit�.
��Tu avais au moins l�honneur pour toi, Loussa�
��Je ne vois pas ce qu�il y a d�honorable � chier dans son froc en �coutant les buissons parler allemand� Et puis, je vais te dire une bonne chose : l�� honneur � est une question de perspective historique.
La camionnette s�est arr�t�e pile. Les Seigneur des monnaies nous sont tomb�s sur la gueule. On est all�s s�en jeter un au bougnat du coin. Loussa tenait � me persuader que j��tais dans le droit fil de l�honneur historique.
��D�accord, petit con, J.L.B. c�est de la merde, certes ! Mais c�est notre unique merde. Et les �ditions du Talion ne tiennent que par J.L.B. En portant momentan�ment les couleurs de cet �tron, c�est en fait la gloire des Belles-Lettres que tu d�fends, le meilleur de notre production, digne des plus honorables librairies !
Ce disant, il d�signait La Terrasse de Gutenberg d�une main en s�envoyant un gorgeon de l�autre.
��Allez, courage, petit con, h�o b� l� jĭ, comme disent les Chinois, � l�oubli total de toi �, etzh�an m�n l� r�n, � le d�vouement aux autres ��
* * *
Malauss�ne ou la mort des Belles-Lettres, quoi. Merci, Loussa.
Julie �tait absente. Le lit �tait froid. Les enfants �taient plong�s dans le sommeil imb�cile du juste. Le divisionnaire Coudrier menait peinard son enqu�te. Maman s�envoyait en l�air avec l�inspecteur Pastor. Stojilkovicz traduisait Virgile. Et Saint-Hiver causait r�insertion avec son pote le bon Dieu.
Ainsi va la vie.
En s�arr�tant.
Et si on pouvait dormir, au moins ? Mais non. Pas de repos pour les tra�tres. Le premier �il ferm�, et c��tait la vieille maman-Chabotte, Mme Nazar� Quissapaolo Chabotte (portugaise ? br�silienne ?) qui venait se poser sur le toit de mon sommeil. Cette t�te momifi�e par la haine et le hurlement enfantin de son vieux fils : � Elle m�a toujours emp�ch� d��crire ! � Puis, le visage endeuill� de la reine Zabo envahissait mon �cran. Pas un mot de reproche. Pas une larme. Elle se contentait d�occuper mes nuits. En tenant � la main le mensuel fatal.
Une semaine.
Une semaine d�insomnie.
* * *
Et le mensuel est sorti, �videmment.
J�ai m�me �t� un des tout premiers � l�apprendre.
Dring, dring, huit heures du mat. Je d�croche. La reine Zabo.
��Malauss�ne ?
Oui, c��tait bien elle.
��Majest� ?
��Votre interview est dans tous les kiosques.
Les kiosques et les interviews se rencontrent fatalement un jour, h�las !
��Vous �tes content de vous ?
���
��Chabotte vient de me t�l�phoner.
���
��Il est ravi.
��Pardon ?
��Il est ravi, joyeux comme un gamin, il m�a tenu au t�l�phone pendant une demi-heure.
��Chabotte ?
��Chabotte ! Le ministre ! J.L.B. ! De qui croyez-vous que je parle ? Vous �tes r�veill�, mon gar�on ? Vous pr�f�rez vous faire un caf� et que je vous rappelle dans dix minutes ?
��Non, non. Et vous ?
��Quoi, moi ?
��Vous l�avez lue ?
��Je l�ai sous les yeux, oui.
��Et alors ?
��Et alors, c�est parfait, c�est exactement ce que j�attendais de vous, et les photos de Saint-Tropez sont admirables. Mais qu�est-ce que vous avez, mon petit ?
Je crois que j��tais encore � poil chez Youssouf, l�enkiosqu� du coin, parce qu�il m�a demand� :
��Qu�est-ce qu�il y a, Ben, �a crame, chez toi ?
��Playboy ! Passe-moi Playboy !
��Voil�, voil�, Julie n�est pas revenue ? T�es en manque � ce point-l� ?
Je n�arrivais pas � trouver la page. Je tremblais comme une cure de d�sintoxication. Je n�osais pas y croire. Je n�osais pas esp�rer que l�humanit� f�t si belle. Que Chabotte lui-m�me, l�inventeur de la moto ratonneuse-batteuse, p�t appr�cier ce revirement de J.L.B� Tout �tait permis, bon Dieu ! On pouvait tout esp�rer de l�homme.
��Cherche pas, dit Youssouf, page 63 il y en a une formidable, Doroth�e de Glasgow. Tu peux passer dans l�arri�re-boutique, si tu veux.
Il y a des matins o� je hais mon pessimisme. Souris, tiers monde ! reprends espoir, exulte ! Les Chabotte eux-m�mes admettent que les affam�s puissent �tre du c�t� du fusil ! D�sarme, tiers monde, on va partager !
Rien du tout.
La fille avait tout remis � l�endroit.
Apr�s tout, elle avait les questions, elle avait les r�ponses, elle avait un r�dacteur en chef, ils ont fait les choses comme elles devaient �tre faites.
Pas de doute, l�interviouve que j�avais devant les yeux �tait celle-l� m�me que J�r�my et les enfants m�avaient fait r�p�ter pendant des semaines. Mot pour mot.
* * *
Les copains du Talion m�ont accueilli la coupe � la main. Le champagne p�tillait, et la joie dans les regards.
La journ�e a pass� sur les ailes du soulagement. Le soir, Thian a lu le chapitre�14 du Seigneur des monnaies, celui o� na�t le premier enfant de Philippe Ahouelt�ne et de sa jeune �pous�e su�doise. L�accouchement a lieu au c�ur de l�Amazonie et dans l��il d�un cyclone qui envoie les arbres sur orbite. J�ai �cout� presque jusqu�au bout.
* * *
Et puis on est all�s faire notre tour, Julius et moi. J�avais le pas l�ger et sans but de celui qui a perdu � la fois ses craintes et ses illusions. Belleville me paraissait moins amoch� que d�habitude� c�est dire ! Oui, il me semblait que les nouveaux architectes avaient � c�ur de respecter un peu le � caract�re � du quartier. Le grand immeuble rose, au croisement de la rue de Belleville et du boulevard de la Villette par exemple, eh bien, tout l�-haut, l�-haut, si on regarde bien, au-dessus de ses derni�res fen�tres, il y a comme un arrondi hispano-mauresque, si, si. �videmment, pendant qu�on construisait cette merveille, le rez-de-chauss�e est devenu chinois� Mais ce n�est pas grave, quand tout Belleville sera chinois, tout l�-haut, l�-haut, on ajoutera les vaguelettes pointues des pagodes� L�architecture est art de suggestion.
J�ai eu sommeil, tout � coup. J�avais du retard � r�cup�rer dans ce domaine. J�ai laiss� Julius le Chien dans la cuisine d�Amar (� Tu es beau, dans le journal, mon fils Benjamin, tu as vu ? �) et je me suis rentr� tout seul comme un grand.
Ils m�ont cueilli � vingt m�tres de chez moi. Ils �taient trois. Un grand maigre dont le genou tr�s pointu a �cras� mes couilles, un deuxi�me plus large que haut qui m�a redress� par la gorge pendant qu�un troisi�me me broyait les int�rieurs par une rafale d�uppercuts qui sentaient son professionnel. Comme la pogne du mastard me maintenait plaqu� au mur, la douleur n�a m�me pas pu me casser en deux. Ce sont mes jambes qui se sont relev�es d�instinct, et c�est par Pur r�flexe que le boxeur s�est ramass� mes deux pieds dans la poitrine. Il a crach� tout son oxyg�ne et moi j�ai tir� la langue. La main de l�autre s��tait mise � me serrer le cou au point de faire sauter le bouchon.
��Alors Malauss�ne, on a voulu sortir sa petite v�rit� personnelle dans les journaux ?
Le grand maigre maniait sa matraque comme un fl�au. Tibias, genoux et cuisses. Il �tait tout bonnement en train de me rouer vif sur la place publique. J�aurais bien cri�, mais ma langue occupait tout le volume disponible.
��C�est imprudent de pas jouer son r�le comme il faut, Malauss�ne.
Le mastard � l�accent russe parlait doucement. Une sorte de tendresse.
��Surtout quand on a une petite famille � prot�ger.
Il a bloqu� le poing supersonique du boxeur � deux millim�tres de mon nez.
��Pas le visage, Selim, il doit encore servir.
Le boxeur s�est rabattu sur mes c�tes.
��Il faudra que tu sois sage, � Bercy, Malauss�ne, tu r�ponds ce que tu dois r�pondre, rien de plus.
Il m�a retourn� d�une simple torsion du poignet, et je me suis retrouv� le museau �cras� au mur, pendant que la matraque du grand maigre s�occupait de mes reins.
��On sera dans la salle. Pas loin. On sait lire, nous. On adore J.L.B.
Le vieux Belleville, le Belleville de mon c�ur a go�t de salp�tre.
��Tu ne voudrais pas qu�il arrive quelque chose � Clara ?
Ses deux pognes me broyaient maintenant les delto�des. L� encore, j�aurais bien hurl�, mais cette fois-ci, c��tait Belleville que j�avais dans la bouche.
��Ou � J�r�my. Les m�mes de cet �ge, c�est tellement imprudent�
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Le Livre est une f�te, tous les Salons du Livre vous le diront. Le Livre peut m�me ressembler � une convention d�mocrate dans la bonne ville d�Atlanta. Le Livre peut s�offrir ses groupies, ses banderoles, ses majorettes, ses flonflons, comme n�importe quel candidat � n�importe quelle mairie de Paris. Deux motards peuvent ouvrir la voie � la Rolls du Livre, et deux rang�es de gardes r�publicains lui pr�senter leur sabre. Le Livre est honorable, il est l�gitime qu�il soit honor�. Si, quinze jours apr�s avoir re�u une branl�e monumentale, le roi du Livre en est encore � compter ses c�tes et � trembler pour ses fr�res et s�urs, il n�en reste pas moins le ca�d de la f�te !
Ce soir-l�, Paris s�est ouvert devant moi, Paris est devenu fluide devant la proue de ma Rolls de location et �a fait tout de m�me une certaine impression. On comprend que ceux qui y ont go�t� puissent difficilement y renoncer. Vous �tes enfonc� dans votre si�ge, vous levez un nez blas� sur l�ext�rieur, et qu�est-ce qui d�file au-dessus de vos carreaux s�curit ? Vos affiches, clamant votre nom, o� s��panouit votre bouille, toute une muraille bariol�e qui �gr�ne votre pens�e, expression de vos convictions, J.L.B. OU LE R�ALISME LIB�RAL � UN HOMME, UNE CERTITUDE, UNE �UVRE !�� J.L.B. � BERCY !�� 225 MILLIONS D�EXEMPLAIRES VENDUS !
Il a fallu matraquer un peu au d�part, pour s�ouvrir le passage devant les portes du Crillon, et matraquer beaucoup � l�arriv�e pour pouvoir s�enfoncer dans Bercy, mais en mati�re de gloire, la matraque c�est la prime de l�amour. Les mains se tendaient, elles plaquaient contre les vitres les photos de l�adoration. Jeunes filles amoureusement d�coiff�es, l��il lourd, la bouche s�rieuse, adresses, num�ros de t�l�phone, bouquins ouverts sur le pare-brise pour une d�dicace, vision �clair d�une jolie poitrine (matraque), bouches bavardes courant le long de la voiture, chute, banderoles, fausse note d�un encrier qui explose sur la lunette arri�re (matraque), costumes trois pi�ces et complicit�s dignes, m�res et filles, p�res et fils, feux rouges grill�s avec b�n�diction de la pr�fecture, deux sifflets devant, deux sifflets derri�re, le petit Gauthier, mon � secr�taire � � c�t� de moi, qui passe par tous les �tats de la terreur et du ravissement, Gauthier, pour la premi�re et la derni�re fois de sa vie, sur le grand huit de la gloire, et l�armada des autobus autour de Bercy, tous venus de province, jusqu�aux 29 et aux 06, � travers la nuit et le jour, les chauffeurs eux-m�mes leur exemplaire sous le bras, Dernier baiser � Wall Street, Pactole, Dollar, L�Enfant qui savait compter, la Fille du yen, Avoir, et, bien s�r, Le Seigneur des monnaies, tous les titres brandis dans l�espoir d�une improbable d�dicace.
* * *
La sc�ne rutilait vert �meraude dans la p�nombre bond�e du Palais Omnisports. Au-dessus de la sc�ne, fant�me sans limites, se d�ployait un �cran � faire passer celui du Grand Rex pour un timbre-poste. � Par ici �, � par ici �, le bouclier naturel de ce bon Calignac m�a accueilli � l�arriv�e. Calignac avait ameut� ses copains rugbymen : Chaize le pilier de b�ton, Lamaison, le demi de toutes les ouvertures, Rist, l�arri�re perceur de lignes, Bonnot, l�ailier � lier, et dix autres gourous du ballon ovale dont la muraille avala J.L.B. et se referma, contenant l�enthousiasme de la foule� D�viation, couloirs, et refuge enfin de la loge. La loge ! Comme on plonge la t�te la premi�re dans son trou d�obus.
��Ne vous avais-je pas promis tout l�amour du monde, mon petit ?
La voix rigolarde de la reine Zabo dans le silence de la loge.
���a va ?
J�ai les c�tes en miettes, la tripaille en folie, les guiboles comme un m�tre pliant� mes tympans me sortent par les narines, la conscience de mon inconscience m�aveugle, mais je suppose que �a va. �a va� comme toujours.
��C�est incroyable, balbutie Gauthier, c�est incroyable�
��Le succ�s d�passe quelque peu nos esp�rances, je l�admets, mais ce n�est pas la peine de vous mettre dans un �tat pareil, Gauthier.
La reine Zabo� ma�tresse d�elle-m�me comme de mon univers. Elle se l�ve pourtant, elle s�approche de moi, et elle fait ce que personne ne lui a jamais vu faire : elle me touche. Elle pose son �norme main sur ma t�te. Elle caresse paisiblement ma nuque. Et elle dit :
��Ce sont les derniers cent m�tres, Benjamin, apr�s quoi, je vous fous une paix royale, parole de reine !
��N�enlevez pas votre main, Majest�.
* * *
Question : Pourriez-vous nous pr�ciser ce qu�il faut exactement entendre par � litt�rature r�aliste lib�rale � ?
(S�il n�y avait pas trois tortionnaires qui m�attendent au tournant dans la p�nombre, je te dirais volontiers ce qu�il faut entendre par ce genre de conneries.)
R�ponse : Une litt�rature � la gloire des hommes d�entreprise.
(C�est litt�raire comme les cours de la Bourse, r�aliste comme un r�ve d�affam� et lib�ral comme une matraque �lectrique.)
Question : Vous consid�rez-vous, vous-m�me, comme un homme d�entreprise ?
(Je me consid�re comme un pauvre mec coinc� dans une arnaque sans sortie de secours et qui est pr�sentement la honte de tous les gens de plume.)
R�ponse : Mon entreprise, c�est la Litt�rature.
Les questions sont pos�es dans toutes les langues du monde, traduites chacune par un des cent vingt-sept traducteurs dont le gigantesque �ventail s��panouit derri�re moi. Et mes r�ponses, multitraduites � leur tour, s�en vont soulever les applaudissements jusqu�aux recoins les plus obscurs du Palais Omnisports. Une Pentec�te litt�raire. Tout cela est honteusement rod�, et s�il arrive qu�une question impr�vue �clate dans le firmament consensuel, elle est illico recouverte par une autre, une de mon catalogue, � laquelle j�ai ordre de r�pondre.
Quelque part dans la mar�e de mes admirateurs, trois m�chants veillent � ce que je respecte la consigne : un grand maigre � la matraque efficace, un boxeur professionnel et un Hercule aux accents russes dont mon cou porte encore les empreintes digitales.
Question : Apr�s la conf�rence de presse, on projettera le film tir� de votre premier roman, Dernier baiser � Wall Street ; pouvez-vous nous rappeler les conditions dans lesquelles vous avez �crit ce roman ?
Je peux, bien s�r, je peux, et, pendant que je vends la salade de J.L.B., j�entends la voix sucr�e de Chabotte me f�liciter encore pour � l�admirable interview de Play boy �. � Vous �tes un com�dien-n�, monsieur Malauss�ne, il y a dans vos r�ponses, pourtant convenues, un accent de sinc�rit� bouleversant. Soyez le m�me au Palais Omnisports et nous aurons mont� le plus gigantesque canular de l�histoire de la litt�rature. � c�t� de nous, les plus enrag�s des surr�alistes passeront pour des premiers communiants. � Pas de doute, je suis tomb� entre les griffes d�un Docteur Mabuse de la plume, et si je ne lui ob�is pas au doigt et � l��il, il fera couper mes enfants en rondelles. Pas la moindre allusion, �videmment, � la racl�e que m�ont foutue ses sbires. � Vous avez bonne mine, ce matin. � Oui, Chabotte en a m�me rajout� dans ce sens, la tasse de caf� tendue, le sourire offert.
La reine Zabo et les copains du Talion �taient �videmment hors de tout soup�on et, vu l��tat d�excitation o� les flanquaient les pr�paratifs de la f�te, je n�ai pas eu le c�ur de leur en parler. Comme toujours dans les moments graves de ma vie, c�est du c�t� de Belleville que je suis all� chercher secours.
��Un grand matraqueur, un petit poids plume de chez nous et un balaise qui parle comme � l�Est ? Si c�est ceux auxquels on pense, on peut dire que tu as tir� le gros lot, mon fr�re Benjamin !
L�envers des dossiers de police, ce sont les dossiers de la rue, forc�ment. Tout le monde se conna�t plus ou moins � force de se fr�quenter.
��Ils t�ont fait mal ?
Hadouch �tait venu s�asseoir entre Simon le Kabyle et Mo le Mossi. Il avait pos� un th� � la menthe devant moi.
��C�est fini, Ben, on est l�. Bois.
J�ai bu. Simon a dit :
��Voil�, maintenant, t�as plus peur.
Question : Le th�me de la volont� revient constamment dans vos �uvres. Pourriez-vous nous donner votre d�finition de la volont� ?
J�ai la r�ponse du catalogue dans la t�te : � Vouloir, c�est vouloir ce qu�on veut �, et je m�appr�te � la recracher, en bon magn�tophone que je suis devenu, quand soudain, explosant devant moi, je vois la tignasse flamboyante de Simon. Une belle fus�e rousse dans la nuit o� je me suis perdu. L��toile de Kabyle au firmament du Palais Omnisports ! Sauv�, les enfants ! Simon est l�, exactement en face de moi, debout derri�re mon mastard-�trangleur. Le mastard a un bras repli� dans le dos et, au visage, le genre d�expression qui permet de comprendre ce que doit ressentir une porcelaine de Saxe dans la tenaille d�un forgeron. De sa main libre, index et pouce joints en un bel arrondi, Simon m�indique que tout est dans l�ordre. Cela signifie que Hadouch et Mo ont fix� mes deux autres anges gardiens et que ma parole est aussi libre, d�sormais, que la plume du po�te en pays de gratuit�. Et ma foi, puisqu�on me demande mon opinion sur ce qu�est la volont�, c�est volontairement que je vais donner la r�ponse. � mes amis du Talion, ma trahison sera cette fois absolue, publique et sans appel, mais quand vous saurez vous me pardonnerez, parce que vous n��tes pas des Chabotte, vous, vous ne pratiquez pas la litt�rature de la matraque, votre commerce � vous, Zabo, Majest� des livres, Loussa de Casamance, fac�tieux commis du r�ve, Calignac, r�gisseur paisible des utopies, et Gauthier, page appliqu� des pages, votre commerce � vous, c�est le commerce des �toiles !
J�ai donc ouvert la bouche pour d�boulonner tout ce cirque, balancer Chabotte et, dans la foul�e, dire la Justice et la Litt�rature, majuscules en t�te� mais je l�ai referm�e.
C�est que, deux rang�es derri�re Simon le Kabyle, il y a Julie ! Julie, oui, la mienne ! Bien visible au centre d�un cercle d�admirateurs. Elle me regarde droit. Elle me sourit. Sa main est pos�e sur l��paule de Clara.
Alors, foin de vengeance, foin de justice, foin de litt�rature, je change une nouvelle fois mon fusil d��paule : c�est d�amour qu�il va �tre question ! J.L.B. redevenu Benjamin Malauss�ne va vous improviser une de ces d�clarations d�amour publiques qui va foutre le feu � vos poudres affectives ! Parce que l�amour de ma Julie, je vous le dis en v�rit�, est de ceux qui embrasent les bois flottants les plus oubli�s de l�amour ! Oui, quand je vous aurai dit les baisers de Julie, les seins de Julie, les hanches de Julie, la chaleur de Julie, ses doigts et son souffle, pas un de vous, pas une, qui ne consid�rera son voisin, sa voisine avec d�autres yeux que les miens pour Julie, et je vous pr�dis une f�te qui pour une fois sera une f�te, et que le Palais Omnisports de Bercy, enfin, justifiera sa verdoyante �rection !
Question : Dois-je r�p�ter ma question, monsieur ?
J�ai souri � Julie. J�ai ouvert grand mes bras, les mots d�amour me sont venus comme une avalanche� et j�ai vu la balle p�n�trer mon champ de vision.
C��tait une balle calibre 22 � forte p�n�tration. Le dernier cri. D�autres, para�t-il, revoient le film instantan� de leur existence. Moi, c�est cette balle que j�ai vue.
Elle est entr�e dans les trente centim�tres de ma bonne vision de lecteur.
Elle avait un corps effil� de cuivre.
Elle tournait sur elle-m�me.
� La mort est un processus rectiligne� � O� est-ce que j�ai bien pu lire �a ?
Et cette vrille de cuivre dont la pointe luisait sous la lumi�re des projecteurs a p�n�tr� dans mon cr�ne, creusant un trou soigneux dans l�os frontal, labourant tous les champs de ma pens�e, me projetant en arri�re en s��crasant sur l�os occipital, et j�ai su que c��tait fini aussi nettement que l�on sait, selon Bergson, l�instant o� �a commence.

IV
JULIE

COUDRIER� : Dites-moi, Thian, jusqu�o� peut aller une femme quand elle a d�cid� de venger l�homme qu�elle aime ?
VAN THIAN� : �
COUDRIER� : �
VAN THIAN� : Au moins, oui.
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La nature avait attribu� � Julie le r�le de la belle femme. Le beau b�b� d�abord, l�enfant radieuse ensuite, l�adolescente unique, et la belle femme. Cela cr�ait un vide autour d�elle : le recul de l�admiration. D�s qu�ils la voyaient, ils prenaient leurs distances, tous autant qu�ils �taient. Mais une distance rendue �lastique par le d�sir de s�approcher, de flairer l�odeur de ce corps, de p�n�trer le halo de cette chaleur, de la toucher enfin. Ils �taient attir�s et maintenus � distance. Julie connaissait cela depuis toujours, cette sensation de vivre au c�ur d�un espace dangereusement �lastique, perp�tuellement tendu. Ils avaient �t� peu nombreux � oser p�n�trer dans ce cercle. Elle n��tait pas une femme alti�re, pourtant. Elle avait seulement acquis tr�s t�t le regard des tr�s beaux : un regard sans pr�f�rence.
��Il n�y a que deux races, ici-bas, disait le gouverneur colonial Corren�on, p�re de Julie. Il y a les tr�s beaux et les tr�s laids. Quant � la peau et � ses histoires de couleurs, ce sont des caprices de la g�ographie, rien de plus.
C��tait un des th�mes favoris du gouverneur Corren�on, les tr�s beaux et les tr�s laids� � Et puis, il y a nous autres �, ajoutait-il en se d�signant comme s�il �tait � lui seul l��talon esth�tique d�une humanit� ordinaire.
��Personne n�ose regarder les tr�s laids, de peur de les blesser, et les tr�s laids meurent de solitude, pour cause de d�licatesse universelle.
L�enfance de Julie se r�sumait � ceci : elle avait �cout� parler le gouverneur son p�re. Elle ne pouvait concevoir de jeu plus palpitant.
��Quant aux tr�s beaux, tout le monde les regarde, mais ils n�osent regarder personne, de peur qu�on ne leur saute dessus. Et les tr�s beaux meurent de solitude, pour cause d�admiration universelle.
Il mimait tout ce qu�il disait. Il en rajoutait dans le path�tique. Elle riait.
��Je vais te faire greffer un nez en patate, ma fille, et des oreilles en chou-fleur, tu ressembleras � un potager ordinaire, tu produiras de paisibles petits l�gumes que je ferai sauter� sur mes genoux.
* * *
Au Palais Omnisports de Bercy, l�espace s��tait, l� aussi, creus� autour de Julie. Dieu sait que la foule �tait compacte, pourtant. Mais ils avaient pris leur distance comme si elle avait surgi de la terre au milieu d�eux. Ils avaient un �il braqu� sur la sc�ne et l�autre sur elle. Fascin�s par l��crivain qui r�pondait aux questions dans l��poustouflante aur�ole de ses traducteurs, et fascin�s par cette femme qui semblait sortie toute vive d�un de ses bouquins. Comme quoi la litt�rature n�est pas que mensonge. Du coup, certains d�entre eux s��taient imagin�s rencontrant cette femme tr�s haut, entre deux continents, dans un de ces avions qui tricotent les fortunes. La r�alit� venait confirmer leur �moi de lecteur : la beaut� existe et tout est possible.
Et voil� que dans l�enthousiasme du Palais Omnisports, �clabouss�s par la lumi�re de la sc�ne, subjugu�s par l��-propos de l��crivain � r�ponses fulgurantes, tranquillit� des forts �, ils se trouvaient plus beaux eux-m�mes, plus volontaires. Ils regardaient plus franchement la belle femme. Ils ne la jugeaient plus inaccessible. Enfin, moins. Le cercle ne se resserrait pas pour autant. Elle �tait toujours debout, l�, au centre, seule. Elle regardait la sc�ne comme eux. Ils lui lan�aient des sourires complices : quel type, hein, ce J.L.B. !
Et Clara vint se blottir dans les bras de Julie.
��Tu es l� ?
Le cercle vide, autour de Julie, servait au moins � cela : les amis la rep�raient plus facilement dans les foules.
��Je suis l�, Clara.
Il y avait dans l��treinte de Clara un m�lange d�excitation et de chagrin. Clara �tait tout enti�re dans cette farce incroyable, tout enti�re dans sa grossesse et tout enti�re encore dans la mort de Saint-Hiver. � Famille de cingl�s �, se dit Julie en enroulant son bras autour de la petite. Et elle sourit. L�-bas, sur la sc�ne, Benjamin cherchait une r�ponse � l��pineuse question de la � volont� �.
Question : Le th�me de la volont� revient constamment dans votre �uvre, pourriez-vous nous donner votre d�finition de la volont� ?
Julie souriait : � On dirait que �a te pose des probl�mes, la volont�, Benjamin. �
* * *
Elle n��tait pourtant pas d�humeur � sourire. Il se jouait l� quelque chose de dangereux, elle le savait. Elle connaissait Laure Kneppel, la journaliste qui avait sign� l�interview de J.L.B. dans Playboy. Une free-lance des mondanit�s artistiques, mais ancienne correspondante de guerre qui avait d�croch� en plein Liban. � Les voitures pi�g�es, les lambeaux de chair suspendus aux balcons, les enfants tu�s et les enfants tueurs� trop c�est trop, Julie, maintenant je fais dans le bronzage et l�acad�micien. �
R�fugi�e depuis toutes ces semaines dans son Vercors natal, Julie n�avait pas eu entre les mains le num�ro de Playboy. Mais le copyright avait fait des m�tastases dans toute la presse, et Julie avait lu de larges extraits de l�interview J.L.B. dans Le Dauphin� lib�r�. Elle y avait senti comme un appel de Benjamin. Elle n��tait gu�re superstitieuse, mais il lui avait sembl� qu�en le d�busquant ici, dans sa cachette la plus secr�te, Benjamin lui faisait un signe. Julie avait d�cid� de rentrer � Paris. Rien de particulier dans l�interview, pourtant. C��tait un mod�le du genre, un encha�nement m�canique de questions et de r�ponses parfaitement idiotes qui donnait un papier parfaitement idiot.
Julie avait ferm� la vieille ferme des Rochas.
La cour �tait envahie de roses tr�mi�res malauss�niennes que Julie n�avait pas coup�es.
Julie avait roul� toute la nuit. Toute la nuit, Julie s��tait dit : � Non, Benjamin n�a pas pu donner une interview aussi lisse. � � Et pourquoi non ? il est capable de tout en mati�re d�humour � y compris de n�en avoir aucun, histoire de se faire vraiment rire. �
D�s son premier coup d��il sur les murs de Paris, Julie avait mesur� l�ampleur de la campagne J.L.B. Benjamin partout. La seule chose qu�elle reconnut de lui, dans ce visage d�voy�, c��tait la facture m�me des photos : l��il amoureux de Clara.
Julie avait eu de la peine � entrer chez elle. L�amour coin�ait sous sa porte. Une quarantaine de lettres de Benjamin en deux mois d�absence. Encore l�invasion des roses tr�mi�res� Benjamin lui disait par �crit ce qu�il lui disait par oral, quelques formules en plus, quelques images amusantes, des effets de style pour camoufler des afflux de c�ur. Ce type �tait retors comme pas deux. Il lui racontait tout J.L.B. Les s�ances d�essayage chez Chabotte, la cure de couscous, J�r�my, la r�probation muette de Th�r�se, tout.
Mais pas un mot sur l�interview.
Elle en d�duisit qu�il lui cachait quelque chose.
L�instinct commanda � Julie de ne pas aller chez Benjamin. Ils se retrouveraient au lit et elle n�en sortirait pas lucide.
Elle d�cida de cuisiner Laure Kneppel. Elle la trouva rue de Verneuil, � la Maison des �crivains, occup�e � recueillir les derniers mots d�un po�te subclaquant auquel le ministre de la Culture venait d��pingler in extremis les Palmes Acad�miques.�� � Ce qu�on vous colle aux pieds pour faire vos derni�res brasses dans le monde des Belles-Lettres �, ironisa Laure, au caf� du coin. � Mais qu�est-ce qui me vaut l�honneur de ta visite, ma grande ? �
Julie le lui dit. Laure changea de couleur.
��Ne mets pas ton nez dans cette affaire J.L.B., Julie, �a sent la poudre. Moi qui me croyais peinarde avec les artistes�
Et de lui expliquer comment, au beau milieu d�une partie de ping-pong parfaitement convenue (questions et r�ponses lui avaient �t� fournies par un certain Gauthier, secr�taire de J.L.B.), voil� le J.L.B. en question qui d�raille et lui sort une tirade incendiaire � la gloire de la prime enfance, du tiers monde et du quatri�me �ge. Laure avait essay� de le remettre sur les rails, mais il n�y avait rien eu � faire.
��Il avait disjonct�, Julie. Une crise de mauvaise conscience, comme un soldat malade, tu vois ?
Julie voyait.
En sortant du Crillon, Laure s��tait dit qu�apr�s tout, tant mieux, elle tenait un joli moment de v�rit�. Ce n��tait pas si fr�quent dans la profession. Et puisque le bonhomme y tenait tant, elle publierait la v�rit� du bonhomme. Seulement voil��
��Voil� quoi ?
Laure s��tait fait accoster par trois types qui avaient exig� d��couter la bande, et de lire ses notes.
��� quoi ressemblaient-ils ?
��Un �norme � l�accent russe, un grand maigre et un petit Arabe nerveux.
Laure les avait d�abord envoy�s pa�tre, mais l��norme avait la voix douce, persuasive.
��Ils savaient tout de moi, Julie, jusqu�� l�adresse de ma m�re, mon tour de poitrine, le num�ro de ma carte bleue�
Le grand maigre lui avait donn� un tout petit coup de matraque � la base du dos. Sur une des derni�res vert�bres. Elle avait eu la sensation d��tre �lectrocut�e. Elle avait publi� l�interview telle qu�elle �tait pr�vue.
��J.L.B. vous en sera reconnaissant, mademoiselle.
En effet, � la sortie du papier, Laure avait re�u une gerbe de fleurs monumentale.
��Tellement encombrante que j�ai m�me pas pu la foutre dans la poubelle de l�immeuble.
* * *
Julie, donc, souriait. Bien qu�il n�y e�t pas mati�re � sourire. Le bras autour de Clara, Julie souriait. � Famille de cingl�s� �
Benjamin la vit.
Et s�illumina. Aussi nettement que si Julie avait appuy� sur un commutateur.
Elle vit Benjamin s�allumer. Elle le vit ouvrir les bras. Enlev�e par une vague d��motion, elle eut encore le temps de se dire : � Bon Dieu, pourvu qu�il ne me fasse pas une d�claration d�amour publique ! �
Puis elle vit la t�te de Benjamin exploser, le corps de Benjamin arrach� � la tribune par la violence de l�impact et pr�cipit� sur les traducteurs les plus proches qui s�effondr�rent avec lui.
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Et la belle femme s��tait enti�rement vid�e. De tout ce que ses admirateurs avaient vu ce soir-l� : l�assassinat de J.L.B., le fragment de stupeur, la panique qui avait suivi, la jeune femme enceinte qui s��tait arrach�e aux bras de la belle femme pour se pr�cipiter en hurlant sur la sc�ne, les traducteurs ensanglant�s qui se relevaient, le corps qu�on emportait en h�te vers l�obscurit� des coulisses, le petit gar�on aux lunettes rouges qui s�accrochait au corps, et l�autre gar�on (quel �ge pouvait-il avoir ? treize, quatorze ans ?) tourn� vers la salle en hurlant : � Qui a fait �a ? �, de tout ce qu�ils avaient vu, l�image qui leur resterait, alors qu�eux-m�mes se ruaient vers les sorties (on s�attendait � d�autres coups de feu, l�explosion de grenades, un attentat peut-�tre), ce serait cette vision fugitive de la belle femme, debout, seule, immobile dans la panique g�n�rale, et occup�e � se vider enti�rement, vomissant sans bouger des geysers qui �claboussaient la foule, se r�pandant en cascades bouillonnantes, ses jambes admirables souill�es de coul�es brunes, une image qu�ils tenteraient vainement d�effacer, dont ils ne parleraient jamais � personne, alors que l��v�nement lui-m�me, ils le savaient confus�ment tout en jouant des coudes et des genoux vers la sortie, constituerait un fameux sujet de conversation : l��crivain J.L.B. s��tait fait descendre devant eux� J��tais l�, oui, mon vieux ! Il a saut� en l�air ! Je n�aurais jamais pens� qu�une balle puisse faire sauter un type en l�air� Ses pieds ont d�coll� du sol, tr�s nettement !
* * *
Il y a celles qui se ruent sur le corps, il y a celles qui s��vanouissent, il y a celles qui se cachent, celles qui cherchent � sortir � temps de la voiture pour ne pas mourir aussi� Moi, pensait Julie, je suis de celles qui se vident sans bouger. C��tait une pens�e sauvage, �trangement gaie, meurtri�re. Ceux qui la heurtaient dans leur fuite en savaient quelque chose. Elle leur vomissait d�lib�r�ment dessus. Elle ne se retenait pas. Et elle savait qu�elle ne retiendrait plus rien. Elle se vidait comme un volcan. Elle vomissait comme un dragon. Elle �tait en deuil ; elle �tait entr�e en guerre.
Elle ne monta pas sur la sc�ne. Elle ne suivit pas en coulisse le corps de Benjamin. Elle sortit avec les autres. Mais calmement. Elle fut une des derni�res � quitter le Palais Omnisports. Elle ne reprit pas sa voiture. Elle plongea dans le m�tro. Le vide se fit autour d�elle. Comme d�habitude. Mais pas exactement pour les raisons habituelles. Elle en �prouva une joie sombre.
* * *
Arriv�e chez elle, elle coupa l��lectricit�, d�brancha le t�l�phone, s�assit en tailleur au beau milieu de l�appartement, laissa aller ses bras, mains retourn�es sur le sol, et demeura immobile. Elle ne s��tait pas d�v�tue, elle ne s��tait pas lav�e, elle laissait tout cela s�cher sur elle, se craqueler, cela durerait le temps n�cessaire, jusqu�� tomber en poudre s�il le fallait. Le temps de comprendre. Oui ? Pourquoi ? Elle pensait. Ce n��tait pas facile. Il fallait retenir les vagues de chagrin, les assauts de la m�moire, les r�miniscences. Benjamin, par exemple, se r�veillant dans ses bras, apr�s le meurtre de Saint-Hiver, en pleine nuit, hurlant que c��tait une � trahison �, le mot l�avait surprise, exclamation enfantine de bande dessin�e ; � trahison ! �, qu�est-ce qui est une trahison, Benjamin ? et il lui avait expliqu� longuement ce qu�il y a d�effroyable dans le crime : � C�est la trahison de l�esp�ce. Il ne doit rien y avoir de plus �pouvantable que la solitude de la victime � ce moment-l�� Ce n�est pas tellement qu�on meurt, Julie, mais c�est d��tre tu� par ce qui est aussi mortel que nous� Comme un poisson qui se noierait� tu vois ? � Tout cela pendant que Clara d�veloppait la photo de Clarence supplici� Clara sous la lumi�re rouge de son laboratoire, accompagnant le martyre de Clarence, � famille de cingl�s ��
Le matin suivant, Julie �tait sortie tr�s t�t, elle avait fait le tour de la presse : LE DIRECTEUR D�UNE PRISON MOD�LE MASSACR� PAR SES D�TENUS� VICTIME DE SON PROPRE LAXISME ?� LA PRISON DU BONHEUR �TAIT CELLE DE LA HAINE� et elle avait spontan�ment d�cid� de ne pas en rajouter, d�abandonner ce cadavre � ses coll�gues � c��tait d�ailleurs le v�u de Saint-Hiver qu�elle n��crivit pas sur les prisonniers de Champrond � et puis elle �tait trop fatigu�e encore pour se lancer dans une enqu�te, sa jambe la faisait souffrir, et surtout elle ne respirait pas pleinement, chaque aspiration la laissait sur une frustration, elle ne faisait pas son plein d�air, comme disait Benjamin. C��tait bien la premi�re fois de sa vie qu�elle renon�ait � un sujet d�article. D�o� sa fureur, le soir, quand Benjamin lui avait sorti sa tirade sur le journalisme distingu� et � les faits soigneusement choisis �.
Elle n�avait pas d�col�r� pendant les six cents kilom�tres qui la s�paraient de son Vercors natal. Ce ne fut qu�en d�couvrant les roses tr�mi�res autour des Rochas qu�elle convint de sa mauvaise foi : elle n�avait jamais eu l�intention de larguer ce type ! Oui, en s�ouvrant un passage dans les roses tr�mi�res, Julie avait d�couvert � sa profonde stupeur qu�elle venait de simuler une rupture, comme une gamine s�re de ses moyens qui feint de jeter son amour aux orties, et elle s��tait dit, tr�s nettement : � Alors �a, c�est la meilleure ! � Non, elle n�avait pas la moindre envie de quitter Benjamin, mais elle mijotait depuis un certain temps de venir se retaper ici, aux Rochas, de respirer un bon coup, de boire du lait cru et de bouffer des �ufs de cane, frais, au jaune consid�rable� et voil� qu�elle avait maquill� ce besoin de sant� en rupture grandiloquente� � Alors �a, c�est la meilleure ! �
Cette d�couverte avait sauv� les roses tr�mi�res du massacre. Mais, comme disait le gouverneur son p�re : � De tous les combats que j�ai men�s, le plus vain est la chasse aux roses tr�mi�res. � Un soir d��t�, le gouverneur son p�re avait tenu � ce que Julie le photographi�t dans l�anarchie rigide de ces plantes qui �taient toutes plus grandes que lui, et dont il disait encore qu�elles �taient � l�expression v�g�tale du mythe de Sisyphe �. Le gouverneur pouvait tenir des heures sur le sujet des roses tr�mi�res, � le versant Mister Hyde de la rose tout court �. Julie avait pris cette photo quelques jours avant sa mort ; il �tait si maigre dans son uniforme blanc que, si on lui avait peint les mains en vert et les cheveux en rouge, il aurait pu lui-m�me passer pour une rose tr�mi�re, � en un peu plus p�rissable, ma fille ��
* * *
La nuit passait. Julie glissait d�un homme � l�autre, d�un lieu � l�autre, d�une �poque � l�autre, d�un �v�nement � l�autre. Elle ne pouvait pas r�fl�chir. Qui ? Pourquoi ? La question de savoir pourquoi on lui avait tu� Benjamin, question qui exigeait une r�ponse, l�amenait � �grener le chapelet des questions d�licieusement inutiles qu�elle n�avait cess� de se poser pendant ses deux mois de Vercors : � Pourquoi est-ce que je tiens tant � ce type ? � � Ne m�chons pas nos mots, pourquoi est-ce que je l�aime tant ? � � consid�rer les choses objectivement, Malauss�ne n�avait absolument rien pour lui plaire, il se foulait de tout, n��coutait jamais de musique, ha�ssait la t�l�, p�rorait comme un vieux con sur les m�faits de la presse, d�nigrait la psychanalyse, et s�il avait jamais eu une conscience politique, elle avait d� ressembler � une vell�it� de filigrane, ce qui ne voulait rien dire, � vell�it� de filigrane �, mais qui le disait bien, en langue malauss�nienne. � tous les points de vue, Benjamin �tait l�exact contraire de l�ex-gouverneur colonial Corren�on, p�re de Julie, qui avait vou� sa vie � la d�colonisation, avait fait son quotidien de l�Histoire, son jardin de la G�ographie et qui serait mort de soif sans nouvelles du monde. Malauss�ne �tait aussi familialiste et pantouflard que l�autre �tait nomade et oublieux (le gouverneur avait jet� sa fille dans des pensions et les seuls souvenirs de Julie �taient des souvenirs de vacances atrocement br�ves) et, pour clore le chapitre des comparaisons, le gouverneur avait commenc� � l�opium pour finir � l�h�ro�ne, comme un jeune homme, quand la seule vision d�un joint flanquait Malauss�ne dans des rages d�inquisiteur.
Malauss�ne qui, lui, avait fini une balle dans la t�te.
* * *
Le jour se levait, � pr�sent, et Julie savait ce qu�elle avait toujours su, la seule raison pour laquelle elle avait aim� ces deux hommes, et ces deux-l� seulement : ils �taient le commentaire du monde. C��tait une phrase idiote, mais Julie n�aurait pu le dire autrement : Charles-�mile Corren�on, l�ex-gouverneur colonial son p�re, et Benjamin Malauss�ne, le bouc �missaire son homme, avaient eu ceci en commun : ils avaient �t� le commentaire du monde. Benjamin �tait � lui seul la musique, la radio, la presse et la t�l�. Benjamin, qui ne sortait jamais de chez lui, Benjamin si peu � branch� �, Benjamin soufflait l�air de son temps. Dans sa chambre de convalescence, aupr�s de Benjamin, Julie avait pass� de longs mois � respirer le monde aussi s�rement qu�en allant crapahuter sur le champ d�une quelconque bataille essentielle. On pouvait dire cela autrement, on pouvait dire, par exemple, que le gouverneur et le bouc avaient �t� les consciences vives de leurs �poques respectives, que le bouc, � sa mani�re, �tait la m�moire vivante du gouverneur : � Je r�ve d�une humanit� qui n�aurait � c�ur que le bonheur de son voisin de palier �, proclamait le gouverneur.
Benjamin �tait ce r�ve.
* * *
Je d�conne, se disait Julie, je d�conne, l�heure n�est pas aux c�l�brations pieuses, la seule question est de savoir : � Qui ? Pourquoi ? �
Car � y regarder de pr�s, quoi qu�aient �t� le gouverneur et Benjamin, � pr�sent, ils n��taient plus rien.
* * *
��Julie !
C��tait une voix d�enfant, derri�re la porte.
��Julie !
Julie ne broncha pas.
��Julie, c�est J�r�my�
(Oh ! J�r�my dress� sur l�estrade, J�r�my fouillant la p�nombre en �bullition du Palais Omnisports, J�r�my hurlant : � Qui a fait �a ? �)
��Julie, je sais que tu es l� !
Il martelait la porte.
��Ouvre-moi !
Il y avait cela, aussi, les enfants Malauss�ne, les enfants de la m�re� � famille de cingl�s ��
��Julie !
Mais Julie restait immobile autour de son c�ur : � D�sol�e, J�r�my, je ne peux pas bouger, je suis confite dans la merde. �
��Julie, il faut que tu m�aides !
Il hurlait, maintenant. C��taient ses pieds qui frappaient.
��Julie !
Puis il se fatigua.
��Julie, je veux t�aider, tu n�y arriveras pas toute seule�
Il avait devin� ses intentions.
��J�ai des id�es, tu sais.
Julie n�en doutait pas.
��Je sais qui a fait �a, et je sais pourquoi�
Tu as de la chance, J�r�my. Pas moi. Pas encore�
Les coups redoubl�rent contre la porte. Pieds et poings m�l�s. Puis ce fut le silence.
��Tant pis, dit J�r�my. Je le ferai tout seul.
Tu ne feras rien du tout, J�r�my, pensa Julie. Il y a quelqu�un qui t�attend � la porte de l�immeuble, Hadouch, ou Simon, ou le vieux Thian, ou le Mossi, ou tous ensemble. Ils ont d� promettre � la m�moire de Benjamin que tu ne foutrais pas le feu � deux coll�ges dans ta vie. Tu ne feras rien, J�r�my, Belleville veille sur toi.
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��Ce sont les �ditions du Talion qui vous envoient, j�imagine ?
Le ministre Chabotte toisait le commissaire divisionnaire Coudrier. De bas en haut, mais il le toisait tout de m�me.
��Le fait est que la directrice du Talion vous a d�sign� � un de mes inspecteurs comme �tant le v�ritable J.L.B., monsieur le Ministre.
��Et vous avez jug� plus d�licat de venir me trouver en personne plut�t que de me soumettre aux questions d�un inspecteur, je vous en remercie. Coudrier, sinc�rement, merci.
��La moindre des choses�
��Nous vivons une de ces situations o� la moindre d�entre les plus petites choses prend une certaine valeur. Asseyez-vous. Whisky ? Porto ? Th� ? Quelque chose ?
��Rien. Je ne fais que passer.
��Moi aussi, figurez-vous. J�ai un avion qui s�envole dans une heure.
���
��Bon, eh bien oui, je donne dans la plume � mes temps perdus et je ne tiens pas � ce que cela s��bruite. Incompatible avec mes fonctions, au moins jusqu�� ma retraite. Nous verrons plus tard s�il convient de me d�voiler. En attendant, nous avons envoy� un jeune homme jouer le r�le de J.L.B. sous les projecteurs de la gloire. Strat�gie �ditoriale, rien de plus.
� Si ce n�est une balle dans la t�te de Malauss�ne� � songea le divisionnaire Coudrier, mais il n�exporta pas son observation. Il pr�f�rait s�en tenir aux questions de routine.
��Avez-vous la moindre id�e des raisons pour lesquelles on a tir� sur Malauss�ne ?
��Pas la moindre, non.
(� Le contraire m�aurait �tonn�. �)
��� moins que�
��� moins qu�on n�ait voulu abattre une image.
��Je vous demande pardon ?
Le profil bas, toujours, devant un ministre. Ne jamais lui donner le sentiment qu�on pourrait comprendre avant lui, �tre ministre � sa place.
��Vous n�ignorez pas l�ampleur de la campagne publicitaire qui a pr�c�d� le lancement de mon dernier roman � Bercy. Les �ditions du Talion ont d� �galement vous d�voiler mes chiffres de vente� Il n�en faut pas plus pour qu�un illumin� quelconque ait cherch� � frapper un grand coup en d�boulonnant un mythe. D�s lors le choix est vaste : un quelconque brigadiste international s�offrant l�auteur f�tiche du r�alisme lib�ral, un admirateur trop fanatique mangeant son dieu en pleine lumi�re comme on a bouff� ce pauvre John Lennon, que sais-je� l�embarras du choix, je vous dis, et j�en suis d�sol� pour vous, mon cher�
Tout cela sur un ton d�tach�, dans une biblioth�que dont les proportions et le nombre de volumes incitent en effet � une certaine sagesse.
��Depuis quand �crivez-vous ?
��Seize ans. Sept titr�s en seize ans et deux cent vingt-cinq millions de lecteurs. Le plus �trange �tant que je n�ai jamais eu la moindre intention de publier.
��Non ?
��Non. Je suis un commis de l��tat, Coudrier, pas un saltimbanque. Je m��tais toujours dit que si j�avais � �crire un jour, je ferais plut�t dans les M�moires, de quoi occuper une de ces retraites politiques qui ne s�avouent jamais vaincues. Mais le destin en a d�cid� autrement.
(� Comment peut-on prononcer des phrases pareilles ? �)
��Le destin, monsieur le Ministre ?
Br�ve h�sitation. Puis, avec une certaine brusquerie :
��J�ai une m�re, l�-haut, Mme Nazar� Quissapaolo Chabotte.
Du pouce, l�ex-ministre Chabotte montre le plafond de la biblioth�que. La chambre de la vieille m�re, sans doute.
��Muette et sourde depuis seize ans. Et tout le malheur du monde sur son visage. Voulez-vous la voir ?
���a ne sera pas n�cessaire.
��En effet. D�ailleurs, vous vous �pargnez une �preuve. Excusez-moi, je vous prie. Olivier ! Olivier !
Comme le d�nomm� Olivier ne se manifeste pas instantan�ment, l�ex-ministre Chabotte bondit, poings ferm�s, vers la porte de la biblioth�que. Lui qui vient d��voquer sa vieille m�re a bel et bien l�air, soudain, d�un enfant capricieux. La porte s�ouvre avant qu�il l�atteigne, �videmment. Apparition d�Olivier.
��Et cette voiture, bon Dieu, elle est pr�te ?
��La Mercedes ? Elle est pr�te, monsieur. Antoine vient d�appeler du garage. Il arrive d�une minute � l�autre.
��Je vous remercie. Descendez les valises dans le hall.
Porte qui se referme.
��O� en �tais-je ?
��Votre m�re, monsieur le Ministre.
��Ah oui ! Elle a toujours voulu que j��crive, figurez-vous. Les femmes� elles se font une id�e de leur prog�niture� passons� Bref, je me suis mis � griffonner quand elle est tomb�e malade. Je lui lisais mes pages tous les soirs. Dieu sait pourquoi, �a lui faisait du bien. J�ai continu� malgr� les progr�s de la surdit� seize ann�es de lecture dont elle n�a pas entendu un tra�tre mot� mais son seul sourire de la journ�e. Pouvez-vous comprendre ce genre de choses, Coudrier ?
(� Vous m�emmerdez, monsieur le Ministre� Vous mentez probablement, mais � coup s�r vous m�emmerdez, d�ailleurs vous m�avez toujours emmerd�, particuli�rement quand vous �tiez mon ministre de tutelle� �)
��Tout � fait, monsieur le Ministre. Puis-je vous demander ce qui vous a d�cid� � publier ?
��Une partie de bridge avec la directrice du Talion. Elle a voulu me lire, elle m�a lu�
��Pourriez-vous me confier un de vos manuscrits ?
La question, pos�e parmi les autres, n�a pas le m�me effet. Surprise, raideur, et m�pris pour finir, oui, un filet de sourire on ne peut plus m�prisant.
��Manuscrit ? De quoi parlez-vous. Coudrier ? Vous d�barquez ? Seriez-vous la derni�re personne � �crire � la main, dans ce pays ? Suivez-moi.
Petit voyage dans le bureau attenant.
��Tenez, le voici, mon � manuscrit �.
Et le ministre de tendre au commissaire une plate disquette d�ordinateur, que le commissaire empoche, avec remerciements.
��Et puis voil� le produit final, vous le lirez � vos heures creuses.
C�est un exemplaire tout neuf du Seigneur des monnaies. Couverture bleu roi, titre �norme. Nom de l�auteur J.L.B. capitales tout en haut, et nom de l��diteur j.l.b. en minuscules minuscules, tout en bas.
��Voulez-vous que je vous le d�dicace ?
Trop d�ironie dans la question pour accepter de r�pondre.
��Puis-je savoir quel type de contrat vous lie aux �ditions du Talion, dont je ne vois pas le nom figurer sur la couverture ?
��Un contrat en or, mon vieux, 70�30. 70�% de tous les droits pour moi. Mais ce que je leur laisse suffit largement � faire bouillir leur marmite collective. C�est tout ?
(� C�est tout. �)
��Ce sera tout, oui, je vous remercie.
��Pas moi, Coudrier. Une question de plus et vous me faisiez rater mon avion. Je suis press� de foutre le camp parce que j�ai la trouille, figurez-vous. Si nous vivons dans un pays o� l�on peut tranquillement abattre un type en public, je ne vois pas ce qui emp�cherait le tueur de d�couvrir la v�ritable identit� de J.L.B. et de venir me faire la peau ici.
��Nous avons pris soin de vous prot�ger, monsieur le Ministre. Mes hommes veillent.
��Vos hommes veillent�
La main du ministre sous le coude du commissaire. Le pas dansant du ministre pilotant le commissaire vers la sortie.
��Dites-moi, cet assassinat � la prison de Champrond, ce directeur massacr�, M. de Saint-Hiver, c�est bien vous qui traitez ce dossier, Coudrier, n�est-ce pas ?
��En effet, monsieur le Ministre.
��Vous avez arr�t� les coupables ?
��Non.
��Vous avez une piste ?
��Aucune piste s�rieuse, non.
��Eh bien, c�est pour cela que je m�envole, mon cher Coudrier, je ne me satisfais pas d�une police qui se contente de prot�ger les futurs cadavres. Je ne reviendrai que quand vous aurez arr�t� l�assassin de Malauss�ne. Pas avant. Bon vent, Coudrier. Et souhaitez-moi bon voyage.
��Bon voyage, monsieur le Ministre.
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L�Italienne Severina Boccaldi fit son apparition rue de la Pompe vers dix-huit heures. Avec sa t�te de cheval et son �il de b�uf, elle sut rep�rer la cam�ra machine et les cam�ras humaines. L�ex-ministre Chabotte �tait bien prot�g�. L��lectronique au service de l�h�tel particulier (une cam�ra sur pivot, un interphone t�l�visuel) et l��il humain sur l�ext�rieur (un flic en civil arpentant le trottoir, criant de v�rit� � force de vouloir ressembler � tout le monde, et une camionnette banalis�e � l�entr�e de la rue � un vieux Tube Citro�n marchand de saucisses, aussi probable rue de la Pompe qu�un tra�neau � chiens dans les dunes du Sahara). Mais la police est une administration, se dit charitablement Severina Boccaldi, il ne devait pas y avoir d�autre v�hicule disponible aujourd�hui pour assurer la protection de Chabotte.
Elle gara la B.M.W. � quelque cent m�tres de l�h�tel particulier du ministre, sur le trottoir d�en face, et s�en fut d�un pas d�cid�. Devant le portail minist�riel, Severina Boccaldi demanda son chemin au flic en civil, se confirmant ainsi qu�il s�agissait bien d�un flic en civil : il ne pouvait pas la renseigner, il ne connaissait pas le quartier, et � peine Paris, Rome encore moins, non, il s�en excusa nerveusement, tout juste s�il ne lui ordonna pas de circuler. Severina Boccaldi mit � profit la minute que dura cette absence d�explication pour rep�rer une berline noire � cocarde tricolore, sagement pos�e sur un gravier tr�s blanc, face au delta d�un perron de marbre. Elle calcula le temps de rotation de la cam�ra ext�rieure. Elle en mesura aussi les angles morts, et constata avec satisfaction que sa voiture �tait gar�e hors champ.
En passant devant la camionnette saucisse-friteuse, qui semblait abandonn�e l�, avec son vantail ferm� et son bas de caisse rouill�, elle entendit distinctement l�exclamation suivante :
��Tu veux la voir, ma tierce ? Eh ben, tu vas la voir !
Severina Boccaldi se dit que cette camionnette �tait un tripot clandestin ou un refuge d�amoureux, selon le sens que les Fran�ais donnaient au mot � tierce �.
Sur quoi, elle reprit sa voiture, lib�rant une place qui fut occup�e un peu plus tard par la Giulietta qu�une ressortissante grecque, Miranda Skoulatou, avait lou�e le matin m�me � un certain Padovani.
��Grecque, hein ? avait roucoul� Padovani en examinant sa carte d�identit� fra�chement europ�enne. Alors on est un peu cousins.
Et il lui avait fait un aimable clin d��il qui ne tirait pas � cons�quence.
* * *
Quand la limousine � cocarde franchit le portail du ministre Chabotte, Miranda Skoulatou eut un mouvement vers sa clef de contact. Mais sa main retomba. Ce n��tait pas la voiture du ministre Chabotte, c��tait celle du divisionnaire Coudrier. Vitre ouverte, le commissaire la d�passa sans la voir. Il conduisait lui-m�me. Elle crut percevoir une expression de fureur sur son profil bl�me-Empire.
Miranda Skoulatou se laissa de nouveau glisser sous le niveau du volant, jambes repli�es sur la banquette, l��il riv� au r�troviseur ext�rieur droit qui prenait la rue en enfilade jusqu�au Tube marchand de flics. Le revolver d�ordonnance pesait lourd dans la poche de son manteau. Est-ce que ce machin avait jamais tir� une seule balle ? Miranda en doutait. Elle l�avait graiss� � l�huile de la voiture, en avait fait jouer le m�canisme plusieurs fois de suite, puis avait replac� les cartouches dans leurs alv�oles. Pas pr�cis�ment un revolver de dame.
La prudence voulait que Miranda Skoulatou, comme Severina Boccaldi, ne rest�t pas �ternellement au m�me endroit.
Elle attendit qu�un coll�gue v�nt relever le flic en civil et d�marra d�s que ce fut fait. Douze minutes plus tard, une Audi�80, lou�e par une professeur d�histoire, autrichienne et vaguement neurasth�nique, r�pondant au nom d�Almut Bernhardt, trouva une nouvelle place, rue de la Pompe, plus proche de l�h�tel Chabotte, une place situ�e dans l��ventail de la cam�ra mobile.
Almut sortit tranquillement, se sachant film�e. Elle p�n�tra dans l�immeuble sur lequel ouvrait la porti�re de l�Audi, et en ressortit aussit�t, pour se rasseoir dans la voiture pendant que la cam�ra balayait plus loin.
Allong�e sur les si�ges avant, elle entreprit d�attendre. Chaque passage de la cam�ra filmait une voiture apparemment vide, mais dont le r�troviseur encadrait parfaitement l�h�tel du ministre Chabotte.
Sur quoi, la rue de la Pompe fut investie par les forces de police. Hurlements de sir�nes d�un c�t�, hurlements de sir�nes de l�autre, Almut eut le r�flexe de jeter le revolver sous la banquette arri�re. � Rat� �, se dit-elle. Recroquevill�e sous le tableau de bord, la t�te enfouie dans les �paules, elle se demanda o� �tait la faute, si des yeux l�avaient rep�r�e et suivie d�s le matin, et pourquoi, dans ce cas, les uniformes ne s��taient pas manifest�s plus t�t. Questions pendant lesquelles les sir�nes venues du haut la d�pass�rent pour op�rer leur jonction avec les sir�nes venues du bas. � Ce n�est pas pour moi �, se dit Almut Bernhardt. Un rapide coup d��il r�trovis� lui confirma que c��tait pour le Tube Citro�n gar� plus bas. Une des voitures fit un chass� impeccable et s�immobilisa en travers de la rue. Quatre inspecteurs en jaillirent, l�arme braqu�e sur le fourgon. Les autres �taient d�j� en batterie derri�re leur propre v�hicule, au croisement Paul-Doumer.
Le policier qui s�approchait maintenant de la camionnette se distinguait de ses coll�gues par son calme, son manque total de style. C��tait un costaud � la nuque �paisse, au regard baiss�, qui portait un de ces blousons � col fourr� mis d�finitivement � la mode par l�aviation alli�e de la Derni�re Guerre. Il ne brandissait pas d�arme. Il marchait vers le fourgon aussi paisiblement que s�il avait eu l�intention, en effet, de s�y procurer un cornet de frites. Il frappa poliment � la vitre de la porte avant gauche. La porte ne s�ouvrit pas. Il pronon�a quelques mots. La porte s�ouvrit. Et Almut Bernhardt vit descendre de la cabine un Kabyle � la tignasse flamboyante, bient�t suivi d�un long Mossi qui se d�plia par le vantail arri�re. Huit flics leur saut�rent sur le dos. Menottes. La chevelure rousse du Kabyle s��teignit dans une voiture dont s�alluma le gyrophare. Le flic en civil qui patrouillait devant le domicile de Chabotte se mit au volant du Tube. Sir�nes, d�marrage, les deux voitures de police encadrant la pi�ce � conviction.
Apparemment, le Mossi et le Kabyle avaient eu la m�me intention que l�Autrichienne.
��Mais le coup du marchand de saucisses, ce n��tait pas une bonne id�e, les gars.
Almut Bernhardt aurait sympathis� plus longtemps, si une Mercedes noire ne s��tait gar�e devant la porte du ministre Chabotte. Au m�me instant un valet y engouffrait deux valises, pendant que le chauffeur tenait la porte ouverte � un Chabotte sautillant qui se jeta dans la berline comme on plonge dans un grand lit. Le valet regagna ses p�nates, le chauffeur son volant. Almut Bernhardt r�cup�ra son arme et tourna sa clef de contact.
La collision ne fut pas violente, mais suffisante pour stopper la Mercedes et pour que l�Autrichienne bond�t hors de l�Audi en hurlant :
��Mein Gott ! Mein Gott ! Schauen Sie doch mal ! (Mon Dieu, mon Dieu, regardez-moi �a !)
Elle montrait du doigt son aile froiss�e, mais le chauffeur qui se pr�cipitait sur elle avait sorti un revolver trapu et la braquait sans fa�on.
��Hilfe ! hurla la professeur d�histoire. Hilfe ! (Au secours ! Au secours !)
Jusqu�� ce que le ministre Chabotte appar�t.
��Rangez-moi cette arme, Antoine, ne soyez pas grotesque.
Puis, � la dame :
��Entschuldigen Sie, Madame. (Veuillez nous excuser, madame.)
Et, de nouveau � son chauffeur :
��Prenez son volant, Antoine, garez sa voiture, l�avion ne va pas m�attendre �ternellement.
Le chauffeur grimpa derri�re le volant de l�Audi�80. Pendant qu�il reculait dans une protestation de t�les froiss�es, Chabotte tendit sa carte � la malheureuse Autrichienne.
��Ich habe es eilig, Madame. (Je suis press�, madame.)
��Ich auch, fit Almut Bernhardt. (Moi aussi, fit Almut Bernhardt.)
Mais c��tait un gigantesque revolver d�ordonnance qu�elle tendait en �change de la carte. Une arme �norme, vraiment. Et, sans sourire :
��Steigen Sie hinein, oder Sie sind tot. (Montez, ou vous �tes mort.)
* * *
La seule pens�e du chauffeur Antoine, lorsqu�il descendit de l�Audi�80 et vit s��loigner la Mercedes, fut que son patron Chabotte avait une fois de plus fait preuve de rapidit�. Le chauffeur Antoine en con�ut une l�gitime fiert� : en mati�re de femme, personne n��tait plus rapide que le ministre Chabotte.

23

La m�re protestait :
��C�est insens�, vous pourriez faire quelque chose, tout de m�me !
Le plus jeune des deux flics regardait l�enfant. L�enfant, une petite fille, ouvrait des yeux horrifi�s. � leurs pieds, le mort �tait mort. Quoi qu�en d�t la m�re, il n�y avait plus grand-chose � faire.
��On tue vraiment partout, de nos jours !
La m�re produisait de la bu�e, dans le petit matin.
��Ce n�est tout de m�me pas un endroit correct, pour un assassinat !
Tout novice qu�il �tait, le plus jeune des deux flics avait presque tout vu en mati�re de meurtre. Mais il n�avait pas tout entendu : il n��tait mut� � Passy que depuis trois semaines.
C�est inconcevable, disait la m�re, on pratique paisiblement son jogging en famille, et une enfant de neuf ans bute contre un cadavre.
(La m�re collait des accents circonflexes m�me aux cadavres.)
��C�est extravagant� !
La m�re �tait tr�s jolie, et la petite fille, en d�pit de l�horreur dans ses yeux, charmante. Toutes deux portaient le m�me surv�tement. � bandes fluorescentes. Jogging de lucioles. Ou de feu follet, vu la circonstance. Mais le plus jeune des deux flics n��tait pas un cynique. Il trouvait la m�re jolie, c�est tout. Le bois, autour, sentait l�aube.
��Trois g�n�rations que nous habitons le quartier, et nous n�avons j�mais vu une chose pareille.
Trois ans seulement que je suis flic, pensait le plus jeune des deux flics, et j�ai d�j� vu cinquante-quatre � choses pareilles �.
Les arbres continuaient � pousser. L�herbe luisait. Le coll�gue du jeune flic fouillait les poches du mort. Portefeuille, porte-cartes, papiers.
Oh ! merde !
Il venait de se redresser, l�identit� du mort � la main.
��Oh ! merde !
Comme si tous les ennuis soigneusement �vit�s au cours d�une longue carri�re de policier en uniforme lui avaient donn� rendez-vous dans ce petit bois charmant.
��Quoi, qu�y a-t-il encore ? demanda la m�re.
Le vieux flic la regarda sans la voir, ou comme s�il la voyait pour la premi�re fois, ou comme s�il allait lui demander un conseil, ou comme s�il sortait d�un r�ve. Il dit enfin :
��On ne bouge pas, on ne touche � rien, il faut que je pr�vienne la Maison.
C�est ainsi qu�il appelait le Quai des Orf�vres. C��tait un tr�s vieux flic, la vieille �cole, la retraite comme un parfum d��curie. Il se serait volontiers pass� de ce cad�vre. Son pas �tait lourd, comme il se dirigeait vers le fourgon.
��Vous n�avez pas la pr�tention de me faire passer la journ�e ici ! Allons, viens, ch�rie�
Mais ch�rie ne venait pas. Ch�rie ne pouvait d�tacher ses yeux du mort. Ch�rie �tait fascin�e par un petit trou violac� � la base de la nuque � les cheveux, roussis par le coup de feu, lui faisaient une couronne frisott�e.
Le jeune flic se posa une question � lui-m�me : � Qui des deux est le plus traumatis� (c��tait un mot qu�avait utilis� la m�re) : l�enfant qui d�couvre un mort adulte, ou l�adulte qui tombe sur un cadavre d�enfant ? � Comme la r�ponse glissait entre les doigts de sa t�te, le jeune flic reconsid�ra le petit trou violac�, la minuscule aur�ole de cheveux grill�s, et il dit, � voix haute, mais pour lui-m�me :
��Une ex�cution.
Il ajouta :
��Sans bavure.
��Je vous en prie�, dit la m�re.
Elle parlait en italiques, avec application, comme si elle se traduisait elle-m�me.
* * *
Lorsque le t�l�phone sonna dans le bureau du divisionnaire Coudrier, il tournait la page 320 du Seigneur des monnaies. C��tait l�histoire d�un �migr� de la troisi�me g�n�ration, Philippe Ahouelt�ne, sociologiquement vou� au ramassage des poubelles, mais qui avait eu l�id�e de collecter et de commercialiser les d�chets sacr�s de Paris, puis de toutes les capitales du monde. Accoupl� d�abord au cul d�une benne municipale, il avait suffi � Philippe Ahouelt�ne de la moiti� du roman pour r�gner sans partage sur le march� des changes, r�gissant implacablement le cours des monnaies � d�o� le titre de l�ouvrage. Il �pousait dans la foul�e une Su�doise d�une beaut� stellaire et d�une culture �patante (la belle �tait mari�e, il avait impitoyablement ruin� son mari) et lui faisait un enfant qui naissait en pleine Amazonie par une nuit de typhon cens�e annoncer aux Indiens locaux la venue d�un demi-dieu�
Le divisionnaire Coudrier �tait constern�.
La veille, avant de se retirer, �lisabeth lui avait pr�par� trois thermos de caf頗 � Merci, ma ch�re �lisabeth, j�en aurai bien besoin � � et le commissaire divisionnaire Coudrier, d�laissant � regret sa lecture du moment (la querelle Bossuet-F�nelon suscit�e par le qui�tisme de Mme Guyon), s��tait plong� dans Le Seigneur des monnaies avec l�enthousiasme d�un enlumineur de missel qu�on aurait envoy� repeindre les parois de La Courneuve.
Mais le divisionnaire �tait homme d�abn�gation, esprit m�thodique, doubl�, en la circonstance, d�un flic en col�re.
Le commissaire divisionnaire Coudrier se reprochait personnellement la balle qui avait travers� le cr�ne de Malauss�ne. Une 22 � forte p�n�tration, tir�e dans l�intention de tuer net. N��tait-ce pas lui qui avait envoy� Malauss�ne au-devant de cette balle, sous pr�texte de garder les coud�es franches dans son enqu�te sur la mort de Saint-Hiver ? Enqu�te qui n�avait pas avanc� d�un pouce, comme il l�avait avou� la veille � Chabotte. R�gress�, plut�t : les prisonniers se chamaillaient sous la nouvelle direction, un autre meurtre avait eu lieu, entre d�tenus, le coupable s��tait �vad�. Fiasco total. Malauss�ne n�aurait pas fait plus de d�g�ts s�il s�en �tait m�l�. L�image de Malauss�ne martyr hantait les pages ineptes de J.L.B. Coudrier avait appr�ci� ce gar�on. Il se rappelait mot pour mot leur premier dialogue. Trois ans d�j�. Le soir o� l�inspecteur Caregga, dans son �ternel blouson d�aviateur, avait allong� sur le canap� du divisionnaire un Malauss�ne � moiti� lynch� par ses coll�gues de travail. Lorsque le gar�on s��tait r�veill�, sa premi�re question avait concern� le divan.
��Pourquoi les divans R�camier sont-ils si durs ?
��Parce que les conqu�rants perdent leur empire quand ils s�endorment sur des sofas, monsieur Malauss�ne, avait r�pondu le divisionnaire Coudrier.
��Ils le perdent de toute fa�on, avait r�torqu� Malauss�ne.
Avant d�ajouter, dans une grimace de tout son corps :
��Le sofa du temps.
Et Coudrier avait aim� ce gar�on. Il avait eu la br�ve vision de son propre gendre, un polytechnicien scrupuleux qui passait leurs d�jeuners dominicaux � r�diger in petto le brouillon de ses moindres r�ponses� Non pas que le divisionnaire Coudrier e�t souhait� avoir Malauss�ne pour gendre, non� encore que� non, tout de m�me, non, mais que de temps � autre son gendre f�t un peu malauss�nien�
H�las ! gendre appliqu� gendre � brouillons.
Malauss�ne, lui, ne faisait jamais de brouillon. D�o� cette balle, entre ses deux yeux.
Le commissaire divisionnaire Coudrier en �tait donc l� de sa lecture du Seigneur des monnaies, quand le t�l�phone sonna : un brigadier du commissariat de Passy lui apprit la mort du ministre Chabotte.
��Une ex�cution, monsieur le Divisionnaire.
� �a commence �, pensa le divisionnaire Coudrier.
��Au bois de Boulogne, sur le chemin de ceinture du lac inf�rieur, monsieur le Divisionnaire.
� Tout � c�t� de chez lui �, pensa le divisionnaire Coudrier.
��C�est une enfant qui a d�couvert le corps, en faisant son jogging matinal, avec sa m�re.
� Faire faire du jogging � une enfant �, pensa le divisionnaire, et il s�autorisa un petit pr�jug� � l�encontre de la m�re.
��Nous n�avons touch� � rien et nous avons interdit le circuit � la population, r�cita le brigadier.
� Pr�venir la hi�rarchie� pensa le divisionnaire en raccrochant. Mauvais, la hi�rarchie� Bossuet a cass� les reins de F�nelon et la Maintenon a envoy� Mme Guyon � la Bastille� �
��Le qui�tisme n�est pas pour demain, murmura le commissaire divisionnaire Coudrier.
Et il composa le num�ro de son ministre de tutelle.
* * *
Les inspecteurs �taient au nombre de quatre parmi les mieux charpent�s et les plus patients de la Maison. Le soleil et leurs femmes �taient couch�s depuis longtemps. Les pr�venus n��taient que deux, un grand Noir qui r�pondait au sobriquet de Mo le Mossi et un Kabyle plus large que haut, � la tignasse rousse dont le flamboiement, sous les projecteurs, justifiait les lunettes de soleil port�es par les quatre inspecteurs. On l�appelait Simon. Un cinqui�me flic se tenait en retrait et ne disait mot. C��tait un Vietnamien minuscule, le portrait d�H� Chi Minh. Il portait dans un baudrier de cuir un b�b� au regard intense. Flics et voyous �vitaient de regarder le Vietnamien et l�enfant.
��D�accord, les gars, on reprend tout � z�ro, dit le premier inspecteur.
��On a le temps pour nous, pr�cisa le deuxi�me, dont la chemise tenait du kleenex usag�.
��Nous, on s�en fout, approuva mollement le troisi�me.
��On y va, fit le quatri�me en jetant un gobelet vide � c�t� d�une corbeille pleine.
Mo et Simon d�clin�rent pour la huiti�me fois leur identit� et celle de leurs ascendants jusqu�� un nombre appr�ciable de g�n�rations. Le Kabyle r�pondait en souriant. Une illusion, peut-�tre, � cause de cet espace entre ses deux incisives. Le grand Mossi �tait plus sobre.
��Alors, c��tait pour quoi, le Tube Citro�n ?
��Les merguez, fit le Mossi.
��Vous vouliez vendre des merguez ? Rue de la Pompe ? Dans le seizi�me ?
��On vend bien des rouleaux de printemps rue de Belleville, fit observer le Kabyle.
��Sans licence, on ne vend rien nulle part, trancha un des flics.
��Et pourquoi n�aviez-vous pas ouvert le vantail de la camionnette ?
��C��tait pas l�heure de l�ouverture, dit le Kabyle.
��Les rupins bossent tard, expliqua le Mossi.
��Pas plus tard que nous, ne put s�emp�cher de l�cher un des inspecteurs.
��C�est notre faute, dit le Kabyle, on s�excuse.
��Ta gueule, toi.
��Des merguez rue de la Pompe, hein ?
��Ouais, confirma le Mossi.
��Selim la Caresse, vous connaissez ?
��Non.
C��tait une conversation � b�tons rompus. On causait, par-ci par-l�.
��Un petit boxeur marocain, un poids plume, vous le connaissez pas ?
��Non.
Selim la Caresse avait �t� retrouv� mort, apr�s la panique du Palais Omnisports de Bercy. Une sale mort. Recroquevill� sur lui-m�me comme une araign�e sur le carrelage d�une douche s�che.
��Le Gibbon, vous connaissez pas non plus ?
��Non.
��Un grand maigre qui pouvait se faire des mouches � la matraque.
��On conna�t pas ce genre de mecs, nous.
��Et le Russe ?
��Quel Russe ?
��Le copain des deux autres, le balaise.
��On conna�t que nos copains � nous.
��Vous y �tiez, � Bercy ?
��Un peu, oui ! Il y avait notre copain Malauss�ne, l�-bas� le pauvre.
��Le Gibbon, la Caresse et le Russe y �taient aussi.
Et ils y �taient morts. La m�me mort araign�e.
��On conna�t pas ces gars-l�.
Les pompiers les avaient d�abord crus victimes de la panique. Asphyxi�s par la foule. Mais tout de m�me, cette agonie recroquevill�e, ce visage bleu, presque noir� non.
���coutez, dit pos�ment un des inspecteurs, Ben Tayeb et vous, vous vous �tes pay� ces trois malfrats. On voudrait savoir pourquoi.
��On ne s�est jamais pay� personne, monsieur l�inspecteur.
Le m�decin l�giste avait planch� un certain temps. Jusqu�� d�couvrir une minuscule trace de piq�re, � la base des trois cous. Et l�autopsie avait parl� : une gicl�e de soude caustique dans le cervelet.
��Mo et Simon�
Tout le monde se retourna. C��tait le petit Vietnamien. Il n�avait pas boug�. Il restait adoss� au mur du fond. Le b�b� couvait son arme de service. Ils avaient quatre z�yeux et la voix de Gabin.
��Qu�est-ce que ces trois salauds ont fait � Benjamin pour que vous les refroidissiez ?
��Malauss�ne connaissait personne de ce genre-l�, dit le Mossi.
Fut-ce � cause du regard de l�enfant ? Le Mossi avait parl� trop vite. L�g�rement trop vite. Thian fut le seul � s�en apercevoir. Les autres reprenaient d�j� leurs questions.
��Pourquoi planquiez-vous dans cette camionnette, rue de la Pompe ?
��Merguez, dit le Kabyle.
��Je vais vous dire ce qui s�est pass�, dit un des quatre flics. Vous faisiez diversion dans votre Tube pourri, et pendant qu�on vous cravatait, quelqu�un a enlev� Chabotte et l�a but�.
��Chabotte ? demanda Simon.
���a va vous co�ter un maximum.
��Tu vois ce que c�est, dit tristement le Mossi au Kabyle, on fait dans le bonneteau pendant des ann�es, et le jour o� on veut se ranger, c�est les emmerdes qui commencent� Je t�avais pr�venu, Simon.
��On reprend tout � z�ro, dit quelqu�un.
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Je l�ai quitt� en lui faisant une sc�ne ! Julie eut un r�veil glac�. Elle venait de se revoir, dress�e au-dessus de Benjamin, lui reprochant ce qu�il �tait, l�exhortant � devenir lui-m�me� Une sup�rieure de couvent accroupie sur le corps d�un poss�d� !
Et lui, coinc� entre ses cuisses, une rage incr�dule dans les yeux, m�connaissable, comme un animal confiant pris au pi�ge. Ils venaient de faire l�amour.
Elle avait resserr� l��tau : � Tu n�as jamais �t� toi-m�me ! �
L�identit�
Elle �tait de cette g�n�ration-l�� Le credo de l�Identit� le sacro-saint devoir de lucidit�. Surtout ne pas �tre dupe ! Pas dupe, surtout ! Le p�ch� capital, �a : �tre dupe ! � Au service du r�el, toujours ! �� � une effroyable chieuse, oui �� � et menteuse avec �a ��
Elle s��tait drap�e dans le dogme professionnel. En r�alit�, � lui reprocher sa vie de bouc, les enfants de sa m�re, son boulot de pr�te-visage, elle criait tout autre chose � Benjamin : qu�elle le voulait � elle, � elle seule, et des enfants qui fussent les leurs, c��tait cela, au fond, cette explosion de rage : un pur abc�s de conjugalisme. � Journaliste du r�el, tu parles� � Elle s��tait d�cha�n�e comme une aventuri�re sur le retour, une baroudeuse de l��il et du stylo, qui se retrouvait, la trentaine amplement pass�e, en proie � une panique irr�pressible� une solitude d�explorateur revenu trop tard au village et qui voudrait racheter toutes les maisons. C��tait cela et pas autre chose : elle avait exig� que le porte-avions Malauss�ne se m�tamorphos�t en maison de famille, sa maison � elle, un point c�est tout.
Maintenant qu�on lui avait enlev� Benjamin, le doute n��tait plus permis.
* * *
Bon. Plus de sommeil possible. Julie se l�ve, le souffle court. Le lavabo de la petite chambre de bonne, une de ses cinq planques parisiennes, crachote une eau ferrugineuse et glac�e.
��Je suis dou�e pour les ruptures, il n�y a pas � dire�
Julie s�asperge. Elle reste un instant, t�te basse, s�appuyant, bras tendus, � l��mail du lavabo. Elle sent le poids de ses seins. Elle l�ve la t�te. Elle se regarde dans le miroir. Elle s�est coup� les cheveux, l�avant-veille. Elle les a enfouis dans un sac poubelle avant de les �parpiller dans la Seine. On avait encore frapp� � sa porte, apr�s le passage de J�r�my. Elle avait entendu : � Police ! � ; elle avait continu� � se couper les cheveux en silence. On avait frapp� une seconde fois, mais sans grande conviction. Elle avait entendu le bruit d�un papier qu�on glissait sous la porte. Une convocation au commissariat � laquelle elle ne se rendrait pas. Elle avait exhum� de sa vie professionnelle (journaliste au service du r�el) un passeport italien r�activ� et deux fausses cartes d�identit�. Perruques. Maquillages. Elle serait successivement italienne, autrichienne, et grecque. Nagu�re, ce genre de carnaval l�amusait beaucoup. Elle avait pouss� le privil�ge f�minin de la m�tamorphose jusqu�� son degr� extr�me de perfection. Elle savait se rendre laide, d�une laideur courante. (Mais non, la beaut� n�est pas une fatalit�) � l��ge o� les mamans bien intentionn�es apprennent � leurs jolies filles l�art du sourire sans rides, le gouverneur son p�re avait initi� Julie aux grimaceries les plus inconcevables. C��tait un pitre, un homme cam�l�on, par sympathie universelle. Imitant un discours de Ben Barka, il devenait Ben Barka. Et s�il fallait que Ben Barka dialogu�t avec Norodom Sihanouk, il devenait Ben Barka et Norodom Sihanouk. Dehors, il jouait pour elle toutes les sc�nes de la rue. Avec une rapidit� stup�fiante, il mimait le chien comme sa ma�tresse, et la t�te des tomates sur lesquelles le chien venait de pisser. Oui, le gouverneur son p�re pouvait imiter les l�gumes. Ou les objets. Il plantait son interminable profil devant elle, ses bras arrondis formaient un cercle parfait au-dessus de sa t�te, il se hissait comme une ballerine sur la pointe du pied, la jambe gauche repli�e � angle droit, pied perpendiculaire � la jambe.
��Qu�est-ce que c�est que �a, Julie ?
��Une clef !
��Bravo, mon amour, vas-y, refais-moi la clef.
* * *
Le moteur de la Giulietta tourne en silence. Miranda Skoulatou, la Grecque, a rep�r� le secr�taire Gauthier. Celui qui figurait, en retrait, sur les photos de J.L.B. Malauss�ne. C�est lui qui a remis � Laure Kneppel le mod�le de l�interview id�ale. C�est lui qui a veill� � ce que le texte f�t r�tabli dans sa version originale. C�est lui qui a fait s�chement punir Benjamin.
��C�est Gauthier, oui, avait avou� le ministre Chabotte, une bouche de revolver pos�e sur la nuque.
Il avait ajout� :
��Un gar�on exp�ditif, bien qu�il n�y paraisse pas.
Gauthier habile rue Henri-Barbusse, dans le cinqui�me arrondissement, face au lyc�e Lavoisier. Il a des horaires pr�cis. Il sort de chez lui et y rentre comme un oiseau m�canique. Une mine d��tudiant sur un duffel-coat de r�veur.
Miranda la Grecque v�rifie une derni�re fois le barillet du revolver.
Elle voit Gauthier s�approcher dans son r�troviseur.
Il a le visage poupin.
Il porte � la main un cartable d��colier.
Miranda Skoulatou arme le chien du revolver.
Le moteur de la voiture est silencieux comme un souffle du matin.
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��Severina Boccaldi. Italienne.
��Elle portait une perruque ?
��Quoi ?
��D�apr�s vous, c��taient ses cheveux naturels ou une perruque ?
��Moi, j�ai vu que ses dents.
��Vous pourriez peut-�tre me dire la couleur de ses cheveux ?
��Non, je ne voyais que ses dents. M�me sur le passeport, il y avait que des dents.
Boussier, le loueur de voitures, �tait un marrant Caregga, l�inspecteur de police, un inspecteur patient. Tenace, m�me.
��Blonde ou brune ?
��Franchement, je saurais pas vous dire. Un truc dont je me souviens : elle a fait hurler l�embrayage en d�marrant.
��Ni tr�s blonde, ni tr�s brune, alors ?
��Me semble pas, non� On devrait jamais louer de bagnoles aux bonnes femmes. Aux Ritales moins qu�aux autres.
��Rousse ?
��Ah non ! celles-l�, je les rep�re les yeux ferm�s.
��Cheveux tr�s longs ?
��Non.
��Tr�s courts ?
��Non plus. Elle �tait coiff�e, il me semble, vous voyez ce que je veux dire ? Elle avait une coiffure, quoi, comme les femmes�
� Perruque �, supposa l�inspecteur Caregga. *
* * *
La deuxi�me cliente �tait autrichienne. Elle s��tait adress�e � une agence de la place Gambetta, l�-haut, dans le vingti�me.
��Son nom ?
��Almut Bernhardt.
��Helmut ?
��Almut.
��Almut ?
��Almut, avec un � A �, c�est un pr�nom f�minin, � ce qui semble.
L�inspecteur Caregga notait. C��tait un flic taciturne. Ou peut-�tre timide. �t� comme hiver, il portait un blouson d�aviateur, au col fourr�.
��Elle �tait grande ?
��Difficile � dire.
��Comment �a ?
��Elle semblait tass�e. C�est comme pour son visage�
��Son visage ?
��D�apr�s sa carte d�identit�, elle est n�e en 54, ce n�est pas si vieux, et pourtant son visage est marqu�.
��Des cicatrices ?
��Non, la vie, marqu� par la vie� les cicatrices de la vie.
� Ce type ne fera pas fortune dans la location de voitures �, pensa fugitivement l�inspecteur Caregga.
��Profession ?
��Enseignante. Professeur d�histoire. C�est que les Autrichiens ont beaucoup � faire avec leur histoire, expliqua le loueur : l��clatement de leur Empire, d�abord, le nazisme ensuite, et aujourd�hui la menace de finlandisation�
� Devrait changer de boulot �, se dit l�inspecteur Caregga.
* * *
��Ouais, qu�est-ce qu�il y a ? demanda d�entr�e de jeu le troisi�me loueur.
C��tait un petit mec que les balaises avaient toujours rendu agressif, mais Caregga �tait un balaise qui avait toujours �t� patient avec les petits mecs � ce qui les rendait d�autant plus agressifs.
��� Une Audi immatricul�e 246�FM�75, il semble qu�elle soit de chez vous.
��Possible. Et alors ?
��Pourriez-vous v�rifier, je vous prie ?
��Pourquoi, qu�est-ce qu�elle a ?
��Nous aimerions savoir � qui vous l�avez lou�e.
���a regarde pas la poulaille, ce genre de truc, c�est secret professionnel.
��Nous l�avons trouv�e sur le lieu d�un meurtre.
��Elle a morfl� ?
��Vous dites ?
��La bagnole, elle est bais�e ?
��Non, elle n�a rien.
��Alors, je peux la r�cup�rer ?
��D�s que le labo en aura fini avec elle, oui.
��Et �a va me manger combien de temps, ces conneries ?
��� qui avez-vous lou� cette voiture ?
��Vous savez combien �a va me co�ter par jour ?
��Il s�agit d�un meurtre, ce sera rapide.
��Rapide, rapide�
��� qui avez-vous lou� cette voiture ?
��Avec vous, il n�y a que les emmerdes qui soient rapides.
L�inspecteur Caregga changea de conversation :
��Alexandre Padovani, trafic de plaques, recel de voitures vol�es, port d�arme ill�gal, trois ans � Fresnes, deux ans d�interdiction de s�jour.
C��tait le pedigree du loueur.
��B�tises de jeunesse, je me suis rang�.
��Peut-�tre, Padovani, mais si tu continues � me baver sur les rouleaux, je vais te d�ranger un peu.
L�inspecteur Caregga savait parfois trouver les mots.
��Skoulatou, dit le loueur, Miranda Skoulatou. Une Grecque.
* * *
COUDRIER : Si je calcule bien, depuis qu�on a tir� sur Malauss�ne, nous avons cinq morts sur les bras.
VAN THIAN : Beaucoup d�amis, Malauss�ne�
COUDRIER : Selon toute vraisemblance, les trois cadavres de Bercy sont sign�s Belleville.
VAN THIAN : Soude caustique� Probable, oui.
COUDRIER : Mais le ministre Chabotte, et le jeune Gauthier ?
VAN THIAN : �
COUDRIER : Je peux vous demander un service, Thian ?
VAN THIAN : �
COUDRIER : Soyez gentil, braquez ce b�b� dans une autre direction.
VAN THIAN : C�est une fille, monsieur le Divisionnaire, elle s�appelle Verdun.
COUDRIER : Raison de plus.
(Le vieux Thian retourne la petite Verdun sur ses genoux. Les yeux de l�enfant l�chent ceux du commissaire Coudrier pour harponner le regard d�un Napol�on de bronze en exil sur la chemin�e, l�-bas, derri�re Thian.)
COUDRIER : Je vous remercie.
VAN THIAN : �
COUDRIER : �
VAN THIAN : �
COUDRIER : Vous ne buvez toujours pas de caf� ?
VAN THIAN : Je ne bois plus rien depuis que je m�occupe de Verdun.
COUDRIER : �
VAN THIAN : �
COUDRIER : Notez� elle est plut�t sage.
VAN THIAN : Elle est parfaite.
COUDRIER : Sans illusion d�s le d�part� C�est peut-�tre un atout dans la vie.
VAN THIAN : Le seul.
COUDRIER : Mais je ne vous ai pas convoqu� pour parler p�diatrie� Dites-moi, Thian, jusqu�o� peut aller une femme quand elle a d�cid� de venger l�homme qu�elle aime ?
VAN THIAN : �
COUDRIER : �
VAN THIAN : Au moins, oui.
COUDRIER : Elle a lou� trois voitures sous trois noms et trois nationalit�s diff�rentes. Elle n�a laiss� aucune empreinte sur les v�hicules, mais sur les formulaires de location, si. Elle a retir� ses gants pour signer. J�ai fait examiner les trois �critures pour plus de s�curit�, c�est la m�me. Maquill�e, mais c�est la m�me. Pour ce qui est de son apparence physique, elle est � chaque fois m�connaissable. Une Italienne � denture de cheval, une Autrichienne neurasth�nique, une belle Grecque incandescente.
VAN THIAN : Une professionnelle�
COUDRIER : Je suppose qu�elle n�a pas �puis� la panoplie de ses d�guisements.
VAN THIAN : Ni ses planques�
COUDRIER : �
VAN THIAN : �
COUDRIER : La suite logique, d�apr�s vous ?
VAN THIAN : L��limination des autres employ�s du Talion.
COUDRIER : C�est bien ce que je craignais.
* * *
��Je l�aimais.
Julie avait une nouvelle fois chang� de planque. Une chambre de bonne, rue Saint-Honor�.
��Je l�aimais.
Allong�e sur un matelas rance, Julie disait cela � voix haute.
��Je l�aimais.
Elle laissait aller ses larmes. Elle ne pleurait pas, elle laissait aller ses larmes. Cette �vidence la vidait :
��Je l�aimais.
C��tait sa conclusion. Cela n�avait rien � voir avec le gouverneur, ni avec le fait que Benjamin avait �t� � le commentaire du monde �, ni avec son �ge � elle, sa pr�tendue peur de la solitude� Conneries, alibis.
��Je l�aimais.
Elle s��tait donn� toutes les raisons du monde. Il n�avait d�abord �t� qu�un sujet d�article. �patant, cette profession de bouc �missaire. Il ne fallait pas rater �a. Elle avait �crit l�article. Mais, le sujet �puis�, Benjamin �tait rest�. Intact. Son sujet tout court, � elle : Benjamin Malauss�ne.
��Je l�aimais.
Elle l�avait utilis� comme escale. Elle disparaissait pendant des mois, et venait se reposer chez lui. Jusqu�au jour o� elle s�y �tait trouv�e chez elle. Il n��tait pas son porte-avions. Il �tait son port d�attache. Il �tait elle.
��Je l�aimais.
Benjamin n��tait plus que cela : ce sujet manquant cette �vidence qui la vidait.
��Je l�aimais !
Quelqu�un frappa � la cloison.
��On le saura que tu l�aimais !

26

De son vivant, Gauthier avait �t� un bon catholique. Et Gauthier �tait mort en bon catholique. Une balle dans la nuque, mais en bon catholique � malgr� de longues �tudes et la fr�quentation assidue des livres. Le pr�tre jugeait cette fid�lit� m�ritoire. Et la voix nasale du pr�tre le faisait savoir aux amis rassembl�s en l��glise Saint-Roch autour d�un cercueil qui regardait le ma�tre-autel. La famille pleurait. Les amis baissaient la t�te. Le commissaire divisionnaire Coudrier se demandait pourquoi les pr�tres perchent leur voix si haut d�s qu�ils grimpent en chaire. Se peut-il que l�Esprit Saint parle du nez ? Dans un autre ordre d�id�es, le commissaire divisionnaire Coudrier �tait r�solument hostile � l�extermination des employ�s du Talion. Cette maison d��dition publiait clandestinement J.L.B., certes, mais elle r��ditait aussi la pol�mique Bossuet-F�nelon sur la question fondamentale du Pur Amour selon Mme Guyon. Un pareil �diteur ne m�ritait pas de dispara�tre. Mais le commissaire Coudrier doutait que Julie Corren�on envisage�t les choses sous cet angle. L��glise Saint-Roch avait fait son plein de parents, d�amis, d��diteurs et de flics. Certains c�urs �taient bris�s, d�autres alourdis par le poids des armes de service. Les hommes observaient les femmes malgr� les circonstances. Les femmes rosissaient. Elles ignoraient que le doigt des hommes �tait tout proche de la g�chette. Julie Corren�on pouvait fort bien se trouver parmi les pleureuses, ou d�guis�e en enfant de ch�ur, ou embusqu�e dans un confessionnal. Peut-�tre m�me plongerait-elle d�un vitrail, dot�e d�une paire d�ailes immacul�es et d�un fusil � pompe pour exercer son droit canon. Les inspecteurs avaient des fourmis dans les doigts, il leur poussait des yeux. Certains, dans leur carri�re, avaient d�j� eu affaire � des femmes amoureuses, et ceux-l� portaient leur gilet pare-balles. Cette fille ne s�arr�terait pas avant d�avoir ratiss� le champ de sa vengeance. Elle ne ferait pas de quartier. Elle op�rerait large. Une balle de 22 � forte p�n�tration avait fait sauter son homme en l�air. Quand elles ne vous en remercient pas, ce sont des choses que les femmes pardonnent difficilement. Protection rapproch�e sur le personnel des �ditions du Talion, c��taient les ordres du patron. Et l��il sur tout ce qui pouvait ressembler � une femme.
D�autres protecteurs s��taient joints spontan�ment aux flics : les quatorze copains du rugbyman Calignac lui faisaient une citadelle ambulante. Une m�l�e qu�un enchanteur celte aurait soud�e � vie. Le Quinze se d�pla�ait comme un crabe suspicieux. Cela flanquait Calignac en rogne. Ses pri�res montaient moins l�g�rement. Il avait besoin d�un demi d�ouverture pour exp�dier � Gauthier ses bons v�ux d��ternit�. Des sentiments fraternels comme un ballon ovale. Calignac avait couv� Gauthier d�une affection protectrice. Calignac avait aim� Malauss�ne, aussi. Tout ce qui �tait �tranger au rugby lui semblait d�une fragilit� bouleversante. Ni Malauss�ne ni Gauthier n�avaient jamais pratiqu� le rugby� et voil�. Calignac n��tait pas idiot ; il savait bien que cela n�avait aucun rapport, mais tout de m�me� tout de m�me.
On enterrait le jeune Gauthier. On avait allong� ce gar�on de papier dans un cercueil : goupillon. Il y pleuvait de l�eau sacr�e : goupillon. Au nom de la Sainte Trinit� : goupillon. Loussa de Casamance, pourtant, ne s��tait pas muni de l�arme que ses hauts faits de R�sistance l�autorisaient � porter dans une d�coration venimeuse. Il �tait un n�gre rescap� de Monte Cassino. Tomber sous les balles d�une femme amoureuse, m�me injustement, lui semblait une mort inesp�r�e. Loussa de Casamance se refusait � m�riter de la Patrie. En la personne de feu le mar�chal Juin, la Patrie l�avait envoy� se faire hacher menu sur une aimable colline italienne domin�e par une citadelle imprenable. N�gres en t�te. Et tirailleurs bougnoules dont la Patrie s�offusqua que, la paix venue, ils exigeassent leur ind�pendance. Ceux qui �taient redescendus vivants de cette colline, la Patrie les avait couch�s un beau matin, dans la poussi�re de S�tif : mitrailleuses. Le m�me jour, les enfants de Cassino jouaient avec les t�tes des morts qu�ils ne cessaient de d�couvrir dans les ruines encore chaudes de la citadelle � un haut lieu de pri�re avant que la guerre n�y f�t son nid. Loussa ne voulait pas m�riter de la Patrie. Loussa ne voulait m�riter que des femmes. Il en avait aim� quelques-unes. Passionn�ment, toutes. Admirables, toutes. Une balle de Julie Corren�on, c��tait bien la moindre des choses qu�il estimait leur devoir. Et cela amuserait Malauss�ne. Loussa et Malauss�ne s��taient bien amus�s ensemble. Ce gar�on �tait arriv� vingt ans trop tard dans la vie de Loussa, et voil� qu�il en �tait sorti trop t�t. Mais le temps qu�avait dur� leur collaboration, ils s��taient bien amus�s, vraiment. Pourtant, Loussa n�avait pas pouss� le pion de l�intimit�. Il n��tait jamais all� voir Malauss�ne chez lui. Ils ne se croisaient que dans les couloirs du Talion. Cela suffisait � la dr�lerie. � quoi tenait-elle, cette rigolade intime entre Loussa et Malauss�ne ? � leur amour commun des livres, peut-�tre, un amour particulier, un amour � eux, un amour de voyous. Ils aimaient les livres comme des voyous. Ils n�avaient jamais pens� qu�un bouquin p�t am�liorer une canaille. Et de voir que les livres confirmaient les autres dans l�illusion de leur humanit�, cela les amusait beaucoup. Mais ils aimaient les livres. Ils aimaient � travailler pour cette illusion. C��tait tout de m�me plus dr�le que de bosser pour la certitude des balles 22 long rifle � forte p�n�tration� Et puis, dans les moments de d�prime, on pouvait toujours se consoler en se disant que les plus belles biblioth�ques tr�nent chez les plus beaux marchands de canons. Loussa et Malauss�ne en avaient souvent d�battu derri�re leurs canons � eux : des sidi-brahim, calibre�13�5.
Le jeune Gauthier avait commenc� sa l�vitation. Quatre paires de jambes avaient pouss� au bois de son cercueil. Il remontait l�all�e avec une dignit� horizontale qui courbait les t�tes sur son passage. Il entra�nait les foules comme le joueur de fl�te. Parents d�abord, amis ensuite, on s�arrachait aux trav�es, on suivait le petit Gauthier, si peu meneur de son vivant. Loussa avait pris soin de se placer devant Isabelle. Il ne voulait pas que la Corren�on lui tu�t Isabelle. Isabelle, que les employ�s du Talion appelaient la reine Zabo (Malauss�ne ouvertement) mais qui, pour Loussa, son n�gre de Casamance, n�avait jamais �t� qu�Isabelle, cette petite marchande de prose qui, depuis les temps imm�moriaux de leur enfance, envisageait le livre comme l�indispensable matelas de l��me. Un apr�s-midi de juin 54, peu apr�s la chute de Di�n Bi�n Phu (Loussa avait racont� l�anecdote � Malauss�ne), Isabelle l�avait appel� dans son bureau et lui avait dit : � Loussa, nous venons de perdre l�Indochine, je ne donne pas vingt ans � la diaspora chinoise pour quitter l�Asie du Sud-Est et venir s�installer ici, � Paris. Alors, tu vas m�apprendre le chinois vite fait et me faire traduire tout ce qui compte dans leur litt�rature. Quand ils arriveront, leurs bouquins les auront pr�c�d�s, leur lit sera fait. � (Et Loussa avait conclu, en levant son verre � l�intention de Benjamin : � Voil� pourquoi tu m�entends chinoiser couramment, petit con. Gānbēi ! Sant� ! �)
Non, quelle que f�t son amiti� pour Malauss�ne, Loussa ne laisserait pas sa Julie farcir son Isabelle. Loussa n�avait plus touch� un canon de sidi depuis le d�but du massacre. Tous ses r�flexes ainsi r�cup�r�s, il comptait bien se jeter entre Isabelle et la tueuse, l�instant venu� p�rir comme il l�avait toujours souhait� : pour une femme � et, comble de f�licit�, par une femme !
* * *
L�attaque les surprit tous autant qu�ils �taient. Elle ne vint pas d�une femme, elle vint du ciel. Au moment o� l�on chargeait Gauthier dans son dernier taxi, Calignac sentit son �paule gauche exploser. Tous les autres entendirent la d�tonation. Calignac �tait entour�. On ne pouvait l�attaquer � hauteur d�homme, on l�avait flingu� d�un perchoir. Les quatorze le plaqu�rent instantan�ment au sol.
��L�chez-moi, bordel, je veux voir d�o� �a vient.
��Si tu bouges, on t�encule.
Avant qu�il f�t parfaitement recouvert, une seconde balle lui perfora le mollet. D�une d�tente, le demi d�ouverture Lamaison plongea sur le mollet ensanglant�.
��Elle vise bien, la salope !
Plus de Calignac. Ni plus personne debout sur les marches de Saint-Roch. Les uns sur les autres. Loussa sur Isabelle.
��Cinquante ans que tu en crevais d�envie� avoue.
��Ne bouge pas.
Tous couch�s. Sauf le mort. Abandonn� � lui-m�me, le petit Gauthier avait gliss� du fourgon. Il dressait cr�nement sa bo�te au beau milieu des vivants allong�s.
Le ciel h�sita un instant.
L�h�sitation lui fut fatale.
Un �tre double jaillit d�entre les aplatis. Il avait le visage paisible d�H� Chi Minh, doubl� d�une t�te de b�b� furieux. Solidement camp� sur ses deux jambes �cart�es, il brandissait un �norme Manhurin dont il vidait m�thodiquement le chargeur sur la fen�tre d�une chambre de bonne : immeuble face, sixi�me �tage, troisi�me fen�tre sur la droite. Le regard du b�b� accroch� � son dos semblait lui d�signer l�objectif. Le b�b� portait aux oreilles ces tampons de feutre qui prot�gent les tympans professionnels de l��clat des d�tonations. Les vitres de la chambre explosaient, les montants de la fen�tre s��parpillaient en esquilles. Thian tirait comme un bataillon de Mexicains sur une cible unique.
��Pardonne-moi, Julie.
Thian tirait en parlant � Julie.
��Tu te sentiras mieux apr�s.
Thian savait la douleur d��tre veuf. Il avait perdu sa femme, en son temps, la grande Janine, et Gervaise, la fille de Janine, que Thian avait port�e comme Verdun, dans un baudrier de cuir, avait quitt� Thian pour Dieu : nonne. � l��poque, Thian aurait souhait� qu�un bataillon de Mexicains abr�ge�t son supplice.
��La vie est une longue agonie apr�s la mort de l�amour.
Thian tirait charitablement sur Julie. Un � un, les autres flics se joignirent � lui. Ils n�y mettaient pas les m�mes sentiments. Thian les aurait volontiers flingu�s tous. Mais son chargeur �tait vide.
Un costaud traversait maintenant la rue en courant avec calme. Il portait un blouson d�aviateur au col fourr�. Il p�n�tra dans l�immeuble. Il grimpa l�escalier de service. Dehors, pareil au jeune Buonaparte, le 13 vend�miaire 1795, sur les marches de la m�me �glise, le commissaire divisionnaire Coudrier ordonna le cessez-le-feu.

V
LE PRIX DU FIL

Quand la vie ne tient plus qu�� un fil, c�est fou le prix du fil !
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��Il l�a dit ! je l�ai entendu !
J�r�my pointait le bistouri contre la glotte du docteur Berthold.
��L�che �a, J�r�my.
Mais, cette fois-ci, la douceur de Clara restait inop�rante.
��Mon cul, je ne l�che rien du tout. Il a dit qu�il allait d�brancher Benjamin !
Plaqu� au mur, le docteur Berthold semblait regretter de l�avoir dit.
��Il ne le fera pas.
��Non, si je lui coupe la gorge, il ne le fera pas !
��Arr�te, J�r�my.
��Il a dit : � On le d�branche d�s que ce con de Marty sera parti pour sa tourn�e au Japon. �
C��tait la pure v�rit�. Le docteur Berthold attendait le d�part du docteur Marty pour d�brancher le respirateur de Malauss�ne, fr�re a�n� de J�r�my. Les motivations du docteur Berthold �taient simples : il n�aimait pas le docteur Marty.
��J�r�my, je t�en prie�
��Il l�a dit � celle-l�, et au gros foireux, l�.
� petits coups de t�te, J�r�my d�signait une infirmi�re plus blanche que sa blouse et un gros foireux plus blanc que l�infirmi�re.
��Si vous bougez, si vous essayez de pr�venir quelqu�un, je l�op�re !
Ils �taient les assistants de Berthold. Ils ne bougeaient pas. Ils cherchaient passionn�ment dans leur t�te un m�tier o� il n�y e�t personne � assister.
��J�r�my�
Clara avait tent� un demi-pas en avant.
��Toi non plus, ne bouge pas.
Elle demeura suspendue.
��Ferme la porte.
Ils rest�rent entre eux.
* * *
ǒavait �t� une fameuse engueulade entre Berthold et Marty, cette affaire Malauss�ne.
��Ce type est mort, cliniquement mort ! hurlait Berthold.
Marty restait intraitable.
��Je le d�brancherai quand il sera aussi mort que vous, Berthold, pas avant.
Marty non plus n�aimait pas Berthold, mais il n�en faisait pas une passion.
��Enfin, quoi, merde, Marty : l�sions irr�versibles du syst�me nerveux central, respiration enti�rement artificielle, abolition de tout r�flexe, disparition de tout signal �lectro-enc�phalographique, qu�est-ce qu�il vous faut de plus ?
� Rien �, pensait Marty, tout �tait l�, en effet, Malauss�ne �tait mort.
��Du silence, Berthold, il me faut du silence.
��Ne comptez pas trop sur mon silence, Marty ! utiliser nos lits pour cultiver des l�gumes, �a va se savoir, mon vieux, �a va se savoir !
Berthold avait �a dans le sang.
��C�est bien la premi�re fois que vous apprendriez quelque chose � quelqu�un.
Berthold �tait un chirurgien prodigieux. Mais comme professeur, il vidait les amphith��tres aussi s�rement qu�un bon typhus.
��Je vous hais, Marty.
Ils �taient dress�s l�un en face de l�autre. Le grand furieux et le petit calme.
��Je vous aime, Berthold.
Marty, lui, remplissait les t�tes les plus herm�tiques. Amphis bond�s, tourn�es de conf�rences, appels au secours des quatre coins du monde. On l��coutait, on devenait m�decin. Les malades avaient leur chance.
��Mort c�r�brale, Marty !
Le doigt vibrant de Berthold d�signait Malauss�ne sous son respirateur.
��Coma d�pass� !
Berthold pointait l�enc�phalogramme. Un horizon sans rien dessous.
��Trotski et Kennedy se portaient mieux que lui !
Int�rieurement, Marty en convenait. Pourtant, il ne c�dait pas.
��Coma prolong�, Berthold, �tat v�g�tatif chronique, vivant � part enti�re.
��Ah oui ! et comment comptez-vous le prouver ?
C��tait bien l� le probl�me. Tous les signes cliniques concouraient � cette �vidence : l�sions irr�versibles. Malauss�ne �tait cuit. Prouver le contraire, c��tait r�veiller Lazare une seconde fois.
��Vous savez ce que vous �tes en train de faire, Marty ?
��Je suis en train de choper votre coryza, mouchez-vous et parlez-moi de plus loin, s�il vous pla�t, les trois pas r�glementaires.
��Acharnement th�rapeutique ! Votre m�galomanie vous pousse � ventiler ce morceau de bidoche, quand ce lit pourrait servir � un autre malade qui est peut-�tre en train de crever dans un coin par votre faute !
��Berthold, c�est vous qui allez utiliser ce pieu dans pas longtemps, si vous continuez � me casser les b�mes.
��Quoi ? Des menaces ? Physiques ! De vous ? � moi !
��Disons plut�t un diagnostic. Ne touchez pas � mon malade. Vu ?
* * *
Ils en �taient rest�s l�. Provisoirement. Un round d�observation. Cela ne durerait pas. Berthold �tait bien capable de lui d�brancher son Malauss�ne, apr�s tout. Et Marty n�aurait pas grand-chose � y redire. Il faudrait veiller au grain. Faire autre chose que de la m�decine, une fois de plus. Le professeur Marty se faufilait sur son scooter entre les automobilistes de Paris. Berthold n�oserait peut-�tre pas. Ils �taient comme des lutteurs emp�tr�s. Marty le tenait par la couille droite, mais Berthold serrait sa gauche entre les dents. Berthold avait mal � son complexe, comme d�habitude, et, comme d�habitude, Marty souffrait pour un malade. Le malade �tait archifoutu, seulement voil�, ce n��tait pas n�importe quel malade. C��tait Malauss�ne. Feu rouge, feu vert. Un malade n�est jamais n�importe quel malade, certes, mais Malauss�ne, c�est Malauss�ne. Scooter ou pas, les encombrements s��taient referm�s sur Marty : il �tait coinc� dans cette tautologie. Deux ans de �a, il avait sauv� J�r�my Malauss�ne, grill� comme une caille par l�incendie de son lyc�e. L�ann�e d�apr�s, il avait sauv� Julie Corren�on, farcie comme une carpe � la juive. Et voil� qu�on lui amenait Malauss�ne en personne, un tunnel dans le cerveau. On a beau se blinder, on finit par s�attacher � certains patients. Marty ne pouvait pas reprocher � cette famille de le d�ranger pour des orgelets ou des indigestions. Quand l�appendice les tracassait, ils s�op�raient eux-m�mes. Ils lui avaient donc amen� Malauss�ne. J�r�my en t�te.
��Docteur, il faut sauver mon fr�re.
Toute la famille. Sauf la m�re, bien entendu. Une grosse Arabe � la place, qu�ils appelaient Yasmina. Et le vieux Ben Tayeb � la chevelure blanche.
��C�est mon fils Benjamin.
Ils avaient envahi l�h�pital. Ils s��taient fait annoncer par toutes les sir�nes de la police.
��Vous pouvez faire quelque chose ?
C��tait un jeune Arabe au costume cintr� et au profil de faucon qui avait le premier pos� la question.
��Mon fils Hadouch, avait expliqu� le vieux.
Le tout en cavalant dans les couloirs vers le bloc op�ratoire des urgences.
Coup de pot, Berthold �tait l�.
Sans un mot, Marty et lui s��taient mis au boulot.
Berthold �tait un sale con, mais il n�y avait pas deux bistouris comme lui dans Paris. Un pur g�nie de la plomberie humaine. La chirurgie n��tait pas la sp�cialit� de Marty, mais il ne perdait jamais une occasion de seconder Berthold. Il se tenait sagement � ses c�t�s. Il passait les outils. Il n�en croyait pas ses yeux. Les doigts de ce type, c��tait l�intelligence humaine au travail. Les deux hommes op�raient seuls. Ils avaient, sous leur masque, la mine de ces vrais gourmets qui ne peuvent tol�rer quelqu�un d�autre � leur table. La paix des braves, en apparence. En r�alit�, ce qui se jouait dans leur t�te respective, en ces moments privil�gi�s, tenait peu de la sympathie. � Je l�encule � sec �, se disait Berthold devant l��il �bahi de Marty. Berthold prenait l�admiration de Marty pour de l�envie, cela donnait des ailes � son bistouri. C��tait un homme simple. Quant � l�admiration de Marty, elle �tait prospective, comme la plupart de ses �tats d��me en mati�re de m�decine. Le cas Berthold le passionnait. Qu�un si monumental imb�cile, � la limite de la d�bilit� clinique, p�t manifester une pareille dext�rit� dans le geste chirurgical, une intuition aussi s�re quant aux r�actions des organismes qu�il op�rait, cela plongeait Marty dans des ab�mes de curiosit� scientifique. Comment cela �tait-il possible� ? Il y avait l� un secret de l�esp�ce. Marty traquait ce secret depuis toujours. D�s sa prime jeunesse, il avait collectionn� les cr�tins de g�nie comme on court les antiquaires pour y trouver des horreurs exceptionnelles. Il avait d�gott� un premier violon au Philarmonique de Berlin, un grand ma�tre d��checs deux fois finaliste aux championnats du monde, un Nobel de physique nucl�aire, trois g�nies indiscutables aupr�s de qui, pourtant, la plus arri�r�e des hu�tres aurait pass� pour une intelligence complexe. Et aujourd�hui : Berthold ! Ces rencontres comblaient Marty. D�cid�ment, la nature avait plus d�un tour dans son sac � neurones. Elle jouait � se d�fendre contre elle-m�me. Tous les espoirs �taient permis. Dans ses moments de d�prime, Marty rechargeait les batteries de son optimisme professionnel � cette certitude. Berthold �tait le joker de Marty.
Bref, Berthold et Marty avaient ouvert la t�te de Malauss�ne. Ils avaient regard� � l�int�rieur. Ils s��taient regard�s. Ils l�avaient referm�e. Berthold avait esquiss� le geste de d�brancher le respirateur. Marty l�avait arr�t�.
* * *
��Alors ?
Rassembl�e dans la salle d�attente, toute la smala avait pos� la m�me question par la voix de J�r�my.
��Autant te le dire tout de suite, J�r�my, il n�y a aucun espoir.
Marty avait jug� bon d�y aller franchement.
Vous allez le d�brancher ?
L��ternelle question.
��Pas sans votre accord.
Louna, la s�ur infirmi�re de Malauss�ne, avait exig� les points sur les i.
��Il est vraiment perdu ?
Marty avait eu un bref regard pour Clara, puis malgr� cette p�leur, il avait l�ch� :
��Mort c�r�brale.
���a veut dire ? avait demand� quelqu�un.
��Mort g�n�rale si on d�branche le respirateur, avait traduit Louna.
��Absurde !
Th�r�se. La carcasse glaciale de Th�r�se. Elle se tenait en retrait. Elle n�avait pas boug� de place. Elle avait seulement dit :
��Absurde !
Pas la moindre trace d��motion.
Elle avait ajout� :
��Benjamin mourra dans son lit, � l��ge de quatre-vingt-treize ans.
* * *
Feu rouge-feu vert. Le professeur Marty embraya, le scooter fit un bond. Th�r�se� Sans l�intervention de Th�r�se, tout aurait �t� si simple. Marty n��tait pas pr�cis�ment un sympathisant des sciences occultes. Les tables tournantes, la r�volution permanente cat�gories astres, le sens de la vie dans le creux de la main, toutes ces salades lui h�rissaient le poil rationnel. Il ne tol�rait les boules de cristal que solidement viss�es aux rampes des escaliers. Elles emp�chaient les enfants de tomber sur le cul, un point c�est tout. Pourtant, pourtant, quand il avait r�pondu � Berthold que Malauss�ne �tait en coma prolong�, �tat v�g�tatif chronique, et qu�il avait class� ce cadavre parmi � les vivants � part enti�re �, c��tait � Th�r�se que Marty avait pens�. � Ah oui ! et comment comptez-vous le prouver ? � La seule preuve de Marty �tait Th�r�se. Sa seule r�ponse possible : Th�r�se. Il �tait rest� sans voix et Berthold avait marqu� un point.
C�est que Marty avait vu Th�r�se en action. Trois fois. Il l�avait entendue pr�dire un attentat, trois ans plus t�t, qui avait eu lieu, en effet, le jour dit, � la seconde pr�s. Et il l�avait vue, l�ann�e pr�c�dente, faire glisser un vieillard dans la mort comme s�il avait eu son avenir devant lui. Feu rouge. Et Th�r�se, aussi, avait ressuscit� le vieux Thian farci de plomb, pourtant, et fort d�sireux de mourir. De nouveau la nasse des encombrements. Face � Th�r�se, Marty se faisait l�effet de don Juan devant la statue du Commandeur. � Il y a l� quelque chose que je ne comprends pas, mais je reste m�decin plus que jamais. �
Soudain le scooter plongea sur sa gauche et plaqua les encombrements. Marty fon�ait sur Belleville, Marty allait chez les Malauss�ne, Marty allait prendre cette fille entre quatre yeux et lui expliquer que cette fois, non, rien � faire, son fr�re �tait cuit, archicuit, que les astres pouvaient aller se rhabiller, et qu�elle ferait bien, la froide Th�r�se, d�investir dans l�ici-bas, de semer dans le terre � terre. Quand une balle avait fait dans un cerveau le travail d�une petite cuiller dans la coque d�un oursin, on avait beau s�appeler Th�r�se Malauss�ne, il n�y avait aucune chance, absolument aucune, pour que la viande hach�e se reconstitu�t en bifteck.
��Salut, docteur, vous venez bouffer avec nous ?
C��tait J�r�my qui lui avait ouvert. Le gosse �tait radieux et l�ex-quincaillerie sentait le couscous g�n�reux. Il n�avait pas fallu une seconde � Marty pour comprendre que, gr�ce � Th�r�se, tout le monde vivait ici comme si le fr�re Benjamin soignait une vague bronchite � l�h�pital Saint-Louis.
��D�ailleurs, Julius n�a pas fait de crise d��pilepsie.
��Et moi, pas de cauchemar, ajouta le petit aux lunettes roses.
Ils se raccrochaient � des signes.
M�me Clara souriait � Marty. � Pas de souci � se faire pour sa grossesse �, pensa-t-il.
Marty renon�a � affronter Th�r�se, avala son couscous, la t�te baveuse du chien sur ses genoux, et d�cida d�avancer sa tourn�e de conf�rences au Japon.
* * *
Le lendemain, il avait tout de m�me tent� une entreprise de conciliation aupr�s de son Berthold. Il l�avait invit� � La Closerie des lilas pour le convaincre de ne pas d�brancher Malauss�ne. Ils s��taient assis � la table de L�nine qui avait gagn� des paris autrement �pineux.
���coutez, Berthold, ne d�branchez pas Malauss�ne, il peut s�en sortir.
Il y avait un foie de Gascogne dans les assiettes et l�ambre lumineux d�un sauternes dans les verres.
��La preuve ? demanda Berthold, la bouche pleine.
��Ma preuve, c�est vous, Berthold.
��Ah ouais ?
Berthold buvait le sauternes comme s�il �tait servi � la pression.
��Vous �tes un chirurgien g�nial, Berthold.
��C�est vrai. Repassez-moi le p�t�.
� Mon Dieu, le p�t�, pensa Marty, un pur foie de Condom. �
��Vous �tes le plus grand.
Berthold remplit son verre en opinant et brandit la bouteille vide � l�adresse d�un gar�on de passage.
��Lobotomis� par vous, continuait Marty, un poteau t�l�graphique pourrait r�cup�rer l�intelligence d�Edison.
��Quel rapport avec Malauss�ne ?
��Simple, Berthold : si un connard de votre acabit peut r�ussir des prouesses pareilles, tout est possible dans la nature, et Malauss�ne peut gu�rir.
Le contenu du verre de sauternes passa juste au-dessus de la t�te de Marty pour atterrir sur un surr�aliste � la retraite qui fit le scandale du si�cle.
* * *
La valise de Marty �tait pr�te. Toutes ses derni�res conclusions sur ses recherches en h�matologie soigneusement class�es dans sa t�te. Il n��tait pas sp�cialement en avance, mais il d�cida tout de m�me de faire un d�tour par l�h�pital. Il y trouva Berthold clou� au mur par un J�r�my qui le mena�ait d�un bistouri. Il traversa la chambre, prit le bistouri des mains de l�enfant auquel il flanqua deux baffes monumentales. Puis, � Berthold :
��Apr�s tout, c��tait peut-�tre cela, l�argument qu�il vous fallait.
Il partit rassur� pour le Japon. Berthold ne d�brancherait pas Malauss�ne.
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L�inspecteur Caregga avait atteint le couloir du sixi�me et se trouvait devant la bonne porte au moment pr�cis o� le divisionnaire Coudrier ordonnait le cessez-le-feu sur le parvis de l��glise Saint-Roch. L�inspecteur Caregga eut une moue admirative. Le patron s��tait fi� � la cadence de son pas. Caregga avait travers� la rue Saint-Honor� et gravi les six �tages � vitesse constante. Le feu nourri s��tait arr�t� pile au moment o� il se trouvait devant la bonne porte. Chapeau ! Caregga n�aurait pas aim� travailler pour un autre patron. Plaqu� au mur, l�arme � la main, il attendait maintenant que la porte s�ouvr�t.
Caregga ne souhaitait pas descendre Julie Corren�on� D�abord, c��tait une femme. Ensuite, c��tait la femme de Malauss�ne. Caregga partageait la sympathie du patron pour Malauss�ne. Trois ans plus t�t, il l�avait sauv� d�un lynchage. L�ann�e derni�re, il avait aid� l�inspecteur Pastor � prouver son innocence. Malauss�ne �tait une bonne raison d��tre un bon flic. Non, Caregga n�allait pas lui refroidir sa femme. Apr�s tout, la Corren�on ne faisait que venger son homme. Caregga �tait amoureux d�une jeune esth�ticienne, Carole. Carole serait-elle capable de mettre Paris � feu et � sang si on lui flinguait son Caregga ? (Peut-�tre, mais pas avant onze heures du matin. Carole se levait tard.) Caregga �couta ce qui se passait dans la chambre. En th�orie, si la Corren�on n��tait pas morte, elle devait profiter de l�accalmie pour ouvrir la porte et filer par le couloir. C��tait � cela que servaient ces fusillades. On clouait le tireur � plat ventre dans sa cachette. Il ne pouvait ni se montrer � la fen�tre ni s�approcher de la porte � cause des balles qui ricochaient contre le plafond, et pendant ce temps une �quipe bloquait la sortie. Caregga aimait faire �quipe seul. L��quipe, c��tait lui. Et il bloquait la sortie. Si la Corren�on se montrait, il t�cherait de ne pas l�abattre. Un plaquage, peut-�tre, ou une manchette, cela d�pendrait du niveau o� elle tiendrait son arme. Mais l�inspecteur Van Thian l�avait probablement tu�e. Caregga avait vu tirer Thian. Thian s��tait remis � l�entra�nement, ces derniers temps. C��tait l�attraction de la Maison. � cause de cette gosse, bien s�r, qu�il avait accroch�e � lui comme un singe tomb� d�un arbre, mais � cause de sa fa�on de tirer, aussi. M�me sans la gosse, Thian � l�entra�nement vidait les bureaux de la Maison. Personne ne tirait comme lui. Une cible, apr�s le passage du vieux Thian, c��tait un seul impact avec du carton autour. Ce type �tait � lui seul le tireur, l�arme, la balle et la cible. Cela faisait vaguement froid dans le dos. Sans parler de sa rapidit�. Il avait les mains vides, un clin d��il, il �tait arm�, un clin d��il, son chargeur �tait �puis�. Des calibres �normes, avec �a. Des 350 plus lourds que lui. Le bras ne bronchait pas. Une force myst�rieuse encaissait le recul � sa place. Bien s�r, avec cette petite m�me prise � lui comme une tique, c��tait encore plus impressionnant. Thian lui avait fabriqu� des prot�ge-oreilles qui lui faisaient une t�te de mouche g�ante. Il la trimballait dans un baudrier de cuir qui recouvrait son holster. En sorte que la gamine au regard furieux semblait couver l�arme de Thian. Pour d�gainer, il chassait l�enfant d�un geste bref de la main gauche. Le temps que l�autre main sorte l�arme et braque la cible, l�enfant avait fait le tour de Thian et sa t�te jaillissait au-dessus de l��paule droite du Vietnamien, le regard dans la ligne de mire. Tous les flics pr�sents pensaient que la D.D.A.S.S. ne serait peut-�tre pas d�accord. Ils se contentaient de le penser. Ils regardaient Thian tirer. Bien que la plupart d�entre eux fussent trop jeunes pour avoir v�cu �a, ils se disaient que Di�n Bi�n Phu avait d� �tre un foutu cauchemar.
Pas le moindre bruit dans la chambre. Caregga se d�colla du mur, se tint un instant debout face � la porte. � � trois, je l�enfonce. � Trois compt�s, un coup de pied sec fit sauter la serrure et Caregga se retrouva au centre de la pi�ce avant que le rebond n�e�t referm� la porte sur lui.
La chambre �tait vide. Truff�e comme un immeuble de Beyrouth, mais vide. Vide et ensanglant�e. Des gouttes de sang perlaient aux �clats de la fen�tre. Deux doigts sortaient du mur. Oui, une balle de Thian avait arrach� le c�ur d�une main et coll� deux doigts au mur. Ironiques, les doigts semblaient faire le � V � de la victoire. Le fait est que la chambre �tait vide. � part trois perruques de femmes qui tra�naient sur le plancher (� Perruques, pensa l�inspecteur Caregga, je ne m��tais pas tromp� �) et les d�bris d�un fusil � lunette. Une carabine de haute pr�cision coup�e par le milieu. Une 22 Swinley. Les doigts devaient appartenir � la main qui soutenait le f�t.
* * *
��Nĭ hăo, petit con. (Bonjour, petit con.)
Loussa de Casamance rendait fid�lement visite � Malauss�ne.
��Wŏ shi. (C�est moi.)
Tous les jours � dix-neuf heures trente pr�cises.
��Zhēnr� ! hăor� ! dans ta piaule� (Quelle chaleur dans ta piaule�)
Il s�asseyait comme une �ponge.
��Tiānqui hĕn mēn dehors aussi. (Il fait lourd dehors aussi.)
Par acquit de conscience, il demandait :
��N�n shēntl hăo ma, aujourd�hui ? (Comment �a va, aujourd�hui ?)
La machine � cervelle lui r�pondait par un trait vert sans commencement ni fin, la d�finition d�primante de la ligne.
��Aucune importance, disait Loussa, wŏ hĕn gāox�ng ji�nd�o n�n. (Je suis tr�s content de te voir.)
De fait, il n�aurait pas aim� trouver le lit vide.
��Wŏ t�ut�ng, moi aussi (moi aussi j�ai mal � la t�te), une sacr�e migraine, m�me !
Il lui parlait chinois, mais il traduisait scrupuleusement. Il s��tait mis en t�te de lui apprendre le chinois. (� Belleville devient chinois, petit con, il para�t qu�on apprend mieux en dormant� Si tu sors un jour de cette sieste, autant qu�elle t�ait servi � quelque chose. �)
��Figure-toi que ta bonne amie a d�cid� de nous flinguer tous, elle s�imagine que nous sommes responsables de ta mort.
Il lui parlait comme � un vivant c�r�bral, sans douter un seul instant qu�il s�adress�t � un mort.
��Note qu�elle n�a pas tout � fait tort. Mais c�est une responsabilit� pour le moins indirecte, tu en conviendras.
Loussa de Casamance n��tait pas b�gueule. Il ne d�daignait pas les morts. Il partageait avec Hugo (Victor) la conviction que les morts sont des interlocuteurs bien renseign�s.
��Une femme qui te venge, tu te rends compte ! Ce n�est pas � moi qu��choirait un honneur pareil.
Malauss�ne n��tait qu�une ligne verte.
��Moi, je suis plut�t du genre pour qui on se suiciderait. Pas le type � venger, plut�t le type � punir, tu vois ?
La m�decine respirait pour Malauss�ne.
��Ta Julie a d�j� eu Chabotte, Gauthier, et Calignac ce matin. Enfin, l��paule de Calignac, seulement, et sa jambe. Le reste sera pour plus tard. Ton ami Thian lui a tir� dessus mais elle n�y a laiss� que deux doigts.
La m�decine nourrissait Malauss�ne, chichement, goutte � goutte.
��Je n�ai pas peur pour moi, tu me connais, enfin une peur raisonnable, disons, mais je ne voudrais pas qu�elle tue Isabelle.
La m�decine �tait branch�e sur le cr�ne immens�ment vide de Malauss�ne. Elle mendiait des messages.
��Dis-moi, tu ne pourrais pas interc�der pour Isabelle ? Tu ferais un petit voyage dans la t�te de ta Julie� non ?
Le fait est que, r�duits � rien, les morts nous semblent capables de tout.
��Parce que Isabelle, tu vois, petit con, Isabelle� et Dieu sait que tu t�es engueul� avec elle�
Loussa cherchait ses mots. Les mots chinois et leurs cousins fran�ais.
��Isabelle� Isabelle, c�est l�innocence� je te jure� l�Innocence, wawa, yng��r, un b�b�, une minuscule petite fille qui nous menace du bout du doigt.
Loussa parlait, le c�ur humide, le mot trembl�.
��Oui, c�est le seul crime qu�elle ait jamais commis, je te le jure sur sa propre t�te : menacer le vaste monde du bout d�risoire de son petit doigt. Un b�b�, je te dis�
Et, ce soir-l�, dix-neuf heures pass�es de quelques minutes, Loussa de Casamance entreprit de plaider la cause de la reine Zabo aupr�s d�un Malauss�ne qui lui semblait le mieux plac� du peloton pour communiquer le dossier � qui de droit.
��Tu veux que je te raconte son histoire ? Notre histoire ?
��(�)
��Hein ?
��(�)
��Bon, alors �coute bien. Histoire de la reine Zabo. Par son n�gre de Casamance.
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LA PETITE MARCHANDE DE PROSE
Histoire de la reine Zabo
par son n�gre de Casamance
(Digression)
La reine Zabo est une princesse de l�gende, � les seules vraies princesses, petit con �. Elle est sortie du ruisseau pour r�gner sur un royaume de papier. Ce n�est pas l�h�r�dit�, ce sont les poubelles qui lui ont inocul� la passion du livre. Ce ne sont pas les biblioth�ques, mais les chiffons qui lui ont appris � lire. Elle est le seul �diteur parisien � s��tre hiss� sur son tr�ne par la mati�re, non par les mots qui s�y posent.
Il fallait la voir fermer les yeux, dilater les narines, aspirer une biblioth�que tout enti�re, et rep�rer par petites expirations les cinq exemplaires nominatifs en pur Japon sur des rayons bourr�s de Verger, de Van Gelder, et de l�humble arm�e des Alfas. Elle ne se trompait jamais. Elle les classait � l�odeur, tous, papiers chiffons, toile, jute, fibre de coton, chanvre de Manille�
Loussa jouait � cela avec elle. C��taient leurs jeux secrets. Tous les deux seuls chez Isabelle, Loussa lui bandait les yeux, il lui mettait des moufles et il lui collait un bouquin dans les pattounes. Isabelle n�en pouvait rien savoir, ni par le regard, ni par le toucher. Son nez, seul, parlait :
��C�est bien beau, ce que tu m�as donn� l�, Loussa, pas du papier mortel, �a, un Hollande de bonne tessiture� la colle : de l�Excellence-Tessier� et l�encre, si je ne m�abuse, l�encre� attends voir�
Elle dissociait le parfum a�rien de l�encre de la puissante animalit� de la colle, puis en �non�ait les composants un � un, jusqu�� retrouver le nom de l�artisan disparu qui produisait jadis cette merveille d�encre-l�, et la date exacte du cru.
Elle l�chait parfois son rire de grenaille.
��Tu as essay� de me rouler, mon salaud, la reliure ne date pas de la m�me �poque� Une peau ant�rieure de vingt ans. C��tait bien jou�, Loussa, mais tu me prends vraiment pour une autre.
Sur quoi, elle sortait le nom du moulin d�o� venait le papier, le nom du seul imprimeur � utiliser cette combinaison d�ingr�dients, et le titre du livre, et le nom de l�auteur, et la date de parution.
Parfois, Loussa se contentait de faire parler les doigts d�Isabelle. Il lui �tait ses moufles. Il obturait ses narines de petits nuages hydrophiles. Il regardait les mains d�Isabelle caresser le papier :
��Papier mousseux, �touff�, trop spongieux, jaunira, tu verras ce que je te dis, dans quatre-vingts ans, les petits-enfants des enfants que nous n�avons pas faits retrouveront ce bouquin jaune comme un coing, l�h�patite y travaille d�j�.
Elle n��tait pas pour autant ennemie du papier p�rissable, en fibre de bois. Savante, certes, mais rien d�une snob. Elle s��mouvait de ce que les livres aussi fussent mortels. Elle vieillissait en m�me temps qu�eux. Elle ne pilonnait jamais, ne jetait jamais un seul exemplaire. Ce qui vivait, elle le laissait mourir.
* * *
Loussa vibrait de conviction, au chevet de Malauss�ne.
��Comment veux-tu qu�une femme incapable de bazarder un livre de poche ait pu t�envoyer � la mort ? C�est ce qu�il faudra lui expliquer, � ta Julie.
Mais il fallait dire autre chose � Julie, beaucoup plus que cela, pour lui faire comprendre Isabelle. Il fallait remonter � la nuit o� Loussa l�avait rencontr�e. Il fallait replonger dans cette crise des ann�es trente, un temps o� toute l�Europe crevait de faim, mais o� les rois du tissu et les maniaques du papier, les nababs de la haute couture et les princes bibliophiles nourrissaient leurs passions, comme si de rien n��tait, aux deux extr�mit�s d�une cha�ne dont les maillons les moins fr�quentables traversaient la nuit obscure des poubelles.
Or, les poubelles �taient rarement pleines en ces temps de disette. On y jetait peu, on y r�cup�rait beaucoup, on s�y battait � mort. Toutes les guerres naissent du m�me axiome : les poubelles ont horreur du vide. Une poubelle est prise d�assaut � Levallois ; c�est l�Europe qui s�embrase. Et on voudrait que les guerres soient propres�
Les premi�res arm�es de cette Seconde Guerre mondiale furent des bataillons de chiffonniers pataugeant dans les gadoues, l��il fixe, le crochet au poing. (� Les cicatrices que faisaient ces crochets, petit con, tu n�as pas id�e� �) Des escouades d��goutiers surgissaient du pav�, et l�aube trouvait les chiffonniers de surface un croc en t�te, tass�s dans des poubelles vides. Ces escarmouches n��taient rien aupr�s des batailles qui se jouaient aux champs d��pandage de Saint-Denis, de Bic�tre ou d�Aubervilliers. Vraie pr�figuration de Stalingrad que ces combats immobiles o� des statues de merde s�empoignaient pour la conqu�te d�une sentine, le contr�le d�une fosse, l�entr�e d�une usine de transformation, trente m�tres de rails o� d�chargeaient les bennes.
Cette guerre d�avant la Guerre avait ses arm�es, ses strat�ges, ses g�n�raux, ses services de renseignements, son intendance, son organisation. Et ses solitaires.
Le Chauve �tait de ceux-l�.
Le Chauve �tait un Polonais recrach� � la surface par une convulsion de la mine. Le Chauve �tait le p�re d�Isabelle. Un ch�meur polonais, r�solu � ne jamais replonger. Au gouffre du travail le Chauve avait laiss� la plus belle chevelure de Pologne. Il errait par les rues sans un poil sur le caillou. Il arborait un costume blanc par horreur professionnelle du noir. Le Chauve �tait le seul � savoir qu�il sortait du charbon. Les autres le prenaient pour un prince polak d�chu, un de ces types venus de l�Est pour nous faucher nos taxis. Mais le Chauve ne voulait pas faire le taxi� Le taxi, c��tait la mine � l�horizontale. Non, le Chauve vivait du portefeuille des autres. Il ne mendiait pas, il assommait. Il assommait, il empochait, il d�pensait, puis il assommait � nouveau. Il savait que cela ne pourrait pas durer �ternellement. Il assommait en attendant de trouver une meilleure id�e. Il croyait � l�� id�e � aussi aveugl�ment que le joueur � sa martingale. Aucune raison pour qu�il ne trouv�t pas son id�e, puisque m�me sa femme en avait trouv� une. Le Chauve et sa femme s��taient s�par�s d�un commun d�saccord. Elle s��tait mise tricoteuse, c��tait �a, son � id�e � � elle, elle faisait sauter les anges. Comme le Chauve �tait catholique, ils s��taient s�par�s. Il lui avait laiss� les trois gar�ons et s�en �tait all� avec la fille. Isabelle d�solait son p�re. Elle mangeait comme si elle se m�fiait de la vie : trois fois rien. Il fallait d�penser beaucoup, tout essayer, les mets les plus fins. Le Chauve vidait le caviar dans la poubelle et redescendait dans la rue. Il pensait qu�Isabelle mangeait peu parce qu�elle lisait trop. Chaque fois qu�il ressortait assommer pour elle, il se promettait d�y mettre bon ordre. Mais il craquait en cours de route ; il remontait avec les revues pr�f�r�es de la petite. Il adorait voir l��norme t�te d�Isabelle, si semblable � la sienne, pench�e sur Modes et Travaux, La Femme chic, Formes et Couleurs, Silhouettes, Vogue� Isabelle deviendrait-elle modiste, une Claude Saint-Cyr, une Jeanne Blanchot ? Il fallait manger, pour cela. M�me les mannequins mangeaient. Mais c��taient des revues qu�Isabelle d�vorait, du papier� Et les romans, surtout, dans les revues. Les feuilletons d�filaient dans la t�te d�Isabelle en convois interminables. Elle d�coupait les pages, elle les cousait en cahiers, elle faisait des livres. De cinq � dix ans, Isabelle avait lu tout ce qui lui �tait tomb� sous les yeux, sans distinction. Et son assiette �tait rest�e pleine.
Le Chauve trouva son � id�e �, une nuit d�embuscade dans le Faubourg Saint-Honor�. Il suivait un gros tweed d�une soixantaine insouciante. Il pr�parait son poing. Mais voil� que, sous les arcades des Tuileries, la concurrence lui piqua son gibier. Deux ombres jaillies de l�ombre. Contre toute attente, le tweed ne voulut pas l�cher son portefeuille. Il se fit massacrer. Un pied fit exploser son visage, ses reins craqu�rent. �touff� par la douleur, le tweed ne pouvait pas crier. Le Chauve estima qu�on g�chait le m�tier. Il se fit sauveteur. Il aplatit les deux gouapes l�une contre l�autre. Des jeunots l�gers comme des gamelles vides. Puis il aida le gros tweed � se relever. C��tait une fontaine de sang. Le Chauve obtura, tamponna, mais l�autre n�avait qu�un mot � la bouche :
��Mon Loti, mon Loti�
Son estomac crachait des caillots, et parmi eux, ce seul mot :
��Mon Loti�
Il pleurait d�une autre douleur :
��Une �dition originale, monsieur�
Le Chauve n�y comprenait rien. Le tweed avait perdu ses lunettes. Il plongea sur le trottoir. Qu�est-ce que c��tait que ce type qui se vautrait dans son sang ? Il t�tonnait comme un perdu :
��Un japon imp�rial�
Pur produit de la mine reconverti dans l�embuscade nocturne, le Chauve �tait nyctalope. Il retrouva ce que l�autre cherchait. C��tait un petit bouquin qui avait vals� � quelques encablures de l�.
��Oh ! monsieur� monsieur� si vous saviez�
Le tweed serrait convulsivement le petit livre contre son c�ur.
��Tenez, je vous en prie, si, si�
Il avait ouvert son portefeuille, il tendait au Chauve une vraie demi-fortune. Le Chauve h�sitait. Pour un assommeur, c��tait de l�argent malhonn�te. Mais l�autre lui enfourna la liasse dans sa poche.
Quand le Chauve raconta l�aventure � Isabelle, la gamine eut un de ses plus rares sourires :
��C��tait un bibliophile.
��Un bibliophile ? demanda le Chauve.
��Un type qui pr�f�re les livres � la litt�rature, expliqua l�enfant.
Le Chauve flottait.
��Pour ces gens-l�, il n�y a que le papier qui compte, dit Isabelle.
��M�me s�il n�y a rien d��crit dessus ?
��M�me si ce sont des b�tises. Ils rangent les livres � l�abri de la lumi�re, ils ne les coupent pas, ils les caressent avec des gants fins, ils ne les lisent pas : ils les regardent.
Puis la gamine fut prise de fou rire. Le Chauve avait longtemps pris les fous rires de la petite pour des crises d�asthme provoqu�es par le poussier des corons. Mais non, cette fuite d�air entre les joues d�Isabelle, c��tait un rire qui n�en finissait pas. Le Chauve n�en comprenait jamais la raison. Cette fois-ci, la petite s�expliqua.
��Je viens d�avoir une id�e tr�s � Faubourg Saint-Honor� �.
Le Chauve attendit.
��Ce serait rigolo de faire des livres rares avec les tissus d�Herm�s, de Jeanne Lafaurie, de Worth, d�O�Rossen�
Elle hoquetait le nom de tous les couturiers du coin.
��Le comble du � chic �, non ?
L�id�e d�Isabelle devint l�id�e du Chauve. La gamine avait raison. Le Chauve venait de comprendre un truc : les esth�tes ne d�bandent jamais. Quoi qu�il arrive au monde, la haute couture coudra toujours plus haut, la gastronomie nourrira toujours les princes, les amateurs de concerts accorderont toujours leurs violons, et, dans les pires convulsions plan�taires, il se trouvera toujours un petit gros en tweed pour mourir � la place d�une �dition originale.
Le Chauve d�marcha les couturiers. Les couturiers trouv�rent l�id�e � chic � en effet. Le Chauve r�cup�ra leurs chutes. Isabelle fouillait les poubelles, triait les tissus, jetant la laine et les premiers synth�tiques, conservant le lin, le coton, le chanvre et le fil. Le Chauve alimenta les moulins les plus r�put�s et les meilleurs imprimeurs sortirent bient�t Barr�s en Balenciaga, Paul Bourget reli� Herm�s, Anouilh taill� Chanel ou Le Fil de l��p�e du jeune de Gaulle en pur fil de chez Worth. Quelques exemplaires nominatifs par auteur, mais dont la cotation suffisait amplement � remplir les assiettes d�Isabelle.
Le Chauve aurait d� s�en contenter. Son � id�e � �tait plus chr�tienne que celle de sa femme, ses costumes �taient d�un blanc d�sormais irr�prochable, et sa petite fille mangeait � sa faim, trouvant enfin le monde � son go�t.
H�las, le Chauve �tait un expansionniste. Il s��tait fait une rente dans le livre rare, il voulut devenir le pape des bibliophiles, le dieu du papier chiffon qui fait les livres immortels. Les chutes de la haute couture ne lui suffirent plus. Il lui fallut tout le chiffon de la capitale, un monopole. Mais le Chauve �tait aussi un Polonais tr�s chr�tien. Il ne voulait pas traiter avec les Juifs du Sentier ou du Marais. Or, l� �tait le tissu. Et les peaux, pour les reliures. Le Chauve engagea une arm�e de biffins qu�il l�cha sur les poubelles juives. Ses troupes revinrent caboss�es, et les mains vides. Le Chauve en fut tout stup�fait. On s�opposait � lui. C��tait la premi�re fois. Il arma ses chiffonniers de crochets empoisonn�s. Deux d�entre eux revinrent morts. Les survivants �taient � ce point terroris�s qu�ils n�arrivaient pas � expliquer. Non, ils ne savaient pas ce qui leur �tait arriv�, non, ils n�avaient rien vu. C��tait comme si la nuit �tait devenue compacte, tout � coup, comme s�ils s��taient fracass�s contre le mur de la nuit. Ils avaient �t� mis en d�route par des poubelles hant�es. Ces rues juives, ils ne voulaient plus y remettre les pieds. Les arm�es du Chauve se d�band�rent, malgr� ses promesses de fortunes faciles, malgr� ses poings. Le Chauve en fit d�authentiques cauchemars. Isabelle l�entendait hurler dans son sommeil : � La nuit est juive ! � Sa terreur r�sonnait dans tout le Faubourg Saint-Honor� : � LA NUIT EST JUIVE ! � Des contes � ne plus jamais dormir lui remontaient de son enfance polonaise. Grand-m�re Polska se penchait de nouveau sur le berceau du Chauve. Grand-m�re Polska lui faisait r�citer ses pri�res. Grand-m�re Polska racontait. Elle disait l�histoire d�un shtetel sur le bord de la Vistule o� des sacrificateurs � papillotes passaient la nuit du vendredi � cisailler les petits gar�ons. Et, disait grand-m�re Polska, les plaintes de ces martyrs remontent le fleuve, de Gdansk � Varsovie, sur le souffle glac� de la Baltique, pour tourmenter l��me des petits chr�tiens endormis : � Dors bien, mon ch�ri. � Le Chauve se r�veillait � l��querre : cette engeance �tait plus terrible que sa propre femme ! Ils ne faisaient pas d�anges, ils les d�coupaient tout vivants.
Vint la nuit o� le Chauve d�cida de ne pas se coucher. Il rev�tit son alpaga le plus immacul�, y noua une cravate blanche, y piqua un �illet blanc, prit la main d�Isabelle, et partit en pogrom. Il avait besoin de la petite pour flairer les tissus. Pour le reste, il n�avait besoin que de sa foi, de ses poings, et de son tracteur Latil avec ses trois remorques et ses quatre roues motrices.
Isabelle reniflait les meilleures chutes � distance. Le Chauve empoignait les poubelles et les vidait dans ses remorques. Il ne sentit le danger qu�� la cinqui�me poubelle. Personne, dans cette rue du Pont-aux-Choux, pourtant. Mais, disait grand-m�re, � les Juifs croient aux fant�mes au point de se rendre invisibles. Ils sont partout et on ne les voit nulle part �. Le Chauve lan�a son poing d�o� venait l�attaque. Le poing rencontra un visage et le Chauve entendit un corps s�effondrer, tr�s loin de l�impact. Il ne se soucia pas de ce qu�il venait d�abattre l�, il vida la poubelle dans sa remorque et poursuivit sa route, comme un archange vendangeur.
* * *
��C��tait mon grand fr�re qu�il venait de tuer, cet antis�mite de merde.
� quelque cinquante ann�es de l�, Loussa, n�gre de Casamance, hochait la t�te au chevet de son ami Malauss�ne.
��Bien s�r, tu n�es pas d�humeur � compatir, mais tout de m�me, �a me fait quelque chose d�y repenser.
Malauss�ne �tait horizontal.
��Un seul coup de poing, et le visage de mon fr�re aussi aplati qu�une mouche sur le coin d�un buffet.
Malauss�ne pouvait tout entendre.
��Mais c�est cette m�me nuit que j�ai rencontr� Isabelle pour la premi�re fois.
La voix de Loussa avait fondu.
��Pendant que mes frangins chinaient, souvent je me planquais, moi. Je me trouvais un coin peinard, quelque chose de confortable, pr�s d�un r�verb�re, et je sortais un bouquin de ma poche.
* * *
Quand, cette nuit-l�, l��norme visage de la petite s��tait pench� sur la poubelle de Loussa, Loussa avait d�abord cru � une �clipse de lune. Ou qu�on lui avait fauch� son r�verb�re. Mais il avait entendu une voix :
��Qu�est-ce que tu lis ?
C��tait une voix sans souffle, �raill�e, de petite fille asthmatique. Loussa r�pondit :
��Dosto�evski. Les D�mons.
Une main incroyablement potel�e fit irruption dans sa poubelle.
��Pr�te-le-moi.
Loussa tenta de se d�fendre.
��T�y comprendras rien.
��Vite ! Je te le rendrai.
Deux pri�res dans cette voix : il fallait pr�ter, et il fallait faire vite. Isabelle fut la toute premi�re femme � qui Loussa e�t c�d�. Et la seule qui ne le lui fit jamais regretter.
��Surtout, ne bouge pas.
Elle couvrit la poubelle d�une feuille de carton qui tra�nait l�, elle fit non de la t�te au Chauve qui s�approchait, et passa � la suivante.
* * *
Lorsque les fr�res de Loussa ramen�rent le corps de leur a�n� � la maison, ils ne purent pas fournir � leur p�re plus d�explications que les biffins n�en avaient donn� au Chauve.
��On a �t� attaqu�s par un fant�me.
��Un fant�me tout blanc sur un tracteur Latil.
��Les fant�mes ne conduisent pas de tracteur, dit le p�re. Superstitions de n�gres.
��On ne redescendra plus l�-bas, r�pondirent les fils.
Quant au Chauve, il ne sut pas d�abord � qui il venait de d�clarer la guerre. Il �tait rentr� � la maison vainqueur de la nuit juive, voil� tout. Il y retournerait la nuit prochaine. Mais, quand il revint de cette seconde exp�dition, ses propres entrep�ts �taient en flammes. Le feu avait �t� allum� par un colosse africain aussi cr�pu qu�il �tait chauve, aussi noir qu�il �tait blanc, et que ceux de sa race prenaient aussi pour un prince, un prince de la Casamance, roi de Zinguapor, venu nous faucher nos taxis, quand il n�avait �t� que le majordome d�un marchand d�arachides auquel il avait cass� la t�te un jour que l�autre, une fois de trop, l�avait trait� de babouin g�ant. Le prince de Casamance d�daignait les taxis. Il r�gnait sur les poubelles du Marais, mais c��tait pour habiller son monde � lui, pas pour partager avec le Chauve.
* * *
��Bref, je te passe les d�tails, petit con, mais ces deux-l� ne pouvaient pas s��viter �ternellement. Tous les ingr�dients �taient rassembl�s pour un duel mythique. Le duel eut lieu une nuit de pleine lune, et ce fut la fin de mon enfance. On les a retrouv�s morts tous les deux, dans la pure tradition de la biffe, de la barbaque partout, d�piaut�s � coups de crochet.
La respiration de Malauss�ne �tait � ce point artificielle qu�il ne semblait pas tout � fait r�el non plus.
��Et Isabelle, me diras-tu ?
C��tait sans doute la question qu�aurait pos�e Malauss�ne, oui.
��Eh bien, pendant que les deux grands s�envoyaient au ciel, Isabelle m�avait retrouv� dans ma poubelle favorite. Elle avait lu le Dosto�evski, elle me le rendait comme promis. � Tu y as compris quelque chose ? j�ai demand�. ��Non, rien.�� Tu vois��� Mais ce n�est pas parce que le livre est compliqu�. ��Ah bon ?�� Non, c�est autre chose. � (Je te rappelle, petit con, qu�� deux rues de l� nos papas s��tripaient.) � C�est quoi, alors ?�� C�est Stavroguine �, a r�pondu Isabelle. Elle avait la m�me t�te que maintenant. Impossible de lui donner un �ge. � Stavroguine ?�� Oui, Stavroguine, le personnage principal, il cache quelque chose, il ne dit pas la v�rit�, c�est �a qui rend le livre si compliqu�. ��Comment tu t�appelles ?�� Isabelle.�� Moi, c�est Loussa.�� Loussa ?�� Loussa de Casamance. � (On entendait le souffle des papascolosses, on entendait le cliquetis des crochets.) � Loussa, il faudra qu�on se revoie quand ce sera fini.�� Oui, il faudra qu�on se revoie.�� Il faut qu�on se revoie toujours. � C�est � �a qu�on comprenait que c��tait une gamine. Mais, en y r�fl�chissant bien, � jamais � et � toujours � sont encore dans son vocabulaire d�aujourd�hui.
� Apr�s les deux enterrements, on nous a flanqu�s en pension. Deux pensions diff�rentes, bien s�r, mais on a vaillamment tenu le coup. On se voyait aussi souvent que possible. Les murs sont faits pour �tre saut�s.
� Et maintenant, �coute bien, petit con. Le 9 juillet 1931, on a visit� ensemble le Palais des colonies, Isabelle et moi. Les colonies, c��tait un peu moi, si tu vois ce que je veux dire. Donc, on s�envoie le Palais des colonies, et voil� qu�on tombe sur le premier bibliobus. Deux mille cinq cents bouquins sur un moteur de dix chevaux. La culture � roulettes. Peut-�tre pour faire visiter la Casamance aux Trois Mousquetaires� Tu imagines notre enthousiasme !
� On s�est fait balader dans tout Paris avec une bande de mioches, des bouquins ouverts sur les genoux.
� Retiens bien cette date, le 9 juillet 1931, c�est la vraie date d�Isabelle. Elle a d�got� un tout petit bouquin dans les rayonnages, elle m�a dit : � Regarde. � C��tait La Confession de Stavroguine, la derni�re partie des D�mons de Dosto, tir�e � part chez Pion, je crois. Isabelle s�est mise � lire comme s�il s�agissait d�une lettre personnelle. Et tout de suite elle a pleur�. Attendrissement des bibliogirls, tu penses : � Comme c�est beau, une petite qui pleure sur un roman� � Elle a pleur� tout au long de sa lecture et �a n�avait rien de beau. D�shydratation compl�te. J�ai cru qu�elle allait se faner sur place, tomber morte-s�che. Le bus a d� nous cracher sur son parcours. Ils ne pouvaient pas se permettre une enfant noy�e dans ses larmes le jour de l�inauguration. Debout sous le lion de Denfert, Isabelle m�a regard� :
� ��Je sais pourquoi Stavroguine se conduisait comme un fou dans Les D�mons.
� Ses yeux �taient secs comme des pierres � feu, maintenant. Je n�avais qu�une id�e : la remplir de flotte pour qu�elle puisse pleurer encore une fois dans sa vie.
� ��Il a viol� une petite fille.
� Qu�est-ce que je pouvais r�pondre � �a ?
� ��Et tu sais ce qu�a fait la petite fille, Loussa ?
� ��Non.
� ��Elle l�a menac� du bout du doigt.
� ��C�est tout ?
� ��Qu�est-ce qu�une petite fille peut faire de plus, d�apr�s toi ?
� ��Je ne sais pas.
� ��Elle s�est pendue.
� L�, elle a encore l�ch� une rafale de sanglots secs. C��tait terrible, parce qu�avec sa t�te si molle d�j�, et son corps comme un os, j�avais peur qu�elle s�empale sur elle-m�me.
� ��Moi, quand je serai grande�
� Elle �touffait.
� ��Quand je serai grande, je serai inviolable.
� Et brusquement, elle a l�ch� son rire de victoire, tu sais, son rire chuint� Ses mains ont dessin� dans l�espace la silhouette de son �norme t�te fich�e sur le pieu de son corps, et elle a r�p�t� en rigolant :
� ��Comme maintenant : inviolable !
* * *
Loussa avait d�j� un pied dans le couloir de l�h�pital, la main sur la poign�e de la porte, et le vague d�sir de se faire descendre en sortant. Il se retourna vers l�ami comateux :
��C�est �a qu�il faut lui expliquer � ta Julie, petit con, on ne tire pas sur une femme qui a une petite fille pendue dans la t�te.
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C�est vrai, Julie, nom de Dieu, arr�te le massacre, cesse le feu, d�pose les armes, laisse tomber ! Qu�est-ce que c�est que ces histoires de vengeance ? Tu fais comme tout le monde, maintenant, tu trouves des responsables� ? Chabotte m�a fait descendre, Gauthier travaillait pour Chabotte, Calignac payait Gauthier, Zabo employait Calignac, Loussa aime Zabo� Tous responsables, alors ? O� vas-tu t�arr�ter, Julie ? O� vas-tu tracer les fronti�res de l�innocence sur le vaste continent de la culpabilit� ? Parce qu�il n�y a aucune raison pour que tu t�arr�tes quelque part, r�fl�chis deux secondes, bordel ! B�illonne ton foutu c�ur de femme ! Chabotte tr�nait au sommet de la montagne hi�rarchie, est-ce que tu vas flinguer toute la hi�rarchie de Chabotte ? Tu vas bousiller Coudrier, Caregga, Thian, le Quai des Orf�vres ? Et quand tu auras fini de nettoyer ce c�t�-l�, il te restera encore des balles dans ton chargeur pour t�attaquer � tous les autres ? La vengeance est le territoire infini des �-c�t�s, Julie. Ton gouverneur de p�re ne te l�a pas assez expliqu� ? Le trait� de Versailles a fabriqu� des Allemands brim�s qui ont fabriqu� des Juifs errants qui fabriquent des Palestiniens errants qui fabriquent des veuves errantes enceintes des vengeurs de demain� Est-ce que tu vas vraiment ex�cuter les employ�s du Talion jusqu�au dernier, Julie ? Et pourquoi pas la tribu Ben Tayeb, tant que tu y es, ou ma petite famille ? Clara, par exemple, qui a pris de si jolies photos de J.L.B., J�r�my et le Petit qui me faisaient si bien r�viser les interviouves de J.L.B., tous responsables, non ? Pas au m�me degr� ? Mais il n�y a pas de degr� en terre de vengeance, Julie ! Pays sans climat, �a ! Contr�e mentale ! Pas la moindre variation atmosph�rique ! Plan�te sans humeur, macroclimat des certitudes ! Rien qui vienne troubler la cha�ne des r�actions en cha�ne : le responsable abattu d�signe le responsable d�� c�t� avant de s��crouler, le coupable passe la balle au coupable et dame Vengeance fait son m�nage, aveugle, comme toutes les moissonneuses. Arr�te, Julie ! Rengaine ! Tu vas te faire des ampoules aux doigts que Thian ne t�a pas encore coup�s, et quand tu auras flingu� tout ce qui bouge, c�est moi que tu viendras achever, en bonne logique de vengeresse ! Tu te rappelles la sc�ne que tu m�as faite avant de me quitter ? Oui ? Non ? Responsable, tu disais, coupable de ne pas �tre m�zigue, le crime des crimes, selon toi !
En v�rit�, Julie, je te le dis, les choses ne se passeront pas autrement, tu finiras par venir d�brancher en moi cet autre qui t�a priv�e de moi. Ce sera par un soir d�hiver � une aube, plut�t, les ex�cutions ont toujours lieu � l�aube, histoire de nous faucher une vie plus un jour � une aube d�hiver, et je serai l�, allong�, ma peau en �veil, tous mes vibratiles dehors, dans l�attente h�riss�e de Berthold, cet allum� qui veut m��teindre. Et voil� que mes papilles capteront la vibration de ton pas, car l�air palpite, autour de nous, Julie, tu le savais ? Et notre peau passe sa vie � d�coder ces battements-l�, le savais-tu ? � Ce n�est pas Berthold, me dira ma peau, d�tends-toi, Malauss�ne, c�est ta Julie �, et ce sera toi en effet, et je te reconna�trai aussi s�rement que je capte les �clats de J�r�my, la voix paisible de ma Clara, le battement double de son c�ur d�enceinte, les br�ves d�charges de Th�r�se, les trilles du Petit qui parle encore la langue ahurie des oiseaux, toute joyeuse du son des mots� Je te reconna�trai, Julie, d�s ton premier pas dans le couloir, je ne t�entendrai pas, non, mais l�air que chasse devant toi ton grand pas de baroudeuse viendra battre � ma peau, et je te reconna�trai, car il n�y a pas deux d�marches comme la tienne en ce bas monde, si puissamment anim�e par la certitude d�aller quelque part.
* * *
Ainsi songeait Malauss�ne en son coma d�pass�. S�il sortait un jour du tunnel que cette balle avait creus� en lui, il n�irait pas raconter aux cam�ras ces histoires radieuses des post-mortem qui en sont revenus (divines surprises aux couleurs bor�ales, repos de l�esprit, paix du c�ur, orgasme de l��me), non, il dirait seulement sa peur de Berthold le d�brancheur, ses soucis d�ici qui ressemblaient fort � des soucis vivants. Il ne pensait pas s�rieusement que Julie viendrait l�achever. C��tait mani�re de ne pas penser � Berthold, petite ruse. Il �voquait Julie. Il taquinait leur amour. Il glissait vers elle, bras ouverts, le long de la ligne verte qui traversait l��cran. Il fuyait l�image de Berthold pour se r�fugier dans l�image de Julie. J�r�my l�avait sauv� une fois, mais les salauds ne s�amendent que le temps de leur peur, et Berthold n�aurait pas peur ind�finiment du bistouri de J�r�my, Berthold n�avait peur que de Marty. Or voil� que Marty tournait au Japon, conf�rences, pour le bien de la sant� nippone. Marty, Marty, pourquoi m�as-tu abandonn� ? Quand la vie ne lient qu�� un fil, c�est fou le prix du fil ! Mais vivait-il seulement, Malauss�ne ? Coma d�pass� mort c�r�brale� le vide� il n��tait pas port� � contester les diagnostics� � Ce type est mort ! Cliniquement mort ! � Berthold plantait les pieux de la certitude� � L�sions irr�versibles du syst�me nerveux central ! �� � Trotski et Kennedy se portaient mieux que lui ! � La voix-Marty r�pondait avec fermet� mais sans conviction : � Coma prolong�, Berthold, vivant � part enti�re ! � �a sonnait faux, �a sonnait affectueux, d�sol�, mais pas scientifique, pour une fois. Marty r�pondait contre lui-m�me. Il fallait de la science, face � la science de Berthold. Alors, Th�r�se avait dress� la sienne toute droite : � Absurde ! � Les points d�exclamation de Th�r�se, c��tait autre chose. Pas un b�cheron au monde n�aurait pu en venir � bout. � Benjamin mourra dans son lit � l��ge de quatre-vingt-treize ans ! � Tu parles d�une consolation� Toute cette dur�e � tirer au plumard� Les ann�es immobiles, �a se fissure, �a suinte, �a d�gouline par en dessous, et �a finit sur un matelas vibratoire comme dans un motel sp�cialis� Malauss�ne avait aussi des visions de figues poisseuses grillant leur jus sur des claies en plein soleil� Quatre-vingt-treize ans� Merci, Th�r�se ! � Utiliser nos lits pour cultiver des l�gumes, �a va se savoir, mon vieux, �a va se savoir ! �� Mais, bon Dieu, comment fais-je pour entendre �a � lui qui n�entendait plus, justement, au dire de l�Acad�mie � et comment fais-je pour penser � lui dont le cerveau d�roulait � perte de vue la pelote de ses id�es en un seul fil sans but ni sursaut, enc�phalogramme plat, cheveu d�ange mort �, comment suis-je renseign�, et qui renseigne-t-on en moi, d�ailleurs, puisque je n�y suis plus ?�
Pas douteux, pourtant, qu�il s�t tout, compr�t tout, ret�nt tout, depuis les tout premiers instants o� cette balle l�avait align�, tout, la cavalcade aux urgences, l�ouverture et la fermeture de sa bo�te � songes par les toubibs ennemis, la visite continue de la famille � l�h�pital (ils venaient rarement en bande, ils se distribuaient les heures, de fa�on qu�il ne f�t jamais seul ni jamais encombr�, ils lui parlaient comme s�il �tait toujours � part enti�re, consigne pertinente de Th�r�se � la seule d�ailleurs � ne pas lui adresser la parole)� D�o� venait qu�il les reconnaissait, les siens, ses siens � lui, J�r�my braillant un 20 sur 20 en chimie (m�fiance, il y a danger pour tout le monde quand ce m�me se met � cartonner en chimie), Clara lui annon�ant les performances de son Clarence portatif : � Il bouge, Ben, il donne des coups de pied � (�a promet�), les amours colossales de Julius le Chien narr�es par le Petit, les le�ons chinoises de Loussa, la trouille de Loussa pour Zabo, les lectures que lui faisait Loussa pendant ce qu�il supposait �tre une bonne partie de la nuit : � Voil� ce qu�on sort en librairie cette semaine, petit con, c�est tout de m�me mieux que du J.L.B., non ? � �tait-il donc vivant, pour que Loussa s�autoris�t encore l�humour � ses d�pens ? Ou bien �tait-ce cela, la mort, justement, planer d�licieusement dans l�affection des siens, sans engagement de sa part, soulag� du droit de r�ponse en m�me temps que de la pesanteur, jouisseur � perp�te de l�intimit� des aim�s, vive la mort, donc, si c��tait cette vie-l� !� Mais non� trop beau� ils finissaient par sortir de sa chambre, les aim�s, tous, jusqu�� Loussa, venu le dernier, et la pens�e-Malauss�ne ne les suivait pas, aucunement affranchie de l�attraction terrestre, �cras�e l�, au contraire, sur ce lit, par ce corps, et Malauss�ne restait seul, un h�pital autour de lui.
Alors revenait la peur de Berthold le d�brancheur. Et avec elle, la preuve qu�il �tait bien vivant, puisque clou� ici par cette peur de mourir. C��tait peut-�tre, cette peur, la seule cause de son mutisme enc�phalographique. Son cerveau, b�illonn� par la terreur, faisait le plat. Il filait une ligne r�sign�e sous l��il s�cateur de Berthold. Inexpressif, comme on l�est devant les douze du peloton. Bien s�r, son cerveau n�aurait pas d�, bien s�r, il fallait se cabrer, tracer les pointes aigu�s de la panique, saturer l��cran de sommets et de gouffres, mais qui a jamais vu un condamn� r�agir face aux fusils ? C�est un sac de patates qu�on fusille, toujours, an�anti avant la salve, � peine moins mort qu�apr�s le coup de gr�ce. Ultime respect de l�autorit�, cette docilit� d�apprenti cadavre, dernier coup de chapeau � m�re Comp�tence : � Puisqu�ils m�ont condamn� � Et c��tait peut-�tre bien ce que se disait son cerveau, apr�s tout : � Mort c�r�brale ? Puisqu�ils le disent� �
Mais alors, qu�est-ce qui regimbait en lui, si scientifiquement mort ?� Qu�est-ce donc qui attendait la venue de Berthold ? D�o� venait cette vigilance quand son cerveau lui-m�me s��tait d�finitivement allong� ? Il y avait s�cession dans son organisme, on ne pouvait se le cacher plus longtemps. Contre le cerveau qui acceptait sans r�sistance de jouer la troisi�me personne r�volue (� il � est mort, � il � nous manquera beaucoup, � il � �tait formidable), se dressait une premi�re personne tout � fait r�solue : � Je � suis l�, bien vivant ! � Je � t�emmerde, gros foireux, toi, tes deux h�misph�res � la con et tes neuf milliards de cellules pyramidales ! � Je � ne laisserai pas Berthold me foutre en l�air en coupant ton fil ! � J�existe aussi ! � et, qui plus est, � je veux exister� � !
On e�t dit une voix haranguant du haut d�une tribune le peuple innombrable de ses cellules non enc�phaliques. Une protestation de vie qui prenait des proportions effarantes. Lui qui n�avait jamais milit� nulle part se sentait le lieu d�une mobilisation sans pr�c�dent, l�amphith��tre d�un rassemblement o� ce qui s�exprimait en sa premi�re personne parlait au nom de sa multitude cellulaire. Et, toutes ces cellules, il les sentait attentives jusqu�aux confins les moins avouables de son corps. C��tait une de ces atmosph�res de conscience infiniment partag�e o� explosent les paroles historiques, les formules magiques qui bouleversent l�ordre du monde, la phrase qui change l�homme, le mot qui fait date. Il sentait une v�rit� m�rir en lui. Elle grossissait. Elle allait �clore d�une seconde � l�autre. Toutes ses cellules, r�ceptives jusqu�� l�oubli d�elles-m�mes, faisaient une cath�drale de silence o� cette v�rit� allait �clater, et s�inscrire pour l��ternit� au moins l��ternit� !
Elle �clata enfin.
Elle explosa sous la forme d�un slogan instantan�ment mobilisateur : TOUTES LES CELLULES VIVENT PAR ELLES-M�MES ! HALTE AU C�R�BROCENTRISME !
��HALTE AU C�R�BROCENTRISME ! reprirent ses cellules en un seul hurlement.
��HALTE AU C�R�BROCENTRISME ! gueulait son organisme unanime.
��HALTE AU C�R�BROCENTRISME ! criait muettement la forme allong�e de Benjamin Malauss�ne dans la p�nombre d�une chambre clignotante.
* * *
Verte et continue sur l��cran blafard, la ligne enc�phalographique n�eut pas le moindre fr�missement pour c�l�brer cette r�volution. Et, quand Berthold glissa sa silhouette anguleuse dans la chambre, il n�eut pas m�me un regard pour ce qui �tait allong� l�, sous le respirateur.
��Allons-y, dit-il � l�infirmi�re qui l�accompagnait, on a assez perdu de temps comme �a.
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Ni Clara, ni Th�r�se, ni J�r�my ne surent ce qui les avait r�veill�s d�abord cette m�me nuit, du hurlement du Petit ou de la longue, profonde et sanglotante plainte du Chien. Le premier r�flexe du vieux Thian fut de se pr�cipiter sur Verdun. Poings nou�s, yeux ouverts, l�enfant fixait la nuit. Son berceau tremblait autour d�elle, au bord de la dislocation. Une seconde de plus, Thian le savait, elle explosait.
Le Petit faisait son r�ve.
Le Chien piquait sa crise.
Pendant que Thian plongeait dans le berceau de Verdun, Th�r�se distribuait des ordres brefs, pr�cis, comme un commandant propuls� sur la passerelle par un coup de tabac impr�visible.
��J�r�my, mets ses lunettes au petit ! Clara, la langue de Julius ! Emp�che-le d�avaler sa langue !
��O� est-ce qu�il les a foutues, ses lunettes ?
��Sur la table de la salle � manger, � c�t� de son livre de lecture.
��Aide-moi, Th�r�se, je n�arrive pas � lui ouvrir les m�choires !
��Laisse-moi faire, appelle Louna, qu�elle envoie Laurent. Oncle Thian, comment va Verdun ?
��Elle se calme.
��Les lunettes ne sont pas sur la table, bordel de merde !
��Dans la poche de sa salopette, alors.
��Louna ? All�, Louna ? C�est Clara. Julius fait une crise d��pilepsie.
� quoi s�ajoutait le r�veil de l�immeuble, les premiers coups � pleuvoir sur le plafond de la quincaillerie, le rebond des injures dans la cour, injonctions au sommeil, protestations des l�ve-t�t, rappel des rythmes de production, honneur bafou� du Travail, scandale, menaces de plaintes au syndic, aux pompiers, � la police, aux asiles, �num�ration des griefs ant�rieurs, pr�vision des d�lits futurs, saturation ! saturation ! Une formidable masse sonore mais toute travers�e par le cri du Petit, un ch�ur de haine universelle, mais chavir� par les lamentations de Julius le Chien qui s�orientait vers un hurlement de femme folle, fa�on d�but du si�cle, quand l�hyst�rie valait encore son pesant de terreur.
Puis le silence soudain.
Silence du Petit, � qui J�r�my venait de mettre ses lunettes, ce qui le r�veillait instantan�ment, depuis toujours.
Silence de Julius, dont Th�r�se venait de r�cup�rer la langue, l�-bas, dans le gouffre � terreur de sa gorge.
Silence de l�immeuble, vaguement honteux de se retrouver seul � gueuler. Lumi�res qui s��teignent une � une. Volets qu�on referme.
Puis, crescendo, les questions de J�r�my au petit :
��Tu r�vais, le Petit, � quoi r�vais-tu ?
��C��tait un monsieur�
��Oui�
��C��tait un monsieur.
��Un monsieur comment ? Il �tait comment ?
��Un monsieur blanc.
��Vas-y, essaie de te souvenir, pour une fois. Qu�est-ce qu�il faisait, le monsieur blanc ?
��C��tait un monsieur blanc.
��D�accord, tu l�as d�j� dit, qu�est-ce qu�il faisait, dans ton r�ve ?
��Il �tait tout blanc, un manteau blanc, un chapeau blanc, un masque blanc.
��Il portait un masque ?
��Oui. Un masque sur son nez et sur sa bouche.
J�r�my � Th�r�se :
��Tu entends, Th�r�se ?
Th�r�se entendait.
��Il �tait comment, son chapeau, dis-nous comment il �tait ?
��Il avait pas de bords. C��tait comme un bonnet.
��Un bonnet blanc, Th�r�se. Continue, le Petit, ne t�arr�te pas�
��Il tenait une �p�e.
L��p�e �tait encore dans la t�te du Petit, et peut-�tre dans l��il fou du chien qui gisait l�, r�che et gonfl� comme une charogne du d�sert, ses quatre pattes accusant le ciel.
��Et alors ?
��Il est entr� dans la chambre de Benjamin.
Le Petit se recroquevillait.
��Il est entr� dans la chambre, Th�r�se, tu entends ? Berthold est entr� dans la chambre de Benjamin !
* * *
��� Benjamin mourra dans son lit � l��ge de quatre-vingt-treize ans ! � Esp�ce de conne, c�est toi qui disais �a, non ? � Benjamin mourra dans son lit � l��ge de quatre-vingt-treize ans� � Tu parles ! Avec un type comme Berthold pour le border, peut-�tre ? Pourquoi vous m�avez emp�ch� de dormir dans sa chambre, Clara et toi, de rester � l�hosto, de veiller sur lui ? Pourquoi, Th�r�se ? Mais r�ponds-moi, putain de merde ! Parce que Th�r�se sait tout ! Parce que Th�r�se a toujours raison ! Parce que Th�r�se, c�est ce con de Dieu en mieux ! Non ? Dis, non ? �coute, Th�r�se, je vais me le faire ce salaud de Berthold, je vais le bistouriser jusqu�� la derni�re goutte, comme �a tu auras un fr�re d�branch� et un fr�re �ventreur, tu auras gagn� le gros lot et Clara pourra prendre de jolies photos ! Vous �tes deux connes, vous �tes tous des cons, et quand ce sera fini je ferai cramer les �ditions du Talion, je partirai de la maison, j�irai rejoindre Julie et on fera tout sauter. C�est la seule, Julie, et c�est pour �a que Benjamin l�aimait ! Qu�est-ce que vous faites pendant qu�elle est en train de le venger, votre fr�re ch�ri, tu peux me le dire ? Vous le laissez entre les mains de Berthold ! Voil�, ce que vous faites ! Vous retournez � vos petites vies peinardes et vous le laissez � Berthold. La m�re Clara autour de son ventre, et toi, Th�r�se, dans tes �toiles � la con, celles qui te disent que Benjamin mourra � l��ge de quatre-vingt-treize ans ! Qu�est-ce qu�il y a de plus con qu�une �toile, au monde ? Il y a Th�r�se ! Plus conne que toutes les �toiles r�unies ! C�est la seule chose qu�elles �crivent dans leur firmament, les �toiles : gloire � la connerie de Th�r�se ! Trop heureuses, les �toiles, d�avoir trouv� plus conne qu�elles, depuis des millions d�ann�es-lumi�re qu�elles cherchaient ! Et c�est sur la plan�te Terre qu�elles l�ont enfin d�got�e, celle qui grouille de cons, celle qui chlingue le plus, la plus paum�e des plan�tes, celle o� poussent les Th�r�se, les Berthold et les Chabotte ! T�as de la chance d��tre ma s�ur, Th�r�se, je te le dis, parce que Berthold, Chabotte ou toi �a ferait pas beaucoup de diff�rence sinon ! Tu m��coutes ? Tu m��coutes pas, hein ? Je parle pour les �toiles ! Eh bien demande-leur, aux �toiles, demande-leur officiellement ce que moi, J�r�my, ton fr�re, j�ai l�intention de faire, demande-leur ce que j�ai dans la t�te et dans la poche, et tant que tu y es, demande-leur combien il a de temps devant lui, le Berthold, �a pourrait lui �tre utile pour mettre en ordre ses petites affaires�
* * *
Cela dit (J�r�my) en fon�ant vers l�h�pital dans la voiture de Thian, toute sir�ne dehors, cela dit (et davantage encore) en serrant dans sa poche un coupe-moquette � la lame br�ve, triangulaire (ils avaient d�cid� de retaper la quincaillerie pour le retour de Benjamin mais n�en �taient encore qu�au stade pr�liminaire des engueulades), cela dit dans les couloirs luisants qui menaient � la chambre de Benjamin, et s�ils n�avaient pas su o� elle se trouvait, cette chambre, ils l�auraient d�nich�e les yeux ferm�s.
Mais ils �taient devant sa porte maintenant.
Apr�s tant de mouvement, leur propre immobilit� les surprit. Et leur silence.
Ils �taient devant cette porte. Il y avait une v�rit� derri�re. �a retient toujours.
Le double corps de Thian et de Verdun faisait �cran entre la porte et J�r�my.
��Ouvre, oncle Thian.
C��tait dit sans conviction. Il fallut la voix de Th�r�se, tellement silencieuse jusque-l� :
��Oncle Thian, ouvrez cette porte.
* * *
Non, Benjamin �tait l�. Allong� parmi les clignotements de ses machines. Une sorte de Benjamin alternatif, comme une promesse de n�on. Mais c��tait bien lui. Scrupuleusement branch�. Un peu plus immobile, peut-�tre, dans cette lueur intermittente. Et dans l�h�pital qui dormait. Et dans la ville, autour, tellement assoupie tout � coup. C��tait � se demander ce qu�ils fichaient ici tous les quatre, seuls verticaux sur cette moiti� de la plan�te. Thian, J�r�my et Verdun retenaient leur c�ur. Juste Th�r�se, posant sa main bien � plat sur la poitrine de Benjamin � respiration, oui �, soulevant les paupi�res de Benjamin � m�me �il, m�me iris, m�me vide �, prenant son pouls entre les bouts froids de ses doigts � ni plus ni moins lent �, interrogeant les machines de son �il farouchement inapte aux choses de la technique, mais d�tecteur de mensonge, � combien ! Les machines ne mentaient pas. Elles continuaient � entretenir Benjamin en sa vie int�rieure avec tout le confort que cette fin de si�cle mettait � sa disposition. Cela mangeait, cela respirait, cela �liminait pour lui. Benjamin se reposait. La technique prenait le relais. La fin de si�cle vivait � la place de Benjamin. Il en avait bien besoin, le pauvre, lui qui depuis si longtemps �puisait sa pr�sence en ce monde. Il le m�ritait, ce repos. C��tait l�opinion de Th�r�se.
��Rentrons, dit-elle.
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Comment �a, � rentrons � ?
Est-ce possible ? Des milliards de cellules non enc�phaliques hurlent dans la nuit et les �tres qui leur sont le plus proches s�en retournent chez eux sans les entendre ! Un corps tout entier se vide en clameurs et ceux qui sont au pied du lit ne per�oivent rien ! Quel espoir, pourtant, quand ils sont entr�s dans la chambre ! Comme on s�est pass� la nouvelle ! Quel accueil ! � C�est J�r�my, c�est Th�r�se, c�est le vieux Thian et c�est Verdun ! � Les corpuscules du tact jouant on ne peut mieux leur r�le de sentinelles dermiques, transmettant l�information � l�hypoderme, sermonnant les cellules graisseuses : � Secouez-vous, transmettez directement, ne passez pas par le cerveau, il a trahi ! � Et le corps tout entier pr�venu par transmission lat�rale, toutes les cellules averties de la pr�sence des aim�s, tous les noyaux en fusion hurlant � la premi�re personne : � Sauvez-moi ! Emmenez-moi ! Ne me laissez pas entre les griffes de Berthold ! Vous ne savez pas de quoi ce type est capable ! �
Mais voil� Th�r�se qui palpe, poulse, pense�
Et dit :
��Rentrons.

VI
LA MORT EST UN PROCESSUS RECTILIGNE

O� est-ce que ��ai bien pu lire �a ?
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Le commissaire Coudrier n�en crut pas ses oreilles quand le labo lui annon�a la nouvelle, ni ses yeux quand l�envoy� du labo d�posa l��vidence devant lui. Le commissaire divisionnaire Coudrier n�en mourut pas de stupeur pour autant. Il changea tout simplement d�oreilles et chaussa ses yeux de flics. Gisant sur son maroquin, dans une irr�prochable petite bo�te de chirurgie, la v�rit� lui parut tout de m�me assez stup�fiante. Stup�fiante mais professionnellement acceptable, tout � coup. Ils s��taient tous tromp�s, voil� tout, lui le premier. Auto-aveuglement.
���lisabeth, soyez gentille, pr�parez-moi un bon caf�.
Une pareille n�gligence, apr�s tant d�ann�es de m�tier� D�cid�ment on n�apprend rien. D�une l�g�re pression du pied, le commissaire divisionnaire Coudrier baissa l�intensit� de sa lampe � rh�ostat.
��Et vous prierez l�inspecteur Van Thian de passer me voir� sans b�b� sur le ventre, si possible.
* * *
Mais ce n��tait pas possible. Quand l�inspecteur Van Thian s�assit en face de son sup�rieur, le regard de Verdun sauta sur le divisionnaire.
Silence.
Silence jusqu�� ce que l�inspecteur Van Thian consent�t � orienter la t�te de l�enfant vers le Napol�on de bronze.
��Merci.
Nouveau silence. Mais de ceux qui pr�c�dent les questions fondamentales, cette fois.
��Dites-moi, Thian, pourquoi �tes-vous entr� dans la police ?
� Pour cause de certificat d��tudes et d�apr�s-guerre �, aurait r�pondu l�inspecteur Van Thian si son chef avait r�ellement souhait� une r�ponse. Mais le divisionnaire poursuivait un monologue. Le divisionnaire �tait en voyage int�rieur. Thian le pratiquait depuis longtemps.
��Et moi, savez-vous pourquoi je me suis fait flic ?
� Le genre de question que se posent les tout jeunes � l�or�e de leur carri�re et les tr�s vieux, se dit l�inspecteur Van Thian, ou Coudrier, chaque fois qu�une couille tombe dans son potage. �
��Je suis entr� dans la police pour aller au-devant des surprises, Thian, par horreur de l�impr�vu.
� Tout comme Clara fait de la photographie �, songea l�inspecteur Van Thian. Et, tant qu�il y �tait, l�inspecteur Van Thian s�offrit sa propre croisi�re intime. Certificat d��tudes, oui, apr�s-guerre, c��tait vrai, mais il �tait aussi entr� dans la police pour que sa p�lerine dessin�t quelqu�un autour de lui, pour que sa bicyclette tra��t les fronti�res de son territoire. Il souffrait d�une certaine ind�finition dans sa jeunesse, mi-blanc mi-jaune, un titi du Tonkin, H� Chi Minh avec la voix de Gabin, Louise, sa m�re parisienne, dans le pinard, et Thian de Monka�, son p�re annamite, dans le pavot. Alors, lui, flic. Et, battant sous sa p�lerine, un c�ur enfin hexagonal.
��J�aurais pu tout aussi bien me retrouver derri�re un microscope � traquer les virus du futur, mon cher Thian, c�est d�ailleurs par l� que j�ai commenc�, la recherche m�dicale.
L�inspecteur Van Thian, lui, avait commenc� par la vente des journaux � la cri�e, son tout premier boulot, marchand de surprises, justement : � Demandez Ce soir� ! Ramadier exclut les communistes du gouvernement ! �, � L��quipe �pique ! Robic gagne le premier Tour de l�apr�s-guerre �, � Lisez Combat : l�Inde ind�pendante ! �. � Chaud, Le Figaro chaud ! L�avion de Leclerc s��crase en Alg�rie ! �.
Un petit bonhomme tout jaune semant les confettis du monde�
��Mais il y a pire que l�impr�vu, Thian� ce sont les certitudes !
Le divisionnaire Coudrier soliloquait au fond de sa verte lumi�re. Thian en profita pour malauss�ner un brin.
Apr�s ce coup de feu tir� sur Benjamin, il n�avait plus �t� question de lire une seule ligne de J.L.B. aux enfants, bien s�r. Grand d�sarroi dans la demeure. Que faire de la nuit tomb�e ? Les gosses �taient en manque. Alors, Clara avait fait une suggestion : � Et si vous nous racontiez votre vie, oncle Thian ? � Ma vie ? Il en �tait rest� tout nu. Comme si on venait de lui apprendre qu�il avait v�cu. � C�est une bonne id�e �, avait l�ch� Th�r�se. � Ouais, tes enqu�tes� � J�r�my s��tait ru� sur son plumard. � Et comme tu �tais quand tu �tais petit !� � Ils avaient plong� dans leur pyjama. Ma vie ? Ils l�avaient assis sur son tabouret de conteur. Ils attendaient qu�il vive.
��Oui, monologuait le divisionnaire Coudrier, ce sont nos certitudes qui nous m�nagent les pires surprises !
C�est pourtant vrai qu�il n�y a pas de surprise sans certitude, admit l�inspecteur Van Thian. Ma vie ? Il s��tait senti aussi clou� que si Th�r�se lui avait demand� de pr�dire l�avenir. � Votre premier amour� �, avait murmur� Clara. � Oui, raconte-nous ton premier amour, oncle Thian ! � � Pre-mi�-ra-mour ! pre-mi�-ra-mour ! � �a prenait des cadences de pl�biscite. Thian n�avait pas eu de premier amour, Thian n�avait eu que Janine, depuis toujours, il �tait pass� direct des boxons de son adolescence � Janine la g�ante qui vendait de l�amour, pr�cis�ment, dans un bordel toulonnais, Janine depuis toujours, en somme, et jusqu�� la fin de Janine, comme si Thian s��tait octroy� le monopole de l�amour. Il en avait fait, des veufs, en enlevant Janine ! Tous les marins de la rade. Mais peut-on raconter �a � des enfants ? Il se posait encore la question alors qu�il leur racontait Janine depuis deux bonnes heures�
��Fichu m�tier, Thian�
Le divisionnaire Coudrier remontait lentement � la surface. Dans un moment sa lampe cracherait tout son ciel et l�inspecteur Van Thian saurait pourquoi son chef l�avait convoqu�.
Thian avait racont� aux enfants le tintouin autour de l�enl�vement de Janine. Un scandale pire que s�il l�avait souffl�e � un couvent. Une kyrielle de cousins corses lui �taient tomb�s sur le poil. Ils tol�raient que leur cousine gagn�t leur argent de poche (affaire de tradition) mais s�offusquaient qu�elle opt�t pour un amour jaune (affaire de principes). La poursuite infernale. Un vrai tour de France de la vindicte familiale. Des calibres en folie qui voulaient transformer leur amour en passoire. C��tait pour porter Gervaise, la petite de Janine, que Thian avait mis au point ce baudrier de cuir dans lequel il trimballait Verdun aujourd�hui. Par temps d�embuscades, Thian faisait un rempart de son corps � Gervaise en l�envoyant derri�re son dos. Les balles sifflaient aux boucles de Gervaise. Thian �tait le seul homme au monde qui e�t appris � tirer par amour. Plut�t dou�, d�ailleurs. La grande Janine ne se d�brouillait pas mal non plus. Un certain nombre de cousins �taient rest�s sur le carreau. � Et avec �a, tu dis que t�as pas v�cu ! � � Tais-toi, J�r�my, laisse oncle Thian raconter la suite. �
��Quels sont, selon vous, la premi�re qualit� et le pire d�faut d�un flic, Thian ?
���tre flic, monsieur le divisionnaire.
��Le doute, mon vieux, le doute !
Le divisionnaire Coudrier venait d��merger. Il pr�sentait � la pleine lumi�re un visage plus imp�rial que jamais, nimb� de fureur lucide.
��Dites-moi, Thian, sur quoi avez-vous tir�, exactement, l�autre jour, rue Saint-Honor� ?
* * *
COUDRIER : Dites-moi, Thian, sur quoi avez-tous tir�, exactement, l�autre jour, rue Saint-Honor� ?
VAN THIAN : Sur Julie Corren�on.
COUDRIER : Je ne vous demande pas sur qui, je vous demande sur quoi.
VAN THIAN : Sur l��clat d�une lunette de vis�e, sur une chevelure de femme, et sur le volume d�une main referm�e autour d�une carabine de pr�cision.
COUDRIER : En priorit� sur quoi ? La lunette, les cheveux, ou la main ?
VAN THIAN : Je ne sais pas. La main, je crois.
COUDRIER : La main ? Pourquoi pas les cheveux ?
VAN THIAN : �
COUDRIER : Je vais vous le dire, Thian. Parce que vous ne vouliez pas vraiment tuer la Corren�on.
VAN THIAN : Je ne crois pas. De toute fa�on, � cette distance�
COUDRIER : Il n�y a pas de distance pour un tireur comme vous, vous nous l�avez prouv� plus d�une fois.
VAN THIAN : �
COUDRIER : �
VAN THIAN : �
COUDRIER : La v�rit� est que, volontairement ou non, vous avez tir� avant vos camarades pour �pargner la Corren�on.
VAN THIAN : Ce n�est pas le souvenir que j�en ai.
COUDRIER : De quelle couleur �tait cette chevelure ?
VAN THIAN : Rousse, je crois.
COUDRIER : Rousse-rousse, ou vaguement rousse ?
VAN THIAN : Rousse-rousse.
COUDRIER : Auburn, Thian� une perruque auburn. Alors vos souvenirs�
VAN THIAN : �
COUDRIER : Mettons-nous bien d�accord, je ne mets pas votre bonne foi en doute, je ne me permettrais pas ce genre de fantaisie, nous nous connaissons depuis trop longtemps. Mettons que vous ayez d�cid� d�abattre la Corren�on, ne serait-ce que pour lui �viter la suite des �v�nements, ce serait assez dans votre genre. Mettons. Eh bien, quelque chose en vous a �pargn� cette fille. Le fait que ce soit la femme de Malauss�ne, peut-�tre�
VAN THIAN : �
COUDRIER : �
VAN THIAN : �
COUDRIER : Ce sentiment vous honore, Thian�
VAN THIAN : �
COUDRIER : Et nous a foutus dans une merde noire.
VAN THIAN : Pardon ?
COUDRIER : Jetez donc un coup d��il l�-dessus.
* * *
� L�-dessus � �tait une de ces bo�tes chirurgicales dont la nettet� m�tallique �voquait irr�sistiblement pour Thian l�apparition de la p�nicilline, cette br�lure �paisse qu�on injectait dans les fesses des tuberculeux, � partir des ann�es 50, au lieu de les envoyer saupoudrer les alpages avec les restes de leurs poumons. Thian eut la vision br�ve de sa m�re Louise et de la grande Janine, sa femme, la premi�re le tenant plaqu� au sol, la seconde visant son cul soud� par la terreur, le rire p�nicilline de ses deux femmes pr�f�r�es : � De nos jours, Thianou, les sanatoriums, on n�y va plus, on vous les inocule. � Au fond, il raconterait peut-�tre sa tuberculose aux enfants, ce soir, la seule vraie trouille de sa vie, la peur des piq�res�
��Remettez-vous, Thian, je ne vais pas vous piquer les fesses. Ouvrez cette bo�te, je vous prie.
�a glisse un peu entre les doigts, �a manque de prise.
��Donnez.
Et le divisionnaire Coudrier d�ouvrir �a sans probl�me, et de tendre la bo�te ouverte � Thian, comme on offre un cigare. Sauf que, nich�s dans le moelleux jauni du coton, ce ne sont pas des cigares qui s�offrent � la vue de Thian, mais deux doigts. Deux doigts coup�s. Tout � fait irr�els mais absolument l�. Deux doigts. Un jaune mat qui fut une chair ros�e.
��Votre carton, Thian.
Deux doigts reli�s par un lambeau de chair et d�ployant � leur base une petite aur�ole de peau d�chiquet�e. Deux fant�mes de doigts. Mais pouvait-il savoir, l�inspecteur Van Thian, pour quelle raison le commissaire divisionnaire Coudrier lui imposait la vision, comme �a, sans sommation, des deux doigts qu�il avait arrach�s � Julie ?
��Parce que ce ne sont pas les doigts de la Corren�on, Thian.
(Ah bon ?)
��Non, ce sont des doigts d�homme.
(De pianiste, alors� de grand d�licat�)
��C�est un �tudiant en stage � la m�dico-l�gale qui en a fait l�observation par hasard. Nous �tions tellement persuad�s d�avoir affaire � la Corren�on que nous n�avons m�me pas pris la peine d�examiner ces doigts. Pas mal, non, pour des gar�ons de notre �ge�
Puis, comme si les i avaient absolument besoin de points :
��C�est donc un homme qui nous tirait dessus, du haut de cette fen�tre.
Et, comme si les clous ne pouvaient se passer de marteau :
��C�est un homme que vous avez �pargn�, Thian.
Coup de gr�ce :
��Un tueur.
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Dans ce genre de circonstances, Julie diff�rait peu du reste de l�humanit�. M�mes instincts, m�mes r�flexes. Quand l�autre s��tait mis � tirer du haut de sa propre fen�tre, Julie avait plong� comme tout le monde, esp�rant �tre aval�e par l�asphalte. Elle n�avait m�me pas eu le temps de voir exploser l��paule de Calignac. Avant les coups de feu, les yeux de Julie couvaient la reine Zabo. Et ce petit Noir qui jouait les gardes du corps avec une d�termination si touchante. Loussa de Casamance, sans doute, Benjamin lui en avait souvent parl�. L�ami Loussa gonflait sa maigre poitrine devant le squelette de son amie Zabo. (� Le comique de r�solution �, avait pens� Julie, citant une expression du gouverneur son p�re.) Loussa n�avait pas tort de couvrir sa reine. Julie savait que le tueur la voulait. Et l�aurait, si un seul regard de flic s��garait. Julie s��tait approch�e de la Reine. Julie comptait sur ses r�flexes pour tirer la premi�re sur le tueur. Le revolver d�ordonnance du gouverneur son p�re gonflait ostensiblement le blouson de Julie. Julie �tait un flic parmi les flics � la recherche de Julie. Non pas un flic en uniforme � Julie n�avait aucun go�t pour l�op�rette � mais un flic d�aujourd�hui, blouson, gourmette, tennis, son jeune honneur de m�le attest� par le moule irr�futable des jeans. Julie �tait un jeune flic mal ras�, aux hanches un peu fortes, certes, mais � l�ostentation naturelle. Un des flics pr�sents aux obs�ques de Gauthier, et qui braquait son projecteur sur tout ce qui n��tait pas flic. Il y avait l� des policiers d�arrondissement et des inspecteurs de la Criminelle ; Julie avait mis� sur le m�lange des genres, sur le fait qu�ils ne se connaissaient pas entre eux, mais se reconnaissaient, pourtant, comme membres du m�me corps. � l�oreille d�un de ses voisins, ce m�me costaud � blouson d�aviateur qui avait extrait Mo et Simon de leur camionnette friteuse, Julie avait m�me murmur� :
��Une femme qui venge son mec, il n�y a rien de plus dangereux.
Un soup�on de rocaille dans sa voix naturellement sabl�e, son � feulement des savanes �, disait Benjamin, et l�autre avait acquiesc�. Julie �tait une �vidence en qu�te d�une �nigme. Pas plus que ses coll�gues elle ne savait � quoi pouvait bien ressembler le tueur embusqu�.
Quand Julie entendit la premi�re d�tonation, elle eut juste le temps de voir Loussa plaquer sa reine au sol avant de l�cher elle-m�me le bitume. Coinc� contre son sein gauche, le revolver d�ordonnance du gouverneur son p�re ne lui �tait d�aucune utilit�. (En comprimant sa poitrine pour se d�guiser en gar�on, Julie s��tait ressouvenue d�une phrase prononc�e par la froide Th�r�se, lors de leur premi�re rencontre : � Comment faites-vous pour dormir sur le ventre avec de si gros seins ? � Priv�e de m�re depuis toujours, la tribu Malauss�ne faisait une fixation sur les seins. � Une fixation, mes choses, ricanait Benjamin, remballe ta quinpsycaillerie, Julie, et pr�te-moi tes mamelles. � Benjamin se nourrissait exclusivement aux seins de Julie.) Il y eut un second coup de feu, suivi d�une exclamation que Julie prit pour elle :
��Elle vise bien, la salope !
Puis, un bref silence, et soudain, tout pr�s de Julie, le feu roulant d�une arme seule, une arme de poing, un gros calibre.
Julie fut la premi�re, debout � c�t� de Thian, � tirer sur la m�me cible, sa propre fen�tre qui s��miettait dans l�espace. Puis les coll�gues se joignirent. Julie tirait avec une col�re qu�elle ne se connaissait pas, son corps arc-bout� encaissant le recul formidable de sa p�toire. Julie �tait d�humeur � encaisser le recul d�un bazooka. Julie aurait d�capit� cet immeuble. Ses coll�gues aussi, pour effacer la trouille qui les avait plaqu�s au sol. Les raisons de Julie �taient plus s�rieuses. Julie savait depuis le d�but qu�elle ne recommencerait � vivre qu�apr�s avoir clou� ce type au bout de sa ligne de mire. Julie eut conscience de cette rage sur son visage, quand elle sentit, pesant sur elle, le regard du vieux Thian. Thian avait tir� sur cette fen�tre en balbutiant des mots inaudibles. Thian regardait Julie sans la reconna�tre, les yeux luisants. Julie eut la certitude que Thian l�aurait abattue sur place elle et quelques autres flics, s�il n�avait pas vid� son chargeur. Au lieu de quoi le vieux policier avait prestement rengain� son arme et quitt� le champ de tir en trouant la foule avec le regard de Verdun.
* * *
��Elle n�est plus dans la piaule.
��Sans blague ?
��Elle est bless�e, elle s�est tir�e, elle a laiss� deux doigts coll�s au mur.
��Quoi ?
��Le Viet lui a coup� deux doigts.
��S�est barr�e avec deux doigts coup�s ?
��Le Viet ne lui a pas coup� les jambes !
��Quand m�me�
��Sacr�e nana, hein ?
��Vaut mieux l�avoir dans son plumard que dans le camp d�en face.
��Seule contre tous, Rambo femelle�
De glissements de conversation en glissement de foule, Julie s��tait gliss�e hors du quartier, herm�tiquement boucl�, chaque immeuble pass� au peigne fin, renforts de police, concert de sir�nes, tous les Japonais du coin regrettant d�avoir acquis cette portion Saint-Honor�-Pyramides-Saint-Roch qu�ils croyaient mieux � l�abri de la mort violente.
Julie s��tait dirig�e vers la rue de Rivoli, o� �tait gar�e sa voiture, une carte de flic en �vidence derri�re le pare-brise fum�. Julie avait lou� une auto de jeune flic, une 205�GTI, deux fois ray�e de rouge, comme sa paire de tennis. Elle �tait d�humeur � s�offrir les boulevards p�riph�riques, acc�l�rateur au plancher, tourner jusqu�� comprendre. Tourner jusqu�� entrer dans la t�te de ce type. � tout hasard, Julie avait conserv� une balle dans son barillet. Pour cette t�te, justement. Cette t�te qu�elle ne connaissait pas. Pourtant elle en savait plus sur lui que toute la flicaille qui venait de faire son si�ge. Qu�est-ce que savait Julie ? Julie �tait en pleine �num�ration.
Premi�rement, Julie savait que ce type avait ex�cut� Chabotte, apr�s qu�elle l�eut interrog頗 car elle s��tait content�e d�interroger Chabotte.
Deuxi�mement, Julie savait que ce type avait ex�cut� Gauthier, apr�s qu�elle l�eut interrog頗 car elle s��tait content�e d�interroger Gauthier.
Troisi�mement, Julie savait que ce type avait laiss� sur le lieu de chacun de ses crimes un bel indice sign� Julie : la B.M.W. qu�elle avait lou�e, abandonn�e � l�or�e du Bois o� l�on avait retrouv� Chabotte, et l�Audi qu�elle avait lou�e, abandonn�e au bord du parc Montsouris o� l�on avait retrouv� le cadavre de Gauthier, rue Gazan.
Julie savait que ce type l�avait suivie pas � pas, roue dans la roue, lui fauchant pour chacun de ses crimes une des bagnoles qu�elle n�utilisait pas. Julie savait que ce type connaissait ses identit�s, toutes : l�italienne, la grecque, l�autrichienne, et sa toute r�cente vocation d�inspecteur en civil. Ce type connaissait ses planques, ses d�guisements, ses ruses, ses itin�raires et ses voitures. Ce type la connaissait, elle, Julie, personnellement, il n�y avait pas � sortir de l�. Il la connaissait et voulait lui faire porter le chapeau d�un massacre dont elle ne saisissait pas le sens. Voulait-il l�emp�cher d�apprendre quelque chose en abattant ceux qu�elle interrogeait ? Absurde, puisque pr�cis�ment il les abattait apr�s qu�elle les avait interrog�s.
Ainsi songeait Julie en se dirigeant vers sa voiture de jeune flic imp�tueux. Qui est-il ? Que veut-il ? Jusqu�o� va-t-il aller ?
�tait-elle encore veuve, en cet instant pr�cis, ou de nouveau une journaliste en chasse ? La question, pensait Julie, aurait passionn� Benjamin. Pourquoi n�allait-elle pas trouver le premier flic venu, lui expliquer son affaire ? Elle avait la police nationale aux trousses pour des meurtres qu�elle n�avait pas commis. Il lui suffisait d��taler la collection compl�te de ses dix doigts sur le maroquin du divisionnaire Coudrier et son innocence serait prouv�e. Deux doigts irr�futables. Au lieu de quoi Julie pr�f�rait jouer les cibles vivantes dans une ville grouillant de types mandat�s pour l�abattre. Pire, en s�acharnant � d�busquer ce tueur, elle �garait les limiers de Coudrier. Le v�ritable assassin de Benjamin se la coulait douce, � l�abri de la fausse piste Corren�on.
Veuve, donc, ou journaliste ? Les battements de ce c�ur, Julie, sanglots �touff�s ou d�licieuse excitation de la traque ? L�che-moi, Benjamin, tu veux ? Laisse-moi faire mon boulot� Ton boulot ? Mon boulot, Benjamin : arriver la premi�re ! � Les journalistes, arriver les premiers quelque part ? Tu rigoles ? Enqu�tes personnelles ? Mon cul, ricanait Benjamin, tout ce que vous savez faire, aujourd�hui, vous autres journaleux, c�est aller secouer vos petits calepins sous les stylos des flics ! Les voil� vos informateurs ! On comprend que vous teniez � les garder secrets ! Vous n��tes plus que les auxiliaires de la police, Julie, vous crayonnez les brouillons des juges d�instruction au nom de la libert� d�information ! � Benjamin et Julie� leur unique source d�engueulade. Mais qui vomissait des torrents.
Julie �tait blanche de rage quand elle d�boucha rue de Rivoli, tout enti�re dans sa querelle avec Benjamin. Elle savait, � pr�sent, pourquoi elle courait apr�s ce tueur. Une seule raison : prouver � Benjamin que si le journalisme avait encore un honneur, Julie �tait l�honneur du journalisme ! Avoir le dernier mot, une fois pour toutes. Une autre fa�on d��tre veuve. Non, elle n�irait pas trouver Coudrier, non, elle n��tait pas un auxiliaire de la police. Elle mettrait la main sur ce type, seule. Elle d�busquerait la v�rit�, seule. Elle lui flanquerait sa derni�re balle dans la t�te. Seule.
* * *
Encore fallait-il qu�elle retrouve sa bagnole.
Mais, rue de Rivoli, plus de voiture.
La place �tait vacante.
D�accord, pensa Julie.
Compris.
D�autant que, gouttant du trottoir dans le caniveau, � l�exacte place o� elle avait gar� la 205, une flaque de sang s��vadait en rigole discr�te.
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COUDRIER : Conclusion, Thian ?
VAN THIAN : Si ce n�est pas Julie Corren�on, c�est quelqu�un d�autre.
COUDRIER : Thian, vous avez trop de m�tier pour vous contenter de ce genre de conclusion.
VAN THIAN : �
COUDRIER : Que feriez-vous, si vous aviez toute la police fran�aise aux fesses et que vous d�teniez les preuves de votre innocence ?
VAN THIAN : J�irais les d�poser au commissariat du coin.
COUDRIER : � la bonne heure. Seulement Julie Corren�on ne s�est pr�sent�e nulle part.
VAN THIAN : �
COUDRIER : �
VAN THIAN : Peut-�tre morte ?
COUDRIER : Du Liban � l�Afghanistan, cette fille a couvert nos pires guerres, elle a fait tomber un ministre de l�Int�rieur turc pour trafic de stup�fiants, elle est sortie vivante de prisons tha�landaises d�cim�es par le typhus, elle s�est op�r�e elle-m�me de l�appendicite sur un rafiot, en mer de Chine, on l�a jet�e l�ann�e derni�re dans la Seine avec des bracelets de plomb aux chevilles� Vous savez tout �a aussi bien que moi, Thian. Cette fille est � peu pr�s aussi mortelle qu�un h�ros de bande dessin�e belge.
VAN THIAN : Belge ?
COUDRIER : Belge. Il para�t que c�est ce qui se fait de mieux dans le genre, d�apr�s mes petits-fils.
VAN THIAN : �
COUDRIER : �
VAN THIAN : �
COUDRIER : Comment se porte votre famille Malauss�ne ?
VAN THIAN : Le Petit a fait un cauchemar, le chien une crise d��pilepsie, Clara entame son huiti�me mois, Th�r�se voudrait ouvrir un cabinet de voyante, J�r�my pr�pare une bombe incendiaire et Verdun pousse une molaire plut�t douloureuse.
COUDRIER : Une bombe incendiaire ?
VAN THIAN : Il est en train de mettre au point le syst�me de mise � feu.
COUDRIER : Objectif ?
VAN THIAN : Les entrep�ts du Talion, � Villejuif, d�apr�s ce qu�il m�a dit.
COUDRIER : Il vous a dit �a ?
VAN THIAN : � condition que je ne le r�p�te pas.
COUDRIER : �
VAN THIAN : �
COUDRIER : Les livres br�lent mal. Surtout en entrep�t. Trop compacts.
VAN THIAN : �
COUDRIER : Et Malauss�ne ?
VAN THIAN : Des probl�mes de reins. On l�a mis sous dialyse. Mais Th�r�se est toujours persuad�e qu�il s�en sortira.
COUDRIER : �
VAN THIAN : �
COUDRIER : Pourquoi la Corren�on ne s�est-elle pas pr�sent�e chez nous avec ses dix doigts, bon Dieu ?
VAN THIAN : Elle ignore peut-�tre que j�ai coup� deux doigts � ce type.
COUDRIER : M��tonnerait.
VAN THIAN : Moi aussi.
COUDRIER : Extraordinaire comme vos d�ductions peuvent m��tre inutiles, mon cher Thian.
VAN THIAN : Pastor nous manque � tous les deux. C��tait lui, le grand d�ducteur.
COUDRIER : Pastor� vous avez de ses nouvelles ?
VAN THIAN : Aucune.
COUDRIER : Moi non plus.
VAN THIAN : �
COUDRIER : �
VAN THIAN : �
COUDRIER : Il n�y a qu�une explication possible, Thian.
VAN THIAN : Oui ?
COUDRIER : Elle couvre quelqu�un.
VAN THIAN : Un complice ?
COUDRIER : �videmment, un complice ! Qui voulez-vous qu�elle couvre ? Secouez-vous, bon Dieu !
VAN THIAN : Je suis parfaitement secou�, monsieur le Divisionnaire, mais un type qui vous colle trois meurtres sur le dos, �a ne me para�t pas l�id�al, en fait de complice.
COUDRIER : �
VAN THIAN : �
COUDRIER : �
VAN THIAN : �
COUDRIER : � moins qu�ils n�aient cherch� � nous balader. Nous lancer sur sa piste � elle pendant que lui op�rait tranquillement.
VAN THIAN : Possible.
COUDRIER : Qui voyez-vous parmi les amis de Malauss�ne qui soit assez fut� pour monter une embrouille pareille ?
VAN THIAN : Mo le Mossi et Simon le Kabyle sont en taule, Hadouch Ben Tayeb est plus surveill� que Belleville tout entier�
COUDRIER : Alors ?
VAN THIAN : � part moi, je ne vois pas.
COUDRIER : Moi, je vois.
VAN THIAN : �
COUDRIER : Un tueur, Thian. Un vrai tueur. Parmi nos amis. Un tueur �thique.
VAN THIAN : �
COUDRIER : �
VAN THIAN : Pastor ?
COUDRIER : Pastor.
VAN THIAN : Pastor est � Venise. Il file le parfait amour avec la m�re Malauss�ne.
COUDRIER : C�est ce que je vais v�rifier, Thian. Et dans la seconde, encore.
(Buste du divisionnaire pench� sur l�interphone.)
COUDRIER : �lisabeth ? Soyez assez aimable pour m�appeler l�h�tel Danieli, � Venise. Oui. Vous demanderez l�inspecteur Pastor.
* * *
Pastor� C��tait � quoi Julie avait elle-m�me abouti. Pas d�autre hypoth�se possible. Pastor aimait d�amour la m�re de Benjamin, � Venise. D�une fa�on ou d�une autre Pastor avait appris la nouvelle. Pastor avait acquis un sens suffisant de la famille pour s�offrir l�assassin de Benjamin. Pastor �tait ici. Pastor faisait le m�nage. � sa fa�on habituelle, qui ne s�embarrassait pas de scrupules. Pastor tuait les m�chants. Pastor connaissait Julie. Pastor savait qu�elle �tait femme � venger son homme. Pastor l�avait suivie, avait profit� de ses propres investigations, interrog� Chabotte et obtenu les aveux qu�elle n�avait pas su lui soutirer. Exit Chabotte. Puis Pastor avait interrog� Gauthier. Plus de Gautier. Pastor s��tait abrit� derri�re elle, c��tait vrai. Il ne fallait pas qu�on p�t penser une seconde que ce f�t lui. Un coup de t�l�phone � Venise �tait vite donn�. Il fallait qu�il op�r�t incognito. Et maintenant, Pastor avait laiss� deux doigts dans cette affaire. Pastor lui avait une fois de plus fauch� sa voiture. Quelque part dans Paris, Pastor se vidait de son sang, attendant tranquillement la venue de Julie.
Julie sut o� le trouver. Il ne pouvait qu��tre chez elle, tout simplement, dans une des planques par o� Julie �tait pass�e et qu�il avait rep�r�es.
Pastor�
Plus question de balle dans la t�te, �videmment.
Julie entreprit la tourn�e de ses chambres de bonne. Pas de Pastor rue de Maubeuge dans le dixi�me. Personne rue Georges-de-Porto-Riche dans le quatorzi�me. Mais rue du Four, au n�49, dans les coursives du sixi�me �tage, derni�re porte � gauche au fond du couloir�
Julie avait suffisamment entendu respirer de bless�s dans son existence baroudeuse pour savoir que le type qui se tenait l�, dans sa chambre, n��tait pas au meilleur de sa forme.
La porte n��tait pas ferm�e � clef.
Elle l�ouvrit.
Bien que sa main droite f�t emmitoufl�e dans un chiffon sanglant, le grand gar�on p�le et raide qui se tenait debout devant Julie, revolver au poing, n��tait pas Jean-Baptiste Pastor. Julie ne l�avait jamais vu. Ce qui n�emp�cha pas l�inconnu d�esquisser un sourire exsangue :
��Enfin, vous voil�.
Et de s��vanouir comme s�il la connaissait depuis toujours.
* * *
VAN THIAN : Inutile d�appeler Venise, monsieur le Divisionnaire. Il n�y a aucune chance pour que ce soit Pastor.
COUDRIER : Pourquoi ?
VAN THIAN : Pastor tirait comme un pied. En visant Calignac du haut de cette fen�tre, c�est vous qu�il aurait descendu, ou le Saint Sacrement.
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��Wănsh�ng hăo, petit con. (Bonsoir, petit con.)
Quoi qu�on en dise, pensait Loussa de Casamance, il n�y a rien de plus lassant que de rendre visite � un ami en �tat de coma d�pass�.
��Du�b�qi, wŏ l�i wăn le. (Excuse-moi, je suis en retard.)
Ce n�est pas tant que l�autre ne vous r�ponde pas, c�est qu�on d�sesp�re de se faire entendre.
��Wŏ l�ile� (Je suis fatigu�)
Loussa n�aurait jamais imagin� qu�une amiti� p�t � ce point tourner � la relation conjugale. Pris dans ses pens�es, il mit quelques secondes � remarquer le nouvel engin qui semblait na�tre du corps de Malauss�ne.
��Tā men gĕi nĭ f�ng de zh� g� xīnjī q� hĕnpi�oli�ng ! (C�est joli, cette nouvelle machine qu�ils t�ont mise l� !)
C��tait une sorte d�autoroute en suspension au-dessus du lit de Benjamin, toute de valves, d��changeurs, de membranes d�licates, de tubulures arachn�ennes par o� le sang de son ami dessinait d��nigmatiques arabesques.
��Zh� shĭ sh�nme, au juste ? (Qu�est-ce que c�est, au juste ?) Une nouvelle fa�on de t�ext�rioriser ?
Loussa interrogea � tout hasard l�enc�phalographie. Non, Benjamin ne r�pondait toujours pas.
��Bon. �a ne fait rien, j�ai une bonne nouvelle pour toi, petit con, une fois n�est pas coutume.
* * *
La bonne nouvelle tenait en peu de mots : Loussa venait de traduire en chinois un des romans de J.L.B. : L�Enfant qui savait compter. (H�n h�i su�n de xiăo ha�z�, petit con.)
��Je sais bien que tu t�en fous, et que celui-l�, tu n�as pas pris la peine de le lire, mais n�oublie pas que tu continues � palper un pour cent l�-dessus (1�%), tout comateux que tu es. Or le Talion a tir� ce roman pour les Chinois d�ici, mais aussi pour les Chinois de chez eux, qui sont passablement nombreux, comme tu sais. Tu veux que je te raconte l�histoire ? Non ? En deux mots� Allez� C�est l�histoire d�une petite marchande de soupe de Hong Kong qui compte plus vite sur son boulier que tous les enfants du monde, plus vite aussi que les grands, plus vite m�me que son p�re dont elle est la fiert�, qui l�a �lev�e comme un gar�on et baptis�e Xiăo B�o (� Petit Tr�sor �). Tu devines la suite ? Non ? Eh bien, le p�re se fait assassiner dans les premi�res pages par des maffieux locaux qui pr�tendent au monopole de la soupe chinoise, la gamine fait fortune dans les cinq cents pages suivantes et venge son p�re dans les trente derni�res apr�s avoir pris le contr�le de toutes les multinationales install�es � Hong Kong � et ce, sans jamais utiliser d�autre instrument de travail que le boulier de son enfance. Voil�. Du plus pur J.L.B., comme tu vois. Le r�alisme lib�ral mis � la port�e de la Chine qui s��veille.
Malauss�ne circulait autour de lui-m�me. Impossible de savoir ce qu�il en pensait. Loussa de Casamance en profita pour prendre un air gourmand :
���a t�amuserait de voir comment j�ai traduit les� disons les cinquante premi�res pages ? Hein ?
Sans pour une fois attendre de r�ponse, Loussa de Casamance sortit un jeu d��preuves de son manteau et se jeta � l�eau :
��Sī w�ng sh� zhē x�an de xīn ch�ng�
Soupir.
��Je me suis vraiment fait chier pour traduire cette premi�re phrase. C�est que Chabotte a commenc� par la description de la mort du p�re, la gorge trou�e par un carreau d�arbal�te mo�e, une de ces petites fl�ches empoisonn�es que les Mois utilisent pour la chasse au tigre, tu vois ? Et pour rendre � la fois l�id�e de destin et la tension du tir, Chabotte a �crit : La mort est un processus rectiligne.
Loussa eut deux ou trois hochements de t�te hautement dubitatifs.
��La mort est un processus rectiligne� oui� j�ai opt� pour une traduction litt�rale : � Sī w�ng sh� zhē x�an de xīn ch�ng �� oui� mais un Chinois aurait sans doute utilis� une formule plus contourn�e� D�un autre c�t�, c�est vraiment une phrase toute droite, non ? La mort est un processus rectiligne. Sauf qu�il y a de la lenteur dans le mot � processus �, une lenteur fatale, le destin quoi, le fait qu�on va tous y passer, m�me ceux qui courent le plus vite, mais cette lenteur est corrig�e par l�adjectif � rectiligne � qui donne sa rapidit� � la phrase� lenteur rapide� c�est bien une id�e chinoise, �a� Je me demande si j�ai bien fait de traduire litt�ralement� Qu�est-ce que tu en penses ?
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J�en pense, Loussa, j�en pense que si tu m�avais lu cette phrase il y a quelques mois, je ne serais jamais entr� dans la peau de J.L.B., que cette foutue balle 22 � forte p�n�tration aurait �t� se nicher dans une autre t�te, j�en pense, Loussa, j�en pense que si tu m�avais lu cette phrase, le jour, par exemple, o� ce g�ant pr�historique d�truisait mon bureau, tu te rappelles ? eh bien, Chabotte serait toujours vivant, Gauthier aussi, Calignac toujours entier, et ma Julie dans mon lit. 0 Loussa, Loussa, pourquoi faut-il que les pires coups nous soient port�s par les amis les plus chers ? Pourquoi me lire �a aujourd�hui, pr�cis�ment ce soir, au moment o� j�ai, presque sereinement, d�cid� de l�cher toutes mes cellules et de plier bagage ? Si tu �tais venu me trouver au tout d�but du d�but avec tes scrupules de traducteur, qui sont parfaitement honorables, je ne discuterai pas sur ce point, si tu t��tais assis � mon bureau et m�avais demand� : � La mort est un processus rectiligne, petit con, comment traduire �a en chinois, litt�ralement ou en m�offrant quelques d�tours ? � et si tu m�avais sorti le titre du bouquin, L�Enfant qui savait compter, le pseudonyme de l�auteur, J.L.B., et le nom de Chabotte cach� sous ce pseudonyme, je t�aurais r�pondu : � Range tes pinceaux, Loussa, remise tes id�ogrammes dans les chinois alv�oles de ta cervelle et ne traduis pas ce bouquin. � Piqu� au vif, comme on dit dans les livres, tu m�aurais alors demand� : � Et pourquoi, petit con ? � � quoi je t�aurais r�pondu : � Parce qu�en traduisant ce roman, tu te rendrais complice de l�arnaque litt�raire la plus d�gueulasse qu�on puisse imaginer.�� Ah bon ? � C�est ainsi que tu aurais r�agi, en poussant un de tes petits � ah bon ? �, ton �il vert s�allumant dans les rides de l�amusement. (T�ai-je d�j� dit que tu avais des yeux admirables, vert sur noir, le regard le plus expressif de cette plan�te multicolore ?) � Ah bon ? � Oui, Loussa, la sale arnaque, bien propre justement, � dimensions mondaines, si tu vois ce que je veux dire, hautement pr�m�dit�e, bien pens�e dans les recoins, scrupules soigneusement �pousset�s, garanties juridiques � tous les �tages, l�arnaque blind�e, le coup du si�cle, et dans laquelle nous avons tous tremp� bien au-dessus de notre col, dans laquelle nous nous sommes mouill�s � ne plus jamais nous s�cher, noy�s en toute innocence, Zabo, Calignac, toi, moi, le Talion�
Calme tu serais rest�, calme tu m�aurais emmen� chez Amar, calme tu nous aurais assis derri�re nos canons de sidi-brahim, et l�, au c�ur de nous-m�mes, tu m�aurais calmement demand� :
��Foin de circonlocutions, petit con, qu�est-ce que c�est que cette histoire d�arnaque ?
Et je t�aurais r�pondu la v�rit� vraie :
��Chabotte n�est pas J.L.B.
��Non ?
��Non.
Ici, tu aurais marqu� le silence d�usage, forc�ment.
��Chabotte n�est pas J.L.B. ?
Tu te serais offert un petit moment de r�flexion � voix haute.
��Tu veux dire que Chabotte n�est pas l�auteur de L�Enfant qui savait compter ?
��Tout juste, Loussa, ni celui du Seigneur des monnaies, de Dernier baiser � Wall Street, Pactole, Dollar, La Fille du yen, Avoir�
��Chabotte n�a pas �crit un seul de ces bouquins ?
��Pas une ligne.
��Il a un n�gre ?
��Non.
Alors, l��closion de la v�rit� aurait dessin� un paysage tout neuf sur ta bouille, Loussa, comme un soleil qui se l�ve en terre inconnue.
��Il a fauch� tous ces bouquins � quelqu�un ?
��Oui.
��Un mort ?
��Non, tout ce qu�il y a de vivant.
Et je t�aurais finalement entendu poser la question in�vitable :
��Tu connais ce type, petit con ?
��Oui.
��Qui est-ce ?
* * *
C�est le type qui m�a log� une balle entre les deux yeux, Loussa. Un grand type blond, d�une beaut� rare, d�un �ge ind�finissable, une sorte de Dorian Gray assez semblable � ces h�ros de J.L.B. que leur pr�cocit� semble conserver en �ternelle jeunesse. Ils font leur �ge jusqu�� dix ans ; � trente, ils sont au sommet de leur gloire et en paraissent quinze ; � soixante, ils passent pour l�amant de leur fille, et leur beaut� d�octog�naires est de celles qui sont toujours pr�tes au combat. Un h�ros de J.L.B., je te dis. Un combattant �ternellement jeune, �ternellement beau, du r�alisme lib�ral. Voil� � quoi ressemble le type qui m�a assassin�. Non sans raison, le pauvre, puisqu�il �tait l�auteur des bouquins que je pr�tendais avoir �crits en me donnant des allures de coq ventripotent. Oui, Loussa, il m�a descendu � la place de Chabotte, Chabotte qui m�avait cr�� sp�cialement pour �a. Il a cru que c��tait moi qui lui avais fauch� son �uvre, il a centr� ma t�te dans sa lunette de vis�e, il a appuy� sur la d�tente. Voil�. J�avais servi.
Quant � savoir, maintenant, pourquoi cette phrase : � La mort est un processus rectiligne � a d�terr� en moi le pot aux roses, quant � savoir pourquoi j�ai revu instantan�ment la t�te de son auteur quand tu me l�as lue � moi qui la cherchais vainement le jour o� le g�ant �miettait mon bureau �, tu m�excuseras, Loussa, mais ce serait trop long � t�expliquer, trop fatigant.
C�est que, vois-tu, cette fois, je suis bel et bien occup� � mourir. Je sais, dit comme �a, � la premi�re personne du singulier, c�est � n�y pas croire, et pourtant, � y bien r�fl�chir, c�est toujours � la premi�re personne du singulier qu�on meurt pour de bon. Et c�est assez inacceptable, il faut bien le reconna�tre. Les jeunes gens qui partent sans peur en croisades guerri�res n�envoient que leur troisi�me personne sur les champs de bataille. � Berlin ! Nach Paris ! Allah Akhbar ! C�est leur enthousiasme qu�ils envoient mourir � leur place, un tiers bourr� d�une barbaque et d�un sang dont ils ignorent qu�ils sont les leurs. Ils meurent dans l�ignorance d�eux-m�mes, leur premi�re personne confisqu�e par des id�es tordues � face de Chabotte.
Je meurs, Loussa, je te le dis en toute simplicit�, je meurs. Cette machine sur laquelle tu t�extasiais est tout bonnement une dialyse dernier cri, une nouveaut� que j�exp�rimente, en quelque sorte, qui me tient lieu de reins, mes deux reins que m�a fauch�s Berthold. (Un accident de moto, � ce qu�il para�t, un jeune homme et une jeune fille, le dos du gar�on a heurt� le tranchant du trottoir, ses reins ont explos�. Urgence. Il lui fallait deux reins, Berthold a pris les miens.) Je meurs comme beaucoup d�autres pour �tre tomb� sur un bienfaiteur de l�humanit� : Berthold ! Et s�il ne m�avait fauch� que mes reins, encore� Loussa, tu n�as pas id�e de ce qu�on peut soustraire � un corps au fil des semaines sans que personne s�en aper�oive ! Tes proches continuent � te rendre visite, des proches extralucides, des Th�r�se, des Petit, et ils n�y voient que du feu. Ils sont devant un sac qu�on vide sous leurs yeux, mais ce sac continue d��tre leur fr�re. � Benjamin vivra jusqu�� l��ge de quatre-vingt-treize ans� � Au rythme o� Berthold me pille, je me demande ce qui restera de moi, � quatre-vingt-treize ans. Un ongle, peut-�tre ? Alors, Clara, Th�r�se, J�r�my et Louna, Verdun et le Petit continueront de visiter l�ongle. Je ne plaisante pas, tu verras ce que je te dis, toi-m�me Loussa, tu visiteras l�ongle, tu t�obstineras � lui apprendre le chinois, tu lui parleras de ton Isabelle, tu lui feras de belles lectures, parce que tous autant que vous �tes, ma famille et toi, ce n�est plus le fr�re, d�sormais, que vous venez voir ici, c�est la fraternit�, ce n�est plus l�ami que tu visites (l�ami, p�ngyou en chinois) c�est l�amiti� (yŏuy�), ce n�est plus une personne physique qui vous attire dans cet h�pital, c�est la c�l�bration d�un sentiment ; alors, forc�ment, la vigilance tombe, on ne se pose plus de questions m�dicales, on gobe les explications des toubibs (� oui, il nous a fait un petit accident r�nal, nous avons d� le placer sous dialyse p�riton�ale �), et l�ami de s�extasier sur le bel engin : � Mais dis donc, c�est joli, cette nouvelle machine qu�ils t�ont mise l� ! � Et les hurlements de mes reins quand Berthold me les a arrach�s, c��tait joli nom de Dieu ?
�a y est, Loussa, je m��tais promis de mourir en toute s�r�nit�, ravi d��tre �parpill� au profit de mon esp�ce, et voil� que je m��nerve, mais merde, quoi, tu trouves normal, toi, qu�on me pique mes deux reins pour qu�un connard de fils de famille qui a voulu �pater sa copine en faisant vrombir son gros cube puisse continuer � pisser tranquille ? Tu trouves �a juste, moi qui n�ai jamais voulu passer mon permis de conduire, moi qui hais les motards, ces monomaniaques � roulettes, suicidaires tous, et qui menacent la vie de mes petits, tu trouves normal qu�on d�coupe mes poumons, oui, mes poumons, les prochains sur la liste de Berthold ! pour les greffer � un boursicoteur initi� qui s�est coll� le roi des cancers � force de griller s�che sur s�che pour mieux entuber son monde ? Moi qui ne fume pas ! Moi qui n�entube que moi-m�me !� Si au moins on transf�rait ma queue sur un amant id�al qui aurait perdu la sienne dans une m�choire trop amoureuse, je ne dis pas, ou la peau de mes fesses pour restaurer un Botticelli, � la rigueur, mais, Loussa, le hasard fait que je suis pill� au profit des pillards� Je suis pill�, Loussa, je suis pill� tout vivant, morceau par morceau, transform� en machines qui se font passer pour moi, qu�on visite � ma place, je meurs, Loussa, parce que chacune de mes cellules a beau avoir quelques milliards d�ann�es d��volution derri�re elle, elle meurt, elle aussi, elle cesse d�y croire et elle meurt, et c�est chaque fois une petite mort singuli�re, une premi�re personne qui s��teint, un morceau de po�sie qui s�en va�
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� Je ne crois pas les femmes qui se taisent. � C�est ce que se disait l�inspecteur Van Thian, assis depuis une bonne heure devant une femme qui se taisait.
��Madame ne parle plus depuis seize ans, monsieur. Madame n�entend plus et ne parle plus depuis seize ans.
��Je ne crois pas les femmes qui se taisent, avait r�pondu l�inspecteur Van Thian au tr�s discret Antoine, ma�tre d�h�tel de feu le ministre Chabotte.
��Je viens voir Mme Nazar� Quissapaolo Chabotte.
��Madame ne re�oit pas, monsieur, Madame ne parle plus, Madame n�entend plus et ne parle plus depuis seize ans.
��Qui vous dit que je suis venu l��couter ?
L�inspecteur Van Thian s��tait tenu un raisonnement simple. Si ce n�est pas Julie qui a ex�cut� Chabotte, c�est quelqu�un d�autre. Si c�est quelqu�un d�autre, il faut reprendre l�enqu�te � z�ro. Or le z�ro, en mati�re d�enqu�te, c�est l�entourage de la victime. L�entourage familial d�abord : le point de d�part et la ligne d�arriv�e, presque toujours. Quatre-vingts pour cent des crimes de sang sont des cadeaux de famille. Eh oui ! la famille tue quatre fois plus que la p�gre, c�est comme �a.
��Qui vous dit que je suis venu lui parler ?
Or, toute la famille vivante de feu le ministre Chabotte se r�duisait � une nonag�naire muette, sa m�re, Mme Nazar� Quissapaolo Chabotte, que plus personne en effet n�avait vue dans le monde depuis une vingtaine d�ann�es.
��Je suis venu la voir.
* * *
Pour la voir, il la voyait ! Elle lui �tait apparue d�abord comme un gros tas de poussi�re accumul� depuis des lustres dans le coin d�une chambre monumentale. P�nombre propre, lumi�re agonisante, et dans ce coin, l�-bas, � c�t� de la fen�tre, ce tas de poussi�re qui �tait une femme. Elle se serait �parpill�e si Thian avait claqu� la porte. Il avait travers� la chambre sur les pointes. De plus pr�s, ce n��tait plus un tas de poussi�re, c��tait un amas de couvertures, de celles, les plus �lim�es, qui prot�gent les laques subtiles, les meubles de famille. L�impression dominante restait la m�me : quelque chose qu�on aurait oubli� l� par temps de d�m�nagement. D�autant que la pi�ce �tait vide, quasi. Un lit � baldaquin, une chaise fr�le au pied du lit, et ce tas de couvertures, pr�s de la fen�tre.
Thian saisit la chaise � dossier noir feuillet� d�or � et la d�posa sans le moindre bruit entre la fen�tre et ce qui restait de Mme Nazar� Quissapaolo Chabotte Thian re�ut le regard de la vieille femme comme la confirmation de ses statistiques les plus pessimistes en mati�re de criminalit� familiale. Il y avait suffisamment de haine accumul�e dans ces yeux-l� pour exterminer la plus prolifique des familles. Un regard � transpercer une parturiente, � griller l�arri�re-petit-fils dans l��uf. Thian sut qu�il ne s��tait pas d�plac� pour rien. Le regard fossile le quitta brusquement pour croiser le fer avec celui de la petite Verdun. Et Thian qui n�avait jamais rien cach� aux yeux de l�enfant, qui chaque matin se rasait nu devant elle, qui la promenait quotidiennement dans la statuaire du P�re-Lachaise (doigts de marbre jaillissant des tombes, demi-visages engloutis par le granit�), Thian qui avait expos� l�enfant aux balles d�un tueur, Thian connut son premier scrupule d��ducateur. Il esquissa le geste de se relever, mais il sentit Verdun se raidir contre lui, il l�entendit pousser un cri bref : � Non ! � et se retrouva assis comme s�il n�avait jamais eu l�intention de s�en aller. Tout juste s�il prit le temps de c�l�brer l��closion du langage dans la bouche de l�enfant. � Non� � : le premier mot de Verdun� (Rien d��tonnant � cela au demeurant.) Non ? Bon. Thian s�installa dans la patience. Un bivouac qui pourrait bien durer une �ternit�. Cela d�pendait de ces deux femmes, d�sormais : la tr�s antique, qui voulait carboniser la toute neuve, et la toute neuve, qui mesurait le privil�ge d��tre orpheline. Une heure.
��Vous avez de la chance, monsieur.
Sur le coup, Thian crut que ces paroles s��taient prononc�es en lui. Quel genre de chance, bon Dieu ? Il s�appr�tait � en d�battre avec lui-m�me.
���tre aim� � ce point�
Ce n��tait pas lui qui parlait. C��tait le tas de couvertures, en face, l�, dans le fauteuil. Une parole craquante sortait du tas de couvertures.
��� mais �a ne durera pas.
Une parole craquante et mauvaise. Les deux yeux �taient de nouveau dans les siens.
���a ne dure jamais.
De quoi parlait-elle, cette femme qui ne parlait plus ?
��Je parle de cette petite, l�, que vous portez sur votre ventre.
Des l�vres comme le pl�tre gerc� des tombes.
��C�est ainsi que je portais le mien.
Le sien ? Chabotte ? Elle portait le ministre Chabotte sur le ventre ?
��Jusqu�au jour o� je l�ai pos� � terre.
Chaque mot rouvrant une fissure.
��Vous les posez � terre, et quand ils reviennent, ils vous mentent !
Chaque fissure s��largissait en crevasse.
��Il n�y a pas d�exception.
Jusqu�au sang.
��Excusez-moi, j�ai perdu l�habitude de parler.
Une langue de tortue l�cha cette goutte de sang.
* * *
Elle s��tait tue de nouveau. Mais Thian �tait install�. � Je ne crois pas les femmes qui se taisent. � La phrase n��tait pas de Thian. Elle �tait de Pastor. L�inspecteur Pastor adorait interroger les sourds, les muets, les endormis. � La v�rit� vient rarement des r�ponses que tu re�ois, Thian, la v�rit� na�t de l�encha�nement logique des questions que tu poses. � Thian �prouvait une sorte de jubilation triste : � Je viens d�am�liorer ta m�thode, Pastor. Moi, je m�am�ne, je pose ma chaise devant une vieille peau muette comme un cauchemar, je ferme ma gueule, et la muette parle. �
* * *
Elle parla, en effet. Elle lui dit tout ce qu�il y avait � savoir sur la vie du ministre Chabotte, et sur sa mort. Vie et mort d�un mensonge.
Qu�elle e�t accouch� d�un petit Chabotte � ce point menteur ne l�avait pas troubl�e d�abord. Elle avait mis cette disposition d�esprit sur le compte d�une h�r�dit� dont elle n�avait pas � rougir. Elle s�appelait Nazar� Quissapaolo, son nom de jeune fille, native d�une terre inventive, le Br�sil, et fille de Paolo Pereira Quissapaolo, l��crivain le plus authentiquement br�silien de cette terre. Les mensonges de son enfant �taient � porter au cr�dit des qualit�s les plus honorables de sa race. Petit-fils de conteur, son enfant-Chabotte n��tait pas un menteur, il �tait un conte vivant. C��tait ce qu�elle expliquait avec hauteur aux professeurs qui la convoquaient, aux directeurs qui lui rendaient l�enfant, � ceux aupr�s desquels elle l�inscrivait de nouveau. Au demeurant, l�enfant-Chabotte faisait d�excellentes �tudes. Dou� d�une m�moire insatiable, d�une virtuosit� synth�tique �poustouflante, il br�lait les �tapes. Il �tait sa fiert�. Si brefs que fussent ses passages dans les �tablissements qui le renvoyaient, il y d�crochait les meilleurs r�sultats toujours, et quittait la place en laissant les professeurs �bahis. Qu�il allum�t la guerre partout o� il passait, elle ne s�en pr�occupait pas. Un enfant dont le g�nie incompris se vengeait sur la m�diocrit� du monde, voil� tout. Elle exulta quand il fut simultan�ment admis � Normale et � l�X, roi de sa promotion dans les deux cas, elle temp�ta quand on le renvoya de l�X trois mois seulement apr�s son int�gration. Mais la guerre qui venait d��clater eut raison de cette accumulation d�injustices. Intime du Mar�chal, le jeune homme-Chabotte fut le premier informateur du G�n�ral. Directeur de cabinet � Vichy, h�ros � Londres, il sortit de la guerre en ayant r�ussi l�impossible : maintenir les institutions de la R�publique sans faillir � l�honneur de la France. La quadrature d�un cercle o� s��taient noy�s la plupart de ses d�tracteurs. D�s quarante-cinq, Chabotte fut de tous les gouvernements. La politique, pourtant, n��tait pas sa vocation. Disait-il. Juste un tribut que son intelligence payait au privil�ge de vivre en d�mocratie. Disait-il. Sa vocation �tait ailleurs. Sa vocation plongeait dans les racines de sa m�re. � Dans tes racines, maman. � Disait-il. Il �tait n� conteur. Il allait �crire. Mais �crire, disait-il, �crire n�est pas une mani�re de faire. � �crire est une mani�re d��tre. � Il disait cela. Et qu�il sentait venu, enfin, le temps d��tre. Voil� ce qu�il disait. Elle l�avait cru.
* * *
On vous raconte une vie et le jour tombe. Dehors les lumi�res s�allument, Thian ne voyait plus le visage de la femme, ni m�me l��clat de ses yeux. Il n�y avait plus que sa voix. Elle n��tait plus un tas de couvertures, elle �tait une souche laiss�e l� par un fleuve tr�s ancien. Seize ann�es de silence se d�versaient en eau lisse, aux profondeurs tumultueuses. Ne pas l�interrompre, pensait Thian, ne pas y mettre le pied, ou je serai emport�.
��Un demi-si�cle de mensonge !
Elle reprenait son souffle. Le r�cit grondait sous elle. Les mots la pressaient.
��Pendant pr�s de cinquante ans, j�ai �t� la dupe d�un menteur. Moi ! Sous le seul pr�texte qu�il �tait mon fils.
Thian se demanda fugitivement si le silence des seize ann�es suivantes avait �t� autre chose que l�expression muette d�une �norme surprise.
��Si je n�avais pas �t� veuve, les choses auraient sans doute tourn� autrement.
Mais son mari, Chabotte, le jeune ambassadeur de France au Br�sil qui l�avait enlev�e � l�affection de son p�re, avait eu l�id�e de mourir quand elle �tait enceinte. Mort sotte. Une mauvaise grippe.
��Il m�aurait ouvert les yeux s�il avait v�cu. La v�rit� est une affaire d�homme. La v�rit� est une affaire de menteur. Policiers, avocats, juges, huissiers de justice, m�tiers d�hommes. Et qu�est-ce qu�un proc�s gagn�, si ce n�est une v�rit� travestie ? Et un proc�s perdu, sinon le triomphe du mensonge ?
� Pas de digression, madame, pas de digression �, suppliait Thian int�rieurement.
* * *
Elle serait bien retourn�e au Br�sil, si cette m�me ann�e � l�ann�e de sa grossesse, l�ann�e de la mort de son mari � ne lui avait aussi co�t� la vie de son p�re.
��Accul� au suicide par une intelligentsia de menteurs. Je vous expliquerai.
Elle avait rompu avec le Br�sil. Elle s��tait consacr�e � l��ducation de son fils-Chabotte. Ici. Et voil� qu�un soir, il y a seize ans de cela, le fils en question faisait irruption dans cette m�me pi�ce, avec sa d�marche si sautillante, tellement gaie, cette �lasticit� infatigable, une boule de vie qui avait travers� la moiti� d�un si�cle en bondissant de dipl�mes en honneurs, de d�putations en minist�res, comme s�il s��tait agi de jouer � chat perch�, ni plus ni moins, quelle insouciance ! Quel enfant d�licieux il avait su rester ! Il �tait entr� ici, avait saisi la chaise entre deux doigts � la chaise sur laquelle Thian �tait pr�sentement assis �, l�avait plac�e devant elle tout comme Thian venait de le faire � c��tait l�heure de la soir�e o� il lui faisait ses confidences, l�heure tant attendue o� il lui narrait ses exploits du jour, l�heure o� depuis cinquante ans il lui mentait ponctuellement, mais elle ne le savait pas encore. Il s��tait donc assis devant elle, un �norme manuscrit pos� sur ses genoux, et l�avait regard�e sans rien dire, l��il radieux, attendant qu�elle comprit. Elle-m�me retenait la joie qui montait en elle. Elle ne souhaitait pas comprendre trop t�t. Elle avait laiss� les secondes passer. Comme on prendrait le temps de voir �clore un �uf. N�y tenant plus, elle murmura :
� Tu as �crit un livre ?
��J�ai fait mieux que �a, maman.
��Que peut-on faire de mieux qu��crire un livre ?
��J�ai invent� un genre ! �
Il avait cri� cela : � J�ai invent� un genre ! � Puis il s��tait lanc� dans une d�monstration �tourdissante sur l�extraordinaire nouveaut� de ce qu�il appelait son r�alisme lib�ral ; il avait �t� le premier � donner au Commerce son droit de cit� dans le royaume du roman, le premier � hisser le commer�ant � la dignit� de h�ros fondateur, le premier � magnifier sans faux-fuyants l��pop�e commerciale� Elle l�avait interrompu, elle avait dit :
� Lis-moi. �
Il avait ouvert le manuscrit. Il avait lu le titre. Cela s�appelait Dernier baiser � Wall Street. Ce n��tait pas un titre d�une distinction folle, mais si elle en croyait la th�orie du r�alisme lib�ral, les ambitions de son fils le pla�aient au-del� des pr�jug�s esth�tiques. Quand il s�agit de donner � lire � la moiti� de la plan�te, on ne fait pas dans le titre arachn�en.
� Lis-moi. �
Elle tremblait d�impatience.
Elle attendait cet instant depuis ce lointain hiver o� un t�l�gramme venu du Br�sil apprenait � une jeune veuve enceinte le suicide de son p�re, Paolo Pereira Quissapaolo.
��Il faut que je vous explique qui �tait mon p�re.
(� Non madame, pensait Thian, je vous en prie, au fait ! au fait ! �)
��Il �tait le fondateur de l�� identitarisme �, �a vous dit quelque chose ?
Rien du tout. �a ne disait rien du tout � l�inspecteur Van Thian.
���videmment.
Elle expliqua tout de m�me. Une histoire prodigieusement confuse. Chamaillerie d��crivains dans les ann�es 1923�1928 au Br�sil.
��Pas un seul �crivain, � l��poque, qui f�t authentiquement br�silien, hormis mon p�re, Paolo Pereira Quissapaolo !
(� Oui, mais c�est votre fils qui m�int�resse, Chabotte, le ministre� �)
��Litt�rature br�silienne, quelle sinistre plaisanterie ! Romantisme, symbolisme, parnassianisme, d�cadentisme, impressionnisme, surr�alisme, les �crivains de chez nous s�acharnaient � fabriquer un exotique mus�e Gr�vin de la litt�rature fran�aise ! Peuple de singes ! Peuple de cire ! Les �crivains br�siliens n�avaient rien en propre qu�ils n�eussent vol� ! Et p�trifi� !
(� Cha-botte ! Cha-botte ! � scandait int�rieurement l�inspecteur Van Thian.)
��Mon p�re, seul, se dressa contre cette francomanie.
(� La digression� �, pensait l�inspecteur Van Thian�)
��Il d�clara une guerre totale � cette ali�nation culturelle dans laquelle il voyait son pays si furieusement avide de perdre son �me.
(� La digression, c�est le lierre de l�interrogatoire, son inflation, son ecz�ma, pas moyen de lutter contre� �)
��Et puisqu�il n�y avait alors de vie litt�raire sans �cole, mon p�re fonda la sienne, l�identitarisme.
(� L�identitarisme� �, pensa l�inspecteur Van Thian.)
���cole dont il �tait le seul membre, non reproductible, non transplantable, non transmissible, inimitable !
(� D�accord� �)
��Sa po�sie ne disait que lui, et son identit� son identit�, c��tait le Br�sil !
(� Un cingl�, quoi. Un doux dingue. Un po�te fou. Bon. �)
��Trois vers r�sumaient son art po�tique, trois vers seulement.
Elle les r�cita tout de m�me.
��Era da hera a errar
Cobra cobrando a obra�
Mondemos este mundo !


(� Ce qui veut dire ? �)
���re de lierre en errance
Serpent recouvrant toute �uvre�
�mondons ce monde !


(� Ce qui veut dire ? � insista muettement l�inspecteur Van Thian.)
* * *
Bref�
La nuit est bien avanc�e, maintenant. Le froid pince. Paris est un halo. Thian marche, la petite Verdun sur son arme et son arme sur son c�ur.
Bref�, r�sume l�inspecteur Van Thian, ce type, le po�te br�silien, grand-p�re maternel de feu Chabotte, n�a jamais �t� publi�. Pas le moindre mot. Ni de son vivant, ni apr�s sa mort. Il a d�pens� sa fortune en productions � compte d�auteur dont il inondait gratuitement tous ceux qui savaient lire dans son pays. Un cingl�. Illisible. La ris�e de son milieu et de son temps. M�me sa fille se marrait. Et voil� qu�elle �pouse l�ambassadeur de France � Rio ! Le parti le moins pr�sentable qu�elle puisse lui pr�senter.
Et c�est l�exil. Et c�est la grossesse. Et c�est le veuvage. Et c�est le remords. Elle veut rentrer au pays. Trop tard. Le po�te maudit s�est fait sauter la caisse. Elle accouche d�un fils : Chabotte. Elle relit l��uvre paternelle : g�niale ! Elle trouve �a g�nial. � Unique. � � L�authenticit� a toujours un si�cle d�avance. � Elle jure de venger son p�re. Elle retournera au pays. Oui, mais � cheval sur l��uvre de son fils !
Vieille histoire�
La route est longue de la rue de la Pompe aux collines de Belleville, mais le temps para�t court quand on vient de passer des heures � �couter s��couler une vie. Verdun s�est endormie. Thian marche dans les rues de Paris.
Vieille histoire�
La m�re Chabotte a toujours pens� que Chabotte son fils se mettrait un jour � �crire. Elle ne l�a jamais influenc�, non (� je ne suis pas ce genre de m�res� �), mais elle l�a tellement voulu �crivain que, quand il se regardait dans les yeux maternels, le pauvre Chabotte devait y voir un mec en costard d�acad�micien. Quelque chose comme �a�
Et voil� qu�un soir, le fils Chabotte p�n�tre une fois de trop dans le mausol�e qui sert de chambre � sa vieille maman. Il lui lit les premi�res lignes de son bouquin, son � �uvre �, tant attendue ! et la m�re dit :
��Arr�te !
Et le fils Chabotte demande :
��Tu n�aimes pas ?
Et la m�re dit :
��Va-t�en !
Et le fils ouvre la bouche, mais la m�re l�interrompt :
��Ne reviens plus jamais !
Elle pr�cise, en portugais :
��Nunca mais ! Jamais plus !
Et Chabotte s�en va.
C�est qu�elle a imm�diatement pig� que le roman n��tait pas de lui. Thian qui n�a jamais lu deux livres en dehors de ses manuels scolaires et de ses cours d��cole de police (il compte pour du beurre ses lectures � voix haute de J.L.B.) se demande comment ces choses-l� sont possibles. Apparemment, elles le sont. � Il a fait pire que tous les ennemis de mon p�re r�unis, monsieur : il a vol� une �uvre qui n��tait pas la sienne ! Mon fils �tait un voleur d�identit� ! �
Le plus beau, tout de m�me, c�est la suite.
Thian r�chauffe ses mains dans les cheveux de Verdun endormie. Oui, il lui est pouss� des cheveux en pagaille, ces temps derniers, � la petite Verdun.
La suite�
Chabotte n�a tenu aucun compte de l�interdiction maternelle. Il continuait de venir s�asseoir devant elle, tous les soirs � la m�me heure, sur la chaise. Il continuait � lui faire ses confidences quotidiennes. Mais il ne lui mentait plus. Il ne la tutoyait plus non plus. � Le voussoiement me semble plus appropri� aux sentiments arctiques que vous m�avez toujours inspir�s. � Il rigolait : � Pas mal, non, sentiments arctiques, est-ce assez ��crivain� pour vous, maman, assez identitariste ? � Petites tortures. Mais elle avait choisi son arme : le silence. Seize ann�es de silence ! Chabotte en �tait devenu aussi cingl� que son po�te fou de grand-p�re. Comme tous les fous, il faisait dans l�aveu total, la v�rit� absolue : � Vous souvenez-vous de ce jeune directeur de prison que vous trouviez si attachant, si distingu�, si authentique, Clarence de Saint-Hiver ? Eh bien, c�est un de ses pensionnaires qui �crit mon �uvre. Condamn� � perp�tuit�. Et prolifique en diable, avec �a ! Une immense fortune en perspective, ch�re maman. Nous y trouvons tous notre compte, Saint-Hiver, moi et quelques interm�diaires de seconde main. Le prisonnier n�en sait rien, bien entendu, il travaille pour l�amour de l�art, lui, le petit-fils que Paolo Quissapaolo mon grand-p�re e�t m�rit� que vous lui fissiez� �
Un jour, Chabotte avait fait irruption dans la chambre de sa m�re avec un de ces � interm�diaires de seconde main �, un certain Benjamin Malauss�ne, un petit bonhomme � l�estomac pointu, en costume trois pi�ces, � un faux ob�se calamistr� comme un repr�sentant en cosm�tiques �. Chabotte avait montr� sa m�re du doigt � ce Malauss�ne en s��criant :
��Ma m�re ! Mme Nazar� Quissapaolo Chabotte !
Et avait ajout� :
��Elle m�a toujours emp�ch� d��crire !
Le soir m�me, � califourchon sur la petite chaise, il avait expliqu� � la vieille femme :
��Ce Malauss�ne va jouer mon r�le sous les projecteurs. Si les choses tournent mal, il sera le seul � payer. C�est que, voyez-vous, Saint-Hiver s�est fait assassiner, le pauvre, mon auteur s�est �vad�, la mort r�de, ch�re maman, est-ce assez palpitant ?

On avait tu� Malauss�ne d�abord. Son fils ensuite. Voil�.
��Et on a bien fait.
* * *
Thian n�a pos� qu�une seule question. Cinq bonnes minutes apr�s qu�elle eut prononc� son dernier mot.
��Pourquoi m�avoir parl� � moi ?
Il a d�abord cru qu�elle ne lui r�pondrait pas. Elle n��tait m�me plus une souche au bord d�un fleuve. Elle n��tait qu�un rocher dans la nuit noire. Le fleuve avait d� passer par l�. Autrefois.
Finalement, il l�entendit murmurer :
��Parce que vous allez tuer l�assassin de mon fils.
* * *
��Et puis quoi, encore ?
Le flic � l�enfant marchait dans la nuit.
��� Vous allez tuer l�assassin de mon fils� �
Le flic � l�enfant soliloquait dans la nuit parisienne.
��L�image que les gens se font de la police�
Tueur � gages, quoi� Cette vieille toupie rendue folle par les mots du p�re et du fils prenait Thian pour un Saint-Esprit � gages.
��Vous allez tuer l�assassin de mon fils�
C�est pas l�envie qui manque, notez� Ce type a coll� une balle dans la t�te de Benjamin� je me le ferais volontiers� mais la vengeance est un plat interdit au fonctionnaire de police, ch�re madame� Ne pas y go�ter� jamais� ne pas m�me y songer� sans quoi il n�y aurait plus de justice, ch�re madame� � chacun son truc, vous c�est l�honneur des Lettres, moi c�est l��thique de la matraque� On fait avec ce qu�on a�
Le flic � deux t�tes parlait tout seul dans la nuit. � moins qu�il ne s�adress�t � cette deuxi�me t�te, justement, qui nichait au creux de son �paule, tout endormie.
��Alors il para�t que si je te pose � terre les carottes sont cuites ?� Tu me quitterais, dis ?� Tu crois que c�est vrai, �a ?� Tu m�abandonnerais ? Toi aussi ?
Les mots, comme les armes, partent parfois tout seuls. Le flic � l�enfant prit ceux-l� dans l�estomac. Tout � fait inattendu. Il jouait avec et le coup �tait parti. Il s�arr�ta pile. Il vit tr�s nettement la petite fille cavaler sur le trottoir, devant lui. Souffle coup�. Visions prolif�rantes. La grande Janine sur son lit de mort. Gervaise, la fille de Janine, quasi la sienne, dans son habit de novice, le plaquant pour le bon Dieu : � Tu pr�f�rerais que je fasse pute, Thianou, comme maman ? � Et pourquoi non ? Non ! Voil� pourquoi. � Dieu est une maladie r�v�l�e, Thianou, incurable. � Disparition de Gervaise en Dieu. Plus de Pastor non plus, la derni�re affection du vieux flic. Raide amoureux de la m�re Malauss�ne. � Une femme silencieuse, Thian, une apparition� � Pastor � Venise, cuisinant amoureusement le silence de cette apparition-l�.
Et Thian ici.
Sur ce trottoir.
��Cette vieille cingl�e m�a foutu le bourdon.
Changement d�itin�raire.
��Tu sais quoi ? On va passer par la Maison. On va faire notre rapport au patron. Il y a des choses qu�il ne faut pas garder trop longtemps sur la patate. D�accord ?
Nouveau d�part. Nouvelles images. La t�te de Coudrier quand il va d�couvrir le r�le de Malauss�ne dans cette affaire ! Incroyable, quand on y pense� Coudrier convoque Benjamin, il l�envoie planter ses choux le plus loin possible de l�affaire Saint-Hiver, et l�autre se trouve pr�cipit� en plein dans le chaudron.
Malauss�ne�
Le boomerang du divisionnaire Coudrier�
Benjamin�
��Encore heureux qu�il soit dans le cirage, ton grand fr�re, si tu veux mon avis�
Inou� !
��Parce que s�il savait le r�le qu�on lui a refil� dans cette merde, il nous ferait une maladie bien pire�
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Curieux, tout de m�me, la r�putation du coma d�pass� m�me chez les esprits les plus ouverts� le confort, quoi, le confort moral au moins� le bon c�t� de la conscience� c�t� r�ve� d�tachement� pied volant au noir velours de l�oubli� ce genre d�images� sous pr�texte que la cervelle s�est tue� pr�jug�s� c�r�brocentrisme� comme si les soixante mille milliards de cellules restantes comptaient pour du beurre� soixante mille milliards de petites usines mol�culaires, oui� constitu�es en un seul corps� super Babel� Babel superbe� et on voudrait que cela meure en se taisant� d�un seul coup d�un seul� mais cela meurt lentement, soixante mille milliards de cellules� un sablier qui vous laisse le temps de dresser le bilan du monde� avant de devenir un tas de cellules mortes� de cellules mortes en tas, comme une vieille oubli�e au coin d�une fen�tre� c�est l�image qui flottait dans la nuit de Benjamin, � pr�sent, cette terrible vieille, avec ce terrible regard, viss� � son sommet� Mais Benjamin revoyait la prison de Saint-Hiver, aussi, et plus particuli�rement une cellule dans cette si jolie prison, une cellule haute de plafond, profonde comme le savoir d�un moine, toute capitonn�e de livres� oh ! rien de glorieux dans cette biblioth�que-l�, que de l�utilitaire : dictionnaires, encyclop�dies, collection compl�te des � Que sais-je ? �, du National Geographie, Larousse, Britannica, Bottin mondain Robert, Littr�, Alpha, Quid, pas un seul roman, pas un seul journal, manuels �l�mentaires d��conomie, de sociologie, d��thologie, de biologie, histoire des religions, des sciences et techniques, pas un seul r�ve, rien que le mat�riau du r�ve� et, tout au fond de ce puits de science, le r�veur en personne, jeune et sans �ge, beaut� pr�serv�e, le sourire h�sitant sous l�objectif de Clara-photographe, press� de se remettre � son travail, de plonger � nouveau dans ses feuilles, de s�abandonner � cette petite �criture appliqu�e, si rassurante, tellement serr�e, comme s�il s�agissait moins de remplir ces pages que de les couvrir de mots (recto verso, pas de marges, ratures tir�es � la r�gle)� et la voix de Saint-Hiver rest� dans l�entreb�illement de la porte : � Clara, allons, laisse donc Alexandre travailler �� et les derniers clich�s de Clara pour la corbeille � papiers de l��crivain, d�bordant de feuilles non froiss�es� et sur un des agrandissements de Clara, la phrase tant cherch�e, si fuyante : � La mort est un processus rectiligne �� toute seule parmi les phrases concurrentes, soigneusement ray�es, la phrase �lue : � La mort est un processus rectiligne �� pendue dans le labo photo de Clara.
Alors, Alexandre, c��tait de toi cette fameuse phrase ?
Et on te l�a fauch�e ?
Et toutes les autres aussi ?
Et on m�a d�guis� avec ?
Et tu m�as effac� d�une balle bien droite, tir�e � la r�gle ?
C�est �a ?
C��tait cela, d�pos� en Benjamin par la mar�e des souvenirs� Premi�re visite � la prison mod�le de Champrond, premier regard de Clara et de Carence� � je ne veux pas que Clara se marie �� Clarence � table, parlant de ses taulards : � j�essaie juste de les rendre supportables � eux-m�mes, et cela, au moins, je pense le r�ussir �� Clarence� la m�che blanche de Clarence� si convaincante� tu as tu� Clarence, Alexandre ?� c��tait toi, le massacre de Saint-Hiver ?� et Chabotte� et Gauthier� et bless� Calignac� parce qu�ils t�avaient piqu� ta prose� je comprends �a� � ils tuent, disait Saint-Hiver, ils tuent non pas, comme la plupart des criminels, pour se d�truire eux-m�mes, mais au contraire pour prouver leur existence, un peu comme on abattrait un mur �� ouais� ou comme on �crirait un livre� � la plupart d�entre eux sont dot�s de ce qu�il est convenu d�appeler un temp�rament cr�atif �� � ce qu�il est convenu d�appeler un temp�rament cr�atif �� alors, forc�ment, si on leur vole un mot� une ligne� une �uvre� qu�aurait fait Dosto�evski s�il avait trouv� L�Idiot sous une couverture de Tourgueniev ?� Flaubert si sa copine Collet lui avait fauch� Emma ?� ils �taient de taille � massacrer leur monde ceux-l�� ils �crivaient comme des assassins�
Ainsi filaient les cellules de Benjamin� petites opinions contestables s�effritant � ne plus �tre contest�es� images en poudre� avec de brusques arr�ts� quelque chose qui ne passe pas� comme un caillot de conscience� cette phrase de Clara par exemple : � J�ai lait une cachotterie � Clarence��� Une cachotterie, ma Clarinette ?��� Mon premier secret� j�ai pr�t� un roman � Alexandre��� Alexandre ?��� Tu sais, celui qui �crit tout le temps� je lui ai apport� un roman de J.L.B� � Quoi ?� quoi ?� QUOI ?� Clara ?� c�est par la faute de Clara que tout est arriv� ?� cette balle dans ma t�te� cette avalanche de morts ?� nom de Dieu de nom de Dieu� et la voix de Clarence encore : � La seule manifestation du monde ext�rieur qu�ils tol�rent, c�est la pr�sence de Clara dans nos murs� � Clara dans nos murs� Clara d�posant en toute ing�nuit� un roman de J.L.B. sous les yeux du vrai J.L.B� � Tu crois que j�ai eu tort, Benjamin ?� � Les loups sont ing�nus� ce n�est pas la faim, ce n�est pas la ruse, ce n�est pas le meurtre qui introduisent les loups au c�ur le plus tendre des bergeries, c�est leur ing�nuit� Clara dans la bergerie�
Ainsi filaient les cellules de Benjamin Malauss�ne� par �-coups� un tel choc, ici, que la ligne enc�phalographique elle-m�me s�offrit un �clair sur l��cran livide� mais un �clair sous les yeux de personne ne sera jamais un �clair pour personne� et la mort reprend son droit fil� piti� pour les �crivains, disent les cellules de Benjamin dans leur murmure de sable� piti� pour les �crivains� ne leur tendez pas de miroir� ne les changez pas en image� ne leur donnez pas de nom� �a les rend fous�
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��Kr�mer.
��Kr�mer ?
��Kr�mer. Il s�appelle Alexandre Kr�mer.
Silence de l�inspecteur Van Thian. Chuchotements du divisionnaire Coudrier. Ne pas r�veiller Verdun. Ne pas rouvrir ces yeux-l�.
��Il n�y a pas que les vieilles muettes qui se mettent � parler, Thian, les doigts coup�s aussi.
��Il restait suffisamment de peau pour reconstituer ses empreintes ?
��Affirmatif.
��Et d�o� vient-il, ce Kr�mer ?
��Vos camarades vont vous le dire.
Le divisionnaire Coudrier passe la parole aux trois autres inspecteurs pr�sents. Trois arrestations de Kr�mer, trois dossiers, trois flics. Le premier, un vieux coll�gue � bouffarde, prend la parole, un �il prudent sur le sommeil de Verdun.
��Rien du tout, la premi�re fois, Thian. Une petite arnaque au poil de cul. Kr�mer s��tait barr� de chez lui. Il avait dix-huit ans. Il s��tait inscrit ici, au cours Blanchet, un cours d�art dramatique, le genre d��tudes pour les gosses qui ne veulent pas faire d��tudes, tu vois ? Bon. Mauvais com�dien, d�apr�s ses profs� jolie gueule mais pas de pr�sence. Seulement, il s�accroche. Il veut faire ses preuves et les apporter toutes fumantes � Blanchet, le dirlo du cours. Il profite du mois de juillet que Blanchet et sa famille passent ailleurs, il s�introduit dans leur appartement, passe une annonce dans Le Particulier, et vend l�apparte � un dentiste, comme je te le dis, Thian, vente d�ment enregistr�e, le notaire n�a vu que du feu � la falsification des titres de propri�t�. Quand le dirlo revient, il trouve le dentiste install� dans ses murs. Sa gueule, tu imagines� Et Kr�mer de se pointer comme une fleur : � Alors, monsieur le directeur, mauvais com�dien, vraiment ? � Moi, je trouvais �a plut�t marrant, j�ai essay� d��craser le coup, le dentiste a retir� sa plainte, mais le dirlo �tait une peau de salaud, il a maintenu la sienne. Le notaire aussi. Total : six mois ferme pour le petit Kr�mer, majeur depuis un mois au moment des faits.
��Et la famille ?
��Des n�gociants en vin de Bernheim, en Alsace, qui trafiquent honn�tement leur sylvaner au gros plant nantais. Ils ont d�sh�rit� Kr�mer au profit de leurs deux a�n�s. Sauf la part r�servatrice, bien s�r, qu�ils lui ont donn�e sous la forme d�une bicoque en ruine. De braves gens�
��Ton opinion, sur Kr�mer ?
��Attachant. Franchement, � l��poque, un gosse attachant. Dieu sait si j�en ai vu passer depuis, mais tu vois, je m�en souviens encore, c�est dire ! Un gosse un peu timide qui parlait comme un livre, subjonctifs et tout� Il m�a dit qu�il ne s��tait senti lui-m�me pour la premi�re fois de sa vie qu�au moment de l�arnaque.
��Autant dire qu�il �tait pr�t � y replonger d�s sa sortie de cabane.
��Oui et non, parce qu�il y avait Caroline.
��Caroline ?
��Une petite copine qu�il s��tait faite � son cours d�art dramatique et qui est venue le p�cher le jour de sa lib�ration. Une gamine � bonne influence, tu vois. Il l�a pr�sent�e � sa famille, il l�a �pous�e, ils ont m�me retap� le cabanon en ruine.
Ce qui n�emp�che que le jeune Kr�mer avait �a dans le sang, l�arnaque, le grand vertige du d�doublement. Une passion qui faisait toute l��paisseur du deuxi�me dossier. Arnaque � l�assurance-vie, contr�le fiscal bidon, arnaque � l�expertise pinardi�re, nouvelles ventes frauduleuses de biens immobiliers� cinq ans ferme, cette fois-ci. Quand le pr�sident lui a demand� de justifier ses actes, � difficilement explicables pour un enfant qui n�a manqu� de rien �, Kr�mer a r�pondu, tr�s poli :
� Pr�cis�ment, monsieur le Pr�sident, c�est une affaire d��ducation, je suis d�un milieu irr�prochable, on ne peut donc pas me reprocher d�en appliquer l�enseignement. �
Silence.
Il y a une douceur �trange � entendre les cinq policiers d�battre du cas lointain d�Alexandre Kr�mer, au milieu de cette nuit, la voix tamis�e par le souci de ne pas r�veiller le b�b� endormi sur le ventre du coll�gue vietnamien. La vie passerait presque pour un murmure�
Seulement, il y a le troisi�me dossier. Dossier ventru. L��ternel parpaing que les r�cidivistes finissent tous par s�attacher au cou pour noyer leur vie.
��En sortant de prison, Kr�mer est rentr� directement chez lui o� il a tu� sa Caroline et ses deux fr�res : Bernard et Wolfgang Kr�mer.
��Ses deux fr�res ?
��Des jumeaux. Elle avait refait sa vie avec la paire. Kr�mer les a descendus tous les trois, a mis le feu � la maison et s�est constitu� prisonnier. �a lui a pris le temps d�un aller-retour.
Voil�.
Le souffle nocturne de la ville sous ces hommes qui chuchotent�
Voil�.
��Et c�est en taule qu�il a �t� remarqu� par Saint-Hiver ?
Oui. Kr�mer s��tait mis � �crire. Des biographies imaginaires de surdou�s de la finance. Transf�r� � la prison de Champrond, il y a pass� quinze ann�es mod�les. Jusqu�� l�assassinat de Saint-Hiver.
��Pourquoi n�a-t-il pas fait un scandale quand il s�est aper�u qu�on lui fauchait ses bouquins ? Au lieu de buter Saint-Hiver�
Quelqu�un a pos� cette question.
� quoi tout le monde r�fl�chit.
R�ponse de l�inspecteur Van Thian :
��Aupr�s de qui, ce scandale ?
D�veloppement :
��Mettez-vous � la place de ce type� Premier s�jour en cabane, ses parents lui piquent son h�ritage� Deuxi�me s�jour, ses fr�res lui fauchent sa femme� Troisi�me s�jour, c�est la totalit� de son travail litt�raire qui y passe. Un travail de quinze ans ! Vol� par son bienfaiteur� � qui un type comme �a peut-il se plaindre, d�apr�s vous ? Sur qui peut-il miser, au juste ?
Silence.
��Un type comme �a ne pense plus qu�� flinguer tout ce qui bouge. La vengeance� C�est d�ailleurs pour �a qu�il purgeait sa perp�te, non ?
��� propos de flinguer, mon cher Thian, ce Kr�mer a un point commun avec vous�
Le commissaire divisionnaire Coudrier fron�ant le sourcil, feuilletant le troisi�me dossier�
��Excellent tireur, comme vous. Son beau-p�re, le p�re de Caroline, �tait armurier, rue R�aumur. Il voulait pr�senter Kr�mer aux championnats de France. Attendez, j�ai lu quelque chose d�int�ressant � ce propos�
Mais renon�ant � trouver la bonne page dans le fatras des expertises psychiatriques�
��Bref, un des psychiatres qui s�est pench� sur Kr�mer a �mis une th�orie curieuse sur les tireurs d��lite� comme quoi les meilleurs d�entre eux op�reraient une sorte de d�doublement, au moment du tir, ils seraient � la fois le tireur et la cible, ici et l�-bas, d�o� leur extr�me pr�cision, que ne peut expliquer la seule acuit� du regard� Qu�en pensez-vous, Thian ?
(� C�est la m�me chose pour les mauvais tireurs, pense l�inspecteur Van Thian, sauf qu�eux, ils se ratent. �)
��Il y a de �a.
La conclusion appartient au divisionnaire :
��D�s lors, vous savez qui vous avez en face de vous, messieurs, un tireur de la qualit� de Thian, mais qui a pris l�habitude de tuer, sept assassinats en tout, si on compte le cod�tenu qu�il a �gorg� avant de s��vader.
Fin de la r�union.
Tout le monde se l�ve, l�inspecteur Van Thian en maintenant contre sa poitrine la t�te de l�enfant endormie.
��Thian, vous �tes arriv� apr�s la nouvelle, mais tout porte � croire que nous avons un huiti�me cadavre sur les bras.
��Julie Corren�on ?
��Non, la directrice du Talion.
��La reine Zabo ?
��Comme vous dites, la reine Zabo. Disparue depuis trois jours.
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��Trois jours et trois nuits, petit con.
(�)
��Je ne t�en ai pas parl� plus t�t pour ne pas t�inqui�ter�
(�)
��Avec ces machines qui te poussent partout, tu dois avoir suffisamment de soucis comme �a.
(�)
��Mais ce soir, je craque. Insomnie compl�te. Excuse-moi.
(�)
��Ta Julie a encore frapp�.
(B�shi Julie, Loussa ! Ce n�est pas Julie, Loussa !)
��Elle a enlev� mon Isabelle.
(B�shi Julie, bon Dieu !)
��Mercredi, Isabelle me convoque dans son bureau, et, entre deux questions d�ordre professionnel, elle m�annonce que les flics se trompent pour ce qui est de ta Julie.
(Tā shuō de du� ! Elle a raison !)
��Qu�elle l�a eue au t�l�phone et qu�elle a pris rendez-vous avec elle.
(Năr ? W�ish�nme ? O� ? Pourquoi ?)
��Elle n�a voulu me dire ni o� ni pourquoi.
(Māde ! Merde !)
��Elle n�a pas voulu non plus que je l�accompagne.
(�)
��En fait, elle �tait excit�e comme une puce. Elle m�a jur� ses grands dieux qu�elle ne courait aucun risque, si ce n�est celui d��tre suivie par les deux inspecteurs charg�s de sa protection. � Mais je les s�merai, Loussa, tu me connais ! � Elle p�tillait de l��il, comme si les temps de la clandestinit� �taient revenus.
(H�ul�i ! Ensuite !)
��Est-ce que je t�ai d�j� dit qu�elle a �t� formidable pendant la R�sistance ?
(H�ul�i ! H�ul�i !)
��Moulins clandestins, imprimeries clandestines, r�seaux de distribution clandestins, librairies clandestines, romans, journaux, elle a imprim� tout ce que les fris�s interdisaient.
(�)
��Le 25 ao�t 44, le soir m�me de la lib�ration de Paris, le Grand Charles en personne lui a dit : � Madame, vous �tes l�honneur de l�Edition fran�aise ��
(�)
��Et tu sais ce qu�elle lui a r�pondu ?
(�)
��Elle lui a r�pondu : � Qu�est-ce que vous lisez, en ce moment ? �
(�)
���
(�)
���
(�)
��Je vais te dire une bonne chose : Isabelle� Isabelle, c�est l�air du temps chang� en livres� transmutation magique� la pierre philosophale�
(�)
��C�est �a, un �diteur, petit con, un vrai ! Isabelle c�est l��diteur.
(�)
���
(�)
��Alors, forc�ment, je ne voudrais pas que ta Julie me l�esquinte.
(B�SHI JULIE, PUTAIN DE MERDE ! Sur quel ton il faut te le dire, Loussa ! C�est pas Julie ! C�est un grand type blond qui �tait prisonnier chez Saint-Hiver, c�est le vrai J.L.B., KĔK�ODE J.L.B., BORDEL DE DIEU ! Un fou de la plume qui noircissait ses pages sans laisser la moindre marge, un tueur d�ment qui fait porter le chapeau � Julie ! Qu�est-ce que tu attends pour pr�venir les flics au lieu de rester ici � comm�morer ? La police, Loussa : Jĭngch�j� ! JĬNGCH�J� ! LA POLICE !)

VII REINE ET LE ROSSIGNOL

La Reine est de taille � border un assassin.
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Tous les nuages du Vercors se sont rassembl�s sur le toit de la ferme. Ciel noir dans la nuit noire. Mais l�orage les a pr�c�d�s dans la voix de la Reine. Le doigt boudin� de la Reine scande sa col�re en pointant le manuscrit qu�elle vient de jeter sur la table, devant Kr�mer.
��C�est de vous qu�il s�agit, Kr�mer, de votre autobiographie, pas d�un de vos personnages habituels, pas d�une existence en papier ! Vous allez me faire le plaisir de reprendre tout �a � la premi�re personne du singulier. Vous n��tes pas ici pour �crire du J.L.B. !
��Je n�ai jamais �crit � la premi�re personne.
��Et alors ? S�il fallait avoir peur de tout ce qu�on n�a jamais fait�
��Je ne saurai pas.
���a ne veut rien dire, � je ne saurai pas � ! Il y a des machines qui font �a tr�s bien aujourd�hui, on remplace il par je, on flanque en m�moire, on appuie sur un bouton et le tour est jou�. Vous n�allez pas me dire que vous �tes plus con qu�une machine, Kr�mer, il y a des limites � tout !
Les �clats de cette voix volent jusqu�� Julie. La Reine a la voix aigre, le mot rouill�. La Reine est telle que Benjamin la d�crivait. La Reine n�a peur de rien. Retranch�e dans la chambre du gouverneur son p�re, Julie suit mot � mot le travail de cette femme qui met un assassin � la question, en bas, dans la cuisine.
��Et qu�est-ce que c�est que ces accents d�h�ro�sme pour d�crire vos meurtres, Kr�mer ? �a vous rend si fier que �a d�avoir coll� une balle dans la t�te du petit Gauthier ?
Les mots montent jusqu�� Julie par la grande hotte dont le conduit suffisait � chauffer la chambre du gouverneur, en hiver.
��Kr�mer, pourquoi avez-vous tu� Gauthier ?
Kr�mer se tait. Tout autour, c�est le grincement de la for�t sous le vent.
��Si j�en crois ce que je viens de lire, votre personnage, lui, sait tr�s bien pourquoi il a tu� Gauthier. Un crois� qui part en guerre contre les ruffians de l��dition, voil� le genre de type que vous avez camp�. Et vous appelez �a une confession ? Dans la r�alit�, il n�y a pas de crois�s, Kr�mer, il n�y a que des tueurs. Et vous en �tes un. Pourquoi avez-vous tu� Gauthier ?
Le revolver d�ordonnance veille sous l�oreiller de Julie.
��Parce que vous le soup�onniez de tremper dans la combine Chabotte ?
��Non.
��Non ?
��Non, �a n�avait plus d�importance.
��Comment �a, plus d�importance ? Vous ne l�avez pas tu� parce que vous le soup�onniez d�avoir vol� vos livres ?
��Non. Et Chabotte non plus.
La voix de Kr�mer est celle d�un �colier pris au pi�ge, mensonges� silences� et brusques sursauts de v�rit�. Le ciel craque. La pluie tombe soudain. De tr�s haut.
��D�accord, Kr�mer, �coutez-moi bien : j�ai fait un long voyage et j�ai horreur de bouger, alors de deux choses l�une, ou vous vous creusez la cervelle et vous �crivez noir sur blanc la v�ritable raison de ces meurtres, ou je prends mes cliques et mes claques et je retourne � Paris. Maintenant ! Sous l�orage !
��Je voulais�
(Mais, disait Benjamin, la reine Zabo conna�t aussi la musique envo�tante des accoucheuses.)
��Entendons-nous bien, Alexandre, vous �tes un excellent romancier. Si les malins vous disent un jour le contraire, ne tuez pas les malins, laissez-les moquer vos st�r�otypes, faites-leur ce pauvre plaisir de l�intelligence, et continuez tranquillement � �crire. Vous �tes de ces romanciers qui mettent le monde en ordre comme on range une chambre. Le r�alisme n�est pas votre truc, voil� tout. Une chambre bien rang�e, voil� ce que vos romans proposent � la r�verie de vos lecteurs. Qui en ont grand besoin, si j�en juge par votre succ�s.
La voix de la Reine, maintenant, c�est l�apaisement du ciel, le murmure des goutti�res. Benjamin avait raison, la Reine a parfois la voix de Yasmina. La Reine pourrait baigner Kr�mer, savonner ce qu�il y a � savonner, le bouchonner dans une serviette chaude. La Reine est de taille � border un assassin.
��Seulement, les circonstances vous ont sorti de votre chambre, Alexandre. Le monde est l�, maintenant. Il faut regarder cette pagaille en face et me dire pourquoi vous avez tu� Chabotte. Et Gauthier.
Le grand tueur blond et p�le, un peu raide � quel �ge peut-il avoir ?�� , finit par dire :
��Je voulais venger Saint-Hiver.
La Reine r�pond, avec une sorte de prudence persuasive :
��Venger Saint-Hiver ? Mais c�est vous qui avez tu� Saint-Hiver, Alexandre�
Il se tait. Puis il dit :
��C�est compliqu�.
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Il s��tait mis � �crire seize ans plus t�t, apr�s le triple meurtre de Caroline et des jumeaux. Rien d�autobiographique. Il � le personnage qui lui �tait venu le plus naturellement sous la plume, ce perp�tuel gagnant du western financier international � �tait aux antipodes de lui-m�me : un �tranger, tout neuf, � explorer, un parfait compagnon de cellule.
Alexandre �tait condamn� � perp�tuit�.
Il �crivait avec une sorte de distraction concentr�e, comme on crayonne sur le bloc du t�l�phone : on �coute de moins en moins et c�est le dessin qui s�impose. Ainsi �crivait Alexandre, se r�fugiant dans les pleins et les d�li�s de cette �criture sage, de ce crayonnement appliqu�.
Saint-Hiver fut s�duit par tant d�application.
Par les pages qui s�accumulaient.
Saint-Hiver lui offrit l�hospitalit�, � la prison de Champrond.
L� ou ailleurs� Alexandre �crivait.
� la v�rit�, ces silhouettes de golden boys qui s��panouissaient sous sa plume n��taient pas le pur produit de son imagination, mais le sujet de conversation favori de Kr�mer-p�re. Les enfants pr�coces� Kr�mer-p�re avait toujours r�v� des enfants des autres. La pr�cocit� des enfants des autres� � Le fils Lhermitier n�avait pas trente ans quand il a pris la direction des Charbonnages de France. � � M�ller envoie son cadet se faire les dents � Harvard. � peine dix-sept ans, c�est fort, non ? � � Vous vous souvenez du jeune Metressi� ? Eh bien, c�est lui qui est derri�re l�O.P.A. sur la S.L.V� �a le fait majoritaire du premier groupe mondial de la levure� Vingt-trois ans ! � Pas un d�ner o� Kr�mer-p�re ne pass�t en revue la l�gion des fils exemplaires. Comparaisons prudemment implicites, � une table o� les jumeaux s�essoufflaient derri�re une Capacit� en Droit quand Alexandre venait de jeter l��ponge � la sortie de la troisi�me. Kr�mer-p�re s�en consolait � sa fa�on : � Mais �a ne veut pas dire grand-chose ; le jeune Perrin qui n�a rien fichu en classe ne s�en sort pas mal non plus, ses roulements � billes, �a marche du feu de Dieu, il vient de s�implanter au Japon� �
Alexandre �crivait.
Alexandre reproduisait au calque les motifs imprim�s sur le tapis volant de son p�re. Ce n��tait pas � proprement parler des souvenirs. Des r�miniscences d�sincarn�es, plut�t, d�o� s�envolait une imagination m�thodique et sans ironie. Alexandre imaginait avec sagesse. Il ne se r�voltait pas contre l�ordre des choses, il d�crivait les choses dans l�ordre o� elles s�imposaient. Cet ordonnancement d�un monde o� tout r�ussissait � son h�ros apaisait Alexandre. S�il barrait une phrase � il la barrait toujours � la r�gle �, c��tait moins souvent pour en modifier le contenu que pour en am�liorer la calligraphie. Les pages s�accumulaient en parall�l�pip�des rectangles, qu�il tassait longuement, le soir venu, jusqu�� ce que les ar�tes en fussent irr�prochables.
Alexandre fut un des tout premiers pionniers de l�exp�rience Saint-Hiver.
��Sans vous, lui disait Saint-Hiver, Champrond n�aurait pas �t� possible.
��Vous pouvez vous consid�rer comme membre fondateur de votre prison.
Cette remarque �tait de Chabotte, un sautillant directeur de cabinet � l�esprit vif et au jugement s�r, dont l�inspection avait �t� d�cisive pour d�bloquer les fonds n�cessaires au fonctionnement de Champrond.
Alexandre �crivait.
Sa cellule �tait une pi�ce circulaire dont il avait fait obturer la fen�tre au profit d�une lucarne qui lui donnait l�aspect d�un puits de lumi�re capitonn� de livres.
Seize ann�es de bonheur.
Jusqu�� ce matin o� la toute jeune fianc�e de Saint-Hiver d�posa ing�nument un roman de J.L.B, sur la table d�Alexandre.
Il se passa une bonne quinzaine de jours avant que Kr�mer n�ouvr�t le livre. Sans le rappel du mariage de Saint-Hiver qui devait avoir lieu le lendemain, il ne l�aurait probablement jamais ouvert. Alexandre ne lisait pas de romans. Alexandre ne lisait que la documentation de ses propres romans. Des � Que sais-je ? �, des encyclop�dies, les aliments de ses r�ves.
Il ne se reconnut pas dans les premi�res lignes de ce J.L.B. Il ne reconnut pas son travail. La nettet� des caract�res d�imprimerie, le rythme des paragraphes, la blancheur des marges, la mat�rialit� m�me du livre, le contact glac� de la couverture l��gar�rent. Le titre Dernier baiser � Wall Street ne lui disait rien. (Lui-m�me �crivait sans souci de point final et ne titrait jamais. C��tait l��quilibre du tout qui d�cr�tait la fin d�un volume, une familiarit� secr�te tenant lieu de titre. Alors, il passait sans transition au commencement d�un autre r�cit.) Il se lisait donc sans se reconna�tre, ne s��tant d�ailleurs jamais relu lui-m�me. On avait chang� le nom de ses personnages et certains noms de lieu. On avait d�coup� les chapitres sans souci de sa respiration.
Finalement, il se reconnut.
Un Alexandre Kr�mer dans un costume incongru.
Il ne fut ni an�anti par la surprise, ni embras� par la rage.
Cette nuit-l�, quand il sortit de sa cellule pour se diriger vers les appartements de Saint-Hiver, il n�avait rien d�autre en t�te qu�une liste de questions. Tr�s pr�cises. De quoi satisfaire sa curiosit�, pas davantage. �tait-ce bien lui, Saint-Hiver, qui lui avait vol� ce roman ? Les autres aussi ? Mais pourquoi ? Se pouvait-il qu�on gagn�t de l�argent en publiant de pareils enfantillages ? Car Alexandre n��tait pas dupe, ses �pop�es enfantines n�avaient pas plus de valeur marchande � ses yeux qu�une fresque sur un mur d��cole maternelle. Expression r�veuse de son bonheur carc�ral, rien de plus. Pas une seconde il ne s��tait imagin� dans la peau d�un romancier en exil. Mais plut�t dans le fauteuil d�une brodeuse revenant avec d�lice sur le m�me motif. Ce genre de bonheur. Et que partageaient les autres d�tenus de Saint-Hiver. Tous, peintres, sculpteurs, musiciens, vivaient ici la m�me �ternit� qu�Alexandre. Il se trouvait m�me un Yougoslave, un certain Stojilkovicz, qui, occup� � traduire Virgile en serbo-croate, songeait � faire appel pour qu�on doubl�t sa peine. � quoi Saint-Hiver r�pondait en riant : � Ne vous souciez pas de ce d�tail, Stojil, nous vous garderons comme membre d�honneur apr�s votre lib�ration. �
Non, ce n��tait pas un assassin qui marchait, cette nuit-l�, vers les appartements de Saint-Hiver.
* * *
��D�ailleurs, on ne comprend pas tr�s bien pourquoi vous avez tu� Saint-Hiver, dit la Reine dans la maison secou�e par la col�re du Vercors. Vous vous dirigez vers son bureau sans la moindre intention de meurtre, vous vous m�tamorphosez en cours de route, et c�est un Rimbaud-Rambo qui frappe � la porte de Saint-Hiver. Comme si le il de vos autres livres venait r�clamer ses droits. On n�y croit pas une seconde, Alexandre, que s�est-il pass� vraiment ?
* * *
Vraiment ? Comme � son habitude, Alexandre avait ouvert sans frapper. Il tenait le livre � la main. Saint-Hiver, en pantalon noir et chemise blanche, essayait devant une glace son costume de mari�. Il hochait la t�te. C��tait un homme mince, une silhouette libre, habitu�e au vieux tweed et aux pantalons de velours. Dans ce smoking, il ne se ressemblait pas. Un pingouin dubitatif plant� sur la banquise d�un g�teau de mariage. Quand il se retourna et vit le livre dans les mains de Kr�mer, il devint encore autre chose. Un salopard endimanch� pris la main dans le sac.
��Qu�est-ce que vous faites ici, Kr�mer ?
Une r�action, des mots, une p�leur qui ne ressemblaient absolument pas � Saint-Hiver. Quelque chose comme le sursaut d�un directeur de prison, en effet, qui se serait trouv� coinc� en pleine nuit dans son bureau, en effet, par un d�tenu arm�. Et Kr�mer eut la r�v�lation qu�il n�avait jamais �t� autre chose que ce d�tenu. Pill� ici comme il avait �t� pill� dehors. Et il s��tait pass� la m�me chose, exactement, que cette autre nuit lorsqu�il avait surpris Caroline et les jumeaux dans le m�me lit. Le pied de la lampe qui avait atteint Saint-Hiver � la tempe l�avait tu� net.
Puis Kr�mer l�avait massacr�.
M�thodiquement.
Pour faire croire � un crime collectif.
� quoi la police avait cru.
Le lendemain, debout dans la cour de la prison, Kr�mer avait pleur� la mort de Saint-Hiver avec les autres. Pendant des semaines, il avait subi avec eux les interrogatoires d�une enqu�te impuissante. Puis la vie avait repris. Nouvelle direction. M�mes directives. Ne rien changer aux statuts de la prison.
Alexandre s��tait remis au travail. Il avait retrouv� le plaisir de sa calligraphie, le refuge de ses pages sans myst�re, noircies toutes de haut en bas, recto verso, qu�il ne num�rotait jamais. Cette fois-ci, il avait d�cid� de raconter sa vie, le cours d�une existence qui ne semblait avoir �t� con�ue que pour �tre pill�e. Du meurtre de ses deux fr�res � l�assassinat de Saint-Hiver en passant par le sacrifice de Caroline, il s��tait content� d�ex�cuter des pillards. Il r�solut d��crire sa confession (mais la Reine avait raison, � confession � n��tait pas le mot juste, puisqu�il l�avait �crite dans la s�r�nit� de la troisi�me personne).
Il avait commenc� par le r�cit de l�op�ration.
Cette barbarie chirurgicale, oui, �avait �t� le commencement et la fin de tout.
Jusqu�au jour de l�op�ration, Alexandre avait �t� un enfant rieur, parfait compagnon de jeu des jumeaux, mais victime parfois de crises d��touffement, � la fois atroces et d�licieuses, o� la rar�faction de l�air dans ses poumons lui faisait battre des bras comme un noy�, mais lui procurait une ivresse lucide, une vision si nette des �tres et des choses qu�il aurait volontiers pass� le reste de son existence � brasser l�air comme un moulin fou. Kr�mer-p�re et la chirurgie en d�cid�rent autrement. Un jour qu�un de ses fous rires avait d�g�n�r� en r�les d�agonie, on transporta le petit Alexandre dans une clinique o� une s�rie de radiographies d�cel�rent une pr�sence �trang�re dans la poitrine de l�enfant. La boule de chair et de poils que les chirurgiens lui �t�rent �tait l�embryon n�cros� d�un jumeau qui s��tait lov� autour de son c�ur. Ces cas d�anthropophagie embryonnaire n��taient pas exceptionnels, mais suffisamment spectaculaires pour qu�une bande d�internes et d��tudiants s�en �merveillent dans la chambre du gar�on :
��Classique, dit une voix, il a bouff� son petit fr�re, le chenapan.
Dans le bocal qu�on emportait, Alexandre crut percevoir l��clat d�une dent, comme le dernier appel d�un rire en perdition.
Alexandre revint � la maison avec une cicatrice brutale de crabe qu�on aurait ouvert au s�cateur.
C��tait un enfant de dix ans.
Amput� de la moiti� de lui-m�me.
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La Reine mange peu. Selon ses propres dires, la Reine entretient sa maigreur comme un bonza�. Les bouch�es minuscules qu�elle insinue entre ses �normes joues ont pour mission de la maintenir en vie. Pas plus. Lorsque la Reine laisse aller une bouch�e de trop, elle monte sans fa�on se faire vomir dans les toilettes. Julie cuisine trop bien. Julie se sent responsable de la bouch�e suppl�mentaire. Elle se promet d�y rem�dier. Pas de tarte demain soir. Tarte ou pas, le lendemain soir, comme elle change le pansement de Kr�mer, Julie entend la Reine tailler les branches de son bonza� intime. La blessure de Kr�mer est cicatris�e. Les deux doigts absents �voquent eux aussi des branches �mond�es. La main bourgeonne autour de la blessure. Un cal de vieil arbre. Seule la main de Kr�mer r�v�le son �ge d�homme m�r. Pour le reste, une sorte d�adolescent inusable.
��On arr�te les antibiotiques, dit Julie.
La Reine redescend prudemment les escaliers, sa main inexplicablement potel�e crisp�e � la rampe de bois.
��� propos, dit-elle, J�r�my Malauss�ne, le fr�re de votre Benjamin, a d�cid� de foutre le feu � nos entrep�ts.
Elle s�assied.
��Je boirais volontiers un tilleul.
Julie fait des tisanes.
��Je vais vous dire ce que c�est, une maison d��dition, Kr�mer, comment �a marche. La mienne, en tout cas� Apr�s tout, je suis votre �diteur�
Ils se l�vent t�t. Quand le temps le permet, ils commencent par une promenade. Aucune rencontre � craindre, en cette saison du Vercors. La Reine marche devant, appuy�e au bras de Kr�mer. Julie suit, le poids du revolver dans l�imperm�able du gouverneur. Le jour se l�ve sur la vall�e de Loscence.
��Pourquoi ne vous �tes-vous pas �vad� tout de suite, Alexandre ?
��Je voulais �crire ma confession en paix.
��Alors, pourquoi vous �tes-vous �vad� ensuite ?
��Ils avaient envoy� quelqu�un pour me tuer.
* * *
Un pianiste. Le pianiste avait gagn� toutes les sympathies de Champrond. Le pianiste donnait des concerts. Il jouait sans partition, en marmonnant gaiement, � la Glenn Gould. Les prisonniers aimaient �a. Mais Kr�mer s��tait jur� de se m�fier de tout nouvel arrivant. La nuit o� le pianiste avait entrepris de l��trangler, Kr�mer lui avait enfonc� vingt centim�tres d�acier dans la gorge. Puis s��tait �vad� en emportant le plus d�argent possible et les pages d�j� �crites de sa confession � la troisi�me personne.
Ce n��tait pas exactement un probl�me de s��vader d�une prison dont aucun d�tenu n�avait jamais voulu sortir.
C�en �tait un, en revanche, de vivre dehors.
Les villes se reproduisent par parth�nog�n�se. En seize ans, Paris avait engendr� une ville que Kr�mer n�avait pas vu na�tre. Les v�tements, les voitures, les immeubles avaient chang� de forme. L�air ne faisait pas le m�me bruit. Les tickets de m�tro �taient rest�s les m�mes, mais il fallait les introduire dans des fentes dont Kr�mer n�avait pas le secret. Les compagnies a�riennes, les organismes de voyage proposaient � bas prix l��vasion intercontinentale, mais les regards ne montaient plus jusqu�aux affiches. Kr�mer se surprit � imaginer l�histoire d�un jeune publicitaire qui aurait eu l�id�e de laisser les murs � la concurrence pour s�approprier le sol, tout le sol, quais, trottoirs, pistes d�atterrissage couverts de pub, le r�ve � port�e de semelles dans le monde entier. Il �crirait cela, oui, quand il aurait fini de raconter sa propre histoire. Or, les murs de Paris racontaient, en partie, l�histoire de Kr�mer. Il levait la t�te, lui, il regardait les affiches. La plupart vantaient les m�rites d�objets dont il n�aurait pas su se servir. Mais quelques-unes lui parlaient de lui. J.L.B. OU LE R�ALISME LIB�RAL � UN HOMME, UNE CERTITUDE, UNE �UVRE !�� 225 MILLIONS D�EXEMPLAIRES VENDUS. Et la t�te du type. Sa propre t�te, en somme. Ainsi donc, Saint-Hiver n�avait �t� qu�un interm�diaire� Les affiches se multipliaient, autour de Kr�mer. Paris ne lui parlait plus que de �a. On ne pouvait pas dire que Kr�mer f�t un homme seul dans la ville. Son double lui faisait de l��il au coin de chaque rue. Il retrouva le sentiment de stupeur presque amus�e qu�avait �veill� en lui la d�couverte du livre offert par Clara. Il aurait d� exploser de rage, se m�tamorphoser sur-le-champ en fauve assoiff� de vengeance. Cela ne vint qu�apr�s. Son premier mouvement fut de curiosit�. Cette histoire l�int�ressait. Il interrogea les libraires : � Comment, vous ne connaissez pas J.L.B. ? � La surprise fut unanime. D�o� sortait ce type qui ne connaissait pas J.L.B. ? 225 millions d�exemplaires vendus � travers le monde depuis quinze ans ! Avait-il la moindre id�e de ce que repr�sentaient 225 millions d�exemplaires ? Pas la moindre, non. On alla jusqu�� lui calculer ses droits. On y ajouta une estimation grossi�re de l�argent amass� par l�exploitation cin�matographique. J.L.B, �tait un empire. Qui l��ditait ? Toute l�astuce �tait l�, justement : pas de nom, pas de visage, pas d��diteur. Des bouquins tomb�s du si�cle. Ou qui auraient pu �tre pondus par n�importe lequel de leurs lecteurs. Il y avait un peu de �a, d�ailleurs, dans les � motivations d�achat �. Les clients disaient souvent : � Il �crit bien, et c�est tout � fait comme je pense. � Oui, un fameux coup de marketing ! Cela dit, les ventes stagnaient un peu, d�o� la d�cision de d�voiler le personnage de J.L.B. Le lancement public de son dernier roman. Le Seigneur des monnaies, serait une sacr�e fiesta !
Dans un couloir de m�tro, un gosse avait coll� un chewing-gum aux commissures de J.L.B. Kr�mer qui passait distraitement en fut gel� sur place. C��tait l��clair de la dent emport�e avec la boule de chair et de poils par les chirurgiens de son enfance. Kr�mer dut s�adosser au mur d�en face. Quand son c�ur eut retrouv� son rythme, il gratta le chewing-gum avec soin.
Il se mit � regarder ce visage. Il restait assis des heures, sur un banc, en face d�un panneau d�affichage. C��tait une t�te d�homme aux joues rebondies, au regard rasant sous des arcades �nergiques, � la bouche ironique et sensuelle, au menton charnu, aux cheveux plaqu�s � partir d�une pointe frontale qui donnait � l�ensemble un air vaguement faustien de cr�ateur vendu � son temps. Mais, � d�autres moments de la journ�e, sous d�autres �clairages, Kr�mer percevait comme un amusement innocent au fond de ces yeux qui ne le l�chaient pas. Il ne se laissait plus surprendre par les affiches. Il anticipait leur apparition. C��tait devenu un jeu entre son double et lui. � Je t�ai eu, ce coup-ci �, murmurait-il en le surprenant derri�re une colonne Morice. � Bien jou� ! � s�exclamait-il au passage d�un bus o� l�image du double s��loignait en souriant. Ils se faisaient des farces.
Le soir, dans sa chambre d�h�tel � il s�y faisait appeler Krusmayer, n�gociant allemand parlant un fran�ais tr�s approximatif �, il notait � la h�te les impressions de la journ�e qui, le moment venu, trouveraient leur emploi � la juste place de sa confession. Avant de s�endormir, il relisait quelques pages de son �uvre. Telle qu�on la trouvait en librairie. De vrais livres. Couvertures glac�es, titres �normes, les initiales de l�auteur en haut : J.L.B, majuscules �nigmatiques et conqu�rantes, et les m�mes initiales en bas : j.l.b., italiques minuscules et modestes, discr�tion d��diteur, comme un sculpteur qui apposerait ses initiales au socle de son propre g�nie. C�est ainsi qu�il se d�couvrit �crivain. Il trouva de la puissance � ce qu�il lisait. Une force simple, �l�mentaire, tellurique, qui produisait des livres comme autant de blocs incontestables. O� 225 millions de lecteurs avaient trouv� leurs racines, le sens exact de leur vie. Rien de surprenant � cela, d�ailleurs, son nom, Kr�mer, en allemand, signifiait � boutiquier �, et il portait un pr�nom de conqu�rant : Alexandre ! Alexandre Kr�mer ! Et qu�avait-il �crit d�autre, sinon l��pop�e du commerce conqu�rant ? Autant dire l�histoire humaine de ce si�cle. Il se demanda comment il avait pu, pendant toutes ses ann�es de prison, prendre son travail pour un enfantillage. La r�ponse lui vint d�elle-m�me : c��tait Saint-Hiver qui l�avait maintenu en �tat d�enfance. Lui et tous ses camarades de Champrond. Ses camarades� il en parlait encore comme un �colier, un vulgaire pensionnaire.
Il revint sur les pages de sa confession concernant le meurtre de Saint-Hiver. Il en �crivit une seconde version. La m�tamorphose avait lieu dans le couloir, Kr�mer devenait adulte en quelques m�tres, et c��tait Faust qui assassinait Saint-Hiver. Faust r�glait son compte au diable.
Il tuerait aussi ce J.L.B, qui, en lui volant son �uvre, avait ouvert sa poitrine de crabe une fois de trop.
Il ne regardait plus les affiches.
Il pr�para son ex�cution.
Il la voulait publique.
Il tuerait ce J.L.B. le soir de son apparition au Palais Omnisports de Bercy. D�ailleurs, J.L.B, lui donnait rendez-vous par l�entremise de cette campagne de publicit� qui lui fournissait le jour, l�heure et le lieu du sacrifice. L�interview accord�e par J.L.B, � Playboy le conforta dans son projet. La morgue imb�cile de ses r�ponses appelait � elle seule une punition exemplaire.
Il se procura son arme chez son beau-p�re d�armurier, rue R�aumur. Il connaissait la maison. Impossible de p�n�trer dans le magasin comme un client ordinaire. Mais l�appartement du propri�taire communiquait avec l�armurerie. Il op�ra un de ces dimanches ensoleill�s o� Paris se r�pand dans ses campagnes. Il choisit une Swinley 22 dot�e d�une lunette de vis�e, et deux armes de poing, au cas o� la suite des �v�nements l�am�nerait � se d�fendre. L�argent liquide, qu�il trouva dans l�appartement (la m�re de Caroline, r�tive aux abstractions bancaires, cachait entre ses draps des liquidit�s o� Caroline adolescente pr�levait sa d�me hebdomadaire), l�argent liquide tombait � pic, il ne lui restait plus grand-chose de ce qu�il avait emport� de Champrond.
Alors commen�a le travail de rep�rage.
Au Palais Omnisports, il choisit, pour faire son nid de tueur, une passerelle m�tallique situ�e entre deux projecteurs dont l�intensit� �blouirait ceux qui seraient tent�s de regarder dans sa direction.
Le soir de l�ex�cution, il se tenait donc l�, couch� sur la passerelle, entre les deux projecteurs, sa carabine pos�e devant lui. Il avait gliss� un Smith et Wesson dans la ceinture de son pantalon. Le deuxi�me revolver, emmitoufl� dans un sac de plastique, �tait enterr� dans le jardin du Luxembourg, cachette publique infiniment plus s�re que sa chambre d�h�tel.
Le Palais Omnisports se remplissait sous lui.
C�est alors qu�il vit la belle femme pour la premi�re fois.
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Il eut un choc quand la belle femme apparut dans sa lunette de vis�e. Il vit qu�elle �tait belle et que les hommes l�entouraient. Aucun d�entre eux, toutefois, n�osait p�n�trer � l�int�rieur de ce cercle suscit� par leur admiration. Il y reconnut le paradoxe de la beaut� : r�gner seule sur un empire verrouill� par la convoitise. Il avait �prouv� cela dans son enfance. Trop beau pour se faire des amis. Les tr�s beaux �taient une race � part. La belle femme faisait partie de cette race. Il l�avait d�crite tant de fois dans ses romans ! Et voil� qu�elle se tenait l�, maintenant, debout dans le cercle des hommes, debout dans sa lunette de vis�e !
Quand il eut abattu J.L.B. et que la belle femme se fut vid�e au milieu de la foule, il accueillit l�explosion de ce corps comme la plus magnifique des d�clarations d�amour. Elle le croyait mort. Elle lui offrait le somptueux hommage d�un deuil volcanique. Elle ignorait qu�il ne s�agissait pas de lui, sur la sc�ne, mais d�une caricature d�risoire de lui-m�me. Elle s�imaginait avoir perdu son auteur pr�f�r�, quand son auteur, tout au contraire, venait de la d�couvrir !
Ce furent les phrases qu�il jeta, mot pour mot, ce soir-l�, sur son carnet.
Il laissa le Palais Omnisports se vider, et sortit � quelques pas de la belle femme. Il monta dans le m�me wagon de m�tro. Il l�accompagna jusqu�� son immeuble, rep�ra son �tage, la porte de son appartement. Il changea d�h�tel et loua une chambre proche de ses fen�tres � elle. Et, cette nuit-l�, il �crivit, comme toutes les autres nuits. Il en �tait � d�crire le pianiste, le meurtre du pianiste. Il, son personnage, savait parfaitement ce qu�il faisait. � Il � allait r�cup�rer son identit�, d�couvrir l��diteur, le forcer � se d�voiler, rentrer dans ses droits. Alors seulement il se pr�senterait � la belle femme. Et c��tait bien, aussi, l�intention de Kr�mer.
Mais il voulut la voir une fois encore avant de se mettre en chasse. Il la reconnut, en d�pit de la perruque. Il la reconnut � sa d�marche : une d�termination extraordinaire. Il n�eut pas la force de la quitter. Il voulait comprendre aussi la raison de cette perruque, savoir o� la m�nerait cette d�termination. Il assista � la location des voitures, la suivit jusqu�� la porte de ses diff�rentes chambres de bonnes, se familiarisa avec sa collection de perruques. Lui-m�me roulait dans une petite Renault lou�e au nom de Krusmayer. Il assista au dispositif qu�elle mit en place autour de l�h�tel particulier, rue de la Pompe. Les trois voitures de location formaient un triangle autour de la cible. Elle passait de l�une � l�autre et d�une apparence � l�autre, montant ainsi une garde constante devant cet h�tel particulier. Elle laissait ses clefs de contact au tableau de bord, sans doute pour se replier plus vite en cas de n�cessit�. Il ignorait le but de cet encerclement. Il comprit, lorsqu�il reconnut le ministre Chabotte. Lorsqu�il la vit pointer un revolver contre le ventre du ministre Chabotte et s�engouffrer avec lui dans la Mercedes qu�elle venait de percuter. Cela se passa si vite qu�il fut pris de court, debout sur le trottoir. Il courut jusqu�� la B.M.W. qu�elle avait gar�e au croisement voisin et eut toutes les peines du monde � rejoindre la Mercedes. La Mercedes, heureusement, roulait � un train de s�nateur. Quand elle s�immobilisa � l�or�e du bois de Boulogne, il se gara non loin d�elle, se glissa dans le sous-bois et s�approcha. C��tait bien Chabotte, oui, le s�millant directeur de cabinet qui s��tait extasi� sur son travail, dix-sept ann�es plus t�t. Chabotte �tait de ces temp�raments secs que la vie n�emp�te pas. Parfaitement reconnaissable. Mais comment la belle femme connaissait-elle Chabotte ? C��tait une question qu�il poserait au ministre, si elle ne le tuait pas. Elle ne le tua pas. Elle l�obligea � sortir dans la nuit tomb�e, et la Mercedes s��loigna. Kr�mer plaqua Chabotte au sol, dans les fourr�s, le nez dans la mousse, et lui colla son revolver sur la nuque.
��Deux fois en cinq minutes, c�est au moins une fois de trop, protesta tranquillement le ministre.
Kr�mer le retourna.
��C�est vous, Kr�mer ? Et c��tait vous aussi, � Bercy ? F�licitations� Vous �tes plus coop�ratif dans le r�le de tueur que dans celui de la victime.
Pas la moindre peur.
Et cartes sur table, imm�diatement.
Oui, Chabotte lui avait vol� son �uvre oui, il l�avouait, maintenant qu�il ne pouvait faire autrement. Une partie de ses intentions �taient louables, cependant : un pourcentage non n�gligeable des b�n�fices avait permis le fonctionnement de la prison de Champrond.
��Vous avez eu tort de massacrer Saint-Hiver, soit dit en passant. Il n�y �tait pour rien le pauvre vieux, pas touch� un rond pour son compte personnel, un saint authentique. Mais nous vivons dans un monde o� m�me les saints doivent se montrer r�alistes : c��tait �a, ou une prison comme les autres pour ses pensionnaires.
Chabotte se m�prit sur le silence de Kr�mer.
���a vous �tonne, Kr�mer ? Quoi, vous vous imaginiez que la prison de Champrond fonctionnait sur les deniers publics ? Vous voyez un �tat ouvrir ses caisses pour que des tueurs puissent jouer les artistes ? Et l��tat fran�ais, de surcro�t ?
Kr�mer lui demanda qui �tait la belle femme.
��Pas la moindre id�e. Elle voulait savoir pourquoi j�avais fait abattre le zigoto qui jouait votre r�le sur la sc�ne. Un comble, non ? Bon, Kr�mer, passons aux choses s�rieuses, maintenant. Voil� ce que je vous propose�
Il retourna Chabotte contre le sol et le tua.
* * *
��Pour venger Saint-Hiver ?
Kr�mer fait oui de la t�te, assis � c�t� d�une Reine d�sol�e.
��Mon pauvre Kr�mer, le nombre de raisons que vous vous donnez pour tuer les gens�
Ils parlent � mi-voix. Une longue couleuvre ocre et brune louvoie entre les pieds des roses tr�mi�res vers la soucoupe de lait que Julie a plac�e pour elle sous l�abri d�une pierre plate.
��Et Gauthier ?
��Je voulais ex�cuter tout le personnel de la maison d��dition.
��Pourquoi ?
��Peut-�tre parce que avec la mort de Saint-Hiver j��tais devenu un vrai tueur�
��Qu�est-ce que c�est que �a, un vrai tueur ? Vous trouvez que vous ne faisiez pas assez vrai comme �a ?
La couleuvre avance lentement, mais chacun de ses anneaux glisse sur lui-m�me � une vitesse de fouet. C�est une force contenue. Comme une d�cision imminente.
��Il y avait une couleuvre pareille � celle-ci qui nichait au m�me endroit, du temps de mon p�re, leur a dit Julie.
* * *
Il avait tu� Gauthier parce qu�il figurait sur une photo de Playboy en qualit� de secr�taire de J.L.B. Lorsque la belle femme (perruque brune cette fois) avait abandonn� Gauthier rue Gazan, au bord du parc Montsouris, il l�avait tu� tr�s vite, sans m�me lui poser de question. Il ex�cuterait ainsi tous ceux qui, en lui volant son �uvre, avaient d�truit celle de Saint-Hiver. C��tait sa nouvelle d�cision. Il ne se vengeait plus, il vengeait Saint-Hiver. Or, pour une raison qu�il ne s�expliquait pas, la belle femme le conduisait � ses cibles, lui d�signait les coupables. Ils faisaient �quipe. Tout � parier qu�elle le m�nerait bient�t pr�s de ce g�ant b�ti comme un rugbyman qui se tenait, hilare, � c�t� de J.L.B, sur une autre photo de Playboy. La belle femme �tait son poisson pilote. Elle menait sa propre enqu�te qui recoupait la sienne. Elle avait �pargn� Chabotte et Gauthier qui l�avaient sans doute dirig�e vers le cerveau de l�affaire. Elle remontait vers une source par un chemin o� lui, Kr�mer, n��pargnerait personne.
Une id�e magnifique lui �tait venue dans l�excitation o� l�avait plong� l�ex�cution de Chabotte : compromettre la belle femme ! Lancer les enqu�teurs sur ses traces. Deux raisons � cela. Qu�il num�rota : 1� garder les coud�es franches pour ses ex�cutions, 2� la sauver quand elle se ferait prendre. Il ne vivait que dans l�attente de ce moment. Le moment o� il irait se d�noncer � sa place. Le moment o�, se livrant lui-m�me, il l�innocenterait. Cette perspective le maintenait �veill� dans un d�bordement de joie lucide qui faisait de lui une sorte de tueur gai, extraordinairement instinctif, invuln�rable. La r�alit� se pr�sentait � lui avec cette m�me clart� qui nimbait les �tres et les choses durant ses crises de suffocation, jadis. Il savait ce qu�il dirait � la belle femme en la sauvant. Peut-�tre ne se croiseraient-ils que le temps d�une br�ve confrontation, mais il aurait le temps de le lui dire. Il la d�signerait du doigt en souriant, et il lui dirait :
��Vous� vous, je vous aime exactement.
Il ne concevait pas de plus belle d�claration d�amour.
��Je vous aime exactement.
Peut-�tre laisserait-il un temps entre le verbe et son adverbe :
��Je vous aime� exactement.
Peut-�tre pas.
* * *
��C�est d�ailleurs la premi�re chose qu�il m�a dite en se r�veillant, apr�s son �vanouissement.
��Quoi donc ?
���a : � Je vous aime exactement. �
��Sans blague ?
��Mot pour mot.
La Reine et Julie parlent � voix basse. Kr�mer dort dans la chambre attenant � la cuisine. La Reine a bel et bien bord� l�assassin. C�est qu�ils doivent se lever � l�aurore. Une t�che �norme les attend : reprendre toute la confession de Kr�mer, lui rendre sa premi�re personne du singulier, r�crire tous les passages o� sa plume s�est �gar�e dans les mirages de l��pique. � Vous �tes toujours d�accord, Alexandre ? � Il a fait oui de la t�te. � Bon, alors dormez, maintenant. � La Reine a pos� sa main potel�e sur le front de l�assassin. Le dernier homme qu�elle ait ainsi touch� c�est Malauss�ne, quelques minutes avant que l�assassin ne l�abatte. Kr�mer s�est endormi sous la main potel�e de la Reine.
��C�est tout de m�me �trange, comme situation, dit la Reine � Julie devant son tilleul du soir. Deux femmes, perdues au fin fond du Vercors, s�occupant � pr�parer la r�insertion d�un tueur� sa r�insertion carc�rale.
C�est ce qu�elles ont d�cid� : mettre au point la confession de Kr�mer, la confier au commissaire divisionnaire Coudrier pour qu�il d�sarme sa flicaille sentinelle. Faute de quoi, Kr�mer se fera abattre, son premier pied pos� dans Paris. La Reine et la journaliste travaillent � la r�insertion d�un rossignol. Qu�il retrouve le territoire paisible de sa cage, qu�il s�enroule de nouveau dans le nid de son �criture. La Reine s�int�resse � toutes les �critures.
��Alors, c�est ici que vous avez pass� votre enfance, avec votre gouverneur de p�re ?
��C�est ma maison natale, oui, r�pond Julie, je suis n�e dans cette cuisine.
��Fameux personnage�
La Reine parle � petites gorg�es br�lantes.
��Le gouverneur colonial qui d�colonise�
Julie en convient. Elle a trouv� son p�re assez � fameux �, oui.
��Vous n�avez jamais �t� tent�e d��crire un livre sur lui ?
��Il n�en est pas question.
��Nous en reparlerons.
Les deux femmes se taisent. On entend les mulots mener � petites pattes leur sarabande nocturne, dans le fouillis n�ocolonial du grenier.
��Et qu�est-ce que vous lui avez r�pondu ?
��Pardon ?
��� Kr�mer, quand il vous a fait sa d�claration d�amour�
* * *
Il s��tait �vanoui � l�apparition de la belle femme. La quantit� de sang perdu, certes, mais l��motion, surtout. Il s��tait �vanoui comme on s�abandonne. Il avait entra�n� une petite commode dans sa chute. Les pages de sa confession � la troisi�me personne s��taient r�pandues autour de lui.
Quand il s��tait r�veill�, il �tait nu, allong� dans le lit de la chambre de bonne, band�, reli� � un goutte-�-goutte. Assise dans un fauteuil de bureau dont le ska� �ventre laissait aller des tumeurs moussues, la belle femme �tait occup�e � lire sa confession.
��Vous�, dit-il.
Elle leva les yeux.
��Vous� Je vous aime exactement.
Elle fut aussit�t � genoux pr�s de lui. Elle pressait le canon d�un revolver d�ordonnance contre sa tempe.
��Un mot de plus et je fais sauter ta t�te de con.
Il ne douta pas une seconde qu�elle mettrait sa menace � ex�cution. Il se tut. Il ne re�ut pas cette r�action comme l�onde de chagrin qui, en toute logique amoureuse, aurait d� l�achever. Une fois de plus, la curiosit� l�emporta. Pour quelle raison une femme qui venait de vous sauver la vie pouvait-elle projeter de vous tirer une balle dans la t�te ? La question l�int�ressait. Il la lui posa un peu plus tard, quand elle se fut calm�e et qu�elle lui eut fait raconter le reste de son histoire.
��� Bercy, vous avez abattu l�homme que j�aimais.
Ce type endimanch�, sur la sc�ne du Palais Omnisports, l�homme qu�elle aimait ? D�une certaine fa�on, la r�ponse de la belle femme ne faisait qu�ajouter au myst�re. Kr�mer chercha � savoir quel genre d�homme ce pouvait �tre quand il ne jouait pas le r�le d�un autre dans le clinquant ridicule d�une kermesse pseudolitt�raire. La belle femme se montra laconique :
��Le genre que j�aime.
Elle ajouta tout de m�me :
��Unique en son genre.
Et, quand il lui demanda pourquoi un homme si aimable avait accept� ce r�le indigne � entrer dans la peau d�un �crivain qu�il n��tait pas �, elle r�pondit d�un trait :
��Pour consoler sa s�ur, pour constituer une dot � l�enfant de sa s�ur, pour distraire sa famille et s�amuser lui-m�me, parce que c�est un temp�rament tragique qui joue � s�amuser, ne s�amuse jamais vraiment mais se marre bien quand m�me� un connard qui a fini par se faire tuer � force de ne pas �tre un tueur !
��Il m�a vol� mon �uvre.
��Il ne vous a rien vol� du tout. Il pensait sinc�rement que Chabotte �tait J.L.B.
� Une image, pensa Kr�mer avec d�tachement, cette nuit-l�, j�ai tir� sur une image� �
��Et tous les employ�s du Talion le pensaient aussi, y compris Gauthier !
Elle vibrait de rage. Kr�mer s�attendait � ce qu�elle sais�t de nouveau le revolver d�ordonnance. Au lieu de quoi, il l�entendit gronder :
��Maintenant, fermez-la, il faut que je change votre pansement.
Elle travaillait avec une dext�rit� brutale de chirurgien.
Ils quitt�rent Paris d�s qu�il put se tenir debout. Ils partirent de nuit. Elle avait coll� un gyrophare bleu sur une Renault blanche, et l�avait oblig� � enfiler une blouse d�infirmier.
��Ils cherchent un bless�, ils ne soup�onneront pas un infirmier.
Ils arriv�rent � l�aube dans une ferme du Vercors. Nuages, sapins, falaises et roses tr�mi�res.
��Vous dormirez l�.
Elle lui d�signa un canap� pliant dans une pi�ce lambriss�e de sapin cr�me. Une lanterne chinoise pendait du plafond.
��Vous pourrez �crire sur cette table, pr�s de la fen�tre.
La fen�tre ouvrait sur un bois de jeunes ch�nes.
��J�appellerai la directrice du Talion quand vous serez suffisamment avanc�.
C��tait son projet : qu�il m�t sa confession � jour. � ce point farcies de circonstances att�nuantes, ces pages ne pouvaient que plaider en sa faveur. On ne retournerait pas � Paris avant que le divisionnaire Coudrier les ait lues.
��Pourquoi faites-vous �a ?
Au fait, pourquoi ? Il avait abattu son homme, apr�s tout�
��Je ne suis pas un tueur, moi, r�pondit-elle, je ne r�sous pas les probl�mes en les supprimant.
Il voulut savoir aussi pourquoi elle tenait tant � ce que sa confession f�t publi�e, diffus�e en librairie.
��V�rit� publique. On ne pourra pas vous jeter aux oubliettes ni envoyer quelqu�un vous tuer en prison. Peut-�tre m�me sauvera-t-on la prison de Champrond.
De tout ce temps pass� en sa compagnie, Kr�mer n��prouva plus la moindre �motion pour la belle femme. Sa pr�cision l�anesth�siait. Il la laissait d�cider de son destin dans la stricte mesure o� son destin l�indiff�rait. Il �tait curieux, comme toujours, de ce qui allait advenir, mais indiff�rent aux cons�quences. Qu�on sauv�t Champrond ou non ne lui importait plus. Il �tait au spectacle. La belle femme constituait ce spectacle. Elle n�avait pas plus de r�alit� pour lui que les personnages qui naissaient d�eux-m�mes sous sa plume. De quelle imagination sans myst�re sortait cette femme � qui tout r�ussissait ? Elle savait tout faire, maquiller une voiture, manier le revolver, se d�guiser en n�importe quoi, soigner une main amput�e de deux doigts� Elle pouvait tout, administrer des antibiotiques sans ordonnance, se procurer trois litres de sang pour une transfusion clandestine, changer de voiture � volont�, d�goter une maison perdue dans le Vercors� Elle �tait belle, certes, mais d�une beaut� � ce point �vidente� La belle femme �tait un st�r�otype. Mais un st�r�otype de son temps, persuad� d��tre unique en son genre.
��Et vous, que pensez-vous de mes romans ? lui demanda Kr�mer entre deux �ternit�s de silence.
��Un ramassis de conneries.
En revanche, il s�attacha � la Reine d�s les premiers instants. La Reine le rudoyait, mais elle parlait la langue vraie des livres. Il travailla avec ferveur sous l�autorit� absolue de la Reine. Il tordit le cou � la troisi�me personne du singulier pour exhumer un je qui �criv�t en son nom. Ainsi d�couvrit-il qu�il n��tait pas le vengeur id�aliste qu�il croyait (et dont il avait d�crit les �tats dame avec complaisance) mais un tueur impulsif, assujetti au seul pr�sent de l�indicatif.
��Alexandre, pensez-vous encore quelquefois � Saint-Hiver ? R�fl�chissez avant de r�pondre. Pensez-vous encore � Saint-Hiver de temps en temps ?
��Non.
��Et � votre vie, dans la prison de Champrond ?
��Non, je n�y pense jamais vraiment, non.
��Pourtant, vous �tiez heureux � Champrond ?
��Je crois, oui.
��Le sort de vos camarades vous pr�occupe-t-il ?
��Pas vraiment.
��Comment expliquez-vous cela ?
��Je ne sais pas. Je suis ici, maintenant. Je suis avec vous.
��Pensez-vous parfois � Caroline ?
��Caroline ?
��Votre femme, Caroline�
��Non.
��Alexandre, pourquoi avez-vous tu� Saint-Hiver, vraiment ?
��Je ne sais pas. Je me suis vu prisonnier, je crois, tout � coup, et lui, je l�ai vu en directeur de prison.
��Et Chabotte ?
��Pour venger Saint-Hiver.
��Le directeur de prison ?
��Non, l�autre Saint-Hiver, le fondateur de Champrond.
��Mais, puisque vous n�y pensiez pas�
��Chabotte m�en a parl�, il s�est moqu� de lui, c��tait p�nible.
��P�nible ?
��C��tait p�nible, oui, brutal. Je n�ai pas support� cette brutalit�.
��Gauthier ?
��J�avais � venger un homme et j�avais � venger un r�ve.
���a, c�est ce que vous avez �crit � la troisi�me personne, mais ce n�est pas de vous, c�est une formule � la J.L.B. Pourquoi avez-vous tu� Gauthier ?
��Il m�a sembl� que j��tais l� pour �a.
��Insuffisant.
���
���
��Je voulais�
���
��Je voulais compromettre Julie.
��Pour vous donner le r�le du sauveur en vous livrant apr�s son arrestation ?
��Oui.
���crivez-le. Et reprenons tout �a au pr�sent de l�indicatif, si vous le voulez bien.
La Reine l�avait aid� � mener � bien sa confession. Au pr�sent de l�indicatif, qui �tait le temps de ses meurtres, et � la premi�re personne du singulier qui �tait celle de l�assassin. Une centaine de pages, pas plus, mais les premi�res qui fussent de lui, qui fussent lui. La Reine ne vidait pas les crabes, elle les remplissait de leur propre chair, elle effa�ait les cicatrices.
* * *
Vint le malin o� la Reine et la belle femme retourn�rent � Paris, plaider sa cause aupr�s de la police. Il resta seul dans la maison du Vercors.
��Ne bougez pas jusqu�� ce qu�on vienne vous chercher.
���crivez, en attendant, Alexandre. Commencez donc l�histoire de ce publicitaire qui s�approprie le sol, c�est une bonne id�e de d�part.
Mais le Vercors lui avait inspir� un autre projet : l�histoire d�un petit b�cheron de dix ans qui, ayant assist�, le 21 juillet 44, au massacre de toute sa famille par les commandos S.S. l�ch�s sur le plateau de Vassieux, se jure de les retrouver tous et de les ch�tier un � un. Ce faisant, le petit b�cheron sauvera les for�ts amazoniennes tomb�es entre les mains de ces m�mes bourreaux, deviendra le premier producteur de p�te � papier du monde, l�ami des �diteurs et des �crivains, celui par qui le livre prend son vol.
� la reine Zabo, sur qui il refermait la porti�re de la voiture, il demanda :
��Quand vous viendrez me chercher, soyez gentille, apportez-moi une documentation compl�te sur l�imprimerie et sur le march� du papier.
Et, comme la voiture s��loignait, il s��cria :
��Celui-ci, je vais l��crire � la premi�re personne et au pr�sent de l�indicatif !

VIII
C�EST UN ANGE

��On l�appellera � C�Est Un Ange �.
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��Ne tournez pas autour du pot, Berthold, vous m�avez vid� Malauss�ne comme une hu�tre !
Le professeur Marty �tait revenu du Japon et les couloirs de l�h�pital en savaient quelque chose.
��Tout ce que vous vouliez, Marty, c��tait qu�on ne le d�branche pas !
Sur ses jambes interminables, Berthold avait de la peine � suivre la fureur de Marty.
��Je vais vous mener une vie, Berthold� � vous faire envier celle de Malauss�ne !
Berthold n�en doutait pas.
��Mais qu�est-ce que vous me reprochez, merde, je ne l�ai pas d�branch� !
Les couloirs se figeaient au passage du petit furieux et du grand lamentable.
��Je vous reproche d��tre incurable, Berthold.
Ils fon�aient vers la chambre-Malauss�ne.
��Quoi, bon Dieu, je lui ai juste pr�lev� un petit morceau de foie !
��Je sais, pour le greffer � un cirrhotique h�patocarcinome qui en est mort le lendemain.
��Greffe exp�rimentale, Marty, �a aurait pu marcher.
��C��tait cuit d�avance et vous le saviez ; il y a des exp�riences qui ne se tentent pas.
��Pour sauver un malade ! Des exp�riences qui ne se tentent pas ? C�est �a, votre conception de la m�decine ?
��Parfaitement. Vous constituez � vous seul une exp�rience que je n�aurais jamais tent�e, Berthold !
��Faites attention � ce que vous dites !
��Quand vous ferez attention � ce que vous faites.
��Et la double greffe de reins, et la greffe c�ur-poumons, elles n�ont pas r�ussi, peut-�tre ?
��Avec l�accord de la famille ?
��La famille ? La famille Malauss�ne ? Parlons-en un peu de la famille ! Une tribu d�emmerdeurs � moiti� arabes qui sont dans nos pattes du matin au soir, elle est jolie, la famille Malauss�ne ! Tiens, et puisque nous en parlons, regardez-la, la famille ! Admirez, Marty, admirez !
Berthold avait ouvert la porte du malade en un geste de d�monstration victorieuse.
* * *
Ils �taient tous dans la chambre de Benjamin. Il y avait l� Th�r�se, Clara. J�r�my, le Petit, Thian et Verdun, Louna son mari et les jumelles, Amar, Hadouch et Yasmina, il y avait l� Nourdine et Leila, Mo le Mossi et Simon le Kabyle en permission exceptionnelle, il y avait le chien Julius et il y avait Julie, il y avait Loussa de Casamance et il y avait la reine Zabo, il se trouvait m�me un flic en blouson d�aviateur � col fourr� et le commissaire divisionnaire Coudrier, son sup�rieur hi�rarchique.
Vingt-trois visiteurs.
Vingt-quatre avec Marty.
La famille Malauss�ne.
La Tribu du Sujet.
Dont on f�tait l�anniversaire.
��Restez dehors, Berthold, ordonna le docteur Marty, cette petite f�te ne vous concerne pas.
Il y avait un g�teau � bougies et du champagne pour tous. Il y avait m�me une flop�e de cadeaux sous forme de bonnes nouvelles que J�r�my d�ballait une � une � l�oreille de Benjamin.
��Julius est gu�ri, Ben, c�est bon signe, le Petit ne fait plus de cauchemar, Marty est de retour, Julie a mis la main sur le tueur, j�ai pas foutu le feu aux �ditions du Talion, �a baigne, Ben, c�est le bout du tunnel, t�as confiance en moi, dis ? Crois-moi, tu seras bient�t debout !
* * *
J�ai confiance, J�r�my, c�est un bon anniversaire, merci, cadeaux tout ce qu�il y a de chouettes, merci, retour de Julie et de Marty, merci, pour ce qui est de me ressusciter, tu repasseras, mais merci quand m�me, c�est l�intention qui fait plaisir, et puis l�essentiel n�est pas l�, J�r�my, le plus joli cadeau s�annonce ailleurs, comment se fait-il que vous autres, debout sur vos pattes d�hommes, vos zoreilles et vos zyeux grand zouverts, et tellement vivants, et � ce point sensibles, comment se fait-il que vous passiez � c�t� de l�essentiel, toujours, en ce beau si�cle de lucidit�, pourquoi faut-il que ce soit moi qui pige tout tout de suite, moi qui ne suis plus que l�enveloppe de moi-m�me, le t�l�fax impuissant du monde, tu n�entends pas le double c�ur de Clara, J�r�my ?
Clara va accoucher !
Julie, Hadouch, Yasmina, Clara va accoucher !
Marty ! docteur ! Ma s�ur Clara est sur le point d�accoucher !
Et son petit locataire a une de ces trouilles, si vous entendiez son c�ur comme je l�entends ! Nourri, log�, balad�, choy� pendant neuf mois et largu� tout soudain, sans sommation ni parachute, dans un champ de mines ! C�est comme de voir une balle 22 � forte p�n�tration entrer dans vos trente centim�tres de lecteur ; Bergson avait raison sur ce point : en mati�re d�existence l�arrivant et l��ject� entendent sonner les trompettes de l�irr�m�diable et �a leur flanque la m�me p�toche, exactement la m�me, mourir ou na�tre, c�est du kif pour qui n�y est jamais pass�, un changement d�habitudes radical, l�homme est un animal qui s�attache � � l�ombre des s�cateurs, le con.
Marty, docteur, je sais que ma famille est quelque peu encombrante, mais si vous pouviez prendre sur votre temps pour accueillir le petit scouataire de ma Clara, vous m�obligeriez, vraiment, il me semble qu�il aurait moins peur, garanti de ne pas na�tre avec trois pieds et six oreilles, et puis c�est un �tre humain qui lui d�roulerait le tapis, une bonne chose pour un moral de d�butant, il n�en rencontrera pas tant que �a de l�autre c�t� de la porte, des humains-zhumains�
* * *
Cela s�annon�a par l��vanouissement discret de la m�re. Un blanc mont� en neige qui tombe sur lui-m�me. Un souffle.
��Clara !
Mais Clara se trouvait d�j� dans les bras d�un flic � blouson d�aviateur, et � par ici � disait le docteur, et la tribu des vingt-trois de suivre le Marty dans les couloirs de l�h�pital (vingt-deux pour �tre exact, Julie restant aupr�s de Benjamin), et les couloirs de d�filer en cadence, jusqu�� la table sur laquelle tout commence, o� Clara se r�veille, o�, manches retrouss�es, le docteur est parti � la p�che au vivant, et la tribu se referme comme la m�l�e sur le ballon, un fameux pack poussant et soufflant au rythme de Clara, c�est qu�ils se sont entra�n�s avec elle, tous, pendant ces derniers mois, aspirant, retenant, poussant et soufflant, les arri�res eux-m�mes se m�lant de la partie, les pas pr�venus, les ext�rieurs, les dubitatifs de la vie, les pas vraiment concern�s, se surprenant � aspirer tout l�air du monde, la reine Zabo (� mais qu�est-ce que je fabrique ? je suis compl�tement idiote� �), et poussant � s�en faire sauter sa t�te de champagne, comme si c��tait un livre qui allait surgir entre ces cuisses-l�, aspirant, le Mossi, retenant, le Kabyle, et poussant, le divisionnaire en personne (� apr�s tout, la qui�tude est peut-�tre pour demain� �), Leila, Nourdine, J�r�my et le Petit tournant autour de la m�l�e sans souci du hors-jeu, cherchant par o� le ballon va sortir, �tre le premier sur le ballon, tout est l��
Mais le ballon sort tr�s au-dessus de leurs t�tes�
Brandi par les mains victorieuses de Marty.
Et la m�l�e d��clore, t�tes renvers�es, prenant ses distances comme sur une rentr�e de touche, pour mieux voir ce que le docteur va introduire dans le grand jeu.
C�est tout pareil � un nouveau-n� habituel et, comme d�habitude, �a n�a rien � voir avec.
Pour commencer, �a ne crie pas.
Et �a regarde. On se sent m�me vaguement g�n�, vu qu�on �tait l� pour voir.
Et �a ne manifeste pas la moindre trouille.
Pensif, plut�t. L�air de se demander ce que tous ces sportifs fichent ici.
Puis se d�cidant � leur sourire.
Ce qui est tr�s rare, un sourire de nouveau-n�. En g�n�ral il faut attendre un peu pour le sourire, le temps que se forment les premi�res illusions. Tandis que l�, non, un sourire, d�entr�e de jeu. Et qui colle parfaitement avec le reste. Le reste, c�est Clara Malauss�ne et c�est Clarence de Saint-Hiver. C�est l�ovale de Clara sous la m�che de Clarence, c�est la blanche blondeur Saint-Hiver sur la M�diterran�e Malauss�ne, c�est mat et c�est lumineux, �a vient � peine de na�tre et c�est d�j� scrupuleux, tout soucieux de ne vexer personne, de n�oublier ni le p�re ni la m�re dans la distribution des ressemblances� Mais ce qui conjugue le mieux l�attention r�veuse de Clara et l�enthousiasme pensif de Clarence, c�est ce sourire justement, avec un rien de personnel, tout de m�me, une babine un peu plus trouss�e que l�autre, une petite pointe de gaiet� dans un trop-plein de s�rieux, l�air de trouver qu�apr�s tout, les gars, c�est pas si grave que �a� on s�en remettra� vous verrez�
��C�est un ange, dit J�r�my.
Qui ajoute, apr�s un temps de r�flexion :
��On l�appellera comme �a.
��Ange ? Tu veux l�appeler Ange ?
J�r�my a toujours baptis�.
Th�r�se a toujours contest�.
��Non, dit J�r�my, on l�appellera � C�Est Un Ange �.
��En un seul mot ? C�Estunange ?
��Avec tous ses mots, et des majuscules partout.
��� C�Est Un Ange � ?
��C�Est Un Ange.
* * *
Ce qui se passa ensuite (quand, Clara s��tant endormie, le docteur Marty d�posa C�Est Un Ange dans son berceau) devait transformer la vie de l�inspecteur Van Thian en destin. Comme pour �trenner le pr�nom qui ne le l�cherait plus, C�Est Un Ange eut un gracieux mouvement de m�che, � la Saint-Hiver, et s�endormit � son tour, tout � fait comme un ange replie ses ailes. � Les anges s�endorment d�s qu�ils se posent �, fit observer J�r�my. La phrase tomba dans un silence immobile. Cela tenait de l��merveillement catatonique ou de la comm�moration inspir�e. Il ne serait venu � l�id�e de personne de bouger le petit doigt. Ce fut l�instant que Verdun choisit pour gigoter dans son harnais de cuir. Le vieux Thian pensa que la petite commen�ait � trouver le temps long et voulut la calmer d�une caresse. Mais Verdun repoussa s�chement la main de l�inspecteur, et, s�agrippant fermement aux rebords du harnais, poussa sur ses deux coudes jusqu�� en extraire son corps tout entier. Thian eut juste le temps de la rattraper avant qu�elle ne tomb�t sur le sol. Mais, d�une torsion de son maigre buste, la petite lui �chappa et se dirigea d�un pas r�solu, � peine chancelant, vers le berceau de C�Est Un Ange. Quand elle eut atteint le petit lit, pos� un long regard sur le b�b� endormi, et qu�elle se fut retourn�e vers l�assembl�e, il fut clair pour chacun qu�aucune force au monde ne pourrait arracher Verdun � son poste de sentinelle. � Verdun sait marcher, pensa J�r�my, ne pas oublier d�annoncer � Benjamin que Verdun sait marcher. � Cependant, l�inspecteur Van Thian s��tait recul� sans bruit. Trois pas de retraite qui l�avaient port� dans le couloir de l�h�pital.
Il marchait maintenant vers la sortie. Le discret accouchement de l�inspecteur Van Thian avait �t� sans commune douleur.
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Le pr�sent de l�indicatif ne valait rien � Kr�mer. Il ne lui fallut pas une nuit pour s�en convaincre, dans la maison du Vercors. Apr�s le d�part des femmes, il s��tait assis � sa table de travail et les mots ne lui �taient pas venus. Pire, l�envie m�me de les trouver l�avait quitt�. Il restait vide devant la fameuse feuille blanche. Cela ne lui �tait jamais arriv�.
Cet �tat de vacance ne lui d�plut pas, d�abord. Il s�y int�ressa, comme � tout ce qui le surprenait. � Au fond, le pr�sent de l�indicatif ne me vaut rien. � Mais l�envie d��crire au pass� semblait, elle, r�volue. � Le pass� non plus. � Assis � sa table, il laissa glisser le jour jusqu�� la nuit noire. Quand le petit bois de ch�nes ne fut plus qu�un mur opaque devant sa fen�tre, il se coucha. Il lui sembla que le lit se d�robait sous lui. � Quant au futur, ce n�est pas la peine d�y songer. � L�id�e qu�on p�t lui attribuer un futur le secoua d�un fou rire qui accentua le tangage du lit. Il jeta ses bras en avant pour freiner sa chute, mais la sensation de glissade persista. Le traversin o� s��taient plant�s ses doigts n��tait pas plus stable que le reste. Il prit le parti de se laisser rouler sur le plancher de la chambre. � Quitter ce rafiot au plus vite. � Mauvaise initiative. Le sol fuyait aussi. � Ces histoires de temps, un perp�tuel glissement de terrain� � Il eut la vision tr�s nette d�un tapis roulant qu�il arpentait � contre-courant sans avancer d�un pas. Se raccrochant tant bien que mal au lit mouvant, au coin fuyant de la table, au tr�s incertain dossier de la chaise, il finit par se redresser, un genou au sol, debout enfin. Stable. � Sur mes pieds. � � La terre a besoin de perpendiculaires. �
Il se drapa dans l��dredon et sortit s�asseoir sur le banc qu�on avait am�nag� � la porte de la cuisine. Une planche d�orme blanchie par les intemp�ries, pos�e sur quelques pierres plates. � Soit. � peu pr�s stable. � Adoss� au mur in�gal de la ferme, il pensa fugitivement � cette reine Zabo qui lui avait mis le temps en t�te. En le vidant de tout le reste. R�duit � l�instant. � Pas au pr�sent, � l�instant, ce n�est pas tout � fait la m�me chose. � Une demi-lune tr�s blanche nimbait l�encerclement des roses tr�mi�res. Il eut envie d�en savoir plus sur le paysage nocturne, derri�re. Il laissa glisser l��dredon, et, s�armant de la faux qui pendait au b�ti de la remise � bois, il entreprit d�abattre ce rempart. Il y avait, au-dessus du lit de la belle femme, la photo d�un homme en uniforme blanc, pris dans cette profusion sauvage. Nu sous la lune, Kr�mer lib�rait enfin le gouverneur. La belle femme semblait aimer beaucoup le gouverneur. Tout en fauchant avec m�thode, Kr�mer se d�couvrit sensible � cet amour, si peu m�thodique, que la belle femme semblait porter aux hommes de sa vie. Elle laissait les herbes folles �touffer ses amours. (La reine l�avait dit : il poussait des lianes tortueuses autour du lit de Malauss�ne� v�g�tation m�dicale.) Derri�re le rempart des roses tr�mi�res se dressait la muraille des orties. Kr�mer faucha jusqu�au matin. Le soleil le surprit, nu, � tr�s debout �, abattant les derni�res plantes d�une torsion r�guli�re de son buste, ses pieds et ses mollets insensibles � leur agonie br�lante.
Il s�habilla. Il emplit de lait frais la soucoupe de la couleuvre. Il y ajouta la touche rouge de quelques grains empoisonn�s qu�on destinait aux mulots du grenier. La solitude est un supplice qu�il faut �pargner aux animaux apprivois�s.
Il se coula dans le bois de jeunes ch�nes jusqu�aux limites de la ferme voisine. Lorsque le facteur p�n�tra dans le b�timent pour livrer son courrier, il se glissa derri�re le volant de sa camionnette jaune.
� Grenoble, il prit le T.G.V. pour Paris.
� Paris, il prit le m�tro pour le jardin du Luxembourg.
* * *
L�homme aux trois doigts creusait un trou dans le jardin du Luxembourg.
��Tu cherches un tr�sor ?
L�homme aux trois doigts se retourna. Deux enfants, de quatre � sept ans � il ne connaissait rien � l��ge des enfants �, l�observaient, perplexes.
��Je cherche un �uf de P�ques.
Le gar�on hocha la t�te et sa s�ur fit de m�me.
��P�ques, c��taient les vacances d�avant, dit le gar�on.
��Et les cloches l�chent leurs �ufs dans les jardins des gens, dit la petite fille, pas au Luco.
��Les cloches l�chent leurs �ufs n�importe o�, dit l�homme aux trois doigts, c�est pour �a qu�on trouve des �ufs partout, � toutes les saisons.
��Tu veux qu�on t�aide ? dit la petite fille qui �tait arm�e d�une pelle et d�un seau.
��Je veux bien, dit l�homme aux trois doigts.
Il avisa un socle de statue � une dizaine de m�tres de l� et un marronnier dans la direction oppos�e.
��Toi, dit-il � la petite fille, tu creuseras sous cet arbre, et toi au pied de la statue.
Les enfants creus�rent avec application mais ne trouv�rent pas d��uf. � C�est bien ce que je pensais �, se dirent-ils dans leur t�te commune. Quand ils voulurent l�aviser de son erreur, l�homme aux trois doigts avait disparu. Il y avait un trou, � sa place. Et un sac de plastique au fond du trou.
��Il en a trouv� un, dit la petite fille.
* * *
Dans le taxi qui le conduisait � l�h�pital Saint-Louis, Kr�mer examina le revolver, en prenant garde qu�il ne fut pas dans le champ du r�troviseur. Il �tait en parfait �tat de marche. Il luisait. C��tait une belle arme, comme les aimait le p�re de Caroline. Un Smith et Wesson chrom�. Le barillet rendait un cliquetis velout�. Cela faisait penser aux porti�res des belles voitures, quand on les referme sans h�te. Si mince qu�il f�t, le sac de plastique l�avait parfaitement prot�g�. � Savez-vous que le plastique est une invention fran�aise ? � Kr�mer-p�re adorait cette histoire. Il la leur racontait souvent, � table. � C�est un jeune Fran�ais qui en a d�couvert le principe : Henri Pr�aux, un gars du Nord, il n�avait pas trente ans. Seulement, il �tait associ� � une canaille qui l�a vendu en sous-main aux Am�ricains. Et Pr�aux a perdu la bataille des brevets. � � Il n�avait pas trente ans. � Le fils id�al de Kr�mer-p�re �tait toujours au-dessous d�un �ge. Kr�mer se demanda quel pouvait �tre l��ge de Malauss�ne � le deuxi�me amour de la belle femme � quand il l�avait abattu au Palais Omnisports. Quoi qu�il en soit, depuis ce soir-l�, Malauss�ne n�avait plus d��ge. Prisonnier de l�instant o� cette balle s��tait log�e dans sa t�te. Coma. La Reine en avait fait une description attrist�e. � Maintenant, je vais pouvoir le voir �, avait r�pondu la belle femme. Et Kr�mer ne doutait pas qu�il l�y trouverait aussi. Elle faisait tout mieux que les autres. Elle �tait femme � passer le restant de sa vie au chevet de cet instant-l�. Mais Kr�mer lib�rerait Malauss�ne et la belle femme, tout comme il avait lib�r� le gouverneur et la couleuvre. Puis il sortirait lui-m�me de cet instant perp�tuel qui avait vu s��loigner la petite boule de chair et de poil, mourir Caroline, les jumeaux, Saint-Hiver, le pianiste, Chabotte et Gauthier, c��tait tout de m�me inou� de ne pas arriver � dissoudre ce petit cube de sucre au fond d�une tasse si br�lante, pourtant !
��Vous �tes docteur ? demanda le chauffeur de taxi.
��Je suis infirmier, r�pondit Kr�mer pour expliquer la blouse blanche.
��Ah bon�
��Vous savez, dit Kr�mer quand le chauffeur eut immobilis� la voiture et annonc� le prix de la course, vous savez, j�ai vendu 225 millions d�exemplaires !
��Ah bon ? fit le chauffeur.
��J�ai commenc� tr�s jeune, expliqua Kr�mer en tendant un billet de deux cents francs.
Il ajouta :
��Soyez gentil, gardez la monnaie.
* * *
Il ne s��tait pas tromp�. La belle femme �tait bien l�, accroupie au chevet de Malauss�ne, tenant dans sa main la main de Malauss�ne, laissant aller sa t�te sur la poitrine de Malauss�ne, sa belle t�te dont les cheveux avaient repouss�, mais prise � son tour dans l�entrelacs des tentacules m�dicaux qui plongeaient dans le corps de Malauss�ne. Elle n�entendit pas Kr�mer p�n�trer dans la chambre. Elle �tait comme endormie, les jambes repli�es sous elle, la courbe gracieuse de son dos la portant tout enti�re vers Malauss�ne.
Il ne voulut pas la r�veiller.
Il arma le revolver dans un profond souci de silence.
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��Kr�mer !
Instinctivement, Thian chassa le baudrier de la petite Verdun pour d�gainer son arme de service. Vide d�enfant, le baudrier n�offrit pas la r�sistance habituelle. Fraction de surprise qui permit � Kr�mer de se retourner et de faire feu. Les deux revolvers crach�rent en m�me temps.
L�inspecteur Van Thian v�cut cet �clat d��ternit� avec un sentiment composite d�exasp�ration professionnelle (un bon flic ne doit pas se laisser pi�ger par une manie), d�admiration incr�dule (pas de doute, la pr�diction de la vieille Chabotte se r�alisait au quart de poil : Verdun l�avait quitt� et il �tait en train de tuer l�assassin de son fils), de reconnaissance � l��gard de Kr�mer (qui, en lui rendant la monnaie de sa balle, lui �pargnait l�interminable agonie d�une retraite), de soulagement immense (il n�aurait pas � porter le deuil de sa petite Verdun) et d�esp�rance lumineuse (si Gervaise ne s��tait pas gour�e en prenant le voile, Thian allait � coup s�r se r�veiller dans les bras de la grande Janine, l�-haut, sur le canap� du bon Dieu). � quoi s�ajoutait la satisfaction, tout de m�me, d��tre pass� devant la chambre de Benjamin au bon moment, et la certitude que Benjamin vivrait bel et bien jusqu�� l��ge de quatre-vingt-treize ans, � condition que lui, Thian, e�t le temps de tirer une seconde balle dans la t�te de Kr�mer qui en avait le plus urgent besoin.
Trois coups de feu rapproch�s se r�percut�rent dans les couloirs du grand h�pital jusqu�aux oreilles de la tribu Malauss�ne dont la t�te innombrable surgit bient�t � la porte de la chambre.
Le corps de Kr�mer gisait, presque enti�rement enfoui sous le lit de Benjamin, et celui de Thian, projet� dans le couloir, avait gliss� le long du mur, pour finir accroupi sur ses talons, la plante de ses pieds bien � plat sur le sol, dans une attitude m�ditative de paysan tha�.
On se pencha.
Carotide�
La vie n�y �tait plus.
� Les anges s�endorment d�s qu�ils se posent �, se r�p�ta J�r�my quand le drap blanc eut referm� ses ailes sur le corps du vieux Thian. Et le gar�on aurait laiss� aller ses larmes si le Petit ne s��tait �cri� :
��Regardez ! Benjamin parle !
Toutes les t�tes jet�rent leurs yeux sur Malauss�ne. Bien entendu, Malauss�ne se taisait, �gal � lui-m�me, allong� dans une indiff�rence enviable sous le corps protecteur de Julie.
��Non, l� ! Julie, regarde !
Julie releva enfin la t�te et d�couvrit ce que tous cherchaient dans la direction point�e par le Petit. L�-bas, derri�re la profusion des lianes translucides o� elle-m�me s��tait prise, l��lectro-enc�phalographe vibrait doucement, comme une clairi�re dans une trou�e de soleil. Le cerveau de Benjamin traversait cette clairi�re en bonds furieux.
��Nom de Dieu, dit quelqu�un.
��Un court-circuit, �videmment !
Berthold traversa la chambre en trois enjamb�es et se pencha sur la machine en grommelant qu�on n�avait pas id�e, aussi, de plonger sur un malade appareill�. Auscultation, boutons tourn�s � droite, � gauche, clignotements divers� rien � faire : Benjamin continuait � saturer l��cran.
��Qu�est-ce qu�il dit ? demanda J�r�my.
Comme personne ne lui r�pondait :
��Qu�est-ce qu�il dit ? r�p�ta J�r�my.
Maintenant, Berthold cognait sur la machine, � main plate d�abord, poing ferm� ensuite, plus sceptique devant les signes de cette r�g�n�rescence c�r�brale qu�un expert de la curie romaine devant une collection de stigmates en fleur.
��Vous n��tes pas foutu de nous dire ce qu�il dit ?
J�r�my s�adressait directement � Marty.
Marty venait de croiser le regard de Th�r�se.
Rien � esp�rer de ce c�t�-l�. Th�r�se �tait Th�r�se. Pas la moindre surprise.
��C�est �a ? insista J�r�my.
Berthold secouait la machine � deux mains.
��La famille Malauss�ne�
T�te en bas, Benjamin ressuscit� n��tait pas de meilleure humeur. �cran noir de rage, � pr�sent.
��Enfin quoi, merde, qu�est-ce qu�il raconte, cet �cran, beugla J�r�my, vous n��tes pas foutu de nous l�expliquer, c�est �a ? Benjamin est gu�ri, non ? �a veut dire clairement que Benjamin est gu�ri ? Qu�on peut lui enlever sa tuyauterie, qu�il va rentrer � la maison� Marty, docteur, c�est � vous que je parle ! Vous pouvez nous dire si Benjamin est gu�ri, oui ou non ? Est-ce qu�il y a un toubib au monde, un seul, qui sache dire � oui � ou � non � ?
La voix de J�r�my avait atteint des altitudes suffisantes pour alerter Marty sur son nuage de stupeur. Marty laissa tomber sur le gosse un regard que J�r�my connaissait bien, et demanda :
��J�r�my, ta baffe, tu y tiens absolument ou tu pr�f�res t�en passer ?
Sur quoi, il ajouta :
��Sortez tous.
Plus doucement :
��S�il vous pla�t.
Et, un air de gourmandise aux l�vres :
��Laissez-moi seul avec le docteur Berthold�

IX
J�IL

� Lazare, ici, dehors ! � El c�est le monde entier qui sort du tombeau.
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��La carafe est vide et j�ai soif ! Il n�y a donc pas de larbin pour remplir cette foutue carafe ?
Il n�y avait pas de larbin mais une demi-douzaine d��tudiants se pr�cipit�rent, prenant d�assaut la chaire du professeur Berthold, grimpant les premi�res marches de leur carri�re, se disputant le r�cipient.
��Docteur ! hurla un des journalistes dans son micro.
��Professeur ! le corrigea Berthold, je ne suis pas venu ici pour qu�on me raccourcisse !
��Professeur combien d�heures a dur� l�op�ration ?
��Avec un autre que moi, �a aurait dur� jusqu�� l��ge de votre retraite, mon gar�on, mais la chirurgie est un m�tier o� il faut travailler plus vite que vous.
� l�occasion de la grande foire que s�offre annuellement la m�decine sous le nom d�Entretiens Bichat, le C.H.U Piti�-Salp�tri�re c�l�brait l�inconcevable exploit du professeur Berthold, une quadruple greffe reins-pancr�as-c�ur-poumons sur un sujet comateux depuis des mois, une r�ussite spectaculaire, pas le moindre signe de rejet, au point qu�une dizaine de jours seulement apr�s l�op�ration, le patient avait retrouv� ses fonctions au grand complet, et sa famille, et toute son activit� professionnelle. Une v�ritable r�surrection !
��Gr�ce aux capacit�s techniques et � une prise multidisciplinaire, clamait le professeur Berthold, j�ai pu op�rer pendant huit heures de rang, sous flux laminaire pour �viter tout probl�me septique, et je n�ai pas h�sit� � faire une sternolaparotomie, ce qui m�a donn� un champ op�ratoire suffisamment large pour mener toutes les batailles de front !
��Vous aviez des collaborateurs ? demanda une journaliste radieuse qui semblait avoir quelque difficult� � manier simultan�ment son micro, son calepin, son crayon et son enthousiasme.
��Les auxiliaires comptent pour du beurre dans ce genre d�affaires, trancha le professeur Berthold, quelques petites mains au service d�une seule t�te, la chirurgie a cela de commun avec la haute couture, mademoiselle !
��Dans quel ordre avez-vous proc�d� ?
��J�ai commenc� par le bloc c�ur-poumons, mais il a fallu faire fissa, parce que le pancr�as exige d��tre greff� cinq heures au maximum apr�s le pr�l�vement.
��Vous avez donc fini par les reins ?
��Du g�teau, les reins, une promenade !� Le reste n�a d�ailleurs pas �t� beaucoup plus difficile� enfin, pour moi� j�ai tenu � ce que la plupart des anastomoses soient faites avec des pinces automatiques� faut marcher avec son temps.
��Comment expliquez-vous l�absence exceptionnelle de rejet chez votre receveur ?
��J�ai un truc.
* * *
On a tout dit des douceurs de la convalescence le corps qui se r�veille dans les draps frais de la vie, la surprise famili�re de soi-m�me retrouv�, un peu plus soi chaque jour, et tellement neuf qu�on se manie avec des pr�cautions de notice� � la premi�re bouch�e mousseline et son atome de jambon sous la prudente molaire� � les premiers pas en rodage sur les centim�tres de la vie� et Belleville tout soudain dans les poumons, qu�on s�en envolerait si on ne pesait pas encore son vieux poids de malade� � le doux g�te du lit pour ces premi�res forces ext�nu�es� et ces sourires qui vous bordent� ces maniements de porcelaine� ombre tir�e sur le sommeil� long sommeil du convalescent� � le soleil du matin !
On a tout dit des douceurs de la convalescence.
Mais la r�surrection�
Berthold m�a ressuscit�, c�est vrai. Sous la menace de Marty, certes, mais Berthold m�a ressuscit�. Taillant et pr�levant dans le corps de Kr�mer, greffant et cousant dans le mien, Berthold m�a ressuscit�. Du tueur et de l�assassin�, Berthold n�a fait qu�un� Et qui aurait quelques petites choses � dire au sujet de la r�surrection. D�abord, ceci : que les plus fervents d�entre les croyants y croient sans y croire. Les Clara, les J�r�my, l��il qu�ils ont pos� sur moi quand mes yeux se sont ouverts ! M�me Th�r�se ! Je n�en jurerais pas, mais il m�a sembl� voir palpiter l�aile fugace de la surprise dans le regard de Th�r�se quand elle m�a vu debout pour la premi�re fois. Ils m�ont regard� avec des yeux si neufs� On aurait dit que c��tait eux, les ressuscit�s ! � Lazare, vieux cousin de B�thanie, n�est-ce pas cela la surprise des surprises ? En nous ramenant � la vie, c�est la vie qu�ils ressuscitent ! C�est Marthe et Marie cr��es une seconde fois pour toi par le bel arpenteur d�eau ! Plus que �a, m�me, c�est la Jud�e tout enti�re pour toi ressuscit�e, pour toi seul, la Jud�e rappel�e � la vie ! � Lazare, ici, dehors ! � Et c�est le monde entier qui sort du tombeau, tout familier et tout neuf, l� est le vrai miracle ! Ceux qu�on croyait ne plus jamais voir et qui sont l�, frais pondus mais avec un sentiment de toujours : Julie, Clara, Th�r�se, Julius, J�r�my, et le Petit, Louna, Verdun, Hadouch, Amar et Yasmina� � le d�licieux chapelet des noms� Loussa, Calignac, Zabo, Marty et Coudrier� � les noms en grappe des ressuscit�s� et les ressuscit�s r�p�tant votre nom, Benjamin ! Benjamin ! comme on se pince pour s�assurer qu�on est bien vivant�
* * *
Oui, et c�est encore cette atmosph�re de r�surrection �bahie qui r�gne aux �ditions du Talion, dans le grand bureau de Calignac, quinze jours apr�s ma sortie de l�h�pital, toute convalescence savour�e, pour f�ter mon retour ici-bas, champagne dehors, amiti� sur tous les visages, et convergence de nos regards vers le cadre vibrant de la t�l�vision, l�-bas entre les deux fen�tres, o� Berthold, le soudard au coutelas magique, occupe � lui seul le Journal de 13�heures. Berthold gesticule comme une campagne pr�sidentielle, Berthold r�pond � toutes les questions en m�me temps, Berthold boit goul�ment � m�me le tonneau de la gloire.

Question : Quel genre de difficult�s rencontre-t-on le plus fr�quemment dans ce genre d�op�ration ?
Berthold : Les pr�jug�s des confr�res, l�encombrement de la famille, la mauvaise volont� des donneurs, la v�tust� du mat�riel, le syndicalisme du personnel infirmier, et la haine tenace d�un coll�gue plus petit que moi dont je tairai le nom. Mais la chirurgie est un apostolat qui exige tout de son amant !

��Putain, le mec�, gronde J�r�my, un reste de fureur au fond de la gorge.
��� Les amants de l�apostolat �, l�image est audacieuse, ironise la reine Zabo, toujours pr�s du texte.
Et Marty, la coupe p�tillante � la main, discr�tement hilare :
��Comment vous y prenez-vous pour rendre les gens aussi heureux, Benjamin ?

Question : Professeur, pourriez-vous nous donner quelques pr�cisions sur la personnalit� du donneur ?
Berthold : Un taulard de quarante ans, mais nourri au grain, en parfait �tat de marche, des reins de premier communiant, pas la moindre trace d�hyperlipid�mie dans les veines, le degr� z�ro de l�art�rioscl�rose� et il se trouve encore des gens pour critiquer la di�t�tique des prisons fran�aises !

C�est l�heure unanime du journal t�l�vis�. Tandis que les cam�ras et leurs satellites mondialisent les exploits du professeur Berthold � aupr�s de qui Dieu le p�re est en train de passer pour un rebouteux de province �, je glisse mon bras sous le bras de Marty :
��Est-ce que je peux vous poser une question, docteur ?
Et, sans lui laisser le choix :
��La question du rejet� Pourquoi mon organisme accepte-t-il si bien les cadeaux de Kr�mer ?
Marty r�fl�chit deux secondes en regardant le Petit offrir une coupe de champagne � Julius le Chien.
��Vous voulez une r�ponse technique ?
��Quelque chose que je puisse faire semblant de comprendre.
Violent frisottement du museau de Julius sous l�assaut des bulles champenoises.
��Kr�mer et vous �tiez histocompatibles.
��Ce qui veut dire ?
Et, lap lap, d�gustation prudente.
��Que les antig�nes tissulaires de Kr�mer �taient identiques aux v�tres.
���a arrive souvent ?
��Jamais, sauf chez les jumeaux, les vrais.
��Et �a ne vous �tonne pas plus que �a ?
L�-bas, Julius est converti. En un tournelangue la coupe est propre dans la main du Petit qui fonce lui en chercher une autre.
��Venant de vous et de votre famille, r�pond enfin le toubib, je m�attends � trop de surprises pour perdre mon temps en �tonnement. Mais, dites donc, il a une dr�le de d�gaine, votre chien� C�est le champagne qui le met dans un �tat pareil ?
��S�quelles de sa crise d��pilepsie, un peu raide du cou et des pattes avant� Et mon cerveau, docteur, cette brusque r�g�n�rescence ?
��Voyons un peu �a, dit Marty en s�approchant du cl�bard taste-vin, donne-moi la patte, Julius, s�il te pla�t.
Conquis par tant de politesse, Julius offre au toubib une patte raide comme un salut de phalangiste.
��En effet, marmonne l�autre en s�agenouillant, et maintenant assieds-toi, je te prie.
Et Julius de se laisser tomber sur son gros cul, ses deux pattes t�tanis�es quittant le sol pour encadrer le visage de Marty.
��Ouais, dit le docteur-palpeur.
��Ouais, ouais�
��Le v�t�rinaire dit qu�il n�y a rien � faire, intervient J�r�my qui ne perd pas Marty de l��il ni de l�oreille, Marty son h�ros, son demi-dieu, la source de sa toute r�cente vocation m�dicale. (� Quand je serai grand, je ferai toubib, comme Marty !�� Ah oui, J�r�my, toubib ?�� Ouais, pour faire plonger les Berthold ! �)
��Eh bien, dit Marty en se relevant, on va confier Julius au type de l��cran, l�, c�est un excellent plombier qui ne me refuse rien.
L�� excellent plombier � occupe toujours le cadre, o�, dans un acc�s de justice divine, il �ructe � pr�sent contre l�ingratitude de son ressuscit� � qui devrait se trouver ici, � c�t� de moi, et rendre � la m�decine l�hommage qui lui est d� ! �.
C�est le lot des dieux, Berthold, tous des cocus : leurs cr�atures vont gambader ailleurs, c�est in�vitable�
��Quant � votre cerveau�, murmure pensivement Marty, dans l��tat actuel de nos connaissances�
Coup d��il en biais :
��Vous feriez mieux de poser la question � Th�r�se.
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Suggestion qui me plonge dans une m�ditation o� viennent me rep�cher les voix de Loussa et de Calignac.
��Il y a un type qui t�attend dans ton bureau, petit con, dit le premier.
��Quel genre de type ?
��Le genre de types qui t�attendent dans ton bureau, rigole le second : exclusif et impatient.
C�est aussi cela, la r�surrection : la reprise du boulot.
On devrait y r�fl�chir�
* * *
��Monsieur Malauss�ne, bonjour !
Je ne l�ai pas reconnu, d�abord. Impression �trange sur mes sens ressuscit�s : j�ai d�j� vu le bonhomme, �a oui, j�ai d�j� vu son costard, �a oui, mais l�un dans l�autre, jamais. Ni son attach�-case de Texan boulimique. Ma t�te � couper.
���a vous la coupe, hein ? dit-il justement en �crasant toutes mes phalanges dans la poigne de l�enthousiasme.
Un colosse rubicond, un baobab endimanch�, qui parle par �nigmes joyeuses :
��Qu�on puisse changer � ce point-l�, �a vous en bouche un coin ! Ne dites pas le contraire, je le lis dans vos yeux.
J��chappe � l�embrassade et me glisse derri�re mon bureau. � la niche ! Protection !
La vie rend sage � la mort l�approuve.
��Et comme �a, vous me reconnaissez ?
En un seul pas, il bouffe toute la moquette qui le s�pare de moi, penche son �norme masse par-dessus ma table de travail, saisit les accoudoirs de mon fauteuil, et nous pose tous les deux bien en face de lui, sur le bureau, moi, mon fauteuil, rallumant en effet la loupiote du souvenir : mon g�ant fou ! Nom de Dieu, mon g�ant d�sesp�r� ! Celui qui a pulv�ris� mon burlingue ! Mais joyeux comme un ogre, gonfl� comme un zeppelin, plus aucune trace de son squelette, un colosse pneumatique, et qui �clate d�un rire � d�gringoler tous les bouquins de la Reine. Mais qu�a-t-il fait � sa tignasse de sanglier ? O� a-t-il p�ch� cette bonne humeur ? Et pourquoi son costard, strict comme une conscience de marlou, m�est-il si familier ?
��Je suis venu vous dire deux choses, monsieur Malauss�ne.
Le rire s�est arr�t� pile.
��Deux choses.
Ce que confirment deux doigts �normes d�pli�s sous mon modeste pif.
��Primo�
Il ouvre l�attach�-case, en sort le manuscrit que je lui avais confi� et le jette sur mes genoux.
��J�ai lu votre prose, mon pauvre vieux, il n�y a rien � esp�rer de ce c�t�-l�, abandonnez l��criture tout de suite, vous allez vers de cruelles d�sillusions.
(Bravo ! Je devrais apprendre � faire mon boulot aussi simplement.)
��Secundo�
Ses mains sur mes �paules, ses yeux dans les miens, un petit silence n�cessaire. Puis :
��Vous �tes-vous int�ress� � l�affaire J.L.B., monsieur Malauss�ne ?
(Eh bien, c�est-�-dire�)
��Un peu.
��Ce n�est pas assez. Moi, je m�y suis �norm�ment int�ress�. Avez-vous d�j� lu un roman de J.L.B. ?
(� Lu �, � proprement parler, on ne peut pas dire�)
��Non, n�est-ce pas ? Moi non plus, jusqu�� ces derniers �v�nements� Trop vulgaire pour des esprits aussi distingu�s que les n�tres, n�est-ce pas ?
Il se tait.
Il se tait pour me faire savoir que l�essentiel est dans ce qui va suivre. On peut interrompre n�importe quel discours mais pas ce genre de silence.
��Nous sommes des enfants, monsieur Malauss�ne, vous et moi� de tout petits enfants�
Dernier temps de r�flexion. Ultime �chauffement du champion avant de jaillir sur le ring.
��Quand un homme se fait abattre en pr�sentant son dernier roman � un public innombrable, la moindre des choses est de lire le roman en question. C�est ce que j�ai fait, monsieur Malauss�ne. J�ai lu Le Seigneur des monnaies, et j�ai tout compris.
Moi aussi, h�las ! je crois que je commence � comprendre� C�est un fameux incendie qui couve dans les sous-entendus de mon colosse. On s�anime ferme dans sa chambre de chauffe. Les derni�res pellet�es d�enthousiasme font grimper la pression le long de ses nerfs. �a fait bouillir le chaudron de son c�ur. Ses muscles se nouent, ses poings se ferment, ses joues prennent une teinte de t�le surcuite, et soudain je reconnais son costume, c�est le costume de J.L.B., celui-l� m�me que je portais au Palais Omnisports, cinq ou six pointures au-dessus, et sa coiffure est celle de J.L.B., cheveux taill�s, profil�s et coll�s sur sa t�te comme un gigantesque Concorde � la pointe conqu�rante ! Et je sais ce qu�il va me dire, et il me le dit : il fait donner les trompettes de la rel�ve, il est le nouveau J.L.B., il a tout pig� des recettes de l�ancien, et il se promet de les appliquer jusqu�� faire exploser le jackpot du march� litt�raire international, c�est comme �a et pas autrement, il pr�ne le r�alisme lib�ral, il conchie � le subjectivisme nombrilaire de notre litt�rature hexagonale � (sic), il milite pour un roman cot� en Bourse et rien ne pourra l�arr�ter, car � vouloir, monsieur Malauss�ne, c�est vouloir ce qu�on veut ! �.
Dit-il en abattant son �norme poing sur le t�l�phone qui vient de sonner.
Assis dans un fauteuil, lui-m�me pos� sur votre bureau, vous pouvez endiguer les vagues de chagrin qui d�ferlent sur un auteur refus�, c�est faisable, je l�ai fait. Mais l�ouragan o� tourbillonne l��crivain convaincu de son imminente fortune� planquez-vous ! Aucune force au monde ne peut emp�cher l�explosion d�un barrage sous la pression des illusions � qui sont nos seules n�cessit�s. Ne vous dressez pas contre ce torrent-l�, restez assis, soyez sage, gardez vos forces� laissez revenir les temps de la consolation.
Ce que j�ai fait.
J�ai laiss� mon g�ant hurler � tue-t�te les commandements du r�alisme lib�ral. � Une seule qualit� : entreprendre ! Un seul d�faut : ne pas tout r�ussir ! � Honte sur ma t�te, il connaissait par c�ur les interviouves de J.L.B. : � J�ai perdu quelques batailles, monsieur Malauss�ne, mais j�en ai toujours tir� les enseignements qui m�nent � la victoire finale !� �
� chaque r�plique sautait un bouton de son gilet, trop strict pour une si grande jubilation.
���crire, c�est compter, monsieur Malauss�ne, avec un p comme pognon !
Il avait arrach� du mur le portrait de Talleyrand-P�rigord (grosse fortune immobili�re), lui avait roul� le patin du si�cle, puis, le tenant � bout de bras :
��Mon cher prince, nous allons faire une immense, immense, immense� fortune !
Ses plumes de Concorde se dressaient sur sa t�te et les pans de sa chemise vivaient leur vie.
��Les gens qui ne lisent pas ne lisent qu�un seul auteur, monsieur Malauss�ne, et cet auteur, ce sera moi !
Il pleurait de joie. Il �tait redevenu le sanglier d�penaill� des origines.
Et moi�
Sur mon tr�ne�
Comme un roi honteux�
J�assistais � ce naufrage qui se prenait pour une ascension.
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��H�izimen y� ān, n�nman shu�. (Bonne nuit, les enfants, dormez bien.)
��M�nman shu�ba, Benjamin. (Toi aussi, Benjamin.)
Voil�. Les enfants se glissent dans leurs lits apr�s leur quotidienne le�on de chinois. Une id�e de J�r�my : � Ne nous raconte pas d�histoire, Ben, apprend-nous plut�t le chinois de Loussa. � Et cette pens�e profonde de Clara : � Il y a toutes les histoires du monde dans une langue qu�on ne conna�t pas. � App�tit linguistique bienvenu � Belleville depuis que des canards soigneusement laqu�s pendent dans ces vitrines o�, hier encore, les t�tes de moutons nous regardaient passer. Loussa avait raison, Belleville devient chinois, la reine Zabo ne s��tait pas tromp�e, les Chinois sont l� et leurs livres ont tiss� le nid de leurs �mes dans la librairie des Herbes sauvages. Belleville c�est la G�ographie r�sign�e � l�Histoire : la manufacture des nostalgies� Et Benjamin Malauss�ne, assis sur le tabouret du vieux Thian, enseigne � ses enfants les trois tons de cette nouvelle musique d�exil. Les enfants �coutent, les enfants r�p�tent, les enfants retiennent. Il n�y a eu ce soir qu�une seule interruption : Th�r�se s�est dress�e tout soudain au milieu de nous tous. Elle ne s�est pas lev�e, elle s�est dress�e, comme on dirait d�un ob�lisque, droite au d�part et droite � l�arriv�e, elle a oscill� dangereusement sur sa base, ses yeux ont fait trois fois le tour de sa t�te, et quand elle a eu trouv� son �quilibre, elle a dit, avec sa voix blanche de ces moments-l� :
��Oncle Thian vous fait dire qu�il est bien arriv�.
� quoi J�r�my a fait observer :
��Quinze jours ? Il en a mis du temps !
Th�r�se a dit :
��Il avait des gens � voir.
Avant de conclure :
��La grande Janine et lui vous embrassent bien.
* * *
Voil�. C�Est Un Ange dort comme son nom l�indique. Son avenir est assur� et il n�a rien � craindre de la nuit : la petite Verdun patrouille dans son sommeil et Julius le Chien a toujours dormi � l�ombre des berceaux.
* * *
Julie et moi avons referm� la porte des enfants sur notre d�sir de nous-m�mes. Comme tous les soirs depuis quinze soirs, nos retrouvailles n�ont pas pu attendre notre cinqui�me �tage. (Un effet secondaire de la r�surrection.)
* * *
��B�n biān tiān ! a hurl� le Petit dans son premier r�ve de la nuit.
� B�N BIĀN TIĀN ! � Son cri tourbillonnant dans la cour de l�immeuble. � B�N BIĀN TIĀN ! La femme porte la moiti� du ciel ! � Va savoir pourquoi, j�ai pens� � la reine Zabo, cette fa�on qu�elle a eu d�emballer mon g�ant (� Vous �tes le nouveau J.L.B., vraiment ? Venez me raconter �a� �), un poussin gigantesque sous le duvet de la Reine (� Et vous avez un sujet ? plusieurs ? Une dizaine ! Formidable ! �), direction les altitudes (� Nous serons plus tranquilles dans mon bureau� �), aux quatre murs si nus (� Je sens que nous allons passer un bon moment ! �), couveuse de tous les r�ves�
Et, � moi, dans l�entreb�illement de la porte :
��C�est fini, Malauss�ne, je ne d�courage plus aucune vocation ; si on avait donn� le prix de Rome � Hitler, il n�aurait jamais fait de politique�
* * *
Voil�. Julie aussi s�est endormie. Elle est toute chaleur ronde. Jamais vu un chien de fusil plus habitable. Aux courbes parfaitement miennes. Comme si tous les soirs je me glissais dans un �tui de violoncelle. Et c�est l�, contre le velours br�lant de sa peau, le c�ur vierge de mon assassin battant dans ma poitrine, que j�ai laiss� aller dans l�oreille de Julie la plus jolie d�claration d�amour qui soit.
J�ai dit :
��Julie�
�
��Julie, je t�aime exactement.
FIN

Post-scriptum :

La vie n�est pas un roman, je sais� je sais. Mais il n�y a que le romanesque pour la rendre vivable. Mon ami Dinko Stambak est mort pendant que je racontais cette histoire. Il �tait le vieux Stojil de ma tribu Malauss�ne, En vrai, il �tait la po�sie, cet �lixir du romanesque. Il �tait une souriante raison de vivre. Et d��crire. De le d�crire.
Je veux que ces pages s�envolent jusqu�� lui ; elles ont �t� �crites dans l�impatience qu�il les lise.
D. P.


Примечания

1 Voir Au bonheur des ogres, coll. Folio, n�1972.
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