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Аннотация
В этой книге Ошо представляет свое толкование знаменитых буддийских изображений десяти быков дзен, выполненных в XII веке китайским дзен-мастером Какуаном и остающихся сегодня одними из самых загадочных рисунков восточной культуры.
Десять быков – это десять шагов к просветлению. Они символизируют поиск, стремление к истине, о котором повествуют все священные писания, все книги о высшем человеческом опыте. Сегодня Ошо дарит нам новое понимание этих изображений – и делает это с любовью, увлечением и глубокой верой в правильность нашего выбора.
Поиск труден – потому что истина неизвестна. Поиск труден – потому что истина не только неизвестна, она непознаваема. Поиск труден – потому что искатель ради него должен рискнуть всей своей жизнью (ОШО).


Бхагаван Шри Раджниш
Поиск. Беседы о десяти быках дзен
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Глава 1. Поиск быка и обнаружение следов
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Поиск быка
На пастбище этого мира я бесконечно отклоняю высокую траву в попытках найти быка.
Пока я бродил вдоль берегов безымянных рек, потерявшись на перепутьях отдаленных гор, моя сила иссякла и энергия истощилась, и я не могу найти быка…
Я слышу только стрекот цикад ночью в лесу.

Комментарий
Бык никогда не терялся.
Зачем тогда его искать?
Я не могу его найти только потому, что отделен от своей истинной природы.
Запутавшись в своих ощущениях, я не вижу даже его следов.
Далеко от дома виднеется множество перекрестков, но какая дорога верна, я не знаю.
Жадность и страх, хорошее и плохое сбивают меня с пути.

Обнаружение следов
Вдоль реки под деревьями я вижу следы!
Я вижу их даже под пахучей травой.
Они есть даже в отдаленных горах.
Эти следы не могут больше ускользнуть от того, чей взгляд направлен прямо в небо.

Комментарий
Начиная постигать учение, я вижу следы быка. Затем я понимаю, что, как и всевозможная утварь сделана из единого металла, мириады живых существ сотворены из единой ткани. Пока я не пойму это, как мне отличить истину от не-истины? И хотя я еще даже не вошел в ущелье, я уже разглядел тропу…

Мы отправляемся в редкое паломничество. Десять быков дзен — это нечто уникальное в истории человеческого сознания. Истину пытались выразить множеством различных способов, но каждый раз она оказывалась невыраженной, что бы для этого ни предпринимали. Сколько бы вы ни пытались ее описать, она ускользает, скрывается. Она избегает всяких описаний. В словах, которые вы говорите в попытке выразить истину, ее нет. В момент, когда она высказана, тут же возникает разочарование — как будто что-то существенное осталось в стороне, а проявилось только поверхностное. Десять быков дзен стали попыткой выразить невыразимое, поэтому сначала я расскажу вам историю возникновения этих десяти быков.
Изначально изображений было не десять, а восемь, и это были не буддийские, а даосские картинки. Никто не знает, откуда они появились, кто автор этих рисунков, но в двенадцатом веке китайский дзен-мастер Какуан перерисовал их, добавив еще два рисунка, в результате чего их стало десять. Даосские изображения заканчиваются на восьмом рисунке, восемь — это пустота, ничто. Но Какуан добавил еще два. И это стало истинным вкладом дзен в религиозное сознание.
Когда человек отправляется во внутреннее путешествие, он оставляет этот мир; он отбрасывает все, что служит препятствием на пути, отбрасывает несущественное, чтобы найти существенное. Чтобы легче было идти, он пытается освободиться от груза, потому что этот путь ведет к вершине, к высочайшей из возможных вершин — к самому пику человеческих возможностей, к кульминации. Человек оставляет, отвергает мир, и не только мир — он отвергает также и ум, потому что ум есть источник возникновения всего этого мира. Мир, полный желаний, полный страстей, — это всего лишь внешняя часть. Внутренняя часть — это ум, ум желающий, похотливый, завистливый, соревнующийся, полный мыслей, и именно он является семенем.
Человек отвергает внешнее, но отвергает также и внутреннее. Он становится совершенно пустым. Но является ли это последним шагом? Даосские изображения заканчиваются на пустоте, ничто. Но Какуан говорит, что это еще не конец — человек должен вернуться обратно в мир, обратно на рыночную площадь, и только тогда круг замыкается. Конечно, он возвращается совершенно другим, он не несет ничего из прошлого: прошлое ушло, ушло навсегда. Он приходит полностью обновленным, воскрешенным, рожденным заново. Он приходит совершенно новым и девственным — как будто этого человека никогда раньше не существовало. Человек возвращается в мир и снова начинает жить в нем, но при этом он живет вне мира. Он снова ведет обычную жизнь — рубит дрова, носит воду из колодца, гуляет, сидит, спит; он становится совершенно обычным. Но глубоко внутри пустота остается незатронутой. Он живет в мире, но в его уме мира нет, в нем самом он отсутствует. Человек живет незатронутым, подобно цветку лотоса.
Эти две картинки возвращают искателя обратно в мир, и Какуан сотворил нечто невероятно прекрасное! Человек приходит на рыночную площадь, но это еще не все… Он приходит с бутылкой вина, пьяный, опьяненный божественным, чтобы помочь другим людям тоже стать опьяненными, ведь среди них много тех, кто жаждет, кто ищет, кто заблудился, кто находится в темноте. Человек возвращается обратно в мир из сострадания; он помогает другим путникам добраться до цели. Сам он уже прибыл — теперь он помогает другим. Он стал просветленным и помогает другим двигаться к той же цели. А каждый человек стремится только к одной-единственной цели…
Восемь даосских быков хороши, но их не достаточно; эти быки прекрасны, но им чего-то не хватает. Пустота совершенна, но возможно еще большее совершенство. Пустота совершенна — но позвольте мне повторить: существует еще большее совершенство, которого можно достичь. Пустота совершенна в негативном смысле — вы все отвергли, это негативно, но вы все еще не любите… не хватает позитивного. Несчастье ушло, страдание исчезло, но вы все еще не экстатичны. Вы достигли безмолвия, и это безмолвие прекрасно, но оно все еще не является переполнением, наполненностью, оно все еще не превратилось в блаженный танец вашего существа.
И Какуан выходит за пределы даосизма и буддизма, потому что и то, и другое оканчивается пустотой — как если бы путешествие на этом завершалось. Вы достигли Эвереста; вы сосредоточены, спокойны, невозмутимы. Зачем теперь возвращаться назад, на рыночную площадь? Но если ваша медитация не становится состраданием, значит, в ней все еще скрывается эго, значит, она все еще является личной.
Если из ваших глаз не текут слезы, если вы не плачете из-за других и не пытаетесь двигаться обратно в мир, чтобы помочь тем, кто задержался в пути, ваша медитация все еще не является религиозной. Медитация помогла вам, и вы можете чувствовать себя превосходно, но пока она не превратилась в сострадание и не начала изливаться во всех направлениях, это дерево не будет расти и не принесет цветов. Сейчас дерево зеленое, здоровое, оно выглядит великолепно, но без цветов оно все еще не достигло своей реализации. Дерево, которому не хватает цветов, может выглядеть очень красиво, но существует еще бо́льшая красота, которую можно достичь. Дерево должно расцвести, оно должно высвободить свой аромат и отдать его ветру, чтобы он долетел до самых дальних уголков Вселенной.
Какуан возвращает искателя обратно в мир. Конечно, теперь он совершенно другой, поэтому и мир не может быть тем же самым. Он приходит на рыночную площадь, но продолжает пребывать в медитации, и теперь рынок не способен его отвлечь. Если рыночная площадь вас раздражает, значит, ваша медитация все еще не завершена. Если что-то способно вас отвлечь, значит, ваша медитация принудительна — вы принуждаете себя быть спокойными, вы каким-то образом контролируете себя. Ваша медитация все еще не спонтанна, это не естественный поток. Медитация не случилась с вами — это вы заставили ее случиться. Поэтому, когда вы попадаете на рыночную площадь, страх возвращается.
В Гималаях можно встретить множество саньясинов, которые застряли на восьмом быке: они пусты и молчаливы. У них все хорошо — но это самое большее, что можно сказать. У них все в порядке — но они не цветут, не источают аромат. Их свет по-прежнему горит только для них самих, и в этом есть некоторое уродство; при первом взгляде этого можно не заметить, но если вы вглядитесь глубже, вы увидите эго. В самом начале пути правильно быть эгоистом — в противном случае вы никогда не вырастете, но в конце, когда медитация приходит к истинному завершению, к крещендо, эго, концентрация на себе должны исчезнуть. Вы должны стать едиными с Целым.
Но это еще не все! Какуан говорит, что человек приходит с бутылкой вина. Это чрезвычайно важно! Человек приходит, опьяненный божественным. Он не только молчалив — он танцует, поет; он творит. Он не превращается в беглеца и не прячется в пещере: теперь он настолько свободен, что нет никакой причины где-либо скрываться. Теперь свобода — его неотъемлемое качество. Мир превращается в новое приключение. Круг завершен: из мира — обратно в мир; отправившись в путь с рыночной площади, вы заканчиваете в том же месте. Конечно, вы совершенно другой, потому что теперь рыночная площадь для вас столь же прекрасна, как и молчаливые Гималаи, — разницы нет. А люди продолжают страдать от жажды… Вы помогаете им, вы указываете им путь.
Будда говорил, что, когда кто-то становится сиддхой, достигает реализации, существуют две возможности. Или он остается удовлетворенным своим достижением и никуда не двигается, — и тогда он будет похож на водоем со стоячей водой, свежий, спокойный, молчаливый, без единой ряби, но это стоячий водоем, не текущая река. Будда использовал два слова. Когда человек превращался в водоем, он называл его архат. Архат означает того, кто достиг совершенства, но не поддерживает никаких отношений с другими людьми. Второе слово — бодхисатва. Если ваша медитация расцветает в сострадание, вы становитесь бодхисатвой: вы помогаете другим и делитесь с ними своим экстазом.
Какуан нарисовал десять картинок, олицетворяющих поиск человека, — а человек и есть этот поиск; он не только исследователь, но также и исследование. Поиск начинается с момента зачатия. Если спросить ученых, они расскажут, что в момент соединения мужчины и женщины мужчина выбрасывает миллионы сперматозоидов, которые начинают двигаться в сторону женской яйцеклетки. Сперматозоиды не знают, где находится яйцеклетка, но «бегут» изо всех сил. Их поиск начался. Эти клетки микроскопического размера — но они ищут яйцеклетку! И только один сперматозоид достигнет цели, другие погибнут в пути. Но один доберется до яйцеклетки и будет рожден на свет. С этого момента начинается поиск, начинается исследование. И оно продолжится до самой смерти.
Сократ умирал… Его ученики, естественно, начали плакать и причитать, но Сократ сказал: «Прекратите! Не беспокойте меня — дайте мне исследовать смерть. Не отвлекайте меня! Поплакать вы сможете и позже, я скоро уйду, но сейчас позвольте мне понять, что такое смерть. Всю свою жизнь я ждал момента, когда можно будет войти в реальность смерти».
Ему дали яд. Он лежал в кровати и наблюдал свою смерть. Он сказал ученикам: «Мои стопы онемели, но я по-прежнему такой же. Я ничего не потерял. Мое ощущение себя в точности такое, какое было до этого. Стопы мертвы». Затем он сказал: «Мертвы все мои ноги полностью, но я все тот же. Я не могу сказать, что меня стало меньше. Я остаюсь целостным». Затем он отметил: «Начинает неметь желудок, начинают неметь руки». Но он был очень взволнован, экстатичен. Он сказал: «Я по-прежнему говорю, я все тот же! От меня ничего не убавилось». Он улыбнулся: «Значит, рано или поздно смерть заберет также и сердце — но она не сможет забрать меня! Мои руки мертвы, теперь начинает слабеть сердце, и, должно быть, это мои последние слова, так как у меня немеет язык… Но я говорю, и запомните эти слова: я все тот же, я целостен».
Это было исследование смерти. С момента зачатия и до самого конца человек является искателем истины. И если вы не ищете истину, вы не человек; вам чего-то недостает. В этом случае вы можете, самое большее, казаться человеком внешне, но вы не человек. Ваша человечность — только внешняя, в сердце ее нет. И не обманывайтесь внешним — если вы взглянете в зеркало и увидите там человека, это ничего не значит. До тех пор пока ваш поиск не достигнет такого накала, что вся ваша энергия превратится в исследование, а вы сами станете поиском, вы не являетесь человеком. Именно в этом животные отличаются от человека. Животные просто живут, они не исследуют. Они не задают себе вопросов: «В чем истина?», «Что есть жизнь?», «В чем смысл жизни?», «Почему мы здесь?», «Откуда мы пришли?», «Какую цель мы должны достичь?» Ни одно дерево, ни одна птица, ни один зверь — вся эта огромная планета — не задаются такими вопросами. Это бесконечное небо никогда не спрашивает ничего подобного.
В этом величие человека. Он не велик по размеру, но он больше самого́ неба, потому что в человеке есть нечто уникальное — его поиск. Даже огромное небо не так огромно, как человек, потому что у неба есть границы, но у человеческого поиска границ не существует. Это вечное паломничество, без начала и без конца.
Эти десять быков являются отображением поиска, поиска, который я зову человеком. Какуан нарисовал эти картинки, но не испытал удовлетворения. Истина такова, что, что бы вы ни сделали, вы не будете удовлетворены. Истину невозможно выразить. И тогда Какуан написал стихи. Сначала он нарисовал десять картинок и, не почувствовав удовлетворения, написал к ним десять небольших стихов. Все, что не удалось выразить с помощью рисунка, он попытался передать стихами. И снова он был неудовлетворен. Тогда он написал комментарии в прозе. Я уверен, что после этого он чувствовал еще большую неудовлетворенность, — но уже не осталось ничего, что можно было сделать. Истина огромна, а способы ее выражения ограничены, но он постарался изо всех сил. Никому больше не удавалось совершить этого — ни до, ни после него.
Рисование — это язык бессознательного, язык визуализации. Это язык, которым пользуются дети. Дети мыслят образами, поэтому в детских книгах столько цветных картинок. Мало текста и много больших картинок — это единственный способ заставить детей учиться читать; они могут научиться этому только с помощью картинок.
Вот почему китайский и подобные языки считаются самыми древними — они состоят из картинок. В них нет букв; в китайском, корейском, японском языках нет букв — но есть тысячи картинок. Поэтому выучить китайский очень сложно — наличие же алфавита все упрощает. Для каждого предмета существует отдельная картинка! И только представьте, сколько в мире разных предметов! И это изображение никогда не означает что-то конкретное, оно только дает намек. Например, если нужно написать на китайском слово «война», «борьба» или «конфликт», для этих слов существует пиктограмма: маленькая крыша, а под ней сидят две женщины — вот что такое «борьба». Одна крыша и две женщины — борьба! Но это просто символ, намек.
Дети мыслят образами, воображением. То, о чем вы хотите подумать, сначала нужно представить. Так поступают все примитивные люди. Это язык бессознательного, и вы по-прежнему его используете. Сколько бы вы ни пользовались словами и как бы искусны ни были в своих умственных рассуждениях, ночью вы по-прежнему мыслите образами. Чем более вы просты, тем более разноцветные эти картинки, а чем вы более цивилизованы, тем меньше в них красок. Постепенно они становятся черно-белыми. Черно-белое — это язык цивилизации, а радуга — это язык примитивности. Черно-белое — это ненастоящий язык, но мы склонны… все, кто воспитан в духе аристотелевской логики, склонны мыслить категориями черного и белого: хорошо-плохо, день-ночь, лето-зима, бог-дьявол — черное и белое! И никаких полутонов. А кто находится между богом и дьяволом? Никого. Такое невозможно. Посмотрите на радугу: семь цветов. С одной стороны — черный, с другой — белый, а между ними — целая палитра цветов, следующих один за другим.
Жизнь наполнена красками. Мыслите в цвете, не мыслите категориями черного и белого. Это одна из величайших болезней, которая случилась с человеком, ее имя — аристотелизм, она произошла от Аристотеля. Вы говорите: «Этот человек хороший» — что вы имеете в виду? Затем вы говорите: «Этот человек плохой» — и что же это означает? Вы говорите: «Это святой, а это — грешник». Что вы в это вкладываете? Вы когда-нибудь встречали грешника, в котором не было бы ни капли святого? И встречали ли вы святого, в котором не было бы ничего от грешника? Разница только в степени. Это не вопрос черного или белого.
Размышляя категориями черного и белого, человечество стало шизофреничным. Вы говорите: «Это мой друг, а это мой враг». Но завтра враг может стать другом, а друг может стать врагом. Поэтому различие, в лучшем случае, относительно, оно не абсолютно.
Мыслите в цвете — не мыслите в терминах черного и белого.
Дети, примитивные люди, а также ваше бессознательное понимают язык визуализации. Ваше бессознательное мыслит образами.
Сначала Какуан попытался использовать язык бессознательного — потому что он самый глубокий — и нарисовал эти десять быков. Но он почувствовал неудовлетворенность. Тогда в качестве дополнения он написал десять стихотворений. Поэзия находится посередине между бессознательным и сознанием; это мост, переходная зона, где вещи не являются уже столь темными, но они еще и не светлые — нечто среднее. Вот почему там, где проза оказывается бессильной, поэзия может указать путь. Проза слишком поверхностна, поэзия идет глубже. Она не настолько прямолинейна, но более многозначна, более богата.
Однако Какуан по-прежнему ощущал неудовлетворенность, и тогда он написал комментарии в прозе.
Сначала он говорит на языке бессознательного, на языке художников, скульпторов, мечтателей; затем он говорит на языке поэтов, а затем — на языке логики, рациональности, на языке Аристотеля, на языке сознания. Вот почему я утверждаю, что этот эксперимент уникален: никто никогда не совершал ничего подобного. Будда говорил в прозе. Мира пела стихами. Неизвестные художники и скульпторы создали множество шедевров — Аджанту, Эллору, Тадж-Махал. Но не было еще человека, который бы сотворил все эти три вещи одновременно.
Какуан редок, и, должно быть, он был великим мастером. Его рисунки великолепны, его стихи великолепны, и его проза тоже великолепна. Очень редко бывает, чтобы человек был настолько одарен во всех направлениях, во всех измерениях сознания.

Теперь стихи Какуана:
Поиск быка
На пастбище этого мира я бесконечно отклонял высокую траву в попытках найти быка.

Бык — это символ энергии, жизненности, динамизма. Бык олицетворяет саму жизнь. Он означает вашу внутреннюю силу, ваш потенциал. Помните, бык — это символ.
Вы есть, в вас есть жизнь — но вы не знаете, что такое эта жизнь. В вас есть энергия, но вы понятия не имеете, откуда она происходит и каково ее назначение. Вы и есть эта энергия, но вы до сих пор не осознаете, что она такое. Вы живете неосознанно. Внутри вас не возникает самый главный вопрос: «Кто я?» А пока вы не получите ответ на этот вопрос, как вы можете продолжать жить? Тогда все остальное становится бесполезным, потому что самая важная проблема не решена, нет ответа на самый важный вопрос. До тех пор пока вы не познаете себя — все, что вы будете делать, неизбежно будет бессмысленным. Самое важное — это познать себя. Но мы продолжаем упускать самое важное и заботиться о несущественном.
Я слышал один анекдот…

Молодая женщина, готовясь к свадьбе, отправилась в отель, где планировалось мероприятие. Внимательно осмотрев холл, она указала место, где будет располагаться чаша для пунша, где будут стоять подруги невесты, а затем сказала менеджеру: «На принимающей стороне здесь будет стоять моя мать, рядом с ней — я, а справа от меня — этот, как его там…»

Она забыла имя своего жениха! В жизни подобное случается постоянно — вы продолжаете заботиться о несущественном и забываете о самом важном.
Как вас зовут? Имя, которое, вы считаете самим собой, вам дано, оно просто — мера удобства. Любое другое подошло бы так же хорошо. Вас зовут Рам? Вас могли бы звать и Гарри — разницы не было бы никакой. Каково ваше истинное имя? Каково ваше истинное лицо? Кто вы? Вы построите большой дом, купите большую машину, сделаете и то, и это, и, когда умрете, на вашем счету в банке останется значительная сумма… Это все несущественно; вы никогда не задумываетесь о самом важном вопросе: кто вы.
Бык означает вашу энергию — неизведанную, диковинную силу, которой вы являетесь; колоссальную энергию, из которой вы пришли в этот мир и которая продолжает расти в вас подобно дереву. Эта энергия и есть значение быка.

На пастбище этого мира я бесконечно отклонял высокую траву в попытках найти быка.

Что означает эта трава? Это символ. Поэзия изъясняется символами. Символами рисует художник, символами говорит поэт… Высокая трава, в которой потерялся бык, — это желания. Желаний так много, и они тянут вас то в одну, то в другую сторону. Столько желаний! Постоянное перетягивание каната: одно желание тянет на юг, другое — на север.
Учитель небольшой сельской школы спросил у ребят в классе:
— Кто мне скажет, где встречается манго?
— Я! — ответил маленький мальчик, — манго там, где женщины![1]

Там, где женщины… Мужчина следует за женщиной, а женщина следует за мужчиной. Вся жизнь — это просто гонка то за одним, то за другим. И в конце концов ничего не достигается. Остаются только неосуществленные мечты, множество неисполненных мечтаний. Оглянитесь назад — чего вы достигли? Вы бежали, бежали — и куда вы прибыли? Все это — и есть высокая трава.
Людей притягивают деньги, власть, и, совершенно не задумываясь, зачем нужно гнаться за всеми этими вещами, мы продолжаем бежать. И так как все общество охвачено этой гонкой, каждый ребенок получает эту болезнь по наследству. Все бегут — а ребенок учится с помощью подражания… Бежит отец, бежит мать, бежит брат, бегут соседи — все гонятся, гонятся за деньгами, престижем, богатством. И невольно ребенок оказывается втянутым в этот поток. Еще до того, как он начнет думать, он уже бежит.
В школах мы учим детей ничему иному, как соревнованию. Мы готовим их к более масштабному жизненному соревнованию. В школах фактически происходит тренировка, обучение тому, как сражаться, как управлять собой и как превзойти всех и оказаться на вершине. Но никто не задает главный вопрос: «Для чего?» Для чего необходимо попасть на вершину? Что вы собираетесь там делать? Что вы будете делать, когда станете президентом страны? Разве это поможет вам реализовать себя?
Это равносильно тому, как если бы человека, который хочет пить, направить по пути, ведущему ко все большим и большим деньгам. Он идет, жестоко борется, зарабатывает деньги — но деньги не имеют отношения к жажде. И внезапно он испытывает разочарование. Он говорит: «Деньги не способны ничего дать!» Но теперь уже слишком поздно.
Определите, в чем состоит ваша внутренняя потребность, и начинайте работать над ее реализацией; делайте это усердно, разумно. Но сначала определите, в чем состоит эта потребность. И вы сможете это понять только тогда, когда поймете, кто вы.
Если вам удастся осознать качество вашей энергии, вы сможете определить, что именно принесет вам удовлетворение. В противном случае, не зная себя, вы будете продолжать бежать. Этот бег почти что безумен. Остановитесь на краю дороги, помедитируйте немного; осознайте, что вы делаете, зачем вы это делаете. Не бегите сломя голову — потому что это заставит вас бежать еще быстрее. Постепенно вы потеряете способность остановиться. Вы все время будете что-то делать — одно, другое, это превратится в привычку. Когда вы не будете чем-то заняты, вы не сможете ощущать себя живым.
Я знаком с людьми, которые уже заработали достаточно денег и могут отдохнуть. Всю жизнь они твердили, что, как только у них появится достаточная сумма, они остановятся. Но они не останавливаются.
Один мой знакомый… За последние двадцать лет я часто останавливался у него в доме. Каждый раз, оказываясь в Калькутте, я заезжал к нему, и он всегда говорил: «Я собираюсь выйти на пенсию, теперь у меня достаточно средств. Осталось закончить всего пару дел — нельзя же оставить дела незавершенными — и я буду отдыхать».
Последний раз, когда был я у него в гостях, я спросил: «И когда же? Ты собираешься выйти на пенсию после смерти? Ты говорил, что нужно закончить дела, но каждый раз начинаешь новые, поэтому дела всегда оказываются незавершенными!» Он ответил: «Нет, теперь я определил окончательную дату: я уйду на пенсию через десять лет».
Тогда ему было шестьдесят — сейчас он мертв. Он тяжело работал, но жил, как нищий, в надежде, что в один прекрасный день начнет получать удовольствие. Но, добывая деньги, он стал одержимым, он стремился заработать еще больше, иметь еще больше.
Нужно понять один очень важный закон: все эти вещи не принесут вам удовлетворения, потому что они не являются вашими истинными потребностями. Человеку нужно нечто другое. Но это другое необходимо искать внутри себя — никто не сможет указать вам направление. Вы несете в себе свое предназначение. У вас внутри заложено семя. Прежде чем начать гнаться за чем-либо, необходимо закрыть глаза, сонастроиться с самим собой, со своей энергией, прислушаться к ней — и тогда, что бы она вам ни сказала, именно это будет для вас верно. И тогда вы достигнете реализации. Мало-помалу вы будете приближаться к своему расцвету, к своему цветению. Но люди боятся становиться самими собой. Люди боятся быть самими собой, потому что из-за этого они могут оказаться в одиночестве. Каждый человек уникален и одинок. Если вы попытаетесь быть самими собой, вы почувствуете одиночество. Поэтому люди следуют за другими, за толпой, сами превращаются в толпу. В ней они не чувствуют себя одинокими — ведь их окружают столько людей! Если вы медитируете, то окажетесь в одиночестве, но если вы гонитесь за деньгами, то вы никогда не почувствуете себя одиноко — с вами будет весь мир. Если вы ищете бога, то окажетесь в одиночестве, но если вы стремитесь к политике, к власти, тогда с вами будет весь мир, и вас никогда не оставят в покое.
Люди боятся быть одни. А если они этого боятся, тогда они не познают самих себя, они не смогут найти быка.
Вальтер Кауфман изобрел новое слово, обозначающее страх, который существовал всегда, но у него не было отдельного названия. Он назвал этот страх десайдофобией[2]. Люди боятся принимать самостоятельные решения — это десайдофобия. Они хотят, чтобы за них решали другие, им не хочется брать на себя ответственность.
По воле случая вы родились в индуистской семье или в семье христиан, и вы позволили своим родителям выбрать для вас религию. Но разве они могут выбрать? Кто они такие, чтобы решать за вас? И разве можно принимать решение прямо с момента рождения ребенка? Факт рождения не имеет отношения к религии. Как он может быть определяющим? Но для ваших родителей религию выбрали их родители, и так далее и далее; теперь вы будете выбирать религию для своих детей.
Это переходит по наследству. Должно быть, существует некий глубокий страх принимать решения самостоятельно. Страх того, что, если решить самостоятельно, кто знает? Может быть, это будет неверно. Пусть лучше решают другие: они больше знают, они более опытные. Пусть решает традиция, пусть решает общество, пусть решают политики, священники. И люди продолжают следовать за другими — и каждый теряет свою собственную индивидуальность.
Есть два способа избегать решений. Первый — позволить решать кому-то другому. Второй — никогда ничего не решать, а просто плыть по течению. И то, и другое — суть одно, так как проблема в том, что человек не хочет брать ответственность за принятие решения. Новое поколение выбирает другую альтернативу — плыть по течению, в то время как старое поколение оставляет все решать другим. Возможно, вы и не позволяете своему отцу что-либо решать за вас, но это не значит, что вы сами принимаете решение… возможно, вы просто плывете по течению. Можно просто участвовать в том, что происходит, — и все; плыть, как бревно в реке.
В обоих случаях поиск становится невозможным. Поиск означает решительность. Искать — значит рискнуть. Поэтому помните это слово — десайдофобия. Не бойтесь, отбросьте этот страх. Кто еще может решить за вас? Никто ничего не может решить за вас. Да, другие могут помочь, могут указать путь, но решение должно быть вашим собственным — потому что в процессе принятия решения рождается ваша душа.
Чем более решительными вы становитесь, тем более целостными вы становитесь. Чем большую ответственность берете на себя… конечно, это опасно, но жизнь всегда опасна. Я знаю, существует большая возможность заблудиться, но нужно рискнуть. Есть вероятность, что вы ошибетесь, но на ошибках учатся. Жизнь — это пробы и ошибки.
Я слышал…

В восемнадцатом веке, во времена французской изнеженной аристократии, бедный учитель был приглашен преподавать геометрию к сыну одного из герцогов.
Учитель методично попытался втолковать молодому дворянину одну из основных теорем Евклида, но каждый раз, когда возникала пауза, тот дружелюбно улыбался и сообщал: «Я вас не понимаю, любезный».
Вздохнув, учитель попробовал сделать свое объяснение еще более доступным, говорил медленно, самыми простыми словами, но молодой дворянин снова заявил: «Любезный, я вас не понимаю».
В отчаянии учитель простонал: «Но, монсеньор, даю вам честное слово, что все именно так».
Вежливо поклонившись, тот ответил: «Так почему же вы сразу это не сказали и не перешли к следующей теореме? Если вы даете слово, я и не подумаю вам возражать».

Но жизнь — это не вопрос чьего-то мнения. Это не теорема, не теория. Ее невозможно принять только потому, что кто-то авторитетный заявил, что это именно так. Авторитет — это трюк. За авторитетом вы прячете свой страх.
Вам необходимо принять решение. Это решение может стать роковым — но другого способа нет. Вы можете сбиться с пути, но это не будет ошибкой. Сбившись с пути, вы научитесь чему-то, вы станете более богатым. После вы сможете вернуться, и вы будете счастливы, что заблудились, потому что существует множество вещей, которым можно научиться, только сбившись с пути. Существуют миллионы вещей, которым можно научиться, только если у вас достаточно мужества для того, чтобы совершать ошибки. Запомните только одно: не повторяйте одну и ту же ошибку дважды.
Если религию выбирают за вас другие, тогда нет необходимости в поиске. Ваш отец говорит: «Бог существует», ваша мать верит в ад и в рай — и вы верите. Авторитеты, священники, политики что-то говорят вам — и вы верите этому. Вы избегаете, посредством веры вы избегаете доверия. Вера — это враг доверия. Доверяйте жизни! Не верьте в верования — избегайте их! Избегайте веры — индуистской, исламской, христианской. Ищите свою собственную истину. Возможно, вы придете к тому же самому. Вы непременно придете — потому что истина одна. Как только вы это поймете, вы скажете: «Да, Библия права», — но не ранее. Как только вы поймете, вы скажете: «Да, Веды говорят правду», — но не ранее. До тех пор пока вы не испытаете это на собственном опыте, не станете этому свидетелем, все веды и библии бесполезны. Они будут только обременять вас, но они не сделают вас более свободными.

На пастбище этого мира я бесконечно отклонял высокую траву в попытках найти быка.
Пока я бродил вдоль берегов безымянных рек, потерявшись в перепутьях отдаленных гор, моя сила иссякла и энергия истощилась, и я не могу найти быка…
Я слышу только стрекот цикад ночью в лесу.

Поиск труден — потому что истина неизвестна. Поиск труден — потому что истина не только неизвестна, она непознаваема. Поиск труден — потому что искатель ради него должен рискнуть всей своей жизнью.
Поэтому Какуан говорит: «Пока я бродил вдоль берегов безымянных рек…» Если вы следуете писаниям, вы бродите вдоль безымянных рек. Если вы следуете какой-то религии, секте, церкви, тогда у вас есть карта — а у истины не может быть никакой карты. У нее не может быть карты, потому что истина — это нечто личное, публичное. Карты делают вещи публичными; они необходимы для того, чтобы и другие могли следовать по пути. На карте показана только главная дорога, но тропинок там нет; а религия — это именно тропинка, это не магистраль. Невозможно достичь бога, будучи христианином, индуистом или мусульманином. Вы можете достичь его, только будучи самим собой, не следуя ни чьему пути.

Пока я бродил вдоль берегов безымянных рек, потерявшись в перепутьях отдаленных гор, моя сила иссякла и энергия истощилась, и я не могу найти быка…

И в поиске наступает момент, когда человек чувствует себя уставшим, абсолютно истощенным. Ему начинает казаться, что лучше бы он вообще не отправлялся в путь. Он чувствует разочарование и испытывает зависть к тем, кто никогда не беспокоился ни о каком поиске. Это естественно — и это именно тот момент, когда начинается настоящий поиск.
Это истощение, эта усталость — от ума. Ум чувствует себя уставшим, потому что он счастлив только тогда, когда он движется по карте. С известным он остается хозяином; с неизвестным, с непривычным ум полностью теряется. Он не в силах понять, что же происходит, и чувствует себя истощенным. Ум говорит: «Что ты делаешь? Зачем ты тратишь свою жизнь? Возвращайся! Вернись в мир, будь как все! Следуй за толпой, не пытайся быть индивидуальностью».
Поэтому среди тех, кому больше тридцати пяти, вы не встретите счастливого человека. К этому времени человек устает. К этому времени он начинает думать о женитьбе, об оседлости, о доме. К этому времени он начинает загонять себя в рамки. Он забывает все о революции, бунтарстве и прочей чепухе. Он становится частью системы — усталый, истощенный, раскаивающийся, испытывающий вину. И это очень существенный момент. Если вы сможете продолжать двигаться — даже истощенными, уставшими, разочарованными, если вы продолжите двигаться — тогда ум отпадет, и случатся первые проблески медитации.

Второй стих:
Вдоль реки под деревьями
я вижу следы!


Если вы продолжите идти, если вы не будете обращать внимание на ум и его уловки усталости, истощенности и прочего… Ум хотел бы оттащить вас назад — в стадо, в толпу. Ум хотел бы, чтобы вы принадлежали секте, церкви и не стремились совершать каждый свой шаг самостоятельно. Все уже решено, все просчитано. Вам необходимо только поверить в это.
Вдоль реки под деревьями
я вижу следы!
Я вижу их даже под пахучей травой.
Они есть даже в отдаленных горах.
Эти следы не могут больше ускользнуть от того, чей взгляд направлен прямо в небо.


Ум отброшен. И он будет отброшен только в том случае, если вы продолжаете идти даже тогда, когда он требует остановиться; если вы не слушаете его и говорите: «Я буду исследовать, я буду искать». Когда вы устали, может возникнуть желание остановиться. Ум будет цепляться за вас. Но если вы не послушаете его и останетесь отстраненными, непоколебимыми, и ваши глаза будут продолжать смотреть на цель, на быка, — вы начнете различать его следы. Они всегда были здесь, но вы были наводнены мыслями, вас скрывали облака ума. Поэтому вы и не могли различить эти едва заметные следы.
Вдоль реки под деревьями
я вижу следы!
Я вижу их даже под пахучей травой.


Я говорил, что высокая трава олицетворяет желания. И теперь даже под травой, даже за теми же самыми желаниями вы находите следы быка. Даже за желаниями вы обнаруживаете скрытого бога. Даже в так называемых мирских вещах вы видите нечто из запредельного.
Если человек стремится ко все большим и большим деньгам, что в действительности он ищет? Деньги? Если он ищет деньги, тогда должен наступить момент, когда он почувствует удовлетворение, — но этот момент никогда не наступает. Кажется, он ищет что-то другое… По ошибке начав стремиться к деньгам, он ищет что-то иное. Он хочет стать богатым…
Позвольте мне объяснить. Человек, стремящийся к деньгам, хочет быть богатым, но он не осознает, что быть богатым — это не то же самое, что иметь деньги. Быть богатым — это обладать всеми переживаниями, которые может дать вам жизнь. Быть богатым — означает быть радугой, не черным и белым — но всеми цветами одновременно. Быть богатым — означает быть зрелым, чутким, живым.
Человек, стремящийся к деньгам, на самом деле стремится к чему-то другому; вот почему, когда он достигает богатства, он не достигает ничего. Человек, стремящийся к власти, — к чему стремится на самом деле? Он хочет стать богом. И если в мире вы обретаете власть, вы можете притвориться, что вы бог. За этим поиском власти скрывается все тот же поиск бога. И когда такой человек достигает власти, внезапно он чувствует себя бессильным, опустошенным внутри; снаружи — богатым, а внутри — бедным, нищим.
Я вижу их даже под пахучей травой.
Они есть даже в отдаленных горах.
Эти следы не могут больше ускользнуть от того, чей взгляд направлен прямо в небо.


И тогда человека охватывает удивление: «Как же раньше я не замечал этих следов? Они прямо у меня под носом!» Они всегда были здесь, у вас под ногами, но если ваши глаза закрыты и затуманены, вы их не увидите.

Я слышал анекдот…

Поздней ночью, исколесив всю округу, молодой водитель окончательно заблудился. Он остановился у фермы, чтобы спросить дорогу.
— Я правильно еду в Атланту? — спросил он у женщины, которая открыла дверь.
— А как вы едете? — спросила она.
Не зная местности, он сказал:
— Я имею в виду, фары моей машины смотрят в ту сторону?
— Да, сэр, — ответил она, — по крайней мере, красные.

Именно так все и происходит. Чем быстрее вы бежите, тем больше запутываетесь. Чем большую скорость вы набираете, тем в большее замешательство попадаете. И постепенно вы полностью теряете ориентацию. Вас просто кидает из стороны в сторону. Целью становится скорость — как будто можно куда-то прибыть только благодаря быстрому бегу; человек становится зависимым от скорости. Это невроз.
Вся наука одержима идеей изобретения все более и более быстрых способов делать что-либо. Никто не заботится о том, куда вы направляетесь. И, как я вижу, ваши красные фары смотрят в верном направлении. Где-то позади вы оставили свой дом. Где-то в самом источнике вашего существа находится ваш дом. Но в одном вам повезло: что бы вы ни делали, вы не сможете уйти от дома слишком далеко, потому что все, что вы делаете, это всего лишь своеобразное блуждание во сне.

Женщина очень расстроена.
— Мой муж, — говорит она доктору, — кажется, начинает сходить с ума.
— Не беспокойтесь, — отвечает доктор. — Я знаю вашего мужа, — далеко он не уйдет.

Я знаю вас. Далеко вы не уйдете — потому что в действительности вы просто грезите о скорости, о достижении, о цели. Вы крепко спите. Это все происходит в вашем уме, не в реальности.
Поэтому дзен говорит, что когда вы готовы, — прямо в этот самый момент возможно просветление, потому что вы не можете уйти далеко. Если все ваше путешествие было реальным, тогда внезапное просветление было бы невозможно — вам необходимо было бы сначала вернуться обратно. То же самое расстояние нужно было бы проделать в обратном направлении.
И вы путешествовали на протяжении миллионов жизней… Если бы это расстояние необходимо было пройти в обратном направлении, тогда просветление было бы почти невозможным. Если бы оно являлось постепенным, оно было бы недостижимым. Дзен говорит, что все происходит внезапно: как если бы человек крепко спал и видел сон, что он попал на Луну… Но утром он открывает глаза — и где он себя обнаруживает? На Луне? Он обнаруживает себя здесь, в этот самый момент. Луна исчезает вместе со сном.
Мир — это сон. Не то чтобы его не существует, не то чтобы его нет, — мир является сном, потому что то, что вы считаете миром, есть не что иное, как ваш сон; вы спите, бессознательно совершая какие-то действия, двигаясь. Это прекрасно, что вы не можете уйти далеко! Вы способны проснуться прямо сейчас.

А теперь комментарий в прозе к первой сутре:
Бык никогда не терялся.
Зачем тогда его искать?
Я не могу его найти только потому, что отделен от своей истинной природы.
Запутавшись в своих ощущениях, я не вижу даже его следов.
Далеко от дома виднеется множество перекрестков, но какая дорога верна, я не знаю.
Жадность и страх, хорошее и плохое сбивают меня с пути.

Бык никогда не терялся, потому что бык — это вы. Бык — это ваша энергия, ваша жизнь. Он — источник вашего динамизма. Бык никогда не терялся. Зачем тогда его искать? Если вы понимаете это, тогда искать нет необходимости. Тогда самого понимания достаточно. Но если вас не озаряет это понимание, тогда поиск необходим.
Поиск не поможет вам достичь цели, потому что цель никогда не была потеряна. Поиск только поможет вам отбросить жадность, страх, собственничество, зависть, ненависть, злость. Поиск только поможет вам отбросить препятствия, и, как только препятствия отброшены, человек внезапно осознает: «Я всегда был здесь, я никогда никуда отсюда не уходил».
Поэтому весь поиск в каком-то смысле негативен. Это подобно тому, как скульптор создает из мрамора статую. Что он делает? Он просто срезает ненужные части, и постепенно-постепенно проявляется образ.
Кто-то спросил Микеланджело… Он работал над статуей Иисуса — и кто-то сказал: «Твое творение великолепно!»
Он ответил: «Но я ничего не сделал. Иисус скрывался в этой мраморной глыбе, а я просто помог ему высвободиться. Он уже был там, просто мрамора было немного больше, чем нужно. Оставалось кое-что несущественное, и я просто это срезал. Я просто его вскрыл — я его не создавал».
Этот кусок мрамора был выброшен строителями. Микеланджело проходил мимо строящейся церкви и увидел эту глыбу.
«Почему вы выбросили этот кусок?» — спросил он у рабочих. «Он нам не нужен», — ответили они. Он взял его с собой, и из него появился один из самых прекрасных образов Иисуса.
Позже Микеланджело говорил: «Когда я проходил мимо этой глыбы, Иисус позвал меня; скрываясь внутри этого мраморного куска, он сказал: „Микеланджело, иди сюда и высвободи меня!“ Я просто проделал негативную часть работы».
Бык уже здесь. Искатель — это искомое. Просто несколько ненужных кусков мешают вам. Поиск негативен: отбросьте эти куски — и вы проявитесь во всем своем великолепии.

Бык никогда не терялся.
Зачем тогда его искать?
Я не могу его найти только потому, что отделен от своей истинной природы.
Запутавшись в своих ощущениях, я не вижу даже его следов.
Далеко от дома виднеется множество перекрестков, но какая дорога верна, я не знаю.
Жадность и страх, хорошее и плохое сбивают меня с пути.

Комментарий ко второй сутре:
Начиная постигать учение, я вижу следы быка. Затем я понимаю, что, как и всевозможная утварь сделана из единого металла, мириады живых существ сотворены из единой ткани. Пока я не пойму это, как мне отличить истину от не-истины? И хотя я еще даже не вошел в ущелье, я уже разглядел тропу…
Начиная постигать учение, я вижу следы быка.

Начиная постигать учение… Будды, миллионы будд жили на этой Земле. Все они учили одному и тому же. Они не занимались ничем иным. Истина едина, а описаний ее множество. Истина одна — они все говорили об этом. Теперь, если вы попытаетесь это понять, то сможете разглядеть следы быка. Но вместо того чтобы понять, вы начинаете следовать — и именно поэтому упускаете.
Следование — это не понимание. Понимание очень, очень глубоко. Когда вы понимаете, вы становитесь не буддистом. Когда вы понимаете, вы сами становитесь буддой. Когда вы понимаете, вы становитесь не христианином — вы сами становитесь христом. Следование превратит вас в христианина. Понимание превратит вас в христа — и разница колоссальна. Следование — это опять десайдофобия. Следование означает: «Я двигаюсь вслепую, я ничего не решаю. Я просто иду туда, куда идешь ты». Понимание означает: «Я выслушаю то, что ты говоришь, я буду медитировать. И если мое понимание совпадет с твоим пониманием, тогда я последую своему пониманию».
Учителя могут оказать помощь, они указывают путь. Но не цепляйтесь за них. Следование — это цепляние; оно возникает из страха, а не из понимания.
Как только вы становитесь последователем, вы сбиваетесь с пути. Как только вы становитесь последователем, ясно одно: вы прекращаете исследовать. Вы можете стать верующим и заявить: «Бог существует, я верю в Бога». Вы можете стать атеистом и заявить: «Я не верю в Бога. Я атеист и коммунист», но в обоих случаях вы оказываетесь связанными с церковью. Вы привязаны к доктрине, к догме. Вы привязаны к массе, к толпе.
Поиск индивидуален, он полон опасностей. Человек должен двигаться в одиночестве. Но в этом красота. В вашем глубоком одиночестве, только в глубоком одиночестве, в котором нет ни единой мысли, бог входит в вас или проявляет себя. В глубоком одиночестве разум превращается в пламя, в сияние. В глубоком одиночестве вас окружают тишина и блаженство. В глубоком одиночестве ваши глаза, ваше существо раскрываются. Поиск индивидуален.
Чем я здесь занимаюсь? Я пытаюсь сделать вас индивидуальностями. Вам хотелось бы быть частью толпы; вам бы очень этого хотелось, потому что слепо следовать за кем-то очень удобно и безопасно. Но я здесь не для того, чтобы делать из вас слепых; я здесь не для того, что позволить вам вцепиться в меня, потому что в таком случае я не смогу вам ничем помочь. Я позволю вам приблизиться ко мне, но я не позволю вам цепляться! Всеми возможными способами я буду способствовать тому, чтобы вы меня поняли, но я не позволю вам поверить мне. Разница едва уловима, но она огромна. И будьте бдительными, потому что ум будет пытаться переложить ответственность на меня.
Вот что означает, когда вы говорите: «Я сдался» — это не капитуляция в доверии, это десайдофобия, это страх, страх быть в одиночестве. Нет, я здесь не для того, чтобы сделать ваше путешествие комфортным и удобным, потому что оно не может быть комфортным и удобным. Оно должно быть трудным; оно трудное, тяжелое. И в последний момент, в финальный момент, который люди дзен называют сатори, даже меня не будет с вами. Мы можем быть попутчиками, только пока не достигнем ворот. Когда вы войдете в ворота, вы войдете туда в одиночестве.
Поэтому на протяжении всего пути я должен научить вас быть в одиночестве. Я должен помочь вам отбросить страх, помочь вам обрести решимость. Доверяйте жизни — никакое другое доверие не требуется. Доверяйте жизни — и она спонтанно и естественно приведет вас к окончательному, к истине, к богу — или как бы вы это ни называли.
Река жизни течет к океану. Если вы доверяете, вы течете вместе с рекой. Вы уже находитесь в реке, но вы цепляетесь за мертвые корни, торчащие из берега, или пытаетесь бороться с течением. Цепляясь за писания, цепляясь за догмы, доктрины, вы не позволяете реке увлечь вас с собой. Отбросьте все доктрины, все догмы, все писания. Жизнь — это единственное писание, единственная библия. Доверяйте — и позвольте ей привести вас к океану, к окончательному.

На сегодня достаточно.

Глава 2. Отбрасывая «Почему?»

[image: ]

Первый вопрос:
Ошо, я не знаю, почему я здесь.

Никто не знает. И нет способа узнать это — да и не нужно это знать. Этот бесконечный вопрос, это постоянная жажда «почему?» есть болезнь ума. Никакой ответ не принесет вам удовлетворения, потому что вопрос «почему?» можно задавать бесконечно. Если я скажу: «Вы здесь потому-то и потому-то», это «почему» просто немного отодвинется назад, и все. Ты снова спросишь: «Почему?» Почему никогда не заканчивается.
Когда ты это поймешь, ты отбросишь его. «Почему» смешно. Вместо того чтобы спрашивать: «Почему я здесь?», лучше использовать эту возможность — цвести, по-настоящему присутствовать. И в этом красота — в том, что, как только вы по-настоящему, истинно, присутствуете, как только вы перестаете думать о всякой чепухе и начинаете наслаждаться жизнью, как только вы перестаете быть философом, ваше «почему» получает ответ. Но оно получает ответ не от кого-то извне — оно получает ответ от вашей жизненной энергии.
Получить ответ возможно, но он придет не в виде ответа, он придет в виде переживания. Ответ должен быть экзистенциальным, не интеллектуальным. Твой вопрос интеллектуален. Отбрось его! Просто будь! Иначе ты будешь продолжать спрашивать… Веками человек задавал миллионы вопросов, и ни один из них не был решен с помощью размышлений, думания, логики, рационализации. Ни один вопрос не получил ответа. Наоборот, когда люди пытаются ответить на какой-то вопрос, из этого ответа рождается еще тысяча один вопрос.
Кто создал мир? Ответ таков: мир создал бог. И немедленно возникает другой вопрос: кто создал бога? Или: зачем он создал мир? Когда он его создал? И почему он создал мир таким — полным страдания, почти что ад… Ответивший вам, что мир создал бог, думал, что после этого ваш вопрос исчезнет, но из одного ответа возник тысяча и один вопрос. Ум — это машина по производству вопросов.
Поэтому первое, что необходимо усвоить: отбросьте почему. И вы немедленно станете религиозными. Продолжайте иметь дело с почему — и вы останетесь философами. Продолжайте задавать вопросы — и вы останетесь в голове. Перестаньте их задавать — и тут же энергия двинется в новом направлении: в сторону сердца. В сердце не возникает вопросов, но в нем скрываются ответы.
Возможно, это покажется вам парадоксальным, но я по-прежнему говорю: ответ появляется там, где вопросы исчезают. И если вы будете продолжать спрашивать, ответ будет все больше и больше ускользать.
Почему ты здесь? Кто может на это ответить? Если бы на это можно было бы ответить, ты перестала бы быть человеком, ты превратилась бы в механизм. Вот микрофон, и он находится здесь; на это есть причина, этому можно найти объяснение. Автомобиль стоит у дверей — и вполне можно ответить, почему. Если на твое «почему?» тоже можно было бы найти ответ, тогда ты была бы машиной — как этот автомобиль или микрофон; ты превратилась бы в вещь, в предмет. Но ты человек, ты не машина.
Человек — это свобода. Почему существует эта свобода? Ты можешь задать и этот вопрос, но он будет глупым. На вопрос «почему?» в отношении человека ответить невозможно. И если невозможно ответить на него в отношении человека, то как можно ответить на этот вопрос в отношении бога, запредельного? Даже в отношении человека на вопрос «почему?» нет ответа; в отношении же бога практически невозможно даже правильно задать вопрос.
Моя задача — не отвечать на ваши вопросы, но помочь вам осознать, что из ста вопросов девяносто девять — глупые. Отбросьте их! И как только вы отбрасываете глупые вопросы — а они выглядят очень философично — остается один вопрос. И этот вопрос не касается чего-то несущественного, бессмысленного. Этот вопрос касается жизни, вас, вашего существа. Не почему ты здесь, не о том, какова цель твоего пребывания здесь, но о самом твоем бытие здесь. Кто ты? — «Кто я?»
Это можно узнать, потому что для этого не нужно идти ни к кому другому; ты можешь отправиться внутрь себя. Для этого не нужно заглядывать в писания — ты можешь заглянуть вовнутрь. Нужно лишь закрыть глаза и двигаться во внутреннюю тишину. И ты сможешь почувствовать, кто ты. Ты сможешь ощутить вкус того, кто ты. Ты сможешь вдохнуть этот аромат, ты сможешь прикоснуться к этому. Это экзистенциальный вопрос, но почему ты здесь, я не знаю. И нет необходимости знать это.
Второе, что необходимо понять: каждый раз, когда вы задаете подобные вопросы, это свидетельствует об определенном состоянии ума. Например, когда вы чувствуете себя несчастным, вы спрашиваете: «Почему?» Когда вы страдаете, вы спрашиваете: «Почему я страдаю?» Но если вы танцуете в блаженстве, если вам хорошо, если вы глубоко удовлетворены, разве вы будете спрашивать: «Почему я в блаженстве?» «Почему» выглядит смехотворно.
Мы задаем вопрос «почему?» тогда, когда с чем-то не согласны. Мы задаем вопрос «почему?», когда страдаем, когда мы несчастны, когда мы в аду. Мы никогда не задаем вопрос «почему?» относительно любви, счастья, блаженства, экстаза. Поэтому «почему?» просто показывает, что ты, должно быть, страдаешь. И вместо того, чтобы спрашивать, почему ты здесь, спроси, почему ты несчастна. Тогда что-то можно будет сделать — потому что несчастье можно изменить.
Будда говорил своим ученикам: не задавайте метафизических вопросов, спрашивайте о жизни. Не спрашивайте, кто создал мир, не спрашивайте, для чего он его создал. Эти вопросы просто показывают, что вы живете в страдании. Спросите, почему вы страдаете, — тогда этот вопрос будет живым и что-то можно будет с ним сделать; что-то, что изменит ваше страдание, трансформирует вложенную в страдание энергию и высвободит ее из страдания. Та же самая энергия может стать расцветом вашего существа.
Вы здесь… Кто вы? И этот вопрос вы не можете задать мне. Настоящий вопрос должен быть задан самому себе. Как я могу ответить, кто вы? Если вы не можете ответить, тогда как я могу ответить на этот вопрос? Что бы я ни сказал, это будет исходить извне, — а вы находитесь глубоко, глубоко внутри самих себя. Вам нужно двигаться в глубину, вам нужно упасть в свою собственную бездну, в то внутреннее пространство, где есть только вы и никто другой; где нет ни единой мысли.
Только в этом пространстве вы получите ответ — не в виде слов; это не значит, что какой-то внутренний голос скажет вам, что вы — это душа, вы — это бог. Никто ничего не скажет, потому что никого нет — только чистая тишина. Но эта тишина и есть ответ. В этой тишине вы чувствуете, вы знаете. Вам не нужна никакая информация. Не нужны никакие слова. Вы достигли своей основы, своей сердцевины.

Маленький мальчик просвещал своего младшего брата относительно школьных проблем.
«Самое главное, — говорит он своему четырехлетнему брату, — не произносить по слогам первое слово. Как только ты скажешь „кот“, ты попался: с этого момента все следующие слова будут длиннее и длиннее».

Если вы оказались здесь, вы уже произнесли «кот». Этот вопрос задала одна из моих саньясинок, Йога Пратима. Ты уже произнесла слово «кот». Теперь слова будут только длиннее — ты попалась! Поэтому вместо того, чтобы спрашивать, почему ты здесь, используй эту возможность. Позволь мне и позволь самой себе… открыться к трансформации своего существа. Позволь мне войти в тебя! Открой свои двери.
Вместо того чтобы отвечать на твой вопрос, я смогу помочь тебе двигаться к внутренней трансформации, туда, где все вопросы исчезают и появляется ответ. Но это будет основано на опыте. Ты будешь знать это, но ты не сможешь рассказать другим. Ты будешь знать это, все твое существо будет показывать это, твои глаза будут об этом что-то говорить, ты будешь окружена неким свечением. Те, у кого есть глаза, увидят, что ты это познала. Но ты не сможешь сказать, кто ты. Никакие слова не способны выразить это, это настолько безгранично и огромно… Ты сможешь это узнать, но не сможешь это выразить.
Чего же ты хочешь? Ты хочешь, чтобы я ответил тебе в словах, почему ты здесь? Ты не задумываешься о том, что, что бы я ни ответил, это будет неуместно? Я могу сказать: «Ты здесь, потому что в прошлых жизнях ты наработала хорошую карму, ты была очень добродетельной». Разве это поможет? — Это сделает тебя еще более эгоистичной. Это создаст барьер между тобой и мной. Вместо того чтобы открыться, ты станешь еще более закрытой.
Чего ты хочешь? Ты хочешь, чтобы я назвал тебя избранной? — «Ты пришла сюда не сама, но была призвана». Тебе бы понравился такой ответ, но он бессмыслен и опасен, потому что, как только вы начинаете считать себя избранным, вы упускаете меня; все это — трюки эго. Оно продолжает играть во множество игр.
Не проси ответов. Проси ответа. Тогда я смогу указать тебе путь, я смогу провести тебя к храму. Как только ты окажешься внутри храма, ты узнаешь. И нет другого способа узнать это.
Знание, полученное от кого-то другого, не может быть истинным знанием. Самое большее — это информация. Заимствованное знание никогда не бывает глубоким. Оно всегда поверхностное. Оно никогда не достигает вашей сокровенной глубины, не приводит вас домой. В этом отличие религии от философии. Философия продолжает размышлять категориями вопросов и ответов, объяснений, доказательств, логики — это думание. Религия не думает вообще. Она более практична — настолько же практична и прагматична, как наука. Религиозный метод — не предположение, а эксперимент. Медитируйте больше — и в перерывах, в промежутках, когда одна мысль ушла, а другая еще не пришла, с вами случатся первые проблески сатори, самадхи.
Это слово «интерлюдия» (промежуток) прекрасно. Оно происходит от двух латинских слов «inter» («между») и «ludus» («игра»). Интерлюдия означает «промежуток между играми». Вы играете роль мужа или жены, вы играете роль матери или отца. Затем вы идете в офис и играете роль банкира, бизнесмена — в течение суток вы играете в тысячу и одну игру. Между двумя играми… интерлюдия.
Войдите внутрь себя. На несколько мгновений каждый день, как только у вас есть минутка, отбросьте все игры и просто будьте собой — ни отцом, ни матерью, ни сыном, ни банкиром, ни слугой, никем. Все это игры. Найдите интерлюдию. Между двумя играми расслабьтесь, войдите внутрь, утоните в собственном существе — и это и будет ответ.
Я могу научить тебя, как утонуть в интерлюдии, но я не могу дать тебе ответ. Ответ придет к тебе сам. И он истинен только тогда, когда сам приходит к тебе. Истина должна быть личной — только тогда это истина, только тогда она освобождает. Моя истина будет для тебя теорией — это вообще не истина. Моя истина сделает тебя слепой, но не сможет дать твоим глазам большую ясность. Моя истина обеспечит тебе безопасность, но это будет заимствованием — а истина не может быть заимствованной.

Второй вопрос:
Ошо, пожалуйста, разъясни, в чем разница между десайдофобией и ученичеством.

Это сложный вопрос, и нужно быть очень бдительными, чтобы его понять, потому что в отношении сложных вопросов возможно скорее непонимание, чем понимание.
Во-первых: ученичество — это великое решение. Вы можете стать учеником, только если отбросили свою десайдофобию, потому что это — величайшее решение, это обязательство. Вы не сможете стать учеником, если боитесь принимать решения. Это величайшее решение в жизни человека — довериться кому-то как мастеру, довериться кому-то другому и поставить на карту всю свою жизнь. Это рисковая игра. Необходимо большое мужество. Ко мне приходят множество людей; они говорят, что хотели бы стать саньясинами, но боятся. Решение слишком ответственно, и нужно учесть тысячу и один нюанс перед тем, как сделать выбор.
Десайдофобия означает, что вы вообще боитесь принимать решения. Ученичество — это решение. Если вы родились индуистом — это не ученичество. Если вы родились индуистом и в ваш город приезжает шанкарачарья, а вы идете и выражаете ему свое почтение — это не ученичество. Прежде всего, вы никогда не принимали решения стать индуистом — это случайность; ваша принадлежность к индуизму — это просто случайность. Кто-то другой христианин — приезжает папа, и он идет и оказывает ему почтение, но это не ученичество. Этот человек не принимал решения быть христианином.
В действительности, вы остаетесь индуистом или христианином только потому, что не можете решиться выйти из этого. Это не решение, это отсутствие решения. Из-за того что вы боитесь принять решение, вы продолжаете заниматься тем, что досталось вам по наследству от традиции, от отца, от матери. Просто подумайте: религия дается человеку по крови. Можно ли придумать бо́льшую глупость? Разве религия имеет отношение к той или иной крови? Возьмите кровь мусульманина, индуиста и христианина, отнесите пробирки к эксперту и попросите узнать, в какой из них кровь мусульманина, в какой — индуиста, а в какой — христианина. Ни один эксперт не ответит вам на этот вопрос; кровь — это просто кровь. Да, в ней есть некоторые различия, но они не имеют отношения к религии.
Выбирать религию по крови — это то же самое, что узнавать будущее у астролога, по звездам, по картам Таро или с помощью И-Цзин. Это не решение, это способ не принимать решение — пусть кто-то другой решит за вас. Книга И-Цзин написана пять тысяч лет назад… Кто-то — даже имя его неизвестно — решает за вас. Вы просите человека, который давным-давно мертв, разрешить ваше будущее. Вы просите прошлое принять решение о вашем будущем. Но в каком-то смысле это помогает, потому что вам не нужно принимать решения. Если вы индуист, просто по своему рождению, вам не нужно решать. Ваше ученичество — это не ученичество, это десайдофобия.
Просто посмотрите: вы столько думаете о мелочах, а о действительно важных вещах не думаете вообще. Когда вы отправляетесь на рынок, чтобы купить одежду, решение принимаете вы, обычные, тривиальные решения, принимаете вы сами. Это похоже на то, как если бы существовало правило, согласно которому, находясь за рулем машины и двигаясь с небольшой скоростью, вы обязаны были смотреть во все глаза, но как только скорость увеличивалась до пятидесяти километров в час, глаза нужно было бы закрывать. Все незначительные вопросы: покупку одежды, зубной пасты или мыла — решаете вы. Вопросы религии, бога, медитации, молитвы вы оставляете решать другим.
В больших вопросах вы предпочитаете оставаться слепыми, и традиция выступает в качестве повязки на глазах. Люди, рожденные зрячими, из-за постоянно находящейся на глазах повязки постепенно превращаются в слепых. У вас на глазах повязки. Какие-то из них называются христианством, какие-то — джайнизмом, а какие-то — индуизмом, но все это повязки, которые вы приняли от общества по причине того, что вы боитесь открыть свои глаза. Поэтому пусть лучше решит кто-то другой — и тогда вы освободитесь от ответственности и скажете: «Мы покоряемся. Это великая традиция, мы просто следуем традиции. Это великое прошлое — и мы следуем ему».
Вы можете рассуждать об этих вещах, но это — не ученичество. Ученичество — всегда ваш персональный выбор. Например, вы находитесь здесь. Я не христианин, не индуист, не мусульманин, не джайн, не буддист, — и если вы решаете идти со мной, это должно быть вашим решением. Если вы страдаете десайдофобией, вы не сможете идти со мной, вы останетесь со своей повязкой, с которой родились по воле случая.
Как только вы принимаете решение — а «решение» означает, что должны решить вы, ответственность в ваших руках — это становится обязательством. И я знаю, что принять решение очень непросто, необходимо большое мужество. Быть индуистом легко, быть христианином легко. Но чтобы идти вместе со мной, вам придется отбросить свою десайдофобию. Только тогда вы сможете стать учеником.
Поэтому все зависит от того, что именно вы подразумеваете под ученичеством. Во всем мире учеников не так и много. Да, те, кто решили следовать за Иисусом, действительно были учениками.

Иисус проходил мимо озера и увидел рыбака, забрасывающего в воду сеть. Он подошел к нему и положил руку ему на плечо. Рыбак взглянул в лицо Иисуса — у него были настолько глубокие, наполненные тишиной глаза — более тихие, чем само озеро… Иисус сказал: «Что ты делаешь? Почему ты тратишь свою жизнь на то, чтобы ловить рыбу? Пойдем со мной, я научу тебя ловить людей. Зачем терять жизнь, ловя рыбу? Иди и следуй за мной!»
Величайший момент. Человек, должно быть, колебался между десайдофобией и ученичеством. Но, собрав все свое мужество, он выбросил сеть в озеро и последовал за Иисусом.
Но когда они выходили из города, к ним подбежал человек и сказал рыбаку: «Куда ты идешь? Твой больной отец умер. Возвращайся домой!»
И рыбак попросил у Иисуса разрешения: «Позволь, я отлучусь на три-четыре дня, чтобы отдать последнюю дань умершему отцу, и потом я приду».
Иисус сказал: «Забудь об этом. В городе достаточно мертвых, и они позаботятся о мертвецах. Следуй за мной!» И он последовал, он забыл о своем мертвом отце.

Это ученичество. Люди, последовавшие за Иисусом, были учениками, но христиане — это не ученики, они следуют мертвой традиции. Люди, следовавшие за Буддой, были учениками, но буддисты — не ученики. Вы мои ученики; придет день, и дети ваших детей также будут помнить обо мне — но они не будут моими учениками. Если ваши дети помнят обо мне, любят меня из-за вас, тогда ко мне они не имеют никакого отношения — они просто боятся принимать решение. Не создавайте этого страха в умах ваших детей. Позвольте решать им самим.
Жизнь может быть очень богатой, если людям позволить принимать решения. Но общество пытается навязать вам свои решения. Общество боится, что, если оно не решит за вас, сами решить вы не сможете. Но в действительности именно из-за этого вы постепенно теряете способность решать. А как только вы теряете решительность, вы теряете свою душу.
Слово «душа» означает объединенное единство внутри вас. И оно образуется в результате принятия величайших, судьбоносных решений. Чем более вы решительны, чем более рискованным является ваше решение, тем более интегрированными, кристаллизованными вы становитесь.
Если вы решились — и помните, ударение на «вы» — если вы решились быть со мной, это величайшая революция в вашей жизни, судьбоносный момент. Но если это решили не вы: вы здесь, потому что ваша жена, или ваш муж, или ваши друзья здесь, вы приехали и увидели множество людей, разгуливающих в оранжевых одеждах, и почувствовали себя чужаками, испытали неудобство от того, что отличаетесь от других, и из-за этого вы приняли саньясу, — тогда это десайдофобия, это не ученичество; вы просто последовали за толпой. Ваша саньяса ничего не стоит, для вас это вообще не саньяса. Вы подражали. Никогда не подражайте. Решайте самостоятельно — и каждое решение принесет вам все больше и больше интеграции.
И это великое решение — войти, быть полностью вовлеченным, двигаться со мной в сторону неизвестного.
Но не пытайтесь хитрить. Старайтесь быть настоящими и истинными. Не пытайтесь рационализировать… потому что тогда вы можете принять саньясу без всякого участия со своей стороны. Вы можете последовать за толпой. И вы дадите этому объяснения. Вы скажете: «Да, это мое решение». Но кого вы пытаетесь обмануть? Вы обманываете сами себя.
Я слышал анекдот.

Мать отчитывала своего старшего сына.
«Я говорила тебе, что нужно делиться игрушками с младшим братом, он должен играть ими столько же, сколько и ты».
«Я делюсь! — запротестовал мальчик. — Я съезжаю на санках вниз и разрешаю ему ехать на них вверх — ровно столько же, сколько и я!»
Не будьте хитрыми. Вы можете назвать свою десайдофобию ученичеством, но вы не сможете обмануть меня, вы обманете только самих себя. Поймите это. В поиске истины необходима большая ясность.

Третий вопрос:
Ошо, почему дисциплина вызывает у меня такой протест? Но с другой стороны есть притяжение, и внутренний голос говорит: «Ты должен!» Есть ли разница между послушанием и сдачей?

Разница очень велика. И это даже не разница… Послушание и сдача — диаметрально противоположные вещи. Вслушайся.
Если ты сдаешься, то вопроса о послушании не встает. Тогда мой голос — это твой голос, и ты не слушаешься его. Я больше не отделен от тебя. Если ты не сдаешься, тогда подчиняешься, потому что мой голос отделен от твоего. Тогда ты сможешь подчиниться, принудить себя к дисциплине. За этим стоит некоторая корысть. Должно быть, ты ждешь каких-то результатов, поэтому подчиняешься, но глубоко внутри ты остаешься отделенным. Глубоко внутри присутствует сопротивление, ты продолжаешь бороться со мной. В самом слове «послушание» присутствует сопротивление.
Послушание уродливо. Или сдавайтесь, или оставайтесь сами по себе. Послушание — это компромисс: с одной стороны, вы не хотите сдаваться, с другой стороны, вам не хватает уверенности быть самими по себе. Поэтому вы идете на компромисс. Вы говорите: «Я останусь сам по себе, но подчинюсь. Я буду слушать тебя, все, что ты скажешь, и найду возможность и средства подчиниться этому».
Сдача — это нечто совершенно другое. В сдаче отсутствует двойственность. Когда ученик сдается мастеру, они становятся едиными, в этот момент двойственность исчезает. Теперь мастер не представляется кем-то отдельным, поэтому — кому подчиняться, и кто будет подчиняться?
«Почему дисциплина вызывает у меня такой протест?»
Потому что еще не случилась сдача. Иначе дисциплина прекрасна и не похожа на обычную дисциплину. Если случается сдача, тогда вы не принуждаете себя к дисциплине, она происходит сама собой. Когда я говорю что-то вам и вы сдались, вы принимаете мой голос за свой собственный. Вы видите, что это именно то, что хотели сделать, но у вас не было ясности в отношении этого. Вы видите, что я говорю вам то, что было для вас не совсем ясно. Вы что-то ощущали, но очень неопределенно, туманно — и я вам это прояснил. Я сказал это за вас. Я передал вам желание вашего сердца.
В сдаче случается именно это. Тогда зачем называть это послушанием? Это не послушание. В послушании скрывается конфликт.
Я слышал анекдот.

У одного человека были трудности с сыном-подростком, и он отправил его на скотоводческую ферму, которую содержал его старый друг. После того как юноша пробыл там пару месяцев, отец поинтересовался, как идут дела.
«В общем, — сказал фермер, — работает он хорошо. И он уже говорит на языке коров».
«Звучит неплохо».
«Но, — сказал старый фермер серьезно, — он все еще не научился думать, как коровы».

В этом разница. Как только вы начинаете думать, как коровы, вопроса о послушании или непослушании не возникает. Как только вы начинаете думать, как я, — не возникает ни вопросов, ни проблем, ни конфликтов, ни борьбы, ни усилия. На самом деле вы следуете не мне, а самим себе. В глубокой сдаче происходит именно это.
Обычно сдачу — и на Западе особенно — понимают неправильно. Сдача — это глубокая восточная концепция. Считается, что в сдаче вы утратите свою индивидуальность. Это неверно, на сто процентов неверно. Индивидуальность не теряется в сдаче. В сдаче ваша индивидуальность впервые обретает ясность, потому что, когда вы сдаетесь, капитулирует ваше эго, но не личность, не индивидуальность. Просто неверное представление о том, что вы — кто-то… вы отбрасываете это представление. И как только это представление отброшено, вы обретаете покой, вы начинаете расти. Ваша индивидуальность остается незатронутой, но на самом деле она становится все больше и больше. Конечно, ощущение «Я» будет отсутствовать, но будет происходить величайший рост.
Если сдачи не происходит, тогда возникают миллионы вопросов о послушании.
Однажды я был приглашен на семинар, на котором собрались множество ректоров и руководителей различных учебных заведений. Они были обеспокоены проблемой дисциплины в школах, колледжах и университетах и неуважения учителей со стороны учащихся.
Я выслушал их точку зрения и сказал: «Мне кажется, что вы упускаете самое главное. Учитель — это тот, кого уважают без всяких условий, поэтому учитель не может требовать уважения к себе. Если учитель требует уважения, это просто говорит о том, что он не учитель, он выбрал себе неверную профессию — это не его место. Учитель по определению является тем, кого уважают; это не значит, что вы должны уважать его. Если вы должны уважать, то что это за уважение? Просто вслушайтесь: „Должны уважать“ — красота потеряна, уважение уже мертво. Если его необходимо практиковать, тогда его вообще нет. Когда оно есть, никто его не ощущает, не осознает. Оно просто есть. Когда есть учитель, есть и уважение».
Поэтому я сказал участникам семинара: «Вместо того чтобы требовать от студентов уважения к учителям, еще раз как следует подумайте: может быть, вы взяли неправильных учителей, может быть, они вообще не учителя?»
Учителями, так же как и поэтами, рождаются — это великое искусство. Не каждый может быть учителем, но, из-за того что существует университетское образование, требуется множество учителей. Просто представьте общество, в котором считалось бы, что каждого необходимо обучать поэзии и это обучение должны проводить поэты. Тогда потребовались бы миллионы поэтов. Конечно, это были бы еще те поэты! Они были бы поддельными, но они говорили бы: «Аплодируйте нам! Ведь мы поэты, почему вы не уважаете нас?» То же самое произошло и с учителями.
В прошлом учителей было не так уж много. Человеку нужно было пройти тысячи миль, чтобы найти учителя и иметь возможность находиться рядом с ним. В этом присутствовало величайшее уважение, но оно происходило из качества самого учителя. Его не ожидали от ученика или студента. Оно просто случалось.
Если вы сдались, послушание происходит само по себе, без вашего сознательного участия. Не то чтобы вы должны следовать — вы просто в какой-то момент обнаруживаете, что следуете; и в этом нет ни конфликта, ни борьбы. Чем больше вы пытаетесь подчиниться, тем большее нарастает сопротивление.
Я слышал…

Женщина жаловалась доктору: «Вы не представляете, насколько плохо я себя чувствую! Почему? Я не могу есть даже то, что вы мне запретили!»

Если вы говорите кому-то: «Не делай этого!», возникает огромное желание это сделать. Не ешьте это! — возникает непреодолимое желание это съесть. Работа ума построена на принципе негатива, ум функционирует от противного, он должен сказать «нет».
Понаблюдайте за собой, посмотрите, сколько раз в день вы говорите «нет», и начните уменьшать это количество. Понаблюдайте, как часто вы говорите «да», и начните говорить его чаще. Постепенно вы заметите плавную перемену в соотношении «да» и «нет» — и структура вашей личности начнет меняться. Посмотрите: как часто вы говорите «нет» тогда, когда можно было бы сказать «да»! Нет необходимости говорить «нет». Как часто вы могли бы сказать «да» — но все же говорите «нет» или просто молчите.
Каждый раз, когда вы говорите «да», это идет против эго. Эго не способно сказать «да», его пища — «нет». Произнесите: «Нет! Нет! Нет!» — и вы почувствуете, как эго внутри становится сильнее.
Пойдите на вокзал… Собираясь купить билет, вы можете стоять около кассы одни — но кассир не будет обращать на вас внимания, он сделает вид, что чем-то занят. Так он пытается сказать «нет». По крайней мере, он может заставить вас ждать. Он будет делать вид, что очень занят, будет смотреть то в один журнал, то в другой… И вам придется ждать. Это дает ощущение власти — он не мелкий служащий, он может заставить кого-то ждать!

Это случилось во времена послереволюционной России, когда Лев Троцкий был верховным главнокомандующим. Он был очень строг во всем, что касалось правил, дисциплины и распоряжений. В канун большого Съезда Коммунистической партии он был ответствен за выписку пропусков, и он совершенно забыл о том, что ему самому тоже нужен был пропуск, чтобы пройти в зал. Когда он подошел к двери, дежурный остановил его. Он спросил: «Где ваш пропуск?»
«Вы что, меня не узнаете?» — спросил Троцкий.
«Я прекрасно узнаю вас — вы верховный главнокомандующий. Но где ваш пропуск?»
Троцкий сказал: «Посмотрите на другие пропуска, там везде стоит моя подпись».
«Возможно, — ответил дежурный, — но по правилам никто не может войти сюда без пропуска. Поэтому вернитесь домой и найдите пропуск».
Лев Троцкий написал в своем дневнике: «Я увидел, насколько важным он чувствовал себя в тот день, говоря „нет“ главнокомандующему, заставляя его чувствовать себя бессильным».

Люди продолжают говорить «нет». Ребенок спрашивает у матери: «Можно мне пойти погулять?» — и немедленно, не раздумывая ни секунды, она говорит: «Нет!» Политика… Что плохого в том, чтобы пойти на улицу и поиграть? Но ребенок намерен пойти, он будет настаивать, он устроит истерику, и мать скажет: «Хорошо, иди». Это можно было сказать сразу, с самого начала, но даже матери не хотят терять возможность сказать «нет».
Первое, что приходит на ум, — «нет». «Да» стало почти невозможным. Вы говорите «да», только когда чувствуете себя беспомощными и вынуждены так ответить. Просто понаблюдайте!
Начните говорить «да», отбросьте «нет» — потому что эго питается ядом «нет», это его пища.
Религиозный человек — это тот, кто сказал жизни «да». Из этого «да» рождается бог. «Да» — это отец бога. Отношение «да» — религиозное отношение.
Но помните: я не настаиваю на том, что вы должны подчиняться. Или будьте полностью со мной, или не будьте со мной вообще. Компромисс недопустим, он губителен. Компромисс делает вас прохладным, а в этом состоянии невозможно вскипеть. Компромисс возникает из-за страха. Будьте мужественными: или будьте со мной, или не будьте со мной — но не будьте «ни то ни се». Иначе одна часть вашего ума будет говорить: «Я должен следовать, я должен это делать», а другая часть будет говорить: «Нет! Почему я должен это делать?» И этот постоянный конфликт внутри сжирает, разрушает энергию. Он отравляет все ваше существо.

Четвертый вопрос:
Ошо, что, если промежутков нет вообще?

Посмотри вовнутрь. Такого не бывает, ты не можешь быть исключением. Все искатели, которые движутся вовнутрь, проходят через эти промежутки. Они существуют; просто ты на них не смотришь, поэтому возникает вопрос: «Что, если?» Пожалуйста, не задавай вопросов с «если». Я не рассуждаю о теориях, я говорю о фактах.
Это то же самое, если бы кто-то спросил: «Что, если внутри нет никакого сердца?..» Это просто вымыслы. Закрой глаза и прислушайся к биению сердца. Если есть ты — тот, кто задает этот вопрос, — то есть и сердце.
Если есть ты — тот, кто задает этот вопрос, — то неизбежно существуют и промежутки. Без этих промежутков невозможно мышление. Между двумя словами обязательно должна быть пауза, иначе слова невозможно будет различить, они сольются. Между двумя предложениями необходим промежуток, иначе мысли невозможно будет отделить друг от друга.
Просто посмотри вовнутрь…

Фермер за ужином был очень зол.
«Где вы были, парни, когда час назад я звал вас на помощь?» — прогремел он.
«Я был в сарае с курами», — сказал один.
«Я был на чердаке, точил пилу», — сказал другой.
«Я был в комнате дедушки, чинил часы», — ответил третий.
«А я был в чулане, ставил мышеловку», — сказал четвертый.
«Прекрасная команда! — воскликнул фермер. — А где был ты?» — обратился он к самому младшему.
«А я был на крыльце, просто сидел».

Найди несколько мгновений, чтобы просто сидеть спокойно, и ты сразу же попадешь в промежуток. Сидя в тишине, ты окажешься в промежутке.
Мысли — это захватчики; промежутки — вот твоя истинная природа. Мысли приходят и уходят, но пустота внутри вас остается. Она никогда не приходит и не уходит. Пустота — это фон, а мысли — передвигающиеся на нем фигуры. Это подобно тому, как писать на доске мелом: есть черная доска, и вы пишете на ней белым мелом — ваша внутренняя пустота подобна этой доске, по ней движутся мысли.
Замедлись! Замедлись ненадолго. Просто сядь в тишине, расслабься и не делай ничего специально. Если ты спрашиваешь «А если?..», то тратишь свое время. В то же самое время, благодаря той же самой энергии, ты можешь испытать промежутки и стать невероятно богатым. И как только ты испробуешь этот вкус, власть мыслей над тобой начнет постепенно ослабевать.

Последний вопрос:
Ошо, меня ничто не волнует. Что это — творческое безразличие или сон? Прокомментируй, пожалуйста.

Творчество не может быть безразличным. Творчество заботится, потому что творчество — это любовь. Творчество — это проявление любви и заботы. Оно не может быть безразличным. Если безразличен ты сам, тогда твоя способность творить постепенно исчезнет. Ей требуются страсть, жизненность, энергия. Ей нужно, чтобы ты оставался потоком, бурным, страстным потоком.
Если ты смотришь на цветок с безразличием, тогда он не будет красивым. С безразличием все становится заурядным. И тогда человек живет холодной жизнью, погруженным в самого себя. На Востоке это стало настоящим бедствием, потому что религия взяла неверное направление, и люди стали считать, что к жизни нужно относиться с безразличием.
Как-то раз ко мне приехал один саньясин-индуист. Он осмотрел мой сад, в нем было множество цветов, и, когда он пришел встретиться со мной, я как раз работал в саду. Он подошел и спросил: «Ты занимаешься цветами и садом?» В его глазах читалось осуждение. Он сказал: «Я думал, что подобные вещи должны быть тебе безразличны».
Я не безразличен. Безразличие негативно, это самоуничтожение, избегание. Конечно, если ты станешь безразличным, тогда многое перестанет тебя беспокоить, ты будешь жить в оболочке собственного безразличия. Ничто не будет отвлекать, ничто не будет тревожить, но смысл не в том, чтобы просто оставаться незатронутым. Тогда ты никогда не станешь счастливым и переполненным.
На Востоке многие люди считают, что быть безразличным — это способ быть религиозным. Они уходят от жизни, они становятся беглецами. Они ничего не создают, они просто существуют и считают, что таким образом чего-то достигли — они ничего не достигли.
Достижение всегда позитивно, и оно всегда созидательно. Бог созидателен — разве можно достигнуть бога, будучи безразличным? Бог не безразличен, он заботится о каждой травинке, он заботится обо всем. Когда он раскрашивает бабочку, он проявляет столько же заботы, как и тогда, когда создает будду.
Все целое является любящим. И если вы хотите быть единым с этим целым, вам нужно любить. Безразличие — это медленное самоубийство. Любите глубоко, настолько сильно, чтобы полностью исчезнуть в своей любви, и тогда вы сами станете чистой творческой энергией. Только тогда вы будете сотрудничать с богом и пойдете с ним рука об руку.
Для меня творчество — это молитва, это медитация, это жизнь.
Поэтому не бойтесь жизни и не прячьте себя в безразличии. Безразличие сделает вас бесчувственным, вы потеряете всю свою чувствительность, ваше тело и разум отупеют. Вы будете жить в закрытой темной клетке, боясь света и солнца, боясь ветра, облаков и моря — боясь всего. Вы укутаетесь одеялом безразличия и начнете умирать.
Двигайтесь! Будьте подвижными. И что бы вы ни делали, делайте это с такой любовью, чтобы само это действие стало созидательным и священным. Я не говорю, что вы все должны стать поэтами и художниками, это невозможно. Но это и не нужно. Вы можете быть домохозяйкой — и приготовление пищи станет для вас творчеством. Вы можете быть сапожником — и ваша работа будет творческой. Чем бы вы ни занимались, делайте это настолько тотально, с такой любовью, с таким участием и вовлеченностью, чтобы это не было просто внешним действием. Двигайтесь в свое действие — и оно превратится в переполнение. И тогда я назову вас религиозными. Религиозный человек, религиозное сознание очень созидательны.
Никогда не говорите: «Меня ничто не волнует», подобное отношение исходит из эго — «ничто не волнует». Нет, если вы хотите по-настоящему расти, будьте более заинтересованными. Пусть заинтересованность станет стилем вашей жизни. Заботьтесь обо всем. И не делайте различий между большим и малым. Даже что-то незначительное… просто мытье пола — делайте это с такой же заинтересованностью, как будто это тело вашей возлюбленной, и однажды вы обнаружите, что благодаря своему творчеству вы заново родились.
Каждый творческий акт становится для творца возрождением, а каждый акт безразличия превращается в самоубийство, медленную смерть. Будьте переполненными, не будьте скупцами. Не пытайтесь удерживать — делитесь! И пусть заинтересованность станет центром всей вашей жизни. И тогда не нужно будет идти в церковь, в храм, преклонять колени перед каким-то богом и молиться. Сама ваша жизнь, способ вашей жизни станут молитвой. И все, к чему вы прикоснетесь, станет святым. Я говорю — все. Все без исключения.
Любовь делает все священным. А безразличие делает все уродливым.

На сегодня достаточно.

Глава 3. Беседа в тишине
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В первом издании этой книги, 3-я глава состояла из 12 пустых черных страниц. Текст был написан в конце Ма Йогой Вивек. Во втором издании эта глава была названа «Беседа в тишине» и состояла из 12 пустых черных страниц с укороченным текстом Вивек.
В третьем доработанном издании (включающем в себя 10 новых иллюстраций быков согласно договору об авторском праве) текст Вивек с некоторыми поправками помещен полностью.

3 Марта 1976 года. Аудитория Гаутамы Будды, Пуна, Индия.

Ошо всегда говорил о тишине.
Сегодня он говорит в тишине.
Его беззвучные слова раздаются глубоко в наших сердцах.
Его послание звучит ясно и громко.
Он говорит без слов.
Звук хлопка одной ладони…
Теперь следуйте за текстом беседы, слово за словом.
Пожалуйста, читайте его внимательно.

Глава 4. Обнаружение быка
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Обнаружение быка
Я слышу трели соловья.
Пригревает солнце, дует ветерок, по берегам зеленеют плакучие ивы.
Бык не может спрятаться здесь!
Что за художник нарисовал эту массивную голову, эти величественные рога?..

Комментарий
Когда слышен голос, можно ощутить его источник.
Как только шесть чувств слились в одно, человек входит в ворота.
И откуда бы он ни появился, он видит голову быка!
Это единство подобно соли, растворенной в воде, цвету, растворенному в краске.
Мельчайшие частицы не отделены от самой сути.

Поимка быка
Я ухватил его в невероятной борьбе.
Его неукротимая воля и мощь неистощимы.
Он атакует высочайшие плато, возвышающиеся далеко за облаками, или простаивает в непроходимых ущельях.

Комментарий
Он давно бродил в лесу, но сегодня я его поймал!
Он увлекся пейзажем и сбился с пути.
Он заплутал в поисках сочной травы.
Его ум все еще упрям и необуздан.
Если я хочу покорить его, то должен поднять свой кнут.

Я удивляюсь одному феномену… Не знаю, замечали вы или нет, но человек — это единственное животное, которое рисует картины и изображает самого себя. Ни одно другое животное этого не делает. Человек же не только изображает сам себя, но встает перед зеркалом и смотрит на свое отражение. Но и это еще не все: он встает перед зеркалом, смотрит на свое отражение и смотрит на себя, смотрящего на свое отражение… и так далее и далее. И это способствует развитию самосознания, развитию эго. Человек начинает больше интересоваться отражением, чем реальностью.
Понаблюдайте за своим умом! Фотография вызывает у вас гораздо больше интереса, чем реальная женщина. Фотографии обладают чрезвычайной властью над человеческим умом, и поэтому человек живет в иллюзии. Но в иллюзии невозможно познать себя. Вам нужно больше интересоваться реальным, а не тем, что отражается в зеркале. Зеркала нужно разбить. Вам нужно вернуться домой, иначе вы все больше и больше будете отдаляться от самих себя.
Это увлечение отражениями, вымыслами, мечтами, мыслями, изображением — главная причина того, почему человек не знает самого себя. Он совсем не интересуется самим собой. Его больше волнует мнение других, то, что они думают о нем. А это — снова зеркало. Вас постоянно заботит, что же люди о вас думают, поэтому вы всегда стараетесь себя приукрасить. Ваша мораль, ваша добродетель — не что иное, как способ приукрасить себя, чтобы другие видели вас красивыми, хорошими, правыми, религиозными. Но это величайшее упущение.
Если люди считают вас религиозным, это не значит, что вы в действительности религиозны. Если люди думают, что вы счастливы, это не делает вас счастливыми. И стоит лишь однажды встать на неверный путь — и вы можете упустить всю свою жизнь.
Заботьтесь больше о том, чтобы действительно стать счастливыми, чем казаться счастливыми. Заботьтесь больше о том, чтобы действительно стать красивыми, чем казаться красивыми, — потому что мысли других не удовлетворят вашей жажды, не утолят вашего голода. Неважно, что думают люди — сыты вы или голодны — вы не сможете обмануть свое тело. Вам нужна настоящая еда — фотография пищи не подойдет. Вам нужна настоящая вода — изображения воды, формулы воды не подойдут. H2O не сможет утолить вашу жажду. И как только вы это поймете, начнут происходить настоящие открытия, вы начнете искать быка.
Понаблюдайте за собой в течение дня и поймаете себя на том, сколько раз в день вы думаете не о реальном, а о вымышленном. Смотреть на себя в зеркало и думать, что вы видите себя, — одна из самых абсурдных вещей. Лицо, которое отражается в зеркале, — не ваше лицо, это всего лишь поверхность, периферия. Ни одно зеркало не способно показать вам вашу суть. Поверхность — это не вы, поверхность изменяется каждый момент, это поток.
Почему вас так привлекают формы? Почему не реальность? Человек, находящийся в поиске своей сути, желающий познать себя, разбивает все зеркала. Он не улыбается только потому, что на него кто-то смотрит, и это создаст о нем хорошее впечатление — он улыбается тогда, когда хочет этого. Его улыбка подлинна. Она не зависит от людей, от тех, кто на него смотрит. Он живет своей жизнью. Он не пытается все время убедить других в том, что он такой-то или такой-то.
Помните: люди, которые слишком стараются в чем-то убедить других, пусты, пусты внутри. В них нет ничего истинного. Иначе у них не возникало бы подобного желания. Если вы счастливы, вы просто счастливы и не заботитесь о том, чтобы это заметили другие. Вы не коллекционируете мнения о себе. Просто проанализируйте то, что вы о себе думаете, и вы увидите, что все это вам сказали тысячи людей, а вы просто это собрали. Что-то сказала вам мать, что-то сказал отец, брат, друзья, общество — а вы просто собрали все это. И конечно, все это будет противоречивым, так как это — мнения множества людей, множества зеркал. Ваше представление о себе противоречиво, и его нельзя назвать вашей душой, потому что душа возможна только тогда, когда отброшены все противоречия. Но для этого вам нужно пойти вовнутрь. Первый шаг — это понять, что ваша душа ждет вас внутри. Нет необходимости заглядывать в чьи-то глаза.
Не верьте зеркалам, верьте реальности.
Я слышал, однажды случилось….

Старый священник посоветовал политику выйти под дождь с неприкрытой головой. «Это принесет тебе откровение», — пообещал он.
На следующий день политик снова пришел к нему.
«Я последовал вашему совету, — сказал он. — Вода заливалась мне за воротник, и я чувствовал себя как дурак!»
«Что ж, — ответил священник, — для первого раза неплохое откровение, не так ли?»

Если вы способны понять свою глупость — это достаточное откровение; да, это так, потому что с этого момента начинается ваше путешествие.
Человек, который постоянно заботится о том, какое впечатление он производит, как он отражается в зеркалах, глуп, потому что упускает величайшую возможность пережить чрезвычайный опыт. Он не сделал первого шага, боясь показаться дураком. Не бойтесь своей глупости, иначе вы останетесь дураком навсегда.
В один прекрасный день вы должны осознать, что жили до этого очень глупо. И если вы будете продолжать так жить — опираясь на зеркала, отражения, мнения других, — вы постепенно утратите свою индивидуальность, станете частью толпы; вы утратите собственную душу. И тогда вы больше не будете подлинной индивидуальностью.
Слово «толпа», «масса» происходит от латинского корня «massa», что означает то, что можно формировать, лепить. И когда я говорю, что вы становитесь массой, я имею в виду, что вас постоянно формируют, лепят другие. Но вы позволяете им это, вы сотрудничаете с ними. Вы претерпеваете все возможные страдания, только бы стать частью массы, толпы, потому что в одиночестве вы перестаете понимать, кто вы. Вся ваша личность происходит из толпы.
Вот почему, уходя на пенсию, люди вскоре умирают. Психоаналитики говорят, что жизнь человека сокращается как минимум на десять лет. Политики в период, когда они обладают властью, обычно очень здоровы, но как только они ее теряют, все их здоровье улетучивается и они быстро умирают, — потому что вместе с властью, словно сон, начинает исчезать их личность. Уволившись из офиса, внезапно вы становитесь никем. Вы были никем всю свою жизнь, но вы продолжали верить в тот обман, который создали вокруг себя.
Занимая в офисе высокую должность, человек считает себя значительным, но как только он теряет эту должность, все величие исчезает. Тот, у кого много денег, считает себя богатым, он чувствует себя весомым. Но если внезапно он обанкротится, то исчезнет не только его богатство, но также и его душа, утратится вся его личность. Это был бумажный кораблик, карточный дом: небольшое дуновение ветра — и с этим покончено.
Самопознание означает, что вы четко поняли: познать себя можно непосредственно, напрямую — не через других, без помощи других. Никого не нужно спрашивать… насколько же это глупо — спрашивать у других: «Кто я?» Разве кто-то сможет на это ответить? Отправляйтесь внутрь себя — в этом и состоит поиск быка. Войдите в свою собственную энергию, она здесь. Просто испробуйте ее, соединитесь с ней.
И как только вы поймете, что свое существо нужно искать внутри себя, в полном одиночестве, вы станете свободными от массы, от толпы; родится индивидуальность, вы станете уникальным, неповторимым. И помните: когда я говорю «индивидуальность», я имею в виду не эгоизм. Эгоист всегда является частью толпы. Эго — это сумма всех мнений о вас, которые вы собрали от других, и поэтому оно очень противоречиво. Иногда оно говорит вам, что вы некрасивы, уродливы; иногда оно утверждает, что вы прекрасны, чудесны; иногда оно говорит вам, что вы глупец, а иногда — что вы мудрец, и все это потому, что в разных ситуациях о вас было сказано столько всего, и вы все это накопили.
Эго всегда в страдании, но оно является ложным образованием. Только кажется, что оно существует, но в действительности его нет.
Когда вы становитесь индивидуальностью… Слово «индивидуальность» прекрасно, оно означает «неделимый». Индивидуальность означает то, что невозможно разделить, разъединить, расколоть на части — две или несколько, — то, что является абсолютно целостным, неразделимым. Тогда вы индивидуальность. Она не имеет ничего общего с эго, эго — это препятствие на пути к индивидуальности, потому что эго постоянно разделено. Ко мне приходят множество людей, и я спрашиваю у них: «Вы счастливы?» Они пожимают плечами. «Вы несчастливы?» — снова спрашиваю я, и они опять пожимают плечами. Они не могут определить, в каком состоянии находится их ум, потому что внутри них существует одновременно множество разных состояний ума, на каждый вопрос им хочется ответить сразу и «да», и «нет».
Я слышал об одном политике, который страдал разделением личности, у него была начальная стадия шизофрении. Его положили в больницу. Даже в самых простых вопросах он не мог принять решения, он был чрезвычайно нерешителен: идти в ванну или не идти, есть или не есть, надеть эту одежду или другую — самые простые, обычные дела. И что бы он ни решил, это вызывало в нем чрезвычайные терзания. Его лечили в больнице шесть месяцев, и потом доктора решили, что он уже здоров. Они сказали ему: «Можете идти. Теперь вы в полном порядке, проблемы миновали. Вы тоже так считаете?» — «И да, и нет», — ответил он.
Эго всегда множественно, оно никогда не бывает единым. Из-за того что оно собрано от стольких людей, оно просто не может быть единым. Вы одни, а эго — множество. И если вы думаете, что вы и есть эго, тогда вы становитесь на путь, ведущий к безумию. И как только вы поймете это, вы сможете заметить следы быка.
Как-то я путешествовал по стране с одним другом. Он всегда носил с собой свой фотоаппарат. Когда мы приехали в Гималаи, он интересовался не Гималаями, а тем, чтобы сделать фотоснимки. Ночью светила полная луна, мы смотрели на Тадж Махал, а он был занят фотографиями. Через несколько минут я спросил его: «Что ты делаешь? Перед тобой Тадж Махал, а ты даже не смотришь на него. Ты все время беспокоишься только о снимках — выйдут они или нет, правильно ли падает свет…»
Он ответил: «А зачем беспокоиться о Тадж Махале? Чуть позже я сделаю красивый альбом всего нашего путешествия и смогу спокойно сесть и посмотреть».
Это «кодакомания» — больше интересоваться снимками, чем реальностью. Интересуйтесь больше реальностью. И как только ваш ум будет пытаться вытолкнуть вас из реальности — в картинки, воображение, мечты — станьте бдительными и возвращайтесь. Возвращайтесь к настоящему моменту.
Раньше сюда приходил один врач, который приехал из Пуны. Он постоянно что-то записывал; всегда, когда я говорил, он делал записи. Я сказал ему: «Когда я говорю, постарайся это понять». Он ответил: «Но записывать — это хороший метод, потому что позже дома, в спокойной обстановке, я смогу это просмотреть и понять».
Этот человек никогда не сможет понять то, о чем я говорю, потому что это не имеет отношения к записям, это передача определенного видения. Он ни разу не взглянул на меня, потому что все время был занят своей тетрадью. И я не думаю, что ему удавалось даже что-то записать, потому что, пока он записывал, я говорил уже что-то другое — и он это упускал. Его записи были просто некими фрагментами, и когда позже он попытался сделать из них целое, это было его целое, а не мое.
Вам нужно присутствовать вместе со мной здесь, в реальности — полностью здесь и со мной. И тогда… тогда возникнет новое понимание. И это должно превратиться в способ, стиль вашей жизни. Постоянно вовлекайтесь в реальность, участвуйте в реальности. Не будьте наблюдателем и не питайте слишком много интереса к картинкам, иначе постепенно, постепенно вы утратите способность осознавать реальность. Но у ума есть свои старые, глубинные привычки, и вначале он будет сильно сопротивляться. Ум подобен продавцу.
Я слышал анекдот…

Дистрибьютор энциклопедий для детей позвонил в дверь одного дома и попытался уговорить мать пятилетнего ребенка посмотреть и приобрести книгу. «В этой книге вы найдете ответ на любой вопрос вашего ребенка, — убеждал он, — вы ни секунды не будете колебаться». Он потрепал мальчика по голове: «Давай, малыш, задай любой вопрос, и я покажу твоей маме, как легко можно на него ответить, заглянув в эту книгу…»
Парнишка подумал минутку и спросил: «Какой марки машина у Бога?»

Жизнь именно такова. А ум похож на этого продавца и на Британскую энциклопедию. Ум продолжает собирать знания, хранить полученный опыт, классифицировать, упорядочивать, сортировать, чтобы в будущем, когда будет необходимо, им можно было воспользоваться. Но жизнь настолько жива, что никогда не задает один и тот же вопрос дважды. И если вы слишком пребываете в уме, тогда все, что вы ответите, будет неверным — оно просто не может быть верным. Жизнь меняется каждый момент, она подобна вопросу этого маленького ребенка: «Какой марки машина у Бога?»
Вы можете найти ответ и на этот вопрос — например, «ролс-ройс» или какая-то еще модель — но дети не задают одних и тех же вопросов дважды. В следующий момент они спросят что-то другое. Любопытство ребенка выходит за рамки энциклопедии, и жизнь настолько нова, что ни одна книга не способна дать ответ в конкретной ситуации.
Поэтому старайтесь быть скорее бдительными, чем осведомленными. Если вы станете слишком осведомленными, вы будете собирать картинки, воспоминания, постоянно делать записи, постоянно сверять эти записи. Вы подойдете к прекрасной розе и начнете сравнивать ее со всеми розами, которые вы видели в прошлом, или с розами, которые вы мечтаете увидеть в будущем, — но вы никогда не будете видеть эту розу. Реальна только эта роза. Розы, которые вы собрали в своей памяти, нереальны, и те, о которых вы мечтаете, нереальны тоже. Помните: это, здесь, сейчас.
Если вы сместите свою энергию от ума к осознанности, вы тут же увидите следы быка. Обычно вы идете вместе с толпой. Это выгодно, это удобно, это успокаивает. Когда вы в толпе, вам не нужно беспокоиться, ответственность лежит на толпе. Вы можете оставить все проблемы на усмотрение экспертов, вы можете опираться на традицию, мудрость веков. Когда столько людей делают что-то, легче им подражать, чем заниматься чем-то своим, потому что, как только вы начинаете заниматься чем-то своим, возникают сомнения: прав ли я? Когда вы делаете что-то, находясь в многочисленной толпе, вы становитесь частью этой толпы и вопрос «Прав ли я?» не возникает. «Столько людей не могут ошибаться, — говорит ум, — они должны быть правы. И они делают это уже столько веков; должно быть, в этом есть что-то истинное». Если вы начинаете сомневаться, это ваш провал. Столетиями толпа делала одно и то же. Этому легко следовать, легко подражать. Но как только вы начали подражать другим, вы больше не способны узнать, кто вы есть. Тогда самопознание становится невозможным.
В малайском языке есть слово латтах. Это прекрасное слово. Оно означает человека, который подражает другим, потому что боится; люди подражают другим из-за страха. Вы не замечали? Если внезапно во время спектакля в театре начнется пожар и люди бросятся со своих мест — куда бы ни направилась толпа, вы побежите вслед за ней. Когда тонет корабль, возникает большая проблема, потому что все бегут в одну сторону и собираются на каком-то одном борту корабля, а это только способствует кораблекрушению.
Каждый раз, когда вы испытываете страх, вы теряете индивидуальность. И тогда не остается времени, чтобы подумать и помедитировать, не остается времени, чтобы принять собственное решение: времени мало, и нужно что-то решать. В страхе люди подражают другим. Вы живете в состоянии латтах, в состоянии постоянного страха, большую часть времени; и людям не понравится, если вы начнете отличаться от них, так как это создаст сомнение и в их собственных умах.
Если кто-то начинает выделяться из толпы — как Будда или Иисус — толпе это не нравится, и она уничтожает такого человека. Или — если это цивилизованная толпа — она начинает ему поклоняться. Но оба подхода одинаковы. Если толпа безумна, бескультурна, то она распнет Иисуса. Если толпа состоит из людей, подобных индусам, — очень культурных, с веками сложившейся культурой ненасилия, любви, духовности, — они начнут поклоняться Будде. Но, поклоняясь, тем самым они заявляют: «Мы разные: мы одни, а ты другой. Мы не можем следовать за тобой, пойти с тобой. Ты хороший, очень хороший, — но чересчур, чтобы быть правым. Ты не нашего поля. Ты Бог — мы будем поклоняться тебе, но не беспокой нас, не говори ничего, что может выбить нас из колеи и потревожить наш мирный сон».
Убиваете вы Иисуса или поклоняетесь Будде — это одно и то же. Иисус убит — и теперь толпа может забыть, что когда-либо существовал такой человек, потому что, если этот человек прав… А он прав. Все его существо было наполнено такими благодатью и благословением, что он действительно был прав — истину невозможно увидеть, можно только почувствовать аромат истины человека. Но если этот человек прав, тогда неправ весь мир — а это уже слишком. Толпа не может смириться с таким человеком, он является колючкой, болезненным шипом. Такого человека нужно или уничтожить, или ему поклоняться, и тогда можно будет сказать: «Ты пришел из другого мира, ты не такой, как мы. Ты исключение из правил. А исключение только доказывает истинность правила. Ты — это ты, а мы — это мы; мы будем идти своим путем. Хорошо, что ты пришел, — мы очень почитаем тебя, но не беспокой нас». Мы помещаем Будду в храм, лишь бы не пропустить его на рыночную площадь — иначе это может создать проблемы. Из страха вы продолжаете следовать другим. Из-за страха вы не можете стать индивидуальностями. Поэтому, если вы действительно хотите найти быка, отбросьте страх, потому что искать — значит двигаться в опасности, подвергаться риску. А обществу и толпе это не понравится, и они создадут вам всевозможные проблемы, чтобы заставить вас снова вернуться к нормальной жизни.
Первое, что я хотел бы сказать о человеке, это то, что он больше интересуется картинками, чем реальностью, зеркалами, чем действительностью, собственным изображением, чем самим собой. И второе, что нужно запомнить о человеке, это то, что он является единственным прямоходящим животным, единственным животным, которое ходит на двух ногах. Это поставило человека в очень интересное положение.
Животные передвигаются на четырех лапах. Они могут смотреть только в одном направлении. Человек же стоит на двух ногах — и поэтому может смотреть во всех направлениях сразу. Нет необходимости поворачивать все тело — нужно просто повернуть голову, и таким образом он может смотреть в разные стороны. Из-за такой возможности человек стал беглецом: когда появляется опасность, вместо того чтобы сражаться, столкнуться с ней лицом к лицу, он убегает. В той же ситуации, в какой животное вступает в схватку с врагом, человек пытается убежать. Ему доступны все направления. Враг надвигается с севера — оттуда приближается лев — и человек может двинуться в любом направлении, он может убежать, скрыться.
Человек — единственное животное-беглец. И в этом нет ничего неправильного, если дело касается сражения с животными, — ведь человек действительно долгое время жил среди дикой природы, и то, что он убегал ото львов и тигров, стало величайшим опытом его прошлого. Но это бегство превратилось в человеке в глубоко укорененный механизм. Он продолжает делать то же самое и на психологическом уровне.
Если возникает страх — вместо того, чтобы встретиться с ним, человек уходит в противоположном направлении: он молится богу, просит о помощи. Если он ощущает нищету, внутреннюю нищету, — вместо того, чтобы встретиться с ней, он накапливает богатства, стараясь таким образом забыть о своей внутренней бедности. Понимая, что он не знает самого себя — вместо того, чтобы столкнуться лицом к лицу с этим невежеством, он продолжает копить знания, становится знающим, похожим на попугая, который повторяет заученные фразы.
Все это бегство. Если вы действительно хотите встретиться с самим собой, вам необходимо научиться не убегать. Возникает гнев — не избегайте его. Чувствуя гнев, вы начинаете что-то делать, пытаетесь себя чем-то занять. Конечно, если энергия двинется в другом направлении, гнев будет подавлен. Он не получит от вас энергии и уйдет в подсознание. Но он отомстит — рано или поздно он улучит момент и всплывет на поверхность, но в масштабах, совершенно несоизмеримых с конкретной ситуацией.
Когда в вас возникает сексуальное желание — вы начинаете делать что-то еще, вы начинаете читать мантры. Но все это бегство. И помните: религия — это не бегство. Все известные вам религии являются бегством, но та религия, о которой говорю я, это не бегство — это столкновение. С жизнью нужно столкнуться лицом к лицу. Что бы ни предстало перед вами, посмотрите в глубину этого, потому что именно эта глубина станет вашим самопознанием.
Позади гнева скрываются следы быка. Позади секса скрываются те же следы. Если вы избегаете гнева, секса, жадности, того, этого, — вы будете избегать следов быка, и вы не сможете понять, кто вы.
Эти два факта: то, что человек больше интересуется вымышленным, чем… Вы наблюдали за людьми в театре или в кино? Они плачут. Когда на экране происходит какое-то событие, у них из глаз текут слезы. В реальной жизни вы не увидите их такими добрыми и сострадательными. В реальной жизни они могут быть очень жесткими. Но, смотря картину, — а в действительности там ничего нет, просто проекция света и тени, игра, сон, — они плачут, рыдают, смеются, становятся взволнованными. Вместо того чтобы смотреть кино, лучше, ценнее будет, если вы понаблюдаете за зрителями. Что происходит с этими людьми?
Кажется, человек более заинтересован иллюзиями, чем реальностью. И если вы попытаетесь разбудить его от этих иллюзий, он разозлится, он никогда вам этого не простит. Он отомстит — потому что вы побеспокоили его. Эти иллюзии ума и постоянная готовность убежать — две проблемы, с которыми необходимо встретиться.

Я слышал… Мать одного семейства решила провести субботний вечер за городом, и отец, статистик по профессии, с большой неохотой согласился пропустить игру в гольф, чтобы посидеть с детьми. Когда она вернулась, муж вручил ей подробный отчет проведенного вечера:
«Вытирание слез — девять раз. Завязывание шнурков — тринадцать раз. Покупка надувных шаров — три раза на каждого ребенка. Средняя продолжительность жизни шара — тридцать секунд. Предупреждение не перебегать через дорогу — двадцать один раз. Число суббот, в которые я буду делать это вновь, — ноль раз».

Статистик есть статистик. Ум очень математичен, вот почему он стал таким могущественным и почему так трудно выйти из-под его власти. В него столько вложено: ваша эффективность, ваше положение, ваша карьера — все зависит от ума. И вы должны выйти из него с помощью медитации. И хотя много раз вы решали выйти, но глубоко внутри вы продолжаете цепляться.
Ум выгоден во многих отношениях. Особенно в миру: если вы будете жить вне ума, вы не сможете сражаться, не сможете вести жестокую борьбу, не сможете стать частью этого крысиного состязания по перегрызанию глоток. Вы не сможете находиться в этой толпе сумасшедших. Вы будете идти стороной, вы найдете свой собственный путь.
Конечно, вы станете богатым, невероятно богатым, но в обществе это не считается богатством. Вы станете красивым, чрезвычайно красивым, но посредственные умы, из которых состоит общество, будут невосприимчивы к вашей красоте. Вы станете очень счастливым, блаженным, молчаливым, но люди будут думать, что вы сошли с ума, потому что нормальным состоянием человека считается несчастье. Быть несчастным считается нормой, а быть блаженным — неким сумасшествием. Кто-нибудь когда-нибудь слышал о счастливом человеке, который не был бы при этом сумасшедшим? Такого не бывает.
Поэтому, если вы действительно находитесь в поиске быка, вам необходимо рискнуть выйти за пределы массы. А выйти из массы можно только в том случае, если выйдете из ума, потому что ваш ум создается массой.
Ум — это внутренняя толпа. Толпа создала механизм внутри вас, с помощью которого вас можно контролировать. В обществе верят в определенные вещи, эти верования общество впечатало в вас; глубоко внутри, когда вы были почти бессознательными, вам внушили определенные роли. Если вы делаете что-то, противоречащее им, совесть немедленно говорит «нет». Это не истинная совесть, это суррогат, уловка общества, политика. Общество создало внутри вашего ума определенные правила, и если вы их нарушаете, тут же изнутри раздается голос: «Не делай этого, это неправильно, это грех». Общество будет заставлять вас чувствовать внутри себя вину.
Если вы хотите освободиться от так называемой совести и достичь истинной, настоящей совести, вам потребуется совершить невероятное усилие. И это усилие состоит в том, чтобы сместить сознание от ума к не-уму, от совести к осознанности.
Совесть дается обществом, осознанность возникает внутри. Совесть заимствована, она гнилая, протухшая; она приходит из прошлого, которого больше нет, — но жизнь постоянно меняется. Осознанность возникает в вас самих. Осознанность всегда в настоящем, она всегда нова. Она сделает вас цельными — осознанность и есть цельность.
Латинское слово «integrity» («цельность») происходит от двух корней: «in» и «tangere». Tangere означает чистый, неиспорченный, девственный. Интегрированный человек целен: его не много, он — один. Интегрированный человек чист, не загрязнен прошлым, девственен. И из этой девственности рождается аромат, который зовется религией.
Мораль — это не религия; мораль — это социальный трюк.
Религия является индивидуальным открытием — вы должны открыть ее.
Мораль можно передать, религию — никогда.
Теперь сутры:

Третья сутра:
Обнаружение быка
Я слышу трели соловья.
Пригревает солнце, дует ветерок, по берегам зеленеют плакучие ивы.
Бык не может спрятаться здесь!
Что за художник нарисовал эту массивную голову, эти величественные рога?..

Четвертая сутра:
Поимка быка
Я ухватил его в невероятной борьбе.
Его неукротимая воля и мощь неистощимы.
Он атакует высочайшие плато, возвышающиеся далеко за облаками, или простаивает в непроходимых ущельях.

Третья сутра касается восприимчивости.
Я слышу трели соловья.
Пригревает солнце, дует ветерок, по берегам зеленеют плакучие ивы.

Когда вы становитесь восприимчивыми, восприимчивыми ко всему, что происходит вокруг, — к трели соловья… Когда вы становитесь чувствительными ко всему, что происходит с вами и окружает вас, тогда пригревает солнце, дует ветерок и по берегам зеленеют плакучие ивы.
Религиозный поиск отличается о научного. В научном поиске необходима такая концентрация, что вы забываете обо всем остальном мире. Случалось, что работающий в лаборатории ученый не замечал пожара, охватившего здание. Его приходилось вытаскивать из дома — настолько он был сконцентрирован. Его сознание так сужалось, что все остальное из него исключалось — целью был только исследуемый объект.
В Индии у нас есть величайшая эпическая поэма Махабахарата. Бхагаватгита — это только ее часть. Пандавы и Кауравы, двоюродные братья, учились у мастера стрельбы из лука Дроначарьи. Однажды он установил мишень на дереве и спросил у каждого ученика, что он видит. Кто-то сказал: «Я вижу дерево, небо и восходящее солнце». Кто-то сказал: «Я вижу дерево, ветки и птиц на дереве». И так далее.
Когда он подошел к своему лучшему ученику Арджуне, он спросил у него: «Что видишь ты?»
Арджуна ответил: «Я не вижу ничего, кроме мишени».
«Только ты станешь великим стрелком», — сказал Дроначарья.
Концентрация — это сужение сознания. Сконцентрированный ум становится очень-очень невосприимчивым ко всему остальному.
И вот медитация: осознавать все, что происходит, без всякого выбора, просто без выбора осознавать.

Я слышу трели соловья.
Пригревает солнце, дует ветерок, по берегам зеленеют плакучие ивы.
Бык не может спрятаться здесь!

При такой восприимчивости разве сможет бык спрятаться? Бык может спрятаться, если вы сконцентрированы на одном направлении, и тогда есть множество других направлений, где он может укрыться. Но когда вы ни на чем не сконцентрированы, но просто открыты во всех направлениях, разве он сможет укрыться? Прекраснейшая сутра! Теперь ему это не удастся, потому что не осталось ни единого уголка, не охваченного вашим сознанием. Не осталось ни одного места, где можно укрыться.
Благодаря концентрации вы можете упустить. Вы осознаете что-то одно и платите за это множеством других вещей. В медитации вы просто осознаете, ничего не вынося за скобки. Вы ничто не откладываете в сторону. Вы доступны всему. Если звучит трель соловья, вы доступны ей. Если поднимается солнце, касается вашего тела и вы чувствуете тепло, вы доступны этому. Проносится ветерок — и вы ощущаете его, вы доступны. Плачет ребенок, лает собака — вы просто это осознаете. У вас нет определенного объекта.
В концентрации всегда существует объект. В медитации объекта нет. И в этой лишенной выбора осознанности ум исчезает — потому что ум может существовать, только когда сознание сужено. Если сознание открыто, широко открыто, ум не может существовать. Ум существует только там, где есть выбор.
Вы говорите: «Эта трель соловья так прекрасна!» И в этот момент все остальное выносится за скобки, и входит ум.
Позвольте мне объяснить это так: ум — это суженное состояние сознания, которое течет через очень узкий проход, через тоннель.
А медитация — это стоять под открытым небом и быть доступным всему.

Бык не может спрятаться здесь!
Что за художник нарисовал эту массивную голову, эти величественные рога?..

Внезапно вы видите быка! В величайшей восприимчивости внезапно вы начинаете осознавать свою собственную энергию, чистую энергию, чистое наслаждение.

Что за художник нарисовал эту массивную голову, эти величественные рога?..

Нет, ни один художник не может нарисовать такое. Это настоящий бык, вы видите не картинку.

Комментарий:
Когда слышен голос, можно ощутить его источник.
Как только шесть чувств слились в одно, человек входит в ворота.

Это именно то, что означает восприимчивость: все ваши чувства сливаются в единую чувствительность. Не то чтобы вы превращаетесь в глаза, уши или нос, нет — вы превращаетесь в глаза-уши-нос одновременно. Вы видите, вы слышите, вы ощущаете прикосновение, вы чувствуете запахи, вкус — сразу, одновременно. Вы не выбираете какое-то одно ощущение.
Обычно мы все выбираем. Некоторые люди ориентированы на зрение: они только видят, но не способны так же хорошо слышать — к звукам они «слепы». Если звучит какая-то прекрасная музыка, они недоумевают: «Что тут слушать?» Но если есть на что посмотреть, тогда — да, они готовы. Они могут наслаждаться танцем, но они не получат удовольствия от пения.
Есть люди, ориентированные на слух, которые получают удовольствие от звуков и пения, но их глаза «глухи». И так же со всеми остальными органами чувств. Каждый человек посвящает всю свою энергию какому-то одному ощущению, и оно становится доминирующим фактором, диктатором. В частности, глаза стали настолько важными, что восемьдесят процентов вашей энергии направляется в глаза. Другие органы чувств страдают, потому что им достается только двадцать процентов энергии. Глаза превратились в Адольфа Гитлера, и демократия всех остальных органов чувств нарушена.
Вот почему, когда вы видите слепого, вы чувствуете к нему больше сострадания, чем к глухому. В действительности, большего сострадания заслуживает глухой, потому что глухой человек полностью выпадает из общества. Так как человеческое общество в основном основано на языке, все взаимодействие тут же отсекается. Слепой человек не настолько отрезан от общества. Глухой находится в наихудшем положении — но к нему не испытывают такого сострадания, как к слепому. Почему? Потому что глаза — это восемьдесят процентов нашей цивилизации.
Именно поэтому, когда кто-то достигает истины, мы называем его великим видящим. Почему видящим? Истину также можно слышать, ощущать на вкус, чувствовать ее запах. Почему мы называем его только великим видящим? Из-за глаз. Мы ориентированы на зрение. И это очень неустойчивое положение. Каждому чувству нужно дать полную свободу, все они должны объединиться в единый великий поток осознанности, восприимчивости.
Человек истинного понимания живет посредством всех органов чувств, его контакт тотален. Если такой человек коснется вас, вы немедленно почувствуете передачу энергии. Внезапно вы почувствуете, что что-то внутри вас пробудилось, его энергия притронулась к вашей спящей энергии. Что-то новое возникло в вас.
Если вы слышите голос человека понимания — его слова полны смысла, но важен даже сам голос. Что-то касается вашего сердца, что-то успокаивает вас. Его голос укутывает вас подобно теплому одеялу — он теплый, не холодный. В нем есть некая мелодичность, поэзия.

Сутра говорит:
Когда слышен голос, можно ощутить его источник.
Как только шесть чувств слились в одно, человек входит в ворота.

В этом месте дзен невозможно превзойти. Ни одна другая религия, ни одно направление не касались настолько глубоко истинного пути. Чувства должны оставаться живыми — но это еще не все: ваши чувства должны слиться в единый внутренний ритм и гармонию, они должны превратиться в оркестр. Только тогда вы сможете познать истину, только тогда вам удастся поймать быка.

И откуда бы он ни появился, он видит голову быка!

И когда все ваши ощущения полностью пробуждены и растворились друг в друге, а вы превратились в водоворот энергии:
И откуда бы он ни появился, он видит голову быка! Это единство подобно соли, растворенной в воде…

Ваша осознанность движется через все органы чувств подобно соли, растворяющейся в воде.

…цвету, растворенному в краске.
Мельчайшие частицы не отделены от самой сути.

И из этого единства восприимчивости появляется ядро, атман — ваше истинное существо. Создайте в вашем существе ритм, создайте гармонию, создайте оркестр, и тогда бык не сможет нигде спрятаться.

Я ухватил его в невероятной борьбе.

Борьба неизбежна, потому что ум не захочет с легкостью лишиться своей власти. Он был диктатором так долго, а теперь вы собираетесь сбросить его с трона — это невозможно. Ум привык вами командовать и управлять — он вызовет вас на бой. Он будет преследовать вас и искать слабые места, чтобы снова овладеть вами.
Я слышал один очень красивый анекдот.

За ужином, когда вся семья была в сборе, старший сын объявил, что собирается жениться на девушке, живущей по соседству.
«Но у нее нет никакого приданого!» — возразил отец.
«И она тратит полностью все свои деньги», — добавила мать.
«Что она понимает в футболе?» — спросил младший брат.
«Разве есть девушка, у которой было бы еще больше веснушек, чем у нее?» — сказала сестра.
«Она только и делает, что читает книги», — констатировал дядя.
«И я бы не сказала, что одевается со вкусом», — проворчала тетя.
«Но при этом не забывает про пудру и румяна!» — вмешалась бабушка.
«Да, — ответил сын, — но у нее есть одно большое преимущество перед всеми нами».
«Какое же?» — спросили все в один голос.
«У нее нет семьи».

Семья всегда сопротивляется. Сын собирается жениться — а это значит, что другая женщина, чужая, станет для него теперь самым важным человеком в жизни. Семья чувствует потрясение. Ни одна семья обычно не принимает с легкостью такие ситуации — она борется.
В Индии любовь не дозволяется. Брак должен быть организован семьей. Об этом должен подумать отец, дядя, братья, мать — все, кроме того, кого это действительно касается, кроме того, кто собирается вступать в брак. Его никто не спрашивает, как будто его вообще нет. Он должен будет прожить с женщиной, на которой женится, всю жизнь, но при этом его никто не спрашивает. И тогда семья не чувствует угрозы, потому что это был ее собственный выбор.
Но если сын приходит и говорит: «Я влюбился», семья будет протестовать. Она будет протестовать потому, что теперь кто-то другой, чужой человек станет очень важным. Мать никогда не будет чувствовать себя хорошо рядом с невесткой. Они будут постоянно ссориться, припираться, — потому что до этого момента мать была превыше всего, но внезапно она свергнута. Теперь другая женщина, чужая, ничего не сделавшая для этого мальчика, станет самой важной. Возникает конфликт.
То же самое происходит и во внутреннем поиске: ум является вашей внутренней семьей. Каждый раз, когда вы захотите сделать что-то новое, двинуться в неизведанном направлении, ум будет сопротивляться, он скажет: «Нет, это нехорошо». Он найдет тысячу и одно объяснение и выставит перед вами огромную оборону. Это естественно, не волнуйтесь об этом, это так и должно быть. Но если вы проявите упорство, то станете хозяином положения. Необходимо просто терпение и настойчивость.

Я ухватил его в невероятной борьбе.

Но как только вы увидели быка, энергию собственного существа, вы можете ухватить его. Конечно, это будет борьба, потому что ум так долго находился у власти:

Его неукротимая воля и мощь неистощимы.
Он атакует высочайшие плато, возвышающиеся далеко за облаками, или простаивает в непроходимых ущельях.

И эта энергия, этот бык неистощимы. Иногда он забирается на вершину горы, на вершину переживания. Иногда он — в долине, в глубоком ущелье.
И как только вы стали чувствительными к внешнему миру, к миру, который вас окружает, вы можете развернуть ее вовнутрь, к своему внутреннему дому. Эту же чувствительность, которая позволяет вам слышать трель соловья, ощущать солнечное тепло, чувствовать аромат цветка, ту же самую чувствительность можно повернуть внутрь. И посредством нее вы сможете ощущать себя, вдыхать себя, видеть себя, прикасаться к себе.
Используйте мир для того, чтобы тренировать свою восприимчивость. Всегда помните: если вам удастся развить более глубокую чувствительность, все будет происходить правильно. Не будьте притупленными. Пусть ваши органы чувств будут чуткими, восприимчивыми, живыми, полными энергии. И не бойтесь жизни — если вы боитесь жизни, тогда вы теряете чувствительность — в страхе, что вас кто-то может ранить.
Ко мне приходят многие люди и говорят, что хотели бы полюбить кого-то, но не могут, потому что боятся быть отвергнутыми. Если кто-то подходит к ним слишком близко, они в страхе закрываются. Кто знает — другой может причинить боль… Кто знает, с его появлением могут возникнуть проблемы. Лучше оставаться несчастным и одиноким, чем быть счастливым с кем-то, — потому что это счастье опасно.
Я расскажу вам историю…

Устав за время помолвки, он решил дипломатично ее отменить.
«Дорогая, — сказал он однажды, — мне кажется, мы не подходим друг другу. У нас разные темпераменты. Мы только и будем, что браниться и ссориться».
«Сердце мое, — сказала она, — ты все это выдумываешь. Мы любим друг друга как пара голубков».
«Но правда, дорогая, ведь мы никогда не придем к согласию, и между нами всегда будет трение».
«Да нет же, у нас все будет, как у Ромео и Джульетты. Я буду образцовой женой, и не возникнет ни единой ссоры».
«Дорогая, уверяю, что между нами невозможно ничего, кроме споров».
«Но, мой сладкий, я же говорю…»
«Что я говорил? Мы уже ссоримся!»

Люди боятся. Если они вступят в отношения, их могут отвергнуть. Если они вступят в какие-то взаимоотношения, то могут не оправдать ожиданий. Если они вступят во взаимоотношения, их реальность будет обнажена, и их маски падут. И они боятся, потому что в один прекрасный день другой может их бросить; поэтому лучше вообще не вовлекаться, иначе это может сильно ранить. И тогда они становятся нечувствительными. Они движутся по жизни с повязкой на глазах, и они спрашивают: «Где Бог?» Бог везде. Станьте чувствительными — и вы везде будете видеть быка.
Бык скрывается за каждым деревом, за каждым камнем. Прикоснитесь с любовью — и даже камень ответит вам; вы сможете почувствовать быка и в нем. Посмотрите с любовью — и даже звезды вам ответят; бык скрывается и в них.
Бык — это энергия целого. Вы — ее часть. Вы живы и чувствительны, вы можете чувствовать целое.

Комментарий:
Он давно бродил в лесу, но сегодня я поймал его!
Он увлекся пейзажем и сбился с пути.
Он заплутал в поисках сочной травы.
Его ум все еще упрям и необуздан.
Если я хочу покорить его, то должен поднять свой кнут.

Здесь могут возникнуть трудности со словом «кнут». Обычно это слово используют, когда говорят о том, что необходимо вести себя жестоко. Но в буддизме кнут не является символом подавления и жестокости. Кнут означает просто осознанность.
Например, кто-то приближается к вам с мечом, чтобы убить вас. Что происходит? В этот момент ум останавливается. Перед вашими глазами сверкнуло острие — ум останавливается. Момент настолько опасен, что вы не можете позволить себе роскоши думать. Внезапно случается разрыв: ума больше нет, входит не-ум.
В ситуации опасности на несколько секунд внезапно возникает медитация; потом вы вернетесь назад — но она все же возникает. Вы ведете машину и вдруг понимаете, что сейчас случится катастрофа; всего лишь за момент до этого вы осознаете, что сейчас это произойдет — не сработали тормоза, и машину несет… В этот момент все мысли исчезают, и внезапно вы оказываетесь в состоянии медитации — пробужденные, бдительные. Вот в чем смысл кнута.
В дзен-монастырях, когда ученики медитируют, мастер расхаживает среди них с палкой, посохом. И как только он заметит, что кто-то из них выпадает, начинает засыпать, — он ударяет его по голове. Внезапная встряска — и энергия снова становится бдительной, случается мгновенный проблеск. Иногда таким образом происходило сатори. Мастер ударяет достаточно сильно — а вы уже почти спали… Попытайтесь понять. Когда вы засыпаете, вы находитесь на грани. От этой грани открываются две двери: одна дверь ведет в сон, другая — в самадхи. Этот момент полон возможностей. Обычно вы засыпаете — это ваша старая привычка. Но вы находитесь на пороге, поэтому в этот момент вам можно помочь стать осознанными и бдительными, в вашей жизни может произойти вспышка сатори, самадхи.
Патанджали в своих Йога Сутрах также говорит о том, что глубокий сон подобен самадхи, но только с одним отличием: в нем нет осознанности. В самадхи вы пребываете в максимально глубоком сне, но при этом вы бдительны. Вся машина спит — ум, тело спят. Но вы осознаны. Поэтому случалось даже, что мастер ударял человека по голове — и тот становился просветленным. Это и есть кнут дзен.

Если я хочу покорить его, то должен поднять свой кнут.

Борьба будет трудной. Это следует помнить с самого начала, чтобы не отчаяться в своем путешествии. Она неизбежно будет трудной. Ум очень негативно настроен к вашему внутреннему поиску, он против него. И гораздо проще быть против чего бы то ни было, чем быть за. Гораздо проще сказать «нет», чем «да», — ум всегда говорит «нет».

Я слышал историю об одном юристе Кларенсе Дарроу. Он был всемирно известным адвокатом по уголовным делам. С самого детства он отличался склонностью ни с чем не соглашаться, и вот как-то раз он дебатировал с одним прокурором.
«Вы ознакомились с делом?» — спросил тот у Дарроу.
«Нет», — ответил он.
«Тогда как вы собираетесь участвовать в процессе?»
«Очень просто, — ответил Дарроу, — я займу негативную позицию. Я буду выступать против всего».

Это очень и очень просто — выступать против всего. «Нет» проникает в ум с большой легкостью. Но как только вы говорите «да», все усложняется. «Нет» просто берет и что-то обрубает — и больше не о чем размышлять. Например, если я скажу вам: «Посмотрите, какое красивое дерево!», вы ответите: «Да!», и я спрошу у вас: «А почему вы считаете, что оно красиво?» — на это будет очень трудно ответить. Тысячелетиями философы размышляли о том, что такое красота, но никто из них не смог дать определения. Поэтому, если я спрошу «почему?», вы окажетесь в затруднении. Но если вы ответите «нет», проблемы не возникнет — проблема будет у меня, потому что мне придется доказывать вам, что оно все же красиво. Вы же просто говорите «нет».
«Нет» очень экономично. «Да» опасно. Но помните: как только вы произносите «нет», вы становитесь менее живым. Человек, постоянно говорящий «нет, нет, нет», становится нечувствительным. «Нет» — это яд; будьте внимательны. Старайтесь больше говорить «да», хотя это и трудно — потому что с «да» ум постепенно будет терять свою власть над вами. С «нет» его хватка становится все более и более сильной.

Один бизнесмен умер и попал в ад. Жар становился все сильнее и сильнее, как вдруг его кто-то дружески похлопал по спине. Он услышал громкий голос одного назойливого продавца, который постоянно досаждал ему на Земле.
«Итак, — рассмеялся продавец, — я здесь, как и договаривались».
«Договаривались?»
«Вы не помните? — спросил продавец. — Каждый раз, когда я звонил вам в офис на Земле, вы говорили, чтобы я отправлялся сюда».

Теперь они в аду… Ум неотрывно следует за вами до самого конца. Он уходит только в самый последний момент. Поэтому борьба тяжела, но она вам по силам; она трудна, но выполнима.
И как только вы достигнете хоть на мгновение состояния не-ума, вы поймете: что бы вы ни делали, это ничто по сравнению с тем, что у вас есть. Вам будет казаться, что вы ничего для этого не сделали — настолько бесценно это внутреннее переживание собственной энергии, жизненной энергии.
И последнее: бык всегда ожидает вас. Он не где-то снаружи. Он — ваша внутренняя суть. Но между быком и вами возвышается огромная стена ума, мыслей. Мысли — это кирпичи, прозрачные кирпичи, сделанные из стекла. И поэтому вы можете смотреть сквозь них, даже не осознавая, что между вами и реальностью существует стена.

Я слышал, как-то раз рыба в океане сказала рыбе-королеве: «Я столько слышала об океане, о нем столько разговоров, — но где этот океан?»
Рыба-королева рассмеялась и сказала: «Ты родилась в этом океане, он породил тебя, ты живешь в нем. Прямо сейчас ты находишься в нем, а он — в тебе. И в один день ты снова в нем исчезнешь».

Но вопрос кажется правомерным, потому что откуда рыбе знать? Ведь океан всегда был вокруг нее, не исчезая ни на мгновение. Он так очевиден, так естествен, так прозрачен. Ясно одно: океан — это последнее, что рыба сможет осознать своим умом. Он так близок и в то же время так далек… Так очевиден и в то же время скрыт. Так доступен, и в то же время его трудно осознать.
Человек тоже живет в океане, океане энергии: снаружи и внутри — одна и та же энергия. Вы рождены в ней, вы живете в ней, и вы растворитесь в ней. И если вы упускаете ее, то не потому, что она далека, — вы упускаете ее, потому что она очень близка.
Вы упускаете ее потому, что никогда ее не теряли. Она всегда была здесь. Просто станьте более чувствительными.
Прислушайтесь с глубоким вниманием к трели соловья. Прислушивайтесь к деревьям, к музыке, что вас окружает. Прислушивайтесь ко всему, всматривайтесь во все, касайтесь всего с таким вниманием, с такой чувствительностью, чтобы, смотря, вы превращались в глаза, слушая, вы превращались в уши, а касаясь, сами становились прикосновением.
Все чувства превращаются в единую чувствительность. Разные религии говорили, что необходимо стать бесчувственным, убить, уничтожить свою чувствительность. Я говорю: сделайте свою жизнь настолько чувствительной, насколько это возможно, потому что бог, в конце концов, не отделен от жизни. И это — единственная молитва; все остальные молитвы — выдуманные, созданные человеком. Чувствительность — это единственная данная богом молитва.
Будьте бдительными, внимательными. Слушайте трель соловья. Позвольте солнечным лучам прикоснуться к вам, ощущайте тепло. Позвольте ветру не только обдувать вас, но и продувать вас насквозь, чтобы он смог очистить ваше сердце. Смотрите! По берегам зеленеют плакучие ивы. Бык не может спрятаться здесь! Бог не может спрятаться, он не скрыт — просто вы живете с повязкой на глазах. Вы не слепы! А бог не скрыт! Просто на ваших глазах повязка… Повязка — это ваши мысли, желания, фантазии, мечты, вымыслы — все вымышленное.
Если вы можете отбросить вымышленное, если вы можете отказаться от фикций, внезапно вы оказываетесь в реальности. Поэтому я не прошу вас отвергнуть мир, я прошу вас отвергнуть ваши сны — и все. Отбросьте только то, чего у вас нет. Отбросьте только то, чего нет в ваших руках, вы просто выдумали это. Отбросьте ваши мечты — и реальность станет доступной.
Борьба будет несколько трудной, потому что ум так просто не сдастся, ведь для ума это будет означать смерть. Поэтому, естественно, он будет сопротивляться. Но смерть ума — это ваша жизнь, а жизнь ума — это ваша смерть. Если вы выбираете ум, то совершаете самоубийство в отношении своего внутреннего существа. Если вы выбираете свою суть, тогда вам необходимо отбросить ум.
И в этом состоит вся медитация.

На сегодня достаточно.

Глава 5. Счастье не знает завтра
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Первый вопрос:
Ошо, ты говорил, что структура ума — это память и информация. Способствует ли тогда чтение укреплению и раздуванию ума?

Это зависит от тебя. Ты можешь сделать чтение пищей для своего эго. Грань очень тонка. Ты можешь стать осведомленной — и тогда это вредно и опасно; тогда ты будешь отравлять себя, потому что знания не являются знанием, знания — это не мудрость. Мудрость не имеет ничего общего со знаниями. Мудрость может существовать даже в полнейшем невежестве. Если ты используешь чтение как пищу для ума, как способ увеличить свою память, тогда ты на неверном пути. Но читать можно и по-другому — и тогда чтение прекрасно, как и любое жизненное явление.
Если вы читаете Гиту не для того, чтобы скопить информацию, но чтобы услышать песню божественного, звучащую не в словах, но между слов, присутствующую не в строках, но между строк; если вы читаете Бхагавадгиту, как песню божественного; если вы слушаете его мелодию — тогда это невероятно красиво, и это может помочь. В моменты глубокой поглощенности вы становитесь едиными с божественным.
Это может случиться даже тогда, когда вы просто слушаете песню птицы, поэтому дело не в Гите, Библии или Коране — дело в том, кто слушает. Как вы слушаете? Вы просто жаждете знать больше? Тогда Гита, Коран, Библия станут для вас ядом. Если жадность отсутствует, если вы читаете их просто как прекрасные поэмы, тогда в этом есть невероятная красота. Вы не пытаетесь запомнить это, вы просто осознаете — слушая, всматриваясь, наблюдая, проникая в это настолько глубоко, насколько возможно, но в то же время остаетесь несколько поодаль, наблюдателем на холме. Вы не должны быть захвачены этим, потому что все впечатления подобны пыли, скапливающейся на зеркале. Если вы не оказываетесь захваченными — я не говорю вдохновленными, что в точности противоположно… Быть вдохновленным — это совсем не то же самое, что быть впечатленным. Оказаться под впечатлением может каждый, но чтобы быть вдохновленным, необходимы великая разумность, понимание.
Быть вдохновленным — значит находиться в сонастройстве с определенным писанием, медитировать над ним — не с помощью ума, а всем своим существом. Если вы читаете Гиту таким образом, тогда вы читаете ее своей кровью, своим нутром, своим сердцем, своим умом, своим телом. Участвует все, что у вас есть, полностью. Когда вы просто собираете информацию, участвует только ваша голова и ничего больше. И тогда вы просто получаете впечатления — и вы упустили.
То же самое может произойти, когда вы слушаете меня. Вы можете слушать мои слова, и вы можете слушать меня. Если вы слышите только слова, вы выйдете отсюда более знающим, чем пришли; ваш груз станет еще более тяжелым. Вы станете только более обремененными, а не освобожденными, потому что то, что я говорю, это не слова. Услышьте в них тишину, услышьте человека, который говорит через них. Будьте со мной! Если вы забудете мои слова, то ничего не потеряете. Но если вы унесете мои слова и забудете меня, тогда все потеряно.
Вы должны слушать меня не только посредством головы, но всем существом. Вы — это единство, и все в вас взаимосвязано. Слушая меня, слушайте сердцем, ногами, руками; слушайте полностью — не только одной головой. Если слушает голова, тогда она будет сравнивать услышанное с тем, что она знала до этого. Она будет интерпретировать, и, естественно, это будут ваши интерпретации, а не мои.
Каждый раз, когда кто-то слушает из головы, он слушает из уже знакомого знания, из уже сделанных заключений. И тогда он не чист, он загрязнен. Тогда он слушает загрязненным умом — и, какие бы объяснения он ни дал, это будут его объяснения.
Я прочитал один анекдот, это произошло в небольшой школе.

Учительница рассказывала ученикам об открытии Америки, Колумбе и его путешествии. Один мальчик слушал ее с большим вниманием и интересом, и учительница попросила его написать сочинение на тему открытия Америки. И вот что написал этот блистательный малыш:
«Колумб мог поставить яйцо на острый конец, даже не расколов скорлупы, и однажды король Испании послал за ним и спросил: „Ты можешь открыть Америку?“
„Да, — ответил Колумб, — если вы дадите мне корабль“.
Ему дали корабль, и он поплыл в направлении, где, как он знал, была Америка. Матросы бунтовали и кричали, что такого места, как Америка, не существует, но в конце концов к нему пришел штурман и сказал: „Капитан, виднеется земля!“
Когда судно приблизилось к берегу, Колумб увидел группу местных жителей.
„Это Америка?“ — спросил он у них.
„Да“, — сказали они.
„А вы, надо полагать, индейцы?“ — снова спросил он.
„Да, — ответил вождь, — а вы, я понимаю, Христофор Колумб?“
„Он самый“, — ответил Колумб.
Индейский вождь повернулся к своим приятелям-дикарям:
„Игра окончена. Наконец-то нас открыли“».

Ребенок слушает своим детским умом, своим детским пониманием. Каждый слушает своим умом — но тогда вы слушаете и не слышите.
В Индии, когда кто-то читает обычную книгу, мы называем это чтением, но когда кто-то читает Гиту, для этого у нас есть особый термин: мы называем это патх. В дословном переводе это означает «урок». Обычное чтение — это просто чтение, оно механично; но если вы читаете, погрузившись глубоко, — настолько, что само чтение становится уроком, тогда это проникает в ваше существо и больше не становится всего лишь памятью; теперь это часть вас самих. Вы впитали, вы напоены этим. Вы не обладаете посланием из множества слов, но вы извлекли эссенцию, и она проникает в ваше существо. Мы называем это патх.
Прочитав книгу один раз, вы больше к ней не возвращаетесь. Читать ее второй раз бессмысленно, третий — глупо. Но при патх вы можете читать одну и ту же книгу каждый день. Есть люди, которые читают Гиту ежедневно на протяжении многих лет — пятьдесят, шестьдесят лет — всю жизнь. И это не чтение, потому что дело не в том, что там написано, — они это знают, они читали об этом тысячи раз. Тогда что они делают? Они вновь и вновь приводят свое сознание в сонастройство — как если бы Кришна, Иисус стояли перед ними живыми. Они больше не читают книгу — они переносят себя в другое пространство, в другое время, в другой мир.
Читая Гиту, пойте ее, танцуйте с ней и позвольте ей проникнуть в вас как можно глубже. И вскоре слова исчезнут, а музыка станет еще более глубокой. Но потом даже музыка исчезнет, и будет раздаваться только ритм. Но даже это пройдет. Все несущественное должно уйти, и только суть… эта суть невыразима. Ее невозможно описать, ее нужно пережить.
Поэтому все зависит от тебя — поможет ли чтение тебе стать свободной или превратит в величайшего раба. От тебя зависит, станет оно освобождением или тюремным заключением.

Учительница музыки решила отвести свой класс на концерт, чтобы поспособствовать развитию музыкального вкуса детей. Когда концерт закончился, они пошли в кафе и ели пирожные, мороженое и прочие вкусности.
Перед тем как идти домой, учительница поинтересовалась у самого младшего: «Ну как — тебе понравился концерт?»
«О да, — ответил он радостно, — все, кроме музыки».

Если вы читаете Гиту или Библию из головы, вы будете наслаждаться всем, кроме музыки; а музыка — это единственное, что в этом есть истинного. Вот почему мы называем Гиту Бхагавадгитой — песнью божественного. Все дело в ее глубочайшей гармонии. Это поэзия, не проза. А поэзию нужно воспринимать совершенно по-другому, чем прозу.
Проза логична, поэзия иллогична. Проза — это линия, она движется линейно; поэзия не линия — она круг, она движется по окружности. Проза предназначена для обыденного, обычного опыта. Но есть переживания, которые невозможно выразить в прозе. Такие переживания требуют поэзии. Поэзия — это более текучая форма, она несет больше пения, танца, празднования. Все великие писания написаны в поэтической форме; даже если они написаны в прозе, они поэтичны. Поэзию можно передать в прозе, а прозу можно передать поэтично. Поэтому дело не в языковой структуре — дело в наполнении.
Поэтому, когда вы читаете Коран, не читайте, а пойте его! Иначе вы упустите, вы все упустите, хотя вам будет казаться, что вы все поняли, — вся суть в его музыке. Если вы окружены музыкой, музыкой Корана, Библии или Гиты, внутри вас все танцует, ваша душа переживает восторг, вы переполнены, рождаются слезы, смех, танец, если вы ощущаете, как в ваше существо проникает свежий бриз, тогда в вас не будет скапливаться пыль.
Читать — это определенное искусство. Это означает войти в глубокую симпатию, войти в соприкосновение. Это великий эксперимент медитации. Но если вы будете читать Гиту так же, как читаете романы, вы все упустите. В ней множество глубинных слоев, поэтому практикуйте патх — необходимо вновь возвращаться к ней. Это не повторение: если вы знаете, как перечитывать, это не будет повторением. Если вы не знаете — тогда это повторение.
Просто попробуйте в течение трех месяцев. Читайте одну и ту же книгу — можете выбрать любую, — каждый день. И, читая, не приносите с собой ваше «вчера»; делайте это по-новому — так же, как солнце встает по утрам обновленным, свежим, так же, как по утрам распускаются цветы. Просто вновь откройте Гиту — с волнением, трепетом. Снова читайте, снова пойте ее и смотрите. Она откроет вам новые смыслы.
Это никак не связано со вчерашним днем и всеми днями, когда вы ее уже читали. Гита дает вам новый смысл сегодня, в этот момент, но если вы привнесете с собой ваше вчера, то не сможете уловить новый смысл. Ваш ум уже полон смыслов. Вам кажется, что вы уже знаете. Вы думаете, что, если вы читали эту книгу уже столько раз, тогда зачем? И тогда вы можете читать ее механически и в то же время продолжать думать о тысяче других вещей. Это ничего не даст. Вам станет скучно, это не принесет вам никакого обновления. Вот почему девяносто девять религиозных людей из ста просто глупы. Их разум притуплен, они почти глупцы. Очень трудно встретить умного религиозного человека, потому что изо дня в день они повторяют одни и те же ритуалы — но проблема не в ритуалах, а в их умах. Вы можете делать одно и то же совершенно по-новому — и тогда нет необходимости повторять.
Вы любите женщину — и тогда женщина каждый день нова. Чтение Гиты подобно любовному роману: каждый день это по-новому. Слова могут быть одинаковыми, но одни и те же слова несут разные смыслы. Одни и те же слова могут проникать в вас с разных входов. Те же слова в определенный момент могут обладать определенным смыслом, который будет не доступен в другом контексте. Смысл зависит от вас, а не от слов, которые вы читаете. Вы даете смысл Гите, Корану или Библии — не наоборот.
Конечно, спустя двадцать четыре часа вы более опытные, вы прожили на двадцать четыре часа больше. На самом деле, вы уже больше не тот человек. Гита осталась той же самой — но вы уже другой. За двадцать четыре часа столько воды утекло в Ганге…
В один день вы полны любви, в другой день вы полны печали. В один день вы переполнены, в другой день вы скупец. Различные оттенки и цвета настроений… Одну и ту же книгу вы будете читать в разных настроениях, снова и снова. И Гита превращается в миллионы дверей. Вы можете войти в нее с разных сторон, через бесконечное число дверей; вы привносите смысл. Этот смысл ваш.
В тот день, когда ваш ум полностью перестанет функционировать и вы превратитесь просто в поток — а когда я говорю, что ум перестает функционировать, я имею в виду, что вы больше вообще не привносите прошлое; ум — это прошлое, если вы можете читать и слушать, не привнося прошлое, тогда чтение становится медитацией. Да, чтение может помочь, но обычно оно, наоборот, вредно, потому что вы обращаетесь с книгой неверным способом. Вы просто накапливаете, вы продолжаете накапливать мертвые факты. Вы становитесь скопищем хлама — возможно, энциклопедией, но вы теряете все созвучие, всю гармонию, всю внутреннюю музыку. Вы превращаетесь в толпу — множество голосов и никакого единства. Это не способствует интеграции, это разъединение.
Поэтому что бы вы ни делали — это касается не только чтения, слушания — что бы вы ни делали, все будет зависеть от вас.

Второй вопрос:
Ошо, я принял саньясу у Шивананды Ришикеша после прочтения его книги «Брахмачарья» и других его книг.
Спустя несколько лет меня привлек Шри Рамана Махарши и позже — Шри Ауробиндо с его интегральным подходом к Божественному. С пятьдесят девятого года я практиковал медитацию под руководством Шри Ауробиндо и Матери.
После меня заинтересовал подход Кришнамурти, теперь — твой.
Я наслаждаюсь и испытываю счастье, читая работы Шри Ауробиндо, где он делает акцент на полноте жизни, реализации божественного в человеке и трансформации физической природы.
Ты также обращаешь внимание на то, что нужно не отвергать жизнь, а проживать ее в полную силу, и даешь новое значение саньясе.
Поэтому я здесь — чтобы постичь и это тоже.
Меня волнует, правильно ли я двигаюсь, или я просто блуждаю?
Почему меня привлекают столь многие подходы?
Мог бы ты помочь мне выйти на правильный путь в том случае, если я блуждаю?

Первое, что необходимо понять, что, перед тем как найти правильную дверь, человек должен постучаться во множество дверей. Жизнь — это приключение, требующее смелости, отваги, и обычно оно полно проб и ошибок. Много раз придется заблудиться, прежде чем удастся встать на верный путь. И когда я говорю «верный путь», я не имею в виду, что путь Шри Рамана Махарши — неверный; но, возможно, для того, кто задал этот вопрос, он неправильный, — иначе в вопросе не было бы необходимости.
Как только вы подходите к правильному для себя пути… а он всегда индивидуален и не имеет отношения к Рамане, Ауробиндо или ко мне, он зависит от вас. Если вы приходите ко мне и чувствуете себя дома, тогда ваше путешествие окончено. Теперь не нужно больше блуждать, теперь вы можете пустить корни и начать работать — потому что, когда вы блуждаете, работа невозможна.
Это подобно тому, как если бы вы начали строить дом и в середине работы вас что-то отвлекло, — и вы бросили этот дом и начали строить другой; и снова, достроив до половины, вы переключились на что-то другое. Тогда вы живете как бродяга. И дом никогда не будет закончен. Человек должен где-то осесть, он должен на что-то решиться, должен прийти к окончательному решению. И это несложно; если у вас есть смелость, то это происходит.
Человек должен быть открытым к разным источникам. Хорошо, что ты был у Шивананды, у Раманы, у Ауробиндо. Это говорит о том, что ты пребывал в поиске, но это также говорит и о том, что до сих пор ты не почувствовал себя дома. Поэтому твое путешествие продолжается. Оно будет продолжаться до тех пор, пока ты не достигнешь точки, в которой сможешь сказать: «Да, я прибыл. Теперь больше не нужно ехать куда-либо еще». И ты сможешь расслабиться. И тогда начнется настоящая работа.
До этого ты просто перемещался из одного места в другое. Да, путешествие вдохновляет, но оно не является целью. Путешествие обогащает, и нужно быть открытым, чтобы иметь возможность обогатиться из многих источников — они могут многому научить, но тогда путешествие будет продолжаться и продолжаться, и нужно будет искать дальше и дальше.
Сейчас ты здесь. Попытайся почувствовать и понять: подхожу ли я тебе, и подходишь ли ты мне. Иногда бывает, что единственное, чему можно научиться, — это вновь и вновь отправляться на поиски, вновь и вновь уходить. Это может стать машинальной привычкой — тогда ты уйдешь и отсюда тоже. Поэтому не позволяй машинальным привычкам руководить тобой. Если ты не чувствуешь сонастройства со мной, то будет совершенно нормально, если ты уедешь отсюда, так как в этом случае твое пребывание здесь будет попросту растратой твоего времени. Но если ты чувствуешь сонастройство, тогда будь мужественным и прими обязательство — потому что только после этого начинается реальная работа, не ранее.
Ты говоришь, что был рядом с Шиванандой, и считаешь, что получил от него инициацию. Но инициация еще не произошла — иначе тебя бы здесь не было. Инициация означает верность: оглядевшись по сторонам, человек понимает, что здесь он должен осесть. Возможно, Шивананда и инициировал тебя, но ты не принял эту инициацию. Ты был просто гостем. Ты еще не принял посвящение ни в какую систему духовного роста.
Это подобно тому, как если бы дерево постоянно пересаживали с одного места на другое. Тогда дерево не смогло бы расти; дереву необходимо укорениться в одном месте, чтобы его корни проникли глубоко в землю. Если вы будете постоянно выкапывать его, корни не будут расти, они не будут проникать глубоко, — и дерево не сможет стать высоким.
Поэтому необходима верность. Верность означает решиться: эта почва для меня, и я готов здесь основаться. Это рискованно, потому что — кто знает? Возможно, где-то почва и получше… Поэтому это рискованно, но рано или поздно рискнуть необходимо. Если вы только и делаете, что ожидаете чего-то лучшего, вы можете упустить время, и к моменту, когда вы прибудете в правильное место, вы будете уже мертвы.
Единственная стоящая вещь — это работа. Очень хорошо поездить по разным местам, посмотреть, встретиться с разными людьми, но не превращайте это в привычку. Такая привычка опасна. Она не даст вырасти вашим корням. А если нет корней, дерево не способно жить, оно не даст цветов; вы не будете источать аромат, ваша жизнь останется пустой.
Поэтому первое: не позволяй своим прошлым моделям повторяться в будущем. Сейчас ты здесь: не делай рядом со мной того же, что ты сделал рядом с Шиванандой, Раманой, Ауробиндо. До сих пор ты не знаешь, что ты делал рядом с ними.
Как-то случилось…

Великий художник Джеймс Макнейл Вистлер заявил Марку Твену, что готов показать только что законченную картину.
Марк Твен с пристрастием осмотрел работу, приглядываясь то с одного угла, то с другого, в то время как Вистлер с нетерпением ожидал вердикта.
«Если бы я был на твоем месте, — делая стирающее движение рукой, сказал в конце концов Марк, — я бы убрал вот это облако».
«Осторожно! — возмущенно закричал Вистлер. — Краска еще не высохла!»
«Ничего, — спокойно ответил Марк, — я в перчатках».

Должно быть, ты тоже в перчатках. Ты думаешь, что получил инициацию от Шивананды, но этого еще не случилось. Твои перчатки этого не допустят. Должно быть, ты живешь в капсуле, ты закрыт. Ты умный, логичный, хитрый. Ты не позволял произойти чему-либо глубокому. И поэтому, пока верность не произошла, ты вынужден двигаться.
Ты говоришь: «Я принял саньясу у Свами Шивананды Ришикеша, прочтя его книгу „Брахмачарья“ и другие его книги».
То, что тебя впечатлила книга о брахмачарье, говорит о тебе многое. Должно быть, у тебя есть некоторые проблемы в отношении секса. И дело не в брахмачарье или Шивананде. Должно быть, у тебя определенные отклонения в сексе — поэтому и возникла тема брахмачарьи. Скорее всего, ты подавлен сексуально, тебя воспитали с неправильными идеями о сексе, поэтому тебя привлекла книга Шивананды о целибате.
Тебя впечатлил не Шивананда — ты все еще следуешь своему собственному уму. Ты не смог сдаться Шивананде. То, что ты называешь инициацией, было лишь интеллектуальным явлением, просто прочтением книги, а не нахождением в присутствии мастера. Должно быть, ты действовал интеллектуально, теоретически, расчетливо. И это не позволило тебе двигаться в глубокие взаимоотношения, а отношения между мастером и учеником — глубочайшие из возможных, глубже, чем между возлюбленными.
Возможно, тебя впечатлило то, что написал Шивананда, но глубоко внутри ты все еще ищешь. Это не Шивананда впечатлил, подействовал на тебя. Ты несешь в своем уме определенные идеи, и каждый раз, когда ты находишь им подтверждение, ты чувствуешь себя хорошо. Рядом со мной это может быть опасно. Я не буду подтверждать никакие твои идеи, потому что это не нужно. До тех пор пока ты не осознал это, все твои идеи просто мусор. Поэтому дело не в том, чтобы заявить, что эта идея верная, а эта нет. Для меня все идеи являются мусором — ценна только осознанность. А осознанность не несет никаких идей. Это простой, чистый свет сознания.
Поэтому со мной это может быть непросто. Возможно, ты пришел к человеку, который потрясет и шокирует тебя.
Когда ты был у Шивананды, тебе казалось, что ты был с Шиванандой, но на самом деле, глубоко внутри ты чувствовал, что это Шивананда был с тобой; вот почему ты задержался там немного дольше. Здесь, со мной, у тебя так не получится. Я не собираюсь быть с тобой, помни — это ты должен быть со мной. Я не собираюсь быть с тобой, повторю, — ты должен быть со мной.
Поэтому я никоим образом не буду удовлетворять твоих ожиданий. Если у тебя есть теории, я уже против них, даже не зная их, потому что я против ума, и весь мой акцент в том, как стать не-умом.
Но, кажется, что задавший этот вопрос слишком сильно находится в голове, именно поэтому он заинтересовался работами Шри Ауробиндо, «где он делает акцент на полноте жизни, реализации божественного в человеке». У тебя есть жесткие идеи, и тебя впечатляет то, что подтверждает твои идеи. В действительности, тебя впечатляет только твое собственное эго. Ты играл в игры эго, поэтому ни Шивананда, ни Рамана, ни Ауробиндо не смогли тебе помочь.
Насколько я знаю, если кто-то уезжает от Раманы, это значит, что глубоко внутри что-то идет неверно. Что касается Шивананды, это не такая уж проблема; в отношении Ауробиндо — тоже. Шивананда — просто обычный человек. Ауробиндо — великий интеллектуал, махапундит, великий ученый. Поэтому, если кто-то уходит от них, он совершенно ничего не теряет; терять особенно нечего — потому что в первую очередь там нечего находить. Но если вы уходите от Раманы, это показывает, что в вашей душе есть что-то наподобие рака, потому что такие люди, как Рамана, чрезвычайно редки — существа такого уровня появляются раз в тысячи лет. Рамана подобен Будде, Иисусу или Кришне — это очень редкий феномен. Но я знаю, почему ты не смог почувствовать сонастройство с Раманой — это все из-за твоих Шивананд и Ауробинд. Попасть в сонастройство с Раманой означает отбросить эго. Требуется величайшее мужество.
Теперь ты здесь. Если ты настоящий искатель — собери свое мужество и отбрось эго и прошлое. Забудь прошлое — это был просто ночной кошмар. И не повторяй его больше, иначе ты будешь повторять его до самой смерти, сменяя одного человека на другого. Это превратилось в привычку и говорит только о твоей неугомонности. В противном случае твой уход от Кришнамурти был бы невозможен. В нем не было бы необходимости.
Поэтому постарайся понять сейчас основную свою проблему: что-то внутри тебя подрывает все твои усилия; что-то внутри тебя продолжает сгущать облака над твоей осознанностью. Твое сознание не заострено.
Случилось…

Однажды вечером маленькая девочка была приглашена на ужин в дом своего друга. Зная, что большинство детей не любят шпинат, хозяйка спросила, любит ли его она.
«О да, — ответила девочка, — я люблю его».
Но когда блюда были поданы, она к нему не притронулась.
«Но, милая, ты же говорила, что любишь шпинат», — сказала хозяйка.
«Да, — объяснила малышка, — но не настолько, чтобы его есть».

Отправляясь к Шивананде, Ауробиндо, Рамане и Кришнамурите, ты тоже считал, что тебе нравятся эти люди и ты их любишь, — однако симпатии недостаточно. Ты не любил их — иначе бы ты съел их, и они бы тебя трансформировали.
Стань осознанным! Ты и так уже потратил много времени. Ты можешь уйти с пустыми руками и от этой двери, но помни, что все зависит от тебя. Если ты соберешь свое мужество, я готов тебе дать все, что только можно дать. Но гостю дать ничего невозможно, и если даже ему что-то будет дано, он не сможет этого понять.
Если ты устал от своего путешествия, устал бродить от одной двери к другой, от одного человека к другому, если ты действительно устал, тогда здесь я готов дать тебе, что бы ты ни искал, — но ты должен выполнить одно условие, и вот какое: полная верность. До тех пор пока ты не станешь частью моей семьи, тебе невозможно ничего дать. Я хотел бы тебе что-то дать, но ты не сможешь взять это; даже если ты возьмешь, тебе будет казаться, что в этом нет ничего стоящего, потому что твой ум будет постоянно затуманивать тебя. Он не позволит тебе понять, он не позволит тебе смотреть напрямую. Он не позволит тебе увидеть, в какую игру ты играешь с самим собой.
До этого момента ты действительно блуждал. Осознай теперь, насколько много ты потерял. Тебе было дано много возможностей, но ты их все потерял. Теперь не упускай эту возможность. Но я знаю: твой ум попал в колею, он превратился в модель. Ты продолжаешь проигрывать одно и то же снова и снова, потому что ты стал очень умелым в этом повторении. Теперь выйди из этого порочного круга. Я готов помочь тебе, если ты готов принять мою помощь. В этом отношении помочь тебе насильно невозможно. Ты сам должен взять эту помощь — или не брать ее. Ты свободен решать, это твой выбор.
И не задавай вопросов: «Какой путь верный?» Любой путь может быть как верным, так и неверным. Задача не в том, чтобы назвать какой-то путь верным или нет. Главное — понять, какой путь подходит именно тебе. Конечно, у Раманы свой особый подход, он очень простой, совершенно не интеллектуальный. На этом пути голова не требуется абсолютно — ее необходимо отбросить. И если ты позволишь ему, то он тебя обезглавит; голова не является частью его пути. Его путь — сердце.
С Кришнамурти ситуация прямо противоположная. Его путь полностью верен, но в нем придется использовать ум, который необходимо не отбросить, а трансцендировать. Вот почему Кришнамутри чрезвычайно интенсивно обращается к интеллекту, он не говорит ничего от сердца — сплошной анализ, сплошное препарирование. Он великий хирург, он препарирует. Если вы обратитесь к нему с каким-то вопросом, он в действительности не будет на него отвечать, он просто разложит его на части; и если вы будете слушать с глубоким участием, симпатией, возможно, благодаря его препарированию он даст вам прозрение, не ответ, а прозрение — и это будет ваше прозрение. Он просто препарирует проблему. Он человек редкостного ума, он выходит за пределы интеллекта, но делает это благодаря уму. Рамана минует интеллект, он никогда не движется через интеллект, его путь — сердце. А путь Кришнананды — это путь интеллекта, путь головы, понимания, препарирования, анализа.
Шивананда вообще еще не просветленный. У него нет никакого пути, он блуждает в темноте. Он человек традиции, он может сделать вас знающим, но он не способен помочь двигаться в сторону абсолютного понимания. Он хороший человек, очень хороший, — но просто человек: он еще не Иисус, не Будда, не Кришнамурти и не Рамана — он просто человек. Если когда-то в какой-то жизни он достигнет просветления, то будет как Рамана — его путь не будет интеллектуальным. Но он еще не достиг.
И еще остался Ауробиндо: он все еще движется путем непросветленного человека, движется в правильную сторону, но он еще в темноте. Ему осталось не так далеко, но это еще не произошло. Если когда-то это случится, тогда он будет подобен Кришнамурти, он будет двигаться путем головы — он великий ученый и будет привлекать тех, кто ориентирован на логику, на расщепление.
И здесь я: мои — все пути или ни один из этих путей. Самый большой акцент я делаю на индивидуальности. Когда вы приходите ко мне, у меня нет для вас определенного пути. Я смотрю на вас и нахожу наиболее подходящий вам путь. У меня нет фиксированного подхода; я исследовал все пути, и все они верные: если путь вам подходит, тогда, каким бы он ни был, он приведет вас к запредельному. Если он вам не подходит, вы будете продолжать бороться, сражаться, но ничего не произойдет, вы будете пытаться проломиться сквозь стену. Вы поранитесь, повредите себя — и все. Ничего не произойдет.
Я не принадлежу никакому пути, но все пути принадлежат мне. И больше внимания я уделяю индивидуальности искателя. Если я вижу, что для вас будет полезно поклонение, молитва, посвящение, я учу вас этому. Если я понимаю, что вам будет полезна медитация, я учу вас ей. Если я вижу, что необходимо просто понимание, чистая осознанность, я учу им. Если я чувствую, что осознанность только сделает вас более напряженными, что она не подходит вашему типу, тогда я помогаю вам полностью потерять себя в чем-то, стать чем-то полностью поглощенным. Танцуйте! И погрузитесь в это настолько, чтобы самому стать танцем и не осталось никого, кто наблюдал бы со стороны; чтобы между вами и танцем не осталось ни малейшего разделения и вы полностью превратились в танец.
Поэтому я могу быть очень-очень противоречивым: одному человеку я говорю одно, другому — совершенно другое, иногда полностью, диаметрально противоположное. Что бы я ни сказал тебе, кто-то может подойти и заявить, что Ошо сказал ему совершенно другое. Поэтому никого не слушай. То, что я говорю тебе, я говорю только тебе. Иначе ты можешь попасть в замешательство.
Миллионы дорог ведут к богу. На самом деле больше некуда идти. Куда бы вы ни шли, вы идете по направлению к богу. Все пути ведут к нему. Но когда вы находитесь в поиске, только один путь может вести вас. Если вы начнете двигаться сразу всеми путями, вы заблудитесь. Нужно выбрать один. Поэтому, пожалуйста, не повторяй свой старый шаблон.
Сейчас тебе это будет очень непросто. Я сознательно ранил твое эго — когда я сказал, что Ауробиндо не является просветленным, я заметил, что произошло в этот момент с тобой. Дело не в Шри Ауробиндо: просветленный он или нет — какая разница? Это его проблема — не моя и не твоя. Но если ты был последователем Ауробиндо, и я говорю, что он все еще не просветлен, твое эго оказывается задетым. Ты следовал непросветленному? Нет, это невозможно!
Когда я говорю, что Шивананда — просто хороший человек, обычный, посредственный, естественно, ты чувствуешь себя раненным, потому что ты получил инициацию от Шивананды. И тогда как такое возможно? Ты, такой умный, принял инициацию от посредственного человека?.. Да, это ранит, но я сделал это намеренно.
Я создам для тебя все возможные проблемы, и тогда, если ты останешься здесь, ты останешься по-настоящему. Если ты решишь остаться со мной, это будет настоящее решение. Я буду жестким. Шивананда, Рамана, Кришнамурти, Ауробиндо — все они, кажется, были слишком сострадательными к тебе, именно поэтому ты имел возможность блуждать.
Я приложу все усилия к тому, чтобы ты ушел. Я создам внутри тебя борьбу, трение, потому что сейчас — это единственно возможный путь; иначе твоя старая привычка снова возьмет верх. Если ты попросишь саньясу у меня, я не дам тебе ее так просто… потому что раньше многое доставалось тебе слишком просто. Эта саньяса будет для тебя трудной.

Третий вопрос:
Ошо, я подошел к той точке, в которой, чувствую, что могу отбросить эго прямо сейчас, но мне стало ясно, что я не хочу его отбрасывать.
Но я хочу захотеть.
Ты мог бы пролить свет на это?

Я расскажу несколько анекдотов.

Получив высокую должность в правительстве, человек решил посетить город, в котором он родился.
«Предполагаю, здесь среди людей уже ходят слухи о чести, которой я удостоился?» — спросил он у старого школьного приятеля.
«Да», — последовал удовлетворительный ответ.
«И что же говорят люди?»
«Они ничего не говорят, они просто смеются».

Ты полагаешь, что эго несет в себе какую-то ценность? Люди просто смеются над этим. Все, кроме тебя, против твоего эго. Кроме тебя, все понимают его смехотворность, они смеются над твоим эго — я не говорю, над их.
Что есть эго? Это очень смешная позиция. Эго говорит: «Я центр Вселенной». Эго говорит: «Вселенная существует ради меня». Смешная точка зрения! Достаточно небольшого понимания — больше ничего не требуется. Достаточно небольшого света. Ты не центр мира — мир существовал до твоего рождения, и он будет продолжать существовать, когда тебя не станет. Ты не можешь быть центром, ты не центр.
Если есть бог, то только он может сказать «Я» — больше никто. Как формальное выражение это возможно, но, по большому счету, только бог может сказать «Я», потому что он является центром мира. Но он никогда не говорит ничего подобного, он хранит молчание. А человек продолжает говорить «Я». Почему? — Потому что, когда вы чувствуете, что вы не центр мира, что мир не крутится вокруг вас, что мир не очень-то вас и ждал, что он может существовать и без вас, у вас из-под ног уходит почва. Это дезориентирует. Чувствуя это, вы испытываете потрясение, земля уходит из-под ваших ног, и вы повисаете над пропастью.
Эго дает вам основание, на котором вы стоите, но это основание воображаемое, это сон. Эго заявляет: «Я отделен от других, отделен от деревьев, отделен от неба, отделен от моря, я отделен от других». Но разве это так? Разве вы отделены от других? Миллионами различных связей вы соединены со всем, что существует.
Вы соединены со своей матерью, с отцом, а ваш отец соединен со своими отцом и матерью, и так далее и так далее. И так продолжается все время. Каждый момент вы соединены с воздухом. Если вы перестанете дышать, то умрете. Вы соединены с солнечными лучами: если однажды утром солнце забудет встать, мы умрем в течение десяти минут. Вы зависите от воды, от пищи. Разве можно сказать, что вы отсоединены от деревьев? Все взаимосвязано на гораздо более глубоком уровне, чем считается в экологии. Все является единой системой.
Говорить «Я» просто абсурдно. Вы не можете быть независимыми — полностью независимыми — тогда как вы можете говорить «Я»? Просто взгляните на смехотворность «Я». Я не говорю, что нужно отбросить его, потому что в первую очередь его не существует — я не советую его отбросить. Сказать: «Отбросьте его!» означает признать, что оно существует. Но его нет; это просто глупая идея, идея, не имеющая под собой никаких оснований. Она соткана из того же материала, что и сны. Поэтому я не могу сказать: «Отбросьте его!» Я могу сказать только: «Проснитесь! Будьте осознанными!» Я могу только потрясти вас, чтобы вы открыли глаза и увидели, что его нет. Необходима лишь осознанность — я не учу вас отбрасывать эго.
Веками религиозные люди учили освобождаться от эго. Но, судя по всему, это не работает — из-за своей скромности люди становятся эгоистичными. Теперь они могут сказать: «Я самый благочестивый, самый религиозный». Взгляните на так называемых религиозных людей. Ни у кого другого вы не найдете более отточенного эго. Они пытаются спрятаться за ритуалами, молитвами — но их эго все еще здесь.
Вальтер Кауфман изобрел новое понятие и назвал его «покорноскромнолюбие» (англ. humbition — от трех английских слов: humility, humbleness, ambition — «покорность», «скромность», «честолюбие»). Он соединил три слова в одно — «покорноскромнолюбие». И он считает это слово очень удачным. Но «покорноскромнолюбие» невозможно. Конечно, из двух-трех разных по значению слов можно составить одно, но эти понятия не могут быть объединены. Скромный человек не может быть честолюбивым, а амбициозный человек не способен быть скромным. Но люди продолжают пытаться скрыть это — поэтому возникает «покорноскромнолюбие»: я скромный и, тем не менее, амбициозный. Это невозможно! Скромный человек лишен амбиций, он неэгоистичен.
Поэтому я не говорю, что вам нужно стать скромными или «скромнолюбивыми». Я просто хочу показать вам, что эго, за которое вы цепляетесь, в первую очередь не существует. Это просто идея. И каждый уверен в этом относительно вашего эго, так же как вы уверены в этом относительно эго других, но глупость в том, что никто не осознает своей собственной курьезности.
Вопрос звучит так: «…я подошел к той точке, в которой, чувствую, что могу отбросить эго прямо сейчас». Ты не подошел к этой точке, потому что, если бы ты к ней подошел, эго отпало бы само собой — это невозможно было бы остановить. Если ты подходишь к точке такого понимания, то дело не в том, что ты понимаешь, что можешь сейчас отбросить эго… если ты подходишь к этой точке, то ты просто видишь, что больше нет никакого эго, которое можно отбросить или продолжать нести. Ты просто начинаешь смеяться. Игра окончена: наконец-то Америка открыта! Не то чтобы, поняв это, ты отбрасываешь его, — но само понимание становится отбрасыванием.
Когда вы просыпаетесь утром, разве вы отбрасываете свои сны? Можете ли вы сказать: «Утром настал момент, когда я понял, что если захочу, то смогу отбросить свой сон»? Нет, такое невозможно. Когда вы просыпаетесь, сна больше нет — его не нужно отбрасывать, он уже отброшен! Сам факт пробуждения уничтожает сон. Нет необходимости избавляться от него специально. В этот момент приходит понимание: эго исчезает. Это происходит одновременно, нет даже малейшего промежутка.
«Но мне стало ясно, что я не хочу его отбрасывать». Ты ошибаешься. Во-первых, ты еще ничего не понял, поэтому и возникла вторая часть вопроса — ты не хочешь его отбрасывать. Если приходит понимание, то не остается никого, кто мог бы отбросить эго или не отбрасывать его, и ничего, что можно было бы или нельзя отбросить.
Когда тебе кажется, что пришло понимание, ты думаешь, что ты здесь и ты что-то понял. Нет — тебя здесь нет. В понимании «ты» исчезаешь — так же, как капли росы испаряются с поверхности травинок, когда всходит солнце.
Ты — это эго. Тогда о ком ты говоришь?
Ты говоришь так, как будто ты отделен от эго, и эго — это нечто, что ты можешь отбросить или продолжать нести. Тогда кем будешь ты, если эго будет отброшено? Ты тоже будешь отброшен.
Я слышал об одной кинозвезде, которая заявила, что не спала как следует уже в течение двадцати лет. Как-то раз она проводила отпуск в гостях у своего друга в Гималаях. Одним утром друг заметил, что она выглядит немного более уставшей и бледной, чем обычно.
«Тебе удалось поспать?» — спросил друг.
«Да, я спала, — ответила она, — но мне снилось, что нет».
Люди продолжают играть в прятки с самими собой. Тебе кажется, что ты пришел к пониманию, и затем ты решил не отбрасывать эго; а теперь ты спрашиваешь об этом у меня, так как хочешь захотеть его отбросить. Понимания достаточно — нет необходимости хотеть захотеть отбросить его. Оно отпадает само — когда ты приходишь к этому пониманию, попадаешь в пространство этого понимания.
Поэтому меня не интересует твое эго. Забудь о нем! Это просто тень — о чем тут беспокоиться? Вместо этого стань более осознанным, и в один прекрасный день ты придешь ко мне и скажешь: «Теперь я вижу, что пытался найти эго, но я не могу его найти».
Бодхидхарма приехал в Китай. К нему пришел император и сказал: «Внутри меня глубокий беспорядок. Хотя я владею крупнейшей в мире империей, мое эго все еще не удовлетворено».
Бодхидхарма рассмеялся и сказал: «Ты пришел к правильному человеку. Сделай вот что: приходи утром в четыре часа. Но не забудь принести с собой эго, иначе я ничего не смогу с ним поделать».
Император был несколько озадачен — что он имеет в виду? Он спросил: «Что ты имеешь в виду?»
«Именно то, что говорю, — ответил Бодхидхарма. — Приходи и приноси с собой свое эго — и я покончу с ним навсегда. Но приходи один, не приводи с собой стражу».
В четыре часа утра?.. Этот человек кажется таким свирепым, и кто знает, что он собирается делать? Император не мог уснуть. Он решил забыть обо всем и никуда не ходить, но все же чувствовал притяжение: «Возможно, этот человек что-то знает, он выглядит таким уверенным». Император видел много великих святых, но никто из них не говорил ему: «Просто принеси эго, и я покончу с ним навсегда!»
В конце концов он решил идти. Он пришел. Бодхидхарма сидел, держа в руках большой посох. Император, дрожа, подошел к нему.
«Ты один? — спросил Бодхидхарма. — Где же твое эго?»
Император ответил: «Это же не вещь, которую можно принести, — оно всегда внутри меня».
«Хорошо, — сказал Бодхидхарма. — Сядь, закрой глаза и найди то место, где оно скрывается. И когда найдешь его, скажи мне».
Дрожа, сидя в храме в одиночестве, вдали от города, впервые в жизни император закрыл глаза, погрузился в медитацию и начал вглядываться: где же эго? Прошел час, прошло два. Уже вставало солнце, а император все сидел, полностью счастливый. Бодхидхарма потряс его за плечо: «Хватит! Ты сидишь уже два часа! Где же твое эго?»
Император рассмеялся. Он склонился, коснулся ног Бодхидхармы и сказал: «Я не могу найти его».
«Вот видишь, — улыбнулся Бодхидхарма, — я покончил с ним. Теперь, когда у тебя возникнет это заблуждение об эго, не спрашивай у других, как его отбросить. Просто закрой глаза и попытайся найти, где оно».
Все, кто отправлялись вовнутрь, никогда не находили его там. Это то же самое, как дать вам фонарик и попросить с помощью него обнаружить, где в комнате скрывается темнота, — но темноты нет. Если вы включаете фонарик, темнота исчезает. Темнота — это отсутствие света. Эго — это отсутствие осознанности. Если вы привносите внутрь себя осознанность, оно внезапно исчезает.
Поэтому я не прошу вас отбросить его, и те, кто говорят об этом, ничего не понимают. Все, кто говорят: «Отбросьте свое эго!», ничего не смыслят в эго — его просто нет. Вы не можете отбросить его или нести его. Это смешно.
Последний вопрос:
Ошо, как сдаться, если на пути — иуды?

На пути никого нет, никаких иуд, но ум имеет привычку перекладывать ответственность на кого-то другого. Он ищет козлов отпущения. И это трюк, с помощью которого ум спасает, защищает себя.
Кроме тебя, на пути никого нет; только ты являешься препятствием на своем пути. Не давай ему имени, не говори, что это Иуда или дьявол, Сатана, Вельзевул — никто не преграждает тебе путь. Но как только ты поверил в то, что кто-то его преграждает, ты чувствуешь облегчение. Теперь причина не в тебе — поэтому что ты можешь сделать? Путь преграждает кто-то другой. Но я говорю, что там никого нет.
Религиозные деятели, так называемые религиозные люди, всегда создавали подобные вещи. Они создали дьявола — и теперь каждый раз, когда вы грешите, оказывается, что это дьявол вас искушает. Человек чувствует облегчение: «Что же, в конце концов, это дьявол, а не я». Индусы не упоминают дьявола, но у них есть свои объяснения: в прошлой жизни вы наработали плохую карму. И эта карма толкает вас к плохой карме и сейчас. Снова вы чувствуете облегчение — что тут поделаешь? Прошлую жизнь не изменить. И если вы спросите у этих индусов, как же так получилось, что в прошлой жизни я накопил плохую карму, они ответят, что на это повлияла плохая карма позапрошлой жизни. «Но каким образом изначально, в самый первый раз, случился грех?» Тогда они разозлятся. Они скажут: «Не задавай таких вопросов — ты должен просто поверить». На этот же вопрос вам могут ответить и те, кто верит в дьявола. И в дьявола верит гораздо больше людей, чем в бога, потому что к его помощи прибегают гораздо чаще — бог не столь популярен. Бог на самом деле немного раздражает… Если вы думаете о существовании бога, это вас беспокоит, но когда дело касается дьявола, это вас не тревожит, вы можете расслабиться и переложить всю ответственность на него. Вы совершили убийство — это дьявол вас искусил. Что можете поделать вы — беспомощная жертва?
Помните: это не поможет. Не жалейте себя слишком сильно и не пытайтесь выставить себя жертвой. Это уловка ума. Кроме вас, никто не преграждает вам путь. И кроме вас, никто не сможет вам помочь. Поэтому не перекладывайте ответственность. Примите ее на себя, потому что, только когда вы принимаете ее на себя, наступает зрелость.
Но люди продолжают изыскивать средства, и эти средства кажутся очень логичными. Конечно, придя в ярость, дойдя почти до сумасшествия, позже вы раскаетесь, вы почувствуете вину. И как же теперь это объяснить? Вы скажете: «Я не собирался так поступать. Это произошло против моей воли». Вам придется перерисовать картину. Вы повели себя безрассудно — но вы всегда считали себя мудрейшим и святейшим человеком на свете… Теперь этот образ разрушен. Что же делать? Отдайте это дьяволу, Иуде — подойдет все что угодно. Вы этого не совершали — кто-то заставил вас сделать это.
В истории, в которой Адам был изгнан из сада Эдем, происходит то же самое. Адам перекладывает ответственность на женщину, на Еву. Он говорит: «Ева искусила меня этим плодом». Естественно, Ева говорит: «Я ничего не сделала, это все змей…» А змей ничего сказать не сможет, поэтому — на этом конец! Со змеем все понятно. Бедный змей!
Каждый пытается переложить ответственность на кого-то еще. Если бы змей мог говорить, он бы сказал: «Это Бог создал меня, и он создал меня таким, что я это сделал».
Логика продолжает отыскивать пути и средства — и она кажется очень последовательной. Но я не встречал ничего более нелогичного, чем логика.
Позвольте мне рассказать анекдот.

Один старый кузнец, живший в небольшом городке, рассказал своему другу, что, когда он был юношей, его мать хотела, чтобы он стал дантистом, но отец настоял, чтобы он стал кузнецом.
«И ты знаешь, — сказал он, — это здорово, что он настоял, потому что если бы я стал дантистом, то умер бы с голоду».
«Но откуда ты знаешь?» — спросил друг.
«Очень просто, сейчас докажу. Более тридцати лет я работаю в этой кузнице и выковал множество изделий, но за все время ни один человек, ни одна живая душа ни разу не попросила меня вырвать зуб».

Это кажется логичным. Логика кажется логичной — но она нелогична. В незначительных делах логика возможна, но если вы затрагиваете глубокие, фундаментальные проблемы жизни, логика ведет себя самым нелогичным образом. Она хороша в мелких, незначительных вопросах, в организации каких-то дел, но жизнь больше, чем логика. Логика — это только ее часть, очень незначительная часть жизни.
Прислушайся к жизни. Погрузись в себя и медитируй внутри. Закрой глаза, медитируй глубже и посмотри, кто преграждает твой путь. Иуды? Нет никого, кроме тебя. Если ты делаешь что-то неверное, прими за это ответственность на себя, потому что это единственный способ превзойти это в один прекрасный день. Если ты делаешь это, тогда такая возможность есть — если ты не хочешь, то можешь не делать этого. Но если кто-то другой заставляет тебя это делать, тогда возможности нет, тогда свобода невозможна.
Свобода и ответственность идут рука об руку, это две стороны одной монеты. Если вы хотите свободы, вы должны быть ответственны за все, что вы делаете. Если вы не хотите нести ответственность, тогда вы теряете также и свою свободу.
Все хотят быть свободными, но никто не хочет быть ответственным. Вы продолжаете перекладывать ответственность. И, перекладывая ответственность на плечи других, вы отбрасываете также и все возможности свободы. Станьте ответственными! Если вы разозлились — это вы разозлились. Не говорите: «Против моей воли». Не приводите Иуду, не говорите: «Это кто-то другой, это какая-то сила овладела мной». Нет, никто вами не овладел.
Что бы ни происходило, это — ваш выбор. Вы выбрали сделать это именно так. Возможно, вы совершенно не осознаете, как вы выбрали это, — потому что иногда вы хотите одного, а выбираете другое, и это создает проблему. Вам кажется, что вам хочется одного, но вы выбираете другое. Или вы хотели чего-то другого, а выбрали это, но и результат будет другим.
Например, вы пытаетесь властвовать над людьми — и это ваш выбор. Вы хотите командовать людьми, но, когда вы командуете ими, они начинают бороться, потому что они хотят того же самого. Они будут пытаться доминировать над вами, и теперь уже вам это не понравится — и вокруг вас возникнет борьба, зависть, ад. И вы говорите: я никогда не хотел этого. Но вы хотели властвовать — это было семенем.
Всегда ищите причину. Если есть последствия, должна быть и причина. Последствия невозможны, если бы перед этим вы не выбрали причину. Люди хотят изменить последствия, но не хотят менять причину. Так поступает заурядный, глупый ум.
Разумный ум обладает совершенно иным качеством. Если он не хочет каких-то последствий, он глубоко погружается в причину и отбрасывает ее — и тогда проблема решена!
Вы хотите, чтобы люди любили вас, но вы злитесь, раздражаетесь, причиняете им всевозможные неприятности — и при этом вы хотите, чтобы они вас любили. Они не будут вас любить, он тоже начнут ненавидеть, злиться на вас, и тогда вы скажете: «Я не хотел того, что произошло. Я никогда не выбирал этого». Но именно вы выбрали это. Вы хотели чего-то другого, но выбрали именно это. Смотрите на причину!
Только несколько дней назад сюда приехал один саньясин, который заявил, что его здесь никто не любит, — он любит всех, но его никто не любит. Он был очень разгневан. Я попросил его назвать нескольких людей, которых он любит и которые не любят его, и сказал, что спрошу у них, что они думают по этому поводу. Они сказали бы то же самое: что они любят всех, но никто не отвечает им на их любовь. Но он не смог никого назвать.
Каждый думает, что он любит всех, но никто не возвращает ему его любовь, но таким образом это и не может произойти. Это противоречит законам природы, дхарме, высшему закону жизни. Если вы любите — любовь возвращается. Если этого не происходит, идите глубже — где-то под именем любви вы совершили что-то другое.

Молодой человек попросил своего начальника-фермера одолжить ему машину на тридцатое октября. До этой даты оставался еще месяц.
«Конечно, — ответил фермер, — можешь взять машину. А что у тебя намечается?»
«В этот день я женюсь».
«Чудесно! — сказал фермер. — И кто же эта счастливица?»
«Ну… ее я еще не нашел, — ответил юноша. — Решил сначала позаботиться о машине».

Второстепенные вещи… Сначала вы заботитесь о несущественном и думаете, что существенное последует само. Измените свое отношение: сначала позаботьтесь о существенном, а второстепенное последует. Думайте сначала о главном! Но что же является главным? Главное — не следствие, а причина. Другой не важен — важны вы.
Что бы ни происходило сейчас — каким-то образом, сознательно или бессознательно, но вы посеяли семена этого, и теперь они созрели. Люди продолжают думать, что если им удается устроить несущественное, существенное придет следом.
Например, людям кажется, что, если они заработают достаточно денег, они станут счастливыми. Это не так. Если вы счастливы, то станете богатыми — это именно так: вы разбогатеете! Если вы счастливы, вы разбогатеете. Счастливый человек не может быть другим. Возможно, он не будет владеть огромными дворцами, но все же он будет богат. Он может быть бродягой на улице, но при этом будет богатым. Но вы сначала стараетесь разбогатеть и думаете, что потом будете счастливы. Этого никогда не происходит, потому что богатство не является причиной счастья. Это счастье является причиной богатства.
Людям кажется, что важные вещи последуют сами собой: «Сначала я устрою второстепенное, я создам условия». Вначале власть, престиж, богатство — несущественное…
Постарайся вглядеться в свое существо и думать о главном. Будь счастлив! Прямо в этот момент ты можешь быть счастливым. Никто не стоит у тебя на пути. И если ты не способен быть счастливым в этот момент, ты никогда не сможешь быть счастливым. Счастье не имеет отношения к будущему. Счастье не знает завтра, потому что оно не зависит от чего бы то ни было. Это просто отношение. Ты можешь быть счастливым прямо сейчас — таким, какой ты есть.
Просто будь счастливым, без всякой на то причины, и ты удивишься! Ты сможешь быть счастливым без причины, потому что счастье само является причиной многих вещей, — это главная причина. Ты можешь быть счастливым — попробуй! Ты пытался по-другому, теперь начни с главного. Сначала позаботься о причине — стань счастливым, и следствия придут сами собой. И всегда помни: не ищи козлов отпущения — это верный способ упустить свою жизнь.

На сегодня достаточно.

Глава 6. Укрощение быка
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Укрощение быка
Все еще нужны веревка и кнут — иначе он может заблудиться на уходящих вниз пыльных тропах.
Но если хорошо его обучить, он станет естественно послушным и без привязи последует за своим хозяином.

Комментарий
Когда возникает одна мысль, за ней следуют другие.
Если первая мысль возникла из просветления, то все последующие мысли верные.
Но, родившись в заблуждении, все превращается в обман.
Объективность не может быть причиной заблуждения, его причина — в субъективности.
Крепко держи быка за кольцо и ни в чем не сомневайся.

Домой верхом на быке
Сидя верхом на быке, я медленно двигаюсь в сторону дома.
Вечер наполняется звуками моей флейты.
Отбивая пальцами ритм, я творю бесконечную гармонию.
Тот, кто услышит эти звуки, присоединится ко мне.

Комментарий
Борьба завершена, победа и проигрыш стали частью меня.
Я напеваю песню лесоруба и наигрываю детский мотив.
Сидя верхом на быке, я смотрю на проплывающие вверху облака.
Я двигаюсь вперед, и не важно, что кто-то может позвать меня назад.

Освобождает только истина — больше ничто. Все остальное создает рабство, груз. И истину невозможно найти с помощью интеллектуальных усилий, потому что истина — это не теория, это переживание. Чтобы ее познать, нужно ее прожить, и именно в этом множество людей делают ошибки. Они думают, что, если они ухватятся за веру, эта связь поможет им найти истину. Постепенно они начинают довольствоваться лишь верованиями, но верования — это не истина. Это теория об истине: это как если бы кто-то был удовлетворен лишь словами, писаниями, доктринами, догмами; как если бы слепой начал верить в существование света, а голодный — читать книги о еде; верил бы в нее этим способом или тем, но постоянно оставался голодным. Таким образом не удовлетворить голод.
Истина — это пища. Ее нужно усвоить, переварить; нужно позволить ей циркулировать в крови, пульсировать в сердце. Истину нужно переработать и превратить в органическое единство. Веру невозможно переварить, она остается чужеродным явлением.
Вы можете быть индуистом, но индуизм останется лишь интеллектуальной концепцией. Вы можете быть христианином, мусульманином, но это не станет частью вашего существа. Глубоко внутри будут оставаться сомнения.
Я слышал одну историю.

Когда русский космонавт Титов вернулся из космоса, Никита Хрущев в уединенной беседе спросил его, встретил ли он там кого-нибудь. Тот ответил: «Да, я вправду видел там Бога», на что Хрущев сказал: «Я знаю, но вы же знакомы с нашей политикой, поэтому, пожалуйста, никому об этом не рассказывайте».
Позже Титов встретился с патриархом Русской православной церкви. Тот тоже спросил его, видел ли он кого-то в космосе. Следуя инструкциям, Титов сказал: «Нет, никого не видел».
«Я знаю, — ответил глава церкви, — но вы же знакомы с нашей политикой, поэтому, пожалуйста, никому об этом не говорите».

Какая бы ни была ваша вера, за ней всегда скрываются сомнения. В центре — сомнения, а на периферии — вера. Поэтому в своей основе ваша жизнь управляется не верой, а сомнениями. Вы можете быть коммунистом, но где-то внутри у вас будут оставаться сомнения. Вы можете быть католиком, христианином, теистом, — но глубоко внутри сомнения будут продолжать существовать.
Я вглядывался в стольких людей, принадлежащих к различным верованиям, сектам, и видел внутри них все то же сомнение. И они сомневались не в христианстве, индуизме или мусульманстве, в коммунизме или антикоммунизме. Они просто сомневались. Сомнения не бывают коммунистическими или антикоммунистическими. Сомнение — это просто сомнение. И это чистейшее сомнение нуждается в чистейшей вере.
Чистое сомнение не содержит в себе прилагательных — оно не бывает индуистским, христианским, мусульманским, его невозможно победить с помощью индуистских, христианских, мусульманских концепций, верований, теорий и доктрин. Тогда что можно сделать с сомнением?
Истинный искатель никогда не ищет никаких верований, чтобы утешить себя. Вместо этого он старается найти глубинный центр внутри себя, который выходит за пределы всех сомнений. Это необходимо понять. Вы должны погрузиться внутрь своего существа и дойти до такой точки жизненности, в которой все сомнения исчезнут. Но вместо этого люди цепляются за верования на поверхности, а глубоко внутри продолжают сомневаться. А нужно как раз противоположное.
Идите глубоко внутрь своего существа. Пусть сомнения вас не беспокоят, идите мимо них. Пусть они будут! Не пытайтесь спрятаться за верованиями. Не превращайтесь в страуса. Встретьтесь с сомнениями лицом к лицу и превзойдите их. Идите глубже сомнений. И тогда настанет момент… в глубочайшем слое вашего существа, в самом центре, есть только жизнь. И как только вы прикоснетесь к этому глубочайшему слою внутри вас, сомнения останутся лишь чем-то поверхностным. Их можно очень легко отбросить.
И, чтобы их отбросить, совсем не нужно цепляться за какое-то верование. Вы просто видите его глупость, его смехотворность. Вы видите, насколько разрушительным для вашей жизни является это сомнение, как оно постоянно разъедает ваше существо, отравляет его. Просто поняв, что сомнение — это яд, что оно не позволяет вам праздновать и вы теряете величайшую возможность, вы просто отбрасываете его. И это не значит, что взамен вы начинаете цепляться за какую-то веру.
Человек, обладающий истинным доверием, не имеет веры — он просто доверяет, потому что он понял, насколько прекрасна жизнь. И он также понял, насколько бесконечна, безвременна жизнь. Он осознал внутри себя царство бога. Он стал королем — но не в обычном смысле слова, потому что царство, приходящее снаружи, — это фальшивое, вымышленное царство…

Я слышал историю о Шахе Фаруке, короле Египта. Однажды его спросили, сколько королей будет в мире через двадцать пять лет.
Не задумавшись ни на минуту, он ответил, что их будет пять: «Король Британии, король червей, король бубей, король треф и король пик».

Королевство, приходящее снаружи, — это просто царство снов. Вы можете быть королем, но это будет карточный король; в лучшем случае — король Британии. В этом не будет никакого смысла, никакой ценности — просто выдуманный, бессмысленный символ.
Настоящее королевство находится внутри. И самое поразительное, что вы несете его внутри, совершенно не осознавая, не понимая, какими сокровищами обладаете и что доступно вам — стоит вам только пожелать.
Религия — это не поиск каких-либо верований. Религия — это поиск самой основы вашего существа, возможности коснуться самого дна вашего существования. Это переживание основы, каменистого дна вашего существа, является тем, что мы называем словом «истина». Это ощущение, это опыт.
Поэтому не слишком уж обманывайтесь различными верованиями. Будьте бдительными — это заблуждение. И из-за этих верований люди теряют способность к поиску, потому что, как только вы подумали, поверили в то, что вы знаете, — поиск теряет смысл. Это все — верные способы избежать поиска, потому что он труден, он требует усилий. Многие мечты, иллюзии, будут разбиты вдребезги, и вам придется пройти через невероятную боль. Эта боль неизбежна, она очищает, кристаллизует; она закалит вас, сделает вас зрелыми. Эта боль подобна родовым мукам, потому что из них рождаетесь вы.
Верить дешево, это вам ничего не стоит. Просто склоните голову — и вы станете христианином, индуистом или мусульманином. Но это слишком дешево. Истина не может быть дешевой. Вам придется распять множество ваших мечтаний, вам придется принести в жертву свой выдуманный образ, вам придется сложить на алтарь множество всего, что в вашем невежестве казалось вам ценным. Вам придется выйти из этого затуманенного состояния, в котором вы сейчас находитесь, вам придется подняться над ним, и, конечно, подъем в гору всегда труден, — а горы, более высокой, чем эта, не существует.
Вы несете в себе величайшую вершину, Эверест. И конечно, зайти на нее будет непросто. Но эта трудность оправдана, она окупится сторицей. Когда вы достигнете вершины, само усилие, вызов, трудности подъема станут кристаллизацией. В момент, когда вы достигнете вершины, вы не просто ее достигнете, вы сами станете этой вершиной. Вы достигнете высоты, которую не знали раньше; вы жили в темной долине — теперь вы живете на солнечном плато.
Поэтому первое, что необходимо искателю, — это понять, что вера является барьером. Если вы приходите ко мне как христианин, вы не можете приблизиться ко мне. Если вы приходите ко мне как индуист, вам только кажется, что вы подходите ко мне, — вы не можете это сделать, потому что между мной и вами пролегает ваш индуизм, который создает дистанцию. И во что бы вы ни верили — для меня это не важно, потому что все верования не имеют под собой основы, они — препятствия.

Это случилось в столице…
Колонна партийных пикетчиков приближалась к зданию суда, протестуя против обвинения одного из товарищей. Полицейский, пытаясь навести порядок, толкнул одного из присутствующих.
«Не толкайте меня! — возмутился тот. — Я антикоммунист».
«Давай, давай, — грозно взглянул на него полицейский. — Мне все равно, что ты за коммунист!»

Неважно — коммунизм есть коммунизм, антикоммунизм тоже является коммунизмом. Неважно, во что вы верите: в Маркса, Моисея, Ману или Махавиру, — разницы никакой. Верите ли вы в «Шримад Бхагавад-гиту», «Капитал» или Святой Коран, — это все равнозначно, потому что верующий ум — это неправильный ум.
Отбросьте верования, чтобы получить возможность встретиться со своими сомнениями. Когда вы встречаетесь с ними лицом к лицу, сталкиваетесь с ними, возникает доверие. Если вы позволите сомнениям существовать и не будете пытаться спрятаться, если вы встретитесь с ними во всей их наготе, благодаря самому этому столкновению внезапно вы обнаружите внутри себя что-то новое, и это — доверие. Доверие возникает тогда, когда вы встречаетесь с сомнением, а не избегаете его; вера — это избегание. И вера — это фальшивая монета, ложная замена истине; она кажется истиной, но это не истина. В вере сомнения продолжают существовать, как подводное течение.
В доверии сомнений нет, оно не знает сомнений, оно никогда с ними не сталкивается. Это подобно тому, как свет никогда не встречается с темнотой: как только появляется свет, темнота исчезает. Но если в свет вы только верите, тогда это не поможет. Вы живете во тьме и продолжаете верить в свет — но живете-то вы во тьме! Ваша вера в существование света не поможет, она только мешает, потому что если бы вы не верили в свет, то начали бы его искать. Но, веря в свет, вы думаете, что он уже есть: «Он уже здесь. Рано или поздно, с Божьей милостью, он проявится». Но вы продолжаете жить в темноте, поэтому вера является уловкой тьмы, чтобы защитить себя. Вера — это уловка не-истины, с помощью которой она охраняет себя. Будьте начеку!
Верить — значит принимать симптом за реальную болезнь. Вы идете к врачу, и он ставит вам диагноз. Он смотрит на симптомы — но симптомы не являются болезнью. Симптомы просто показывают, что внутри вас что-то идет не так. Сомнения — это симптом — такой же, как нарастание температуры: тридцать девять градусов, сорок один… Но сама по себе лихорадка не является болезнью.
Поэтому, если у кого-то поднимается температура, не помещайте его под холодный душ. Это кажется логичным: если считать жар болезнью, тогда нужно охладить тело. Тело нагревается все больше и больше — охладите его, опустите его в ледяную ванну! Но тогда вы боретесь с симптомом, и вы можете убить пациента. Это не верный способ. Болезнь находится гораздо глубже; жар просто показывает, что внутри что-то не так. Исцелите то, что находится внутри, — и температура спадет сама.
Сомнения — это симптом, не болезнь. Когда вы пытаетесь уцепиться за веру, вы ошибочно принимаете сомнение за болезнь. Вы думаете: «Если я поверю, сомнения исчезнут». Нет, они не исчезнут, они просто уйдут в подполье, в подсознание. Сознательно вы будете верите в бога, а подсознательно будете продолжать в нем сомневаться.
Не бойтесь сомнений. Сомнение — это не враг, это друг. Сомнения просто говорят вам, что вы еще не искали внутри, — поэтому они и существуют. Вы не всматривались в свою собственную реальность, поэтому существуют сомнения. Посмотрите в нее — и сомнения исчезнут подобно дымке. Внесите свет…

Я слышал об одном известном христианском священнике Генри Уард Беккере. Часы в его церкви всегда либо торопились, либо опаздывали, и люди жаловались ему на это. Это превратилось в ежедневную проблему: каждый, кто приходил, обращался к Беккеру и говорил: «Часы неисправны!»
Однажды Беккер устал от этого и повесил на часы объявление: «Не вините стрелки. Проблема — гораздо глубже».

Проблема всегда глубже. Она не на поверхности. Дело не в стрелках часов, но в механизме. Поэтому не пытайтесь изменить свой ум от сомнений к вере, это не поможет. Дело не в уме — проблема глубже; глубже, чем ум, — вам нужно пойти глубоко внутрь себя.
Вот в чем весь смысл поиска быка. Бык — это жизненная сила, динамизм, энергия.

Пятая сутра:
Все еще нужны веревка и кнут, иначе он может заблудиться, спускаясь вниз по пыльным тропам.
Но если хорошо его обучить, он станет естественно послушным и без привязи последует за своим хозяином.

Шестая сутра:
Сидя верхом на быке, я медленно двигаюсь в сторону дома.
Вечер наполняется звуками моей флейты.
Отбивая пальцами ритм, я творю бесконечную гармонию.
Тот, кто услышит эти звуки, присоединится ко мне.

Слушайте каждое слово настолько внимательно, насколько можете:
Все еще нужны веревка и кнут…

Кнут является символом осознанности, а веревка — символом внутренней дисциплины. Дисциплина и осознанность — две самые важные вещи для искателя. Если вы практикуете дисциплину без осознанности, тогда это лицемерие. Если вы дисциплинируете себя без осознанности, вы превращаетесь в зомби, в робота. Возможно, вы никому не причиняете вреда и вас считают почти святым, но вы не способны проживать свою истинную жизнь, вы не можете ее праздновать. В ней не будет наслаждения. Вы станете слишком серьезными, вы навсегда утратите игривость. А серьезность — это болезнь.
Если есть дисциплина, но нет осознанности, тогда вы насаждаете дисциплину, и это — насилие, насилие над своим собственным существом. Это не принесет свободы, но создаст еще большее заключение. Дисциплина хороша только тогда, когда она основана на осознанности. Но если она культивируется без осознанности, а только посредством слепого, верящего ума, она превращается в яд и движется в совершенно неверном направлении.
Поэтому главное — это кнут, осознанность. И вторая важная вещь — это веревка, дисциплина. Зачем нужна дисциплина? Если вы осознанны, кажется, этого достаточно. Возможно, в конце этого и достаточно — но не в начале, потому что ум несет в себе устойчивые старые модели, и энергия должна начать двигаться из старых моделей и привычек. Необходимо создать новые каналы.
Возможно, вы и стали осознанными, но вначале этого не достаточно, потому что, найдя малейшую возможность двигаться старым способом, ум немедленно ускользнет — в доли секунды! Чтобы разозлиться, не требуется времени. Внезапно вы понимаете, что вспыхнул гнев. Позже, когда ваша осознанность станет тотальной и наполнит вас полностью, — она будет предшествовать всему, что будет происходить, она будет первой. Если возникнет гнев, за секунду до этого, появится осознанность; если вами овладеет секс, этому тоже будет предшествовать осознанность. Когда она станет естественным, спонтанным явлением, как само дыхание, — будет присутствовать даже во сне, — тогда дисциплину можно отбросить. Но вначале — нет. Вначале, когда осознанность только начинает укрепляться, дисциплина необходима.
Дисциплина — это попытка создать новые каналы движения энергии, энергия не должна двигаться по-старому.
В течение многих жизней вы постоянно попадали под воздействие гнева — его корни глубоки. Как только у вас появляется энергия, она автоматически двигается в гнев. Поэтому многие религии рекомендуют поститься. Когда вы поститесь, вы истощаете себя, вы начинаете испытывать недостаток энергии. Пища дает энергию. И если у вас нет энергии, то вы не можете разозлиться. Но слабость не является трансформацией — это вновь заблуждение.
Множество религий советуют поститься для того, чтобы превзойти секс. Естественно, если вы долго поститесь и ваше тело истощается, у вас нет достаточно силы, чтобы двигаться в сексуальность. Чтобы двигаться в секс, необходимо быть переполненным энергией, потому что секс — это роскошь. Он случается только тогда, когда у вас много энергии. Если у вас ее недостаточно, он исчезает сам по себе, но это не является истинной брахмачарьей. Вы обманываете сами себя. Энергии должно быть много, но она должна двигаться в другом направлении — в направлении любви. Но чтобы это было возможно, необходима дисциплина — чтобы при появлении излишков энергия двигалась в любовь, а не в секс, в сострадание, а не в страсть, в щедрость, а не в жадность.
Дисциплина необходима для создания новых путей. Поэтому осознанность и дисциплина должны идти вместе. Есть люди, которые настаивают на том, что одной осознанности достаточно. В каком-то смысле они правы, но подойти к такой точке осознанности, в которой этого будет достаточно, в которой осознанность сама станет дисциплиной, очень, очень непросто. Такое случается крайне редко.
Кришнамурти продолжает утверждать, что осознанности достаточно, что дисциплина не нужна. И с логической точки зрения он прав! Но этого не происходит. Жизнь очень нелогична, она не подчиняется логике. Поэтому с людьми, которые слушали Кришнамурти на протяжении сорока лет, за это время так ничего и не произошло — хотя они и надеялись, что осознанность им поможет. Но чтобы достичь такой осознанности, необходимы невероятные усилия, — а на это они не были способны. В действительности, Кришнамурти стал для них убежищем, где они смогли избежать дисциплины и продолжать думать, что достаточно одной лишь осознанности. Они все еще живут в темноте, и никто из них не добрался до пика.
Есть и другие люди, которые утверждают, что достаточно одной лишь дисциплины, что осознанность не нужна. Они скатываются к другой крайности. Одной дисциплины не может быть достаточно. Человек, который с усилием навязывает себе дисциплину, постепенно превращается в робота.

Я слышал об одном святом, которого после смерти отправили в ад. Он не мог в это поверить. Он потребовал встречи с Богом, чтобы узнать, что плохого он совершил, — ведь он всю жизнь прожил самым благочестивым образом. И Бог ответил ему: «Ты не сделал ничего плохого — это хорошо; но ты не сделал и ничего хорошего — и в первую очередь потому, что тебя не было. Ты жил, как робот».

Машина продолжает что-то делать — в этом нет ничего плохого и ничего хорошего. Машина не обладает духом, душой. Она просто повторяет одно и то же. Повторение — это нечто мертвое, оно не способно помочь. Каждый день вы можете возносить молитвы, но это будет происходить только в механической части вашего ума. В этом не будет вас.
Вы можете продолжать спасать людей, помогать бедным, больным, — но если вы делаете это подобно роботу, если в этом есть дисциплина, но нет осознанности, тогда вы всего лишь компьютер. Ваше мастерство может быть впечатляющим — но в этом нет вас.
Многие религии учили людей дисциплине, морали, хорошим поступкам и манерам, но это не изменило мир. Благодаря этому люди не стали более бдительными, более живыми. Обе противоположности — лишь половинки. Дзен говорит, что осознанность и дисциплина должны идти рука об руку. И между этими противоположностями должен образоваться ритм. Необходимо начать с кнута и закончить веревкой.

Все еще нужны веревка и кнут, иначе он может заблудиться, спускаясь вниз по пыльным тропам.

Быку известны множество пыльных троп, и если не применить веревку и кнут, есть большая вероятность, что пойманный бык вновь потеряется.

Но если хорошо его обучить, он станет естественно послушным и без привязи последует за своим хозяином.

И тогда дисциплина уже не нужна — вы стали хозяином.

Но если хорошо его обучить, он становится естественно послушным.

Тренировка необходима, но она не является целью — это просто средство. В конце нужно будет отбросить тренировку, забыть о дисциплине. Если вы все еще нуждаетесь в тренировках, это говорит о том, что дисциплина пока не стала для вас естественной.
Вначале необходимо быть бдительными, чтобы создать новые пути для течения энергии ума. Постепенно необходимость в этом будет отпадать, необходимость все время быть начеку исчезнет — человек становится естественно бдительным, он не пытается быть бдительным. Только когда это превращается в расцвет, когда бдительность становится естественной — тогда пропадает необходимость в медитации, и она начинает происходить сама собой. Теперь медитация — это сама ваша атмосфера, вы живете в ней. Вы ею являетесь.

…и без привязи следует за своим хозяином.

Шестая сутра:
Сидя верхом на быке, я медленно двигаюсь в сторону дома.

Если вы не хозяин, вы все больше и больше удаляетесь от своего дома. Если вы хозяин, вы начинаете двигаться в сторону изначального источника. Если вы не хозяин, энергия утекает от вас — в сторону каких-то событий, людей, власти, престижа, славы. Энергия утекает и утекает от вас к периферии. Как только вы становитесь хозяином, она начинает двигаться в сторону дома.
Кабир, один из величайших индийских мистиков, сказал: «В тот день, когда я стал просветленным, я увидел Ганг, текущий вверх по течению, обратно к своему истоку». Он прав: Ганг больше не тек в сторону океана, он вернулся обратно к Ганготри, к истоку в Гималаях, от которого он произошел.
Если вы становитесь хозяином самому себе, ум следует за вами, как тень. Если вы не хозяин, тогда вы следуете за умом подобно тени. Ум — это энергия, текущая вовне, а медитация — энергия, текущая вовнутрь. Разница только в направлении.

Сидя верхом на быке, я медленно двигаюсь в сторону дома.
Вечер наполняется звуками моей флейты.

И запомните одно: если ваш поиск не ведет вас ко все большему и большему блаженству, в котором вы можете петь и танцевать, тогда что-то идет не так, что-то не верно. Тогда вы двигаетесь как-то не так. Ваше блаженство, ваш танец, ваше пение являются индикатором. Не нужно быть экстравертом — не нужно петь для того, чтобы вас услышали другие, — просто вы сами будете слышать пение, звучащее внутри вас. Чем ближе вы подходите к дому, тем больше счастья вы ощущаете. Счастье — это качество энергии, которая возвращается к себе домой.

Вечер наполняется звуками моей флейты.
Отбивая пальцами ритм, я творю бесконечную гармонию.
Тот, кто услышит эти звуки, присоединится ко мне.

Именно таким образом миллионы людей присоединились к Будде, Иисусу, Кришне — их песня, их блаженство, их экстаз стали заразительными. Когда вы слышите их, вы не можете не присоединиться. Вот почему люди боятся слышать. Они боятся вступить в контакт с кем-то, кто может изменить направление их движения, их жизнь. Они избегают таких людей. Они убеждают себя в том, что идти некуда, но их аргументы — не что иное как глубоко скрываемый страх.
Люди ведут себя так, будто они слепы и глухи. И это все хитрый ум, который говорит: «Не ходи туда, это опасно». Опасно для ума — конечно, но не для вас. Вы впервые станете хозяином самому себе; но нужно позволить тому, кто познал, коснуться вашего сердца и задать ему ритм, позволить ему поделиться с вами своей гармонией.
На Востоке мы называем это сатсанг, что означает находиться в присутствии мастера, быть в гармонии с мастером, соединиться с ним. Мастер находится здесь — и вы просто садитесь рядом, ничего не делая. Но мало-помалу вы начинаете вбирать его атмосферу, его дух. Мало-помалу энергия мастера наполняет вас — и вы открываетесь ей. Вы расслабляетесь, не сопротивляетесь и начинаете пробовать, вдыхать неизведанное — его вкус, его аромат. И чем больше вы это распробуете, тем больше доверия возникнет.
Когда вы просто находитесь в присутствии просветленного человека, вам открываются невероятные возможности, ваш потенциал приходит в движение, начинает работать. Вы можете почувствовать гудение, гудящий звук новизны, входящий в вас. Мастер делится с вами своей песней, своим танцем, своим празднованием.
Запомните это, и пусть это будет критерием: если здесь со мной вы грустные, серьезные, с вытянутыми лицами, значит, что-то не так, вы неправильно меня поняли, ваш ум неверно меня интерпретировал. Если вы по-настоящему находитесь здесь, если вы открыты мне, восприимчивы, тогда постепенно вы почувствуете, как внутри вас зарождается песня. Ваша походка не будет больше просто ходьбой — в ней появится качество танца. Сердце больше не будет просто перекачивать кровь — оно начнет биться в гармонии. Вы будете слышать внутри себя оркестр жизни. И тогда вы на верном пути; вы поняли меня правильно, вы впитали меня.
В этом значение саньясы — это просто знак с вашей стороны, знак, что вы восприимчивы, и ничего более. Просто знак, что вы больше не сопротивляетесь мне, не боретесь со мной, не тратите время на борьбу, вы отбрасываете все ваши защиты. Вот что означает саньяса — быть готовым к сатсангу, чтобы я мог излиться на вас, а вы были готовы принять. Саньяса означает просто восприимчивость.

Вечер наполняется звуками моей флейты.
Отбивая пальцами ритм, я творю бесконечную гармонию.
Тот, кто услышит эти звуки, присоединится ко мне.

То же самое и я говорю вам: «Кто услышит эти звуки, присоединится ко мне».
Теперь комментарий в прозе к пятой сутре:
Когда возникает одна мысль, за ней следуют другие.
Если первая мысль возникла из просветления, то все последующие мысли верные.
Но, родившись в заблуждении, все превращается в обман.
Объективность не может быть причиной заблуждения, его причина — в субъективности.
Крепко держи быка за кольцо и ни в чем не сомневайся.

Такие, какие вы есть, вы не можете найти истину. Такие, какие вы есть, вы можете найти только не истинное, потому что дело не в поиске, а в состоянии вашего сознания. Если вы сами неистинны, как вы можете найти истину? Как только вы станете истинными, вы ее найдете. Истина случается с теми, кто сам становится по-настоящему истинным. Вы фальшивы, и поэтому везде вы будете сталкиваться с фальшью — ведь дело не во внешнем мире, а в вашей внутренней субъективности. Вы творите свой собственный мир. Вы и есть ваш мир. Поэтому, если в вас есть что-то неправильное, вы будете создавать вокруг себя неправильный мир. Если вы фальшивы, тогда вы создадите вокруг себя мир лжи — вы спроецируете вовне свой собственный мир. Поэтому не злитесь на внешний мир — каким бы он ни был, вы его заработали. Вы заслужили его. Мир — это не что иное, как ваш преувеличенный ум.

Когда возникает одна мысль, за ней следуют другие.
Если первая мысль возникла из просветления, то все последующие мысли верные.

Кто-то однажды спросил Будду: «Что есть истина?» Он ответил: «Истинно все, что делает просветленный человек».
Кто-то спросил Махавиру: «Кто является истинным святым?» — и Махавира сказал: «Тот, кто пробудился».
Дело не в поступках. Неважно, что вы делаете, важно, чем вы являетесь. Обычно люди считают, что, даже будучи лживыми, они могут совершать какие-то хорошие поступки. Это невозможно. Они знают, что невежественны, но надеются, что что-то, какие-то сферы жизни они смогут трансформировать: «По крайней мере, мы можем сделать вот это». Но это невозможно. Невозможно совершать лишь некоторые хорошие поступки — потому что вопрос не в том, что вы делаете, вопрос в вашем существе. Если вы сами неправильные, тогда все, что вы делаете, будет неправильным. Как бы хорошо это ни выглядело, это будет неправильно. Вы не можете сделать что-то правильное, если, прежде всего, сами не являетесь правильными. Если вы правильные, тогда все, что вы делаете, будет правильным.
Если Кришна пойдет и начнет воровать, это будет правильно. Западному уму было очень непросто понять восточный подход, потому что весь восточный подход основан на существе, а западный подход основан на делании. Хорошее — это что-то, что нужно сделать, святость имеет отношение к делам, но на Востоке это не так, потому что можно демонстрировать хорошие поступки, а самому быть при этом плохим, и тогда в этом хорошем поступке будет скрываться злой умысел. Это неизбежно. И если вы пробужденный, вы не можете сделать ничего неправильного; даже если общество посчитает это плохим, это не так, потому что из пробужденного сердца не может исходить ничего неверного.

Факира пригласили на ужин. Его посадили рядом с одним человеком, и факир весь вечер задавал ему один и тот же вопрос: «Для чего ты живешь?»
«Я фармацевт», — отвечал тот.
«Да, — сказал факир, — это то, чем ты зарабатываешь на жизнь, но для чего ты живешь?»
«Ну, — замешкался фармацевт, — знаете, я об этом как-то даже не задумывался».
На Западе — а в отношении современного ума, как на Западе, так и на Востоке, — делание становится все более и более важным. А когда более важным становится делание, вы теряете весь контакт со своим существом, с источником своей жизни. И тогда вы продолжаете делать тысячу и одну вещь, кроме самого важного. А самое важное — это познать самого себя, но вы не сможете познать себя до тех пор, пока не сместите сознание от делания к своему существу.
Если вас спросить: «Кто вы?» — вы скажете: «Я врач», «Я инженер», «Я архитектор» или кто-то еще. Это неверные ответы. Это то, что вы делаете, но не то, кем вы являетесь. Когда я спрашиваю: «Кто вы?» — мне не интересно, врач вы или инженер. Это то, что вы делаете, это не ваше существо. Просто этим вы зарабатываете себе на жизнь, но это — не ваша жизнь.
Кто вы?
Если вы отбросите идею, что вы доктор, инженер, профессор, внезапно вы ощутите внутри себя некую пустоту… Вы не знаете, кто вы. И что же это за жизнь, если вы даже не осознаете, кто вы?
Люди продолжают избегать этой внутренней пустоты, они обшивают себя заплатками, чтобы не видеть этой пустоты. Они продолжают цепляться за действия, а действия — это не более чем сны — хорошие они или плохие. Хорошие действия — это хорошие сны, плохие действия — кошмарные сны. Но и то, и другое — это сны, и все усилие Востока состоит в том, чтобы увидеть того, кто видит эти сны.
Кто тот, кто спит?
Кто это сознание, в котором разыгрываются эти сны?

…родившись в заблуждении, все превращается в обман.
Объективность не может быть причиной заблуждения, его причина — в субъективности.

Мир не является причиной заблуждения, причина — это вы. Поэтому никогда не осуждайте мир. Не говорите, как это любят говорить люди, что мир — это иллюзия, майя. Мир — это не майя, не иллюзия; это ваш ум, ваша собственная субъективность создают вокруг вас эту майю, иллюзию.
Например, отправившись на прогулку, на утреннюю прогулку, вы замечаете на обочине дороги прекрасный переливающийся на солнце бриллиант. Для вас это ценность, но она создается вашим умом, в действительности это просто камень — такой же, как и все остальные. Если вы спросите у других камней, лежащих на этой дороге, они рассмеются: «Возможно, это и блестящий камень, но в чем разница? Камень есть камень». Если мимо него не пройдет человек, тогда не будет и бриллианта. Но как только появляется человек, в его уме определенный камень тут же трансформируется и превращается в бриллиант.
Эта бриллиантовость привнесена умом — в действительности ее нет. Если человечество исчезнет с Земли, все будет продолжать существовать — но совершенно по-другому. Роза будет таким же простым цветком, как и все остальные; Ганг перестанет быть святой рекой, а станет такой же обычной, как и другие. И не будет никакой разницы между церквями и храмами — они станут одинаковыми.
Различие привносит ум. Ум создает категории. Осуждение и восхваление происходят из ума. Как только ум исчезает, все становится таким, какое оно есть. Не возникает никаких оценок.
Если человек неистинен, то он все делает неистинным. Вы проецируете себя — все остальное функционирует как экран.

Объективность не может быть причиной заблуждения, его причина — в субъективности.
Крепко держи быка за кольцо и ни в чем не сомневайся.

Вначале дисциплина должна быть жесткой: «Крепко держи быка за кольцо и ни в чем не сомневайся». Вначале необходимо тяжело и много работать, потому что, если вы хоть немного расслабитесь, ум немедленно будет двигаться в старые модели. Он возродит все прошлые страдания, он вновь создаст весь это кошмар. Вначале вам необходимо быть по-настоящему строгими.
В ту ночь, когда Будда стал просветленным, он сел под деревом и сказал: «Я не сдвинусь с этого места, пока не достигну просветления. Все, хватит! Я прекращаю делать что-либо для этого. Я буду сидеть тут — это дерево станет моей могилой!» Тотальное решение. В этот момент он полностью отбросил десайдофобию, он принял окончательное решение. Просто помедитируйте над этим! И в эту самую ночь, к утру, он стал просветленным.
Я слышал одну историю о суфийском мистике Бабе Шейх Фариде…

Однажды утром, когда Фарид совершал омовение в Ганге, к нему подошел молодой человек и спросил, как ему найти Бога. Баба Шейх Фарид взял его, отвел на глубину и окунул в воду. И только когда молодой человек начал уже задыхаться, вытащил его наружу.
«Зачем ты это сделал?» — с жадностью глотая воздух, воскликнул юноша.
«Когда ты будешь жаждать Бога так же сильно, как ты хотел вдохнуть, когда был под водой, ты найдешь его», — ответил Баба Фарид.

Желание должно быть настолько интенсивным, чтобы все, что у вас есть, вы поставили на карту. Страсть к поиску должна быть настолько тотальной, чтобы ни единое сомнение не позволило вам колебаться. Сама эта тотальность принесет истину. Это может случиться в один-единственный момент! Нужно лишь довести до предела интенсивность внутреннего горения.
Решение должно быть тотальным. Это непросто, конечно, но каждый когда-то должен пройти через эти трудности. За истину нужно заплатить, и нет другого способа заплатить за нее, кроме как принести на алтарь все свое существо. Это единственно необходимая жертва.

Крепко держи быка за кольцо и ни в чем не сомневайся.

Комментарий к шестой сутре:
Борьба завершена, победа и проигрыш стали частью меня.
Я напеваю песню лесоруба и наигрываю детский мотив.
Сидя верхом на быке, я смотрю на проплывающие вверху облака.
Я двигаюсь вперед, и не важно, что кто-то может позвать меня назад.

Когда интенсивность тотальная, борьба оканчивается. Если вы действительно хотите найти быка, не делайте это вполсилы. Или ищите его, или не ищите вовсе, потому что вялый поиск не поможет, это будет просто растратой энергии. Если вы хотите его найти, тогда полностью отдайтесь этому. Если вы не хотите искать, то забудьте об этом. Двигайтесь тотально в мир — возможно, какой-то другой момент будет правильным для начала поиска.
Если вы не готовы отдать себя поиску полностью, отдаться ему всем своим сердцем, это просто говорит о том, что вы еще не закончили с миром. Мир все еще привлекает вас, желания продолжают атаковать вас. Вы все еще хотите разбогатеть, обрести власть, стать президентом или кем-то еще. Внутри вас все еще скрывается алчность. Вы еще не подошли к той точке, в которой понятно, что истинные сокровища находятся не вовне, а внутри. Тогда двигайтесь во внешний мир. Не будьте «пятьдесят на пятьдесят» — это самая опасная ситуация.
Если вы наполовину религиозны и наполовину мирские, вы упустите и то, и другое. Вы не сможете справиться с миром, потому что ваша религия будет помехой. И вы не сможете справиться с внутренним поиском — вас постоянно будут отвлекать мирские желания. Не допускайте этого. Если вас по-прежнему привлекает мир, если вам кажется, что все еще существует то, чего стоит добиваться, тогда идите и полностью разочаруйтесь в этом. Вы непременно разочаруетесь. Необходимо просто еще немного поблуждать, побродить. В этом нет ничего плохого — поторопитесь! Идите в это полностью — и тогда вы быстрее с этим покончите. И после этого вы станете зрелыми, и вся ваша энергия повернется вовнутрь. Когда больше не остается ничего, в чем еще можно разочаровываться, энергия самопроизвольно разворачивается вовнутрь.
Но люди хитры. Они хотят обладать обоими мирами — они хотят одновременно и съесть торт, и оставить его нетронутым. Они пытаются быть умными, но эта хитрость только подтверждает их глупость. Эта хитрость не разумна, потому что ничего невозможно достичь вполсилы. Любое достижение нуждается в интенсивности, полнейшей интенсивности.
Борьба может быть завершена в один момент.

Борьба завершена, победа и проигрыш стали частью меня.

И когда борьба закончена, человек понимает, что все было правильным. Победы и поражения — все пошло в ход. Ошибки на пути были частью этого роста, а движение в мир было тоже частью этого поиска бога. Это было необходимо! Поэтому, когда я говорю, чтобы вы двигались в мир, я ни в коем случае не осуждаю это. Я просто говорю, что это необходимо. Закончите с этим! Вы все еще не созрели, и если вы пытаетесь подойти к своему внутреннему источнику вполсилы, это будет подавлением. А подавление всегда разделяет, оно делает вас больными.
Я слышал анекдот…

Мама, папа и маленький мальчик были приглашены на ужин к тете. Она была нервной женщиной, и родители пытались подготовить мальчика, чтобы он вел себя хорошо: «Не проси ничего со стола и не хватай руками, — говорили они. — Жди, когда тебе подадут».
Каким-то образом его обошли вниманием и не подали сладкого.
Он ничего не сказал. В итоге он начал покашливать, но никто не среагировал.
В конце концов, во время короткой паузы в разговоре прозвучал его громкий и ясный голос: «Кто-нибудь хочет пустую тарелку?»

Именно таков ум подавленного человека — всегда ждущий, наблюдающий, желающий, жаждущий. И тем или иным способом ум найдет возможность кашлянуть и сказать: «Кто-нибудь хочет пустую тарелку?»
Любое подавленное желание будет отстаивать себя, оно найдет способ заявить о себе. Никогда не подавляете желаний. Понимайте, но не подавляйте. Осознавайте, но не подавляйте. Желания — это великие уроки; если вы подавляете их, вы упускаете урок. Проживайте их. Проживайте осознанно. Поймите, почему они возникли, что они из себя представляют. И когда я говорю: «Поймите их», я имею в виду, что это понимание возможно, только если вы их не осуждаете. Если вы уже их осудили, тогда вы не сможете их понять. Будьте нейтральными: не решайте, что хорошо, а что плохо. Просто наблюдайте.
Когда возникает гнев, не говорите, что это плохо. В действительности, даже не называйте его гневом, потому что в самом слове «гнев» присутствует осуждение. Просто закройте глаза и скажите: «А, б, в» — все что угодно; скажите, что возникло «А». Почувствуйте разницу, когда вы говорите, что возник гнев, и когда вы говорите, что возникло «А». Немедленно появляется различие. В отношении «А» у вас не возникает ни за, ни против — вы беспристрастны. В отношении гнева вы предубеждены — веками вас обусловливали, что гнев — это плохо.
Просто наблюдайте, смотрите. Гнев — это та же энергия, возможно, движущая в неверном направлении, но все та же энергия, это часть быка. Наблюдайте ее, смотрите на нее, и вы увидите, что она начинает трансформироваться. Наблюдение обладает алхимическим действием: оно изменяет энергию, ее качество. И вскоре вы заметите: та же энергия, что была гневом, превращается в сострадание. Сострадание скрывается в гневе так же, как дерево скрывается в семени, — нужно лишь глубже посмотреть.
Поэтому отправляйтесь в мир и покончите с ним. Не бойтесь мира, потому что, если вы боитесь, вы будете пытаться сбежать недозревшими, а быть недозревшим — это самое худшее состояние. Позвольте жару мира сделать вас полностью зрелыми. Вы станете настолько разочарованными, настолько лишитесь всех иллюзий, что будете готовы отправиться в другое путешествие, в другое пространство.
И тогда случается нечто прекрасное…
Если вы начинаете подавлять, то вы подавляете не только то, что осуждает общество, но и все то, что является естественным и что подавлять не нужно.
Но происходит нечто прекрасное. Например, исчезнет секс — но это не значит, что исчезнет любовь. В вас возникнет совершенно новое качество энергии. Любовь станет сильнее, любовь обретет мощь. И если случится секс, он будет частью любви, он произойдет совершенно в другом контексте. Поэтому даже называть это сексом не правильно.
Прямо сейчас, если происходит любовь, она происходит как часть секса. Секс остается главным, любовь — просто его тень. Когда секс исчезает, любовь тоже исчезает. Когда у вас появляется сексуальный интерес к кому-то другому, вы перестаете чувствовать любовь к человеку, с которым до этого у вас были сексуальные отношения.
Когда сексуальная энергия трансформируется, поднимается к более высоким слоям, вы становитесь урдхва-ретус — энергия перестает стекать вниз и двигается только вверх; или перестает выходить вовне и движется только вовнутрь — что одно и то же. Вверх и вовнутрь — это одно и то же измерение. Вниз и вовне — это опять-таки одно и то же измерение, а не два разных. Если энергия движется вверх и вовнутрь, секс становится частью, тенью любви. Теперь он больше не является самым важным.
Но если вы подавляете, а не осознаете, — тогда вы будете подавлять как секс, так и любовь, потому что возникнет страх: когда любовь проникает в ваш ум, секс тут же следует за ней по пятам. Поэтому вы начнете бояться также и любви. Подавляющий человек начинает бояться саму эту энергию.

Я слышал об одном человеке. Он был влюблен в женщину и предложил ей выйти за него замуж. Но прежде чем дать согласие, она спросила: «Только одно, Гарри… Ты, как мужчина, предпочитаешь, чтобы твоя жена работала или нет?»
Гарри ответил: «Слушай, Сибиль. Ни одна моя жена не должна работать или искать себе занятие — до тех пор, конечно, пока она не захочет есть, купить себе что-то из одежды или подобной роскоши».
Пища и одежда — это не роскошь, но если вы подавлены, то начинаете бояться всего. Тогда страх полностью охватывает вас. Подавленный человек — это испуганный человек, боящийся всего.
Если вы пойдете и предложите какие-то деньги Винобе Бхаве, он к ним не притронется. Он боится даже касаться денег. Но это еще не все: он отвернется или даже закроет глаза, чтобы их не видеть. Это кажется уже чересчур… Это как если бы скупец перевернулся вверх тормашками — это тот же тип ума.
Скупец накапливает деньги, и однажды, разочаровавшись, он начинает подавлять свои желания. И тогда он просто выбирает противоположное направление, противоположный полюс. Он боится даже смотреть на деньги. Теперь, когда деньги не имеют для него значения, откуда страх на них смотреть? Если глубоко внутри вы не привязаны к деньгам, тогда зачем закрывать глаза? Вы же не закрываете глаза, чтобы не видеть что-то другое. Если вы спросите Винобу, он скажет, что деньги — это грязь.
Один из его учеников как-то приехал ко мне и сказал: «Я спрашивал у него, и он сказал, что деньги — это грязь».
«Тогда, — сказал я ему, — возвращайся и скажи ему, чтобы каждый раз, когда он увидит грязь, он закрывал глаза. Пусть не касается земли, не ходит по ней — пусть он повиснет в воздухе!» Потому что если деньги — это грязь, тогда грязь — это деньги. Но ваше поведение отличается: в отношении грязи вы не испытываете страха! Вы боитесь денег.
Нет, я не могу поверить в то, что деньги — это грязь. Деньги — это деньги, а грязь — это грязь. И когда вы называете деньги грязью, это указывает на некую глубокую одержимость — а иначе откуда им быть грязными? Они полезны. Пользоваться ими, но не быть ими использованным — вот это я могу понять. Не будьте использованы ими!
Именно так осознанный человек ведет себя в жизни. Но если вы подавляете, вы просто двигаетесь к противоположному полюсу. Скупец становится на голову, становится великим аскетом, отвергающим мир. Помните: подавление не поможет.

Борьба завершена, победа и проигрыш стали частью меня.
Я напеваю песню лесоруба и наигрываю детский мотив.

Прекрасно! Человек уподобляется ребенку — становится простым, невинным, счастливым из-за каких-то мелочей…

Я напеваю песню лесоруба и наигрываю детский мотив.
Сидя верхом на быке, я смотрю на проплывающие вверху облака.
Я двигаюсь вперед, и не важно, что кто-то может позвать меня назад.

Старый мир зовет меня назад. Меня зовут назад старые желания, старые привычки. Но теперь это неважно — я двигаюсь в сторону настоящего сокровища. Заблуждения больше не привлекают меня; все стало прекрасным — облака в небе и песня лесоруба.
Настоящий святой становится похожим на маленького ребенка, почти на глупца. Святой Франциск называл себя «божьим дураком». Лао-цзы говорил: «Все умны, кроме меня. Я идиот».
Человек становится как малый ребенок — без всякой логики, невероятно живой, совершенно не фиксированный в голове. Энергия превращается в поток; теперь в ней нет никаких блоков, ничто не заморожено, все границы растворились. И тогда человек больше не отделен от целого, он просто подобен лесорубу со своей незатейливой песней. Жизнь становится просто песней, она обретает невинность.
Как только вы познали, что такое жизнь, внутри вашего существа возникает невероятная красота. Все становится сияющим, излучающим бога. Каждый камень становится откровением. Каждая пауза становится песней. Человек ощущает постоянно изливающуюся на него благодать.

Сидя верхом на быке, я смотрю на проплывающие вверху облака.
Я двигаюсь вперед, и не важно, что кто-то может позвать меня назад.

На сегодня достаточно.

Глава 7. Войди!
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Первый вопрос:
Ошо, в течение нескольких лет я вел дневник, где записывал свои мысли, идеи, чувства, состояния. Потом, задумавшись, я начал открывать его и просто застывал перед чистым листом или рисовал небольшие картинки. Кажется, столько всего произошло, и в то же время ничего не произошло. Как будто слова перестали приходить так же, как они приходили раньше.

Человек должен быть счастлив, он должен ликовать, если вместо слов к нему начинает приходить тишина. Это промежутки, интервалы. Поэтому не переживай, если слова не приходят, как они приходили раньше. К тебе приходит нечто другое, обладающее неизмеримой ценностью. Ты еще не распознал это. В тебя входит чистое пространство, пустое пространство. В тебя входит ничто, и только из этого ничто появляется бог. Только из этого ничто можно столкнуться с истиной.
Забудь о словах. Просто жди! Смотри на чистый лист — в нем гораздо больше всего, чем в любых написанных словах.
Есть одна суфийская книга — «Книга книг». Она совершенно пуста, в ней ничего не написано. Купив ее, вы почувствуете себя обманутыми. Но это действительно книга книг. Если вы прочтете ее, вы прочтете в ней конечное. Она символична, она является просто посланием: «Стань пустым, как эта книга».
Поэтому, когда перед тобой находится чистый лист, не рисуй даже картинок, потому что тогда ты будешь оставаться занятым и упустишь величайшее ничто, которое подошло к тебе так близко. Ум испытывает страх, и, испуганный, ум начинает что-то делать, только чтобы быть занятым.
Сделай это медитацией. Положи перед собой пустой лист, смотри на него и стань таким же пустым, как и он. Пусть две пустоты встретятся; ты потеряешься в этой встрече, и в тебя проникнет что-то из запредельного. И ты никогда больше не будешь прежним, потому что ты испробуешь вкус бессмертия, вкус бесформенного, неизвестного, невыразимого, вечно неуловимого.
Ум продолжает производить слова. Слова заполонили вас. Они наполняют вас и не дают ничему другому войти в вас. Слова блокируют вас. И тогда ваше течение больше не естественное, не спонтанное. Вокруг вас накапливается множество камней. Слова подобны камням, громоздящимся вокруг вас.
Если случается то, что происходит с тобой, тогда случается многое: камни исчезают, и твое сейчас оказывается в сонастройстве с божественным. Только ничто может быть в сонастройстве с божественным. Поэтому, пожалуйста, не рисуй даже картинок, потому что это снова уловка ума. Если ум не может производить слова, тогда он придумывает другое — он рисует картинки. Просто смотри на чистый лист. Или еще лучше — сядь напротив стены и смотри на голую стену.
Именно этим занимался Бодхидхарма на протяжении девяти лет. Он стал просветленным, просто сидя напротив стены. Это стало его мантрой, его медитацией. И это все, что он делал, — в действительности, это не было действием. Он ничего не делал, он просто сидел лицом к стене. Только представьте! Если девять лет просидеть лицом к стене, можно самому стать чистым, как эта стена. Мало-помалу мысли перестанут приходить, перестанут вас донимать. Постепенно они найдут себе другое прибежище, потому вы будете к ним безразличны.
Пустота невероятно ценна, но нас научили постоянно наполняться словами. Поэтому, когда происходит нечто подобное, человек начинает волноваться. Ему начинает казаться, что ничего не происходит. Да, в совершенно ином смысле, происходит именно ничто, потому что ничто — величайшее из того, что может случиться. Используй эту великую возможность. Именно в этом состоит вся медитация: в том, как быть пустым.
Но на Западе — а в отношении современного ума, как на Западе, так и на Востоке, — возникло некое глубокое убеждение, что пустота — это что-то плохое. Вокруг пустоты сформировалось не только некое предубеждение, но и осуждение. Считается, что стать пустым означает стать орудием дьявола. Но я скажу больше. Стать орудием дьявола — это как раз быть полным слов. Стать пустым — это стать орудием бога, потому что бог действует только тогда, когда вас нет.
Когда вас нет настолько, что вы никоим образом не вмешиваетесь, не становитесь между собой и богом, никоим образом не беспокоитесь — вы настолько молчаливы, как будто вас нет, — тогда тут же через вас начинает действовать бог.
Поэтому не бойся. Полюби это пространство пустоты. Оно не негативно. Это самое позитивное, что есть в мире; предельно позитивное явление — потому что все, что существует, появляется из ничто, и в нем же потом все и исчезает. Ничто — это источник и семя, начало и конец, альфа и омега.
Запомни: когда ты оказываешься рядом с этим ничто, будь счастлив, танцуй и празднуй, чтобы оно открывалось тебе все больше и больше. Чем больше ты будешь приветствовать его, тем больше его придет к тебе. Приглашай его, радуйся ему — тебя посетило благословение.

Второй вопрос:
Ошо, почти на каждой лекции я засыпаю. Когда это происходит, я просыпаюсь от шока, который потрясает все мое тело. Это и есть кнут?

Еще нет! Это всего лишь тень кнута. Но это уже кое-что… тень от кнута. Если ты понимающий человек, тогда кнут не понадобится — достаточно будет и тени. Если тебе не хватит понимания, тогда рано или поздно потребуется кнут.
Будда говорил, что есть определенный тип людей, для которых достаточно лишь тени кнута — так же как этого достаточно для очень-очень умной лошади. Есть и второй тип, которому требуется увидеть реальный хлыст, тени не достаточно — это посредственный ум. Есть и третий тип, еще более низкий, которому не достаточно увидеть хлыст — хлыст придется применить… И так же есть четвертый, самый низкий тип людей, ниже которого никого нет. Даже если вы будете их бить и хлыстать кнутом, это не поможет. Эти четыре типа являются четырьмя стадиями сна.
Если, слушая меня, ты засыпаешь, это естественно. Это один из способов ума избежать меня, потому что здесь происходит что-то, что может разрушить твой ум. Все мое усилие заключается в том, чтобы уничтожить твой ум, и ты снова станешь свежим, заново рожденным; чтобы помочь тебе умереть — и ты смог воскреснуть. Только из твоей смерти возгорится жизнь, жизнь придет к тебе.
Ум чувствует это! Слушать меня опасно. Ум придумывает тысячу предлогов, чтобы не присутствовать здесь. Иногда он начинает рассуждать, слушая только на поверхности. Иногда он начинает спорить — независимо от того, говорю я правду или нет, согласен ли ты с этим или нет. Но в этом случае человек тоже упускает. Или, если ты находишься рядом со мной достаточно долго, желание спорить постепенно исчезает, и ты начинаешь впадать в сон. Это последний трюк — теперь нет необходимости слушать!
Но одно хорошо: ты осознаешь, что впадаешь в сон. Многие засыпают и не осознают этого. И шок, который случается с тобой, тоже хорош. Используй его! Если ты будешь его использовать, постепенно сон исчезнет. Сон — это уловка, чтобы создать барьер между мною и тобой. Если логика бессильна, в ход идет сон.
И что бы я ни говорил, это в каком-то смысле одна и та же истина снова и снова. Ум может сказать: «Зачем это слушать? Можно и чуть-чуть отдохнуть». Он скажет: «Ты слышал это уже столько раз…» Но я говорю это снова и снова потому, что вы все еще не услышали этого.
Кто-то спросил у Будды: «Зачем ты все время повторяешь одни и те же слова?»
Он ответил: «Из-за вас!»
Если вы слышите меня, тогда нет необходимости повторять, — но вы не слышите меня даже после того, как я повторяю это тысячу и один раз.
Ум изобретает идею, что ты можешь поспать, отдохнуть. Он может даже убедить тебя, что это очень медитативно — заснуть и стать очень безмолвным. Сон — это не что-то неправильное, но для него есть специальное время. Если ты засыпаешь здесь, это говорит об одном: когда ты спишь, ты спишь не по-настоящему.
Есть время для сна и время для бодрствования. Жизнь должна протекать в определенном порядке, внутреннем порядке. Спи ночью как можно глубже, чтобы утром быть как можно более бодрствующим. Если ты хорошо спишь ночью, утром ты будешь бодрым. Если ты спишь не очень хорошо, тогда ты будешь чувствовать сонливость. Быть сонливым утром нехорошо, потому что это просто показывает, что твоя энергия функционирует неправильно, она не функционирует здоровым образом.
Вспомни предыдущую ночь, и как ты спал этой ночью, — должно быть, тебе мешали сны. Должно быть, тебя что-то беспокоило, и утром ты не чувствовал свежести, ты чувствовал себя уставшим. Или твой сон не очень качественный — или ты спишь слишком долго. Это также опасно. Шесть-семь часов сна достаточно. Если ты спишь дольше, тогда этот сон не полезен; наоборот, он делает тебя ленивым.
Назначение сна в том, чтобы сделать вас алертными, энергичными, живыми. Но если вы спите больше, чем нужно, тогда это то же самое, что есть сверх меры, — пища становится ядом. Тело нуждается в определенном количестве пищи, и если вы едите больше, это перегружает тело. Тогда это разрушает, а не восполняет жизненные силы. Есть также определенное время, необходимое для сна. Если вы спите дольше, тогда вы становитесь ленивыми, и колесо начинает вращаться в неверном направлении.
Каждый человек должен найти правильное для себя количество сна и пищи. Это основное, что необходимо искателю, потому что от этого очень многое зависит. Ты спишь или недостаточно, или слишком много, поэтому по утрам ты чувствуешь себя сонным и ленивым. Слушая меня, сохраняй бдительность, будь осознан настолько, насколько это возможно, — если при такой осознанности ты упустишь что-то из того, что я сказал, ты ничего не потеряешь, потому что ты, по крайней мере, будешь практиковаться в осознанности. А осознанность по своей сути и является целью.
И это просто вопрос решимости: если ты хочешь быть осознанным, ты можешь это. Нужно просто твердо сказать телу и уму: я хочу быть осознанным и бдительным.
Будь хозяином своего существа. Давай телу отдых, но не становись рабом. Прислушивайся к потребностям тела, но оставайся работоспособным, сохраняй контроль, оставайся хозяином. Иначе тело будет впадать в летаргию, а ум будет продолжать свои повторяющиеся, механические модели. И это может стать ежедневной привычкой. Ты приходишь послушать меня, садишься — и тело и ум начинают погружаться в сон. Разруби это! Выйди из этого.

Третий вопрос:
Ошо, для меня самая лучшая медитация — это сесть в уголке и наблюдать за играющими вокруг ашрама детьми. Но я в затруднении: медитация ли это?

Наблюдение — это медитация. Неважно, что вы наблюдаете. Можно наблюдать деревья, можно наблюдать реку, можно наблюдать за облаками или за детьми, играющими вокруг. Наблюдение — это уже медитация. То, на что вы смотрите, не имеет значения, объект не важен. Состояние наблюдения, состояние осознанности, бдительности — вот в чем состоит медитация.
Поэтому прекрасно! Дети прекрасны — это чистая энергия, танцующая, бегающая вокруг. Наслаждайся этим и наблюдай. Не понимаю, откуда взялось твое затруднение. Ум будет продолжать создавать трудности. Что бы вы ни делали, ум будет продолжать создавать проблемы.
Теперь он говорит: «Медитация ли это?»
Запомните одно: медитация — это осознанность. Все, что вы делаете с осознанностью, является медитацией. Суть не в действии, но в том качестве, которое вы привносите в свое действие. Если вы идете осознанно, ходьба может стать медитацией. Если вы сидите бдительно, сидение может стать вашей медитацией. Просто наблюдение внутреннего шума вашего ума может стать медитацией, если вы остаетесь осознанными и бдительными. Самое главное — не погружаться в сон, и тогда, что бы вы ни делали, будет медитацией, поэтому не беспокойтесь об этом!
Ум все время создает беспокойство. Много раз люди приходили ко мне и говорили, что они чувствуют себя очень хорошо, очень возвышенно — но реально ли это? Теперь ум создает новую проблему: реально ли это? Раньше он никогда об этом не спрашивал. Когда у вас болит голова, разве вы спрашиваете, реально ли это? Вы слишком доверяете страданию. Головная боль — это необходимая реальность, но если вы продвигаетесь выше и ощущаете всплеск блаженства, ум начинает беспокоиться: реально ли это? Возможно, это обман, галлюцинация, воображение. Возможно, это сон… Или, если вам не удается придумать ничего другого, вы думаете: «Должно быть, Ошо загипнотизировал меня. Должно быть, это гипноз».
Вам трудно поверить в то, что вы можете быть блаженными, счастливыми. Из-за этой склонности ум продолжает цепляться за страдание. Ум всегда ищет, жаждет ада, потому что он может существовать только в страдании — в блаженстве он исчезает. Только в страдании он живет полной жизнью, только в страдании его дела идут хорошо. Когда вы счастливы — в нем нет необходимости; когда вы блаженны, разве вас будет волновать ум? Вы уже вышли за его пределы. Ум чувствует себя брошенным, отвергнутым; он начинает вас «пилить», он говорит: «Что ты делаешь? Тебя загипнотизировали? Что за иллюзии тобой овладели? Это все сны!»
Из-за этой склонности ума множество людей, подходящих близко к состоянию медитации, упускают эту дверь. Дверь встает перед ними, но они не могут в это поверить. Медитация — настолько же естественное явление, как и любовь. Она случается с каждым! Она — часть вашего существа, но вы не можете в это поверить. Если она происходит, вы каким-то образом ее упускаете. Но даже если вы чувствуете, что с вами что-то происходит, вы не можете никому об этом рассказать, потому что боитесь, что вас посчитают сумасшедшим. Ваш ум продолжает говорить, что это невозможно; это слишком хорошо, чтобы быть правдой. И вы забываете об этом.
Вспомните: в вашем детстве или позже, когда вы были юными, у вас были такие моменты. Не бывает, чтобы их не было, — это случается с каждым. Просто попытайтесь вспомнить, и вы увидите, что были моменты, когда что-то начало открываться, но вы, испугавшись, закрылись от этого.
Иногда, когда вы сидели ночью в тишине, смотрели на звезды, что-то начинало происходить — и вы сжимались, пораженные, испуганные; вы сразу же начинали что-то делать. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. И вы упускали эту возможность. Иногда, когда вы находились в глубокой любви, просто сидели рядом со своим любимым, что-то начинало происходить, вы начинали двигаться в некое неизведанное измерение. Но вы пугались, вы отбрасывали себя обратно на землю.
Иногда, без всякой на то причины, плавая в реке или бегая по кругу на палящем солнце, расслабляясь на пляже или слушая рокот океана, вы чувствовали, что внутри вас что-то случается, происходит некая внутренняя алхимия, как будто тело начало вырабатывать ЛСД. Что-то внутри… вы погружались в совершенно неизвестное измерение — как будто у вас вырастали крылья и вы могли летать. Но вы пугались, вы начинали цепляться за землю.
Это часто происходит, когда люди получают инициацию в саньясу. Иногда, когда я вижу очень чувствительного, восприимчивого человека, я касаюсь его головы — и он тут же пугается. Всего несколько дней назад дочь Ашока Кумара, одна из известных киноактрис, принимала саньясу. В момент, когда я коснулся ее головы, она закричала: «Остановись, Ошо! Остановись! Остановись!» Все ее тело тряслось. Она начала хвататься за землю. Дверь была очень, очень близко. Что-то невероятно важное могло случиться — но она испугалась.
Много раз в жизни каждого человека случаются такие моменты; они не несут ничего плохого, они не могут причинить вам вред. Если вы готовы, вы можете двигаться, плыть вместе с ними, нестись с ними к бескрайним просторам Вселенной. Если вы боитесь, то уцепитесь за берег и потеряете свою лодку. Лодка не будет вас ждать.
Поэтому не позволяй своему уму тебя беспокоить. Наблюдай за играющими детьми — это прекрасная медитация; наблюдение — это медитация. Но помни: не начинай думать об этом. Если дети танцуют, бегают, играют, визжат, прыгают, толкаются, не начинай размышлять, просто наблюдай. Наблюдай без всяких мыслей. Будь осознанной, но не думай. Оставайся бдительной — просто наблюдение, чистое видение, ясность, но не начинай думать об этом, иначе ты опять уйдешь в сторону. Наблюдая за детьми, ты можешь начать вспоминать собственное детство. И тогда ты упустишь — ты не будешь видеть этих детей. В твоем уме всплывут некие воспоминания, начнет проигрываться пленка, и ты заснешь среди бела дня. Просто наблюдай!

Четвертый вопрос:
Ошо, поиск окончательного является индивидуальным, но мог бы ты что-нибудь сказать про интегральную роль возлюбленного в Тантре и про поиск нашего внутреннего «Я»?

Необходимо понять одну очень непростую закономерность: если вы никого не любите, вы в одиночестве; если вы любите, по-настоящему любите, тогда вы одиноки.
Одиночество — это печаль, но одинокость не имеет ничего общего с печалью. Одиночество — это ощущение незавершенности. Вам нужен кто-то еще, и этот кто-то недоступен. Одиночество — это мрак, это полное отсутствие света. Дом, погруженный во тьму, ждущий и ждущий кого-то, кто придет и зажжет в нем свет.
Одинокость — это не одиночество. Одинокость — это ощущение собственной завершенности. Вам никто не нужен, вас самих достаточно. И такое случается в любви. Любовники становятся одинокими — благодаря любви вы касаетесь собственной внутренней завершенности. Любовь делает людей завершенными. Возлюбленные делятся друг с другом, но это происходит не из-за их нужды, это происходит из переполнения энергией.
Два человека, которые ощущают одиночество, могут заключить контракт, могут договориться. Но они не любовники, запомните. Они остаются в одиночестве. Только теперь благодаря присутствию другого они его не чувствуют — и все. Они обманывают себя. Их любовь — не более чем способ обмануть себя: «Я не одинок, рядом со мной кто-то есть». Когда два одиноких человека встречаются, их одиночество удваивается или даже увеличивается в несколько раз. Именно это обычно и происходит.
Когда вы одиноки, вы чувствуете одиночество, — а когда вы в отношениях, вы страдаете. И это обычная ситуация. Когда люди одиноки, они ощущают одиночество и страстно жаждут встретить кого-то, чтобы вступить с ним во взаимоотношения. И когда они вступают во взаимоотношения, начинаются страдания; им кажется, что лучше бы они были одни, — это уже чересчур. Что же происходит?
Когда два одиноких человека встречаются, это означает, что встречаются две мрачные, печальные, страдающие личности. И страдание умножается. Разве два уродства могут превратиться в красоту? Разве два одиночества, соединившись, могут стать завершенностью, целостностью? Нет, это невозможно. Они используют друг друга, они пытаются обмануть себя посредством другого. Но этот обман недолговечен. Медовый месяц вскоре закончится, и с браком тоже будет покончено. Это временное явление, просто иллюзия.
Истинная любовь — это не поиск средства от одиночества. Истинная любовь трансформирует одиночество в одинокость. Она пытается помочь другому: если вы любите человека, вы помогаете ему стать одиноким. Вы не наполняете его или ее. Вы не пытаетесь тем или иным способом завершить его своим присутствием. Вы помогаете другому стать одиноким, настолько наполниться своим собственным существом, чтобы он не испытывал в вас необходимости.
Если человек полностью свободен, тогда из этой свободы он может поделиться. И тогда он дает много — но это не нужда; он дает много — но это не сделка. Он дает много, потому что у него много есть. Он дает, потому что ему нравится давать.
Любовники одиноки; настоящие любовники никогда не разрушают свободу друг друга. Они всегда с огромным уважением относятся к одиночеству другого. Оно священно. Они не вмешиваются, они не нарушают этого пространства.
Но обычно влюбленные, так называемые влюбленные, очень опасаются независимости и одиночества другого; они очень боятся — потому что, если другой станет независимым, тогда в них не будет необходимости, они будут не нужны. Поэтому женщина продолжает прилагать усилия, чтобы муж оставался зависимым, всегда в ней нуждался, — тогда она чувствует значимость. Муж тоже пытается любыми способами заставить жену нуждаться в нем, чтобы иметь какую-то ценность. Это сделка, и в этом присутствует постоянный конфликт, борьба. А борьба возникает потому, что каждый нуждается в свободе.
Любовь позволяет свободу — не только позволяет, но и укрепляет ее. А все, что свободу разрушает, любовью не является. Это что-то другое. Любовь и свобода всегда идут рука об руку, они два крыла одной птицы. Каждый раз, когда видите, что ваша любовь действует против свободы, знайте, что под именем любви вы делаете что-то другое.
Пусть критерием станет свобода: любовь дает вам свободу, делает вас свободными, освобождает вас. И когда вы становитесь полностью самими собой, вы чувствуете благодарность к человеку, который помог вам в этом. И эта благодарность обладает почти что религиозным качеством. Вы чувствуете, что в другом присутствует что-то священное. Он сделал вас свободной, или она сделала вас свободным; любовь не превратилась в обладание.
Когда любовь портится, она становится обладанием, ревностью, борьбой за власть, политикой, доминированием, манипуляцией — и все это безобразно. Когда любовь воспаряет ввысь, в чистое небо, она становится свободой, абсолютной свободой. Это мокша, абсолютная свобода.

Теперь вопрос:
Поиск окончательного является индивидуальным, но мог бы ты что-нибудь сказать про интегральную роль возлюбленного в Тантре и про поиск нашего внутреннего «Я»?

Тантра — это чистейшая любовь. Тантра — это метод очищения любви от всех возможных ядов. Если вы находитесь в любви, в той любви, о которой я говорю, сама эта любовь поможет другому стать целостным. Сама ваша любовь станет цементирующей силой для него. Благодаря вашей любви другой соберется воедино, потому что ваша любовь даст ему свободу, и под сенью вашей любви, под ее защитой другой начнет расти.
Всякий рост нуждается в любви — но в любви безусловной. Если у любви есть условия, тогда рост не может быть тотальным, потому что эти условия преградят путь. Любовь безусловна. Не просите ничего взамен. Многое произойдет само по себе — но это другое дело. Не будьте попрошайкой. В любви будьте императором. Просто дайте ее — и смотрите, что произойдет… Она вернется тысячекратно. Но этому нужно научиться. Иначе вы останетесь скрягой: вы будете давать немного и ожидать многого взамен, и само это ожидание разрушит всю красоту любви.
Когда вы ждете и надеетесь, другой чувствует, что вы им манипулируете. Говорит он это или нет, но он чувствует, что им манипулируют. А когда человек чувствует, что им манипулируют, он хочет восстать против этого — потому что это против внутренней потребности души, так как любое требование извне разделяет ее на части. Любое требование извне разъединяет человека. Это преступление против него, потому что оскверняется его свобода. И тогда он более не священен. Он не является целью — его используют как средство. А использовать кого-то как средство — это самый аморальный акт в мире.
Каждое живое существо является целью для самого себя. Любовь исцеляет вас и делает вас цельными. Вы не должны удовлетворять ничьи ожидания. Тантра — это величайшая форма любви; это наука, йога любви.
Поэтому необходимо запомнить несколько вещей. Первое: любите, но пусть это не будет нуждой, пусть это будет подарком. Любите, но не ожидайте — давайте. Любите, но помните, что ваша любовь не должна стать для другого тюрьмой. Любите, но будьте очень осторожными — вы движетесь по священной земле. Вы входите в высочайший, чистейший и святейший храм. Будьте внимательны! Оставьте всю грязь за порогом храма. Когда вы кого-то любите, любите его, как бога, — и не менее того. Никогда не любите женщину просто как женщину и никогда не любите мужчину просто как мужчину, потому что, если вы любите человека таким образом, ваша любовь будет очень-очень посредственной. Она будет не более чем вожделением. Если вы любите женщину просто как женщину, ваша любовь не взлетит высоко. Любите женщину как богиню, и тогда любовь станет поклонением.
В Тантре мужчина, который собирается заняться любовью с женщиной, должен несколько месяцев поклоняться ей как богине. Он должен представлять ее в образе богини-матери. И когда этот образ станет тотальным, когда не останется больше похоти, когда при виде сидящей перед ним обнаженной женщины он будет чувствовать просто вибрирующую энергию божественного и никакого вожделения, когда облик женщины станет священным, все мысли исчезнут, и останется только благоговение — только тогда ему разрешается заняться с ней любовью.
Это кажется несколько абсурдным и нелепым. Когда нет потребности заниматься любовью, только тогда это позволено. Только когда женщина превратилась в богиню, мужчине позволяется заняться с ней любовью — потому что теперь любовь может воспарить высоко, она может дойти до пика, до крещендо. Теперь она не будет чем-то земным, мирским, это не будет соединением просто двух тел; это будет встреча двух существ, двух существований. Две души встретятся, сольются и растворятся друг в друге; и оба выйдут из этого невероятно одинокими.
Одинокость означает чистоту. Одинокость означает, что вы просто являетесь самим собой и никем другим. Одинокость означает, что вы — чистое золото, просто золото — и больше ничего… просто вы. Любовь делает вас одинокими. Одиночество исчезает, и появляется одинокость.
Одиночество — это состояние, когда вы больны, устали от себя, наскучили себе, и вам хочется пойти и забыться рядом с кем-то. Одинокость — это когда вы просто вдохновлены самим собой. Вы блаженны от того, что просто являетесь самим собой. Вам никуда не нужно идти. Потребность исчезла. Вы самодостаточны. Но теперь внутри вас появляется новое качество. У вас так много всего, что вы не можете это больше вмещать. Вам нужно поделиться, вам нужно это отдать. И кто бы ни принял ваш подарок, вы будете ему за это благодарны. Ведь он мог его и отвергнуть.
Любящие чувствуют благодарность за то, что их любовь принята. Они благодарны, потому что они были так полны энергией, что нуждались в ком-то, на кого можно было ее излить. Когда цветы расцветают и отдают свой аромат ветру, они чувствуют благодарность ветру — потому что они были уже переполнены этим ароматом. Это стало почти бременем. Это подобно тому, как беременная женщина носит девять месяцев внутри себя ребенка, а он все не рождается и не рождается… Теперь ее бремя слишком велико — она хочет поделиться этим ребенком с миром. В этом — значение рождения.
До этого момента она носила его внутри. Он был только ее и больше ничей. Но сейчас он слишком велик, она не может его больше вмещать. Его нужно отдать, нужно поделиться этим ребенком с миром. Мать должна распрощаться со своей жадностью: как только ребенок выходит из утробы, он больше не принадлежит только ей; постепенно он будет все больше и больше отдаляться от нее. Он станет частью огромного мира. То же самое происходит, когда тучи переполнены влагой и готовы излиться дождем, и, когда изливается дождь, они чувствуют облегчение, счастье и благодарность земле за то, что она впитала их влагу.
Существуют два вида любви. Первый — это когда вы любите, потому что ощущаете одиночество; это потребность: вы идете к другому. И второй — когда вы чувствуете не одиночество, но одинокость. В первом случае вы идете, чтобы что-то получить; во втором случае вы идете, чтобы что-то отдать. Тот, кто дает, — император.
Запомните: Тантра — это не обычная любовь. Она не имеет ничего общего с похотью. Она — величайший преобразователь вожделения в любовь. Поиск запредельного индивидуален, но именно любовь делает вас индивидуальностью. Если она не превращает вас в индивидуальность, если она пытается сделать из вас раба, тогда это не любовь — это ненависть, притворяющаяся любовью. Выдавая себя за любовь, в вас живет скрытая ненависть, каким-то образом ей удается притвориться любовью.
Любовь такого типа убивает, разрушает индивидуальность. Она лишает вас индивидуальности. Она отбрасывает вас вниз. Вы не растете, не становитесь красивее. Вы смешиваетесь с грязью, и каждый начинает ощущать, что он находится рядом с чем-то грязным. Любовь должна давать вам свободу — никогда не довольствуйтесь меньшим. Любовь должна превратить вас в белое облако, абсолютно свободное, плывущее в свободном небе и не привязанное ни к чему. Любовь — это не привязанность; вожделение — да.
Медитация и любовь — это два способа достичь индивидуальности, о которой я говорю. И оба они очень глубоко связаны друг с другом. По сути, это две стороны одной монеты — любовь и медитация.
Если вы медитируете, рано или поздно вы придете к любви. Если вы глубоко медитируете, рано или поздно вы почувствуете возникающую в вас безмерную любовь, с которой никогда не сталкивались раньше — в вас возникнет новое качество, откроется новая дверь. Вы станете неким новым пламенем, и вам захочется поделиться этим.
Если вы глубоко любите, постепенно вы начнете осознавать, что ваша любовь становится все более и более медитативной. В вас входит некое качество тишины. Мысли исчезают, и между ними появляются промежутки молчания. Вы прикасаетесь к собственным глубинам.
Любовь, если она движется в правильном направлении, делает вас медитативными.
Медитация, если она движется в правильном направлении, делает вас любящими.
И в мире есть только два типа людей: те, что через любовь приходят к медитации, и те, что посредством медитации приходят к любви.
Для тех, кто приходит к медитации через любовь, существует Тантра, это их наука. Для тех, кто через медитацию приходит к любви, существует Йога, это их наука.
Тантра и Йога — есть только эти два пути; они основные, фундаментальные. Но оба могут завести вас не туда, если вы поймете их неверно. И критерий вот какой: если ваша медитация не превращается в любовь, знайте, что что-то идет не так. И вы увидите, что девяносто девять из ста йогов двигаются неправильно. Чем больше они входят в медитацию, тем больше в них возникает сопротивления к любви. По сути, они начинают бояться любви. Им начинает казаться, что любовь может их отвлечь. Тогда их медитация не является настоящей медитацией. Медитация, которая не дает рождения любви, не медитация вовсе. Это избегание, не рост. Это подобно тому, как если бы семя боялось стать растением и дать рождение цветам, боялось отдать свой аромат ветру — это семя стало скупцом.
Такого рода йогов можно встретить по всей Индии. Их медитация не пришла к цветению, где-то на пути в ней произошел затор. Они застряли. Вы не найдете в их лицах красоты, вы не увидите в их глазах разума. Вы почувствуете окружающую их определенную атмосферу глупости и отупения. Их нельзя назвать бдительными, осознанными, живыми. Что-то мертвое… Потому что, если человек жив, он должен любить. Избегая любви, они избегают жизни.
И такие люди всегда будут прятаться в Гималаях или где-то еще, где они смогут быть одни. Их одиночество не превратится в одинокость, оно останется одиночеством. Это можно прочесть на их лицах. Они не счастливы в своем одиночестве. Вы увидите на их лицах отпечаток мученичества — такая глупость! Как будто их кто-то распял! Вы увидите эго, но не увидите скромности, потому что, когда появляется скромность, приходит любовь. Если эго становится слишком сильным, любовь может полностью умереть. Эго — это противоположность любви.
Йога находится в руках неправильных людей. И то же самое происходит с Тантрой. Под именем Тантры люди начинают просто утолять свою похоть, сексуальные желания и разные извращения. В этом нет ничего медитативного; это стало утонченным использованием вожделения, страсти и секса. Это стало трюком, за которым можно спрятаться. Тантра превратилась в одеяло, скрывающее всевозможные виды извращения.
Поэтому помните об этом. Человек очень хитер. Он разрушил Йогу, он разрушил Тантру. Будьте бдительными! Оба пути хороши, оба невероятно полезны, но помните о критерии: если вы идете по одному из них правильно, другой следует за ним подобно тени. Если другой не появляется, значит, что-то где-то идет не так.
Вернитесь в начало, начните снова. Войдите в свой ум, проанализируйте его. Где-то вы обманули себя. Это совсем нетрудно — потому что вы можете обмануть других, но вы не можете обмануть себя. Это невозможно. Если вы просто войдете вовнутрь и посмотрите, вы увидите, где именно вы себя обманули. Никто не может обмануть самого себя, это невозможно. Как вы можете себя обмануть?

Пятый вопрос:
Ошо, насколько можно полагаться на свой «внутренний голос»?

Первое: внутренний голос — это не голос, это тишина. Он ничего не говорит. Он что-то показывает, но ничего не говорит. Он указывает на что-то, но не произносит слов. Внутренний голос — это не голос. Если ты все еще слышишь какой-то голос, то он не внутренний. «Внутренний голос» — неверное выражение, ошибочный термин. «Внутренней» может быть только тишина. Но все голоса приходят извне.
Например, вы собираетесь что-то украсть, и «внутренний голос» говорит: «Не делай этого! Это грех!» Это не внутренний голос — это просто ваша обусловленность, вас научили, что воровать нельзя. Через вас говорит общество. Это только кажется, что он идет изнутри, но это не так. Если вас воспитали как-то по-другому и научили, что воровать — это не плохо, а хорошо, тогда внутри вас этот голос не раздался бы — и вы это знаете.
Если вы выросли в семье вегетарианцев, то при виде невегетарианской пищи некий внутренний голос говорит: «Не ешь это, это грех!» Но если бы вы выросли в обычной семье, с этим не было бы никаких проблем. Тогда вы просто не можете понять, каким образом внутренний голос может такое сказать. Все зависит от того, как вы были воспитаны.
Это не внутренний голос, это просто сознание общества. Общество должно создать внутри вас определенный порядок, потому что внешнего порядка может не хватить. Существует полиция, но этого не достаточно — ведь полицию можно обмануть. Существуют суды, но этого не достаточно, потому что вы можете оказаться хитрее любого суда. Внешней структуры недостаточно, необходим некий внутренний порядок.
Поэтому общество учит вас, что воровство — это плохо, «это хорошо», «это плохо». Оно продолжает учить, повторяя одно и то же, и это входит в ваше существо, это становится частью вашего внутреннего мира. Поэтому, если вы собираетесь что-то украсть, внезапно кто-то внутри говорит: «Нет!» И вы думаете, что это внутренний голос или бог. Нет, ничего подобного! Это просто общество говорит в вас.

Случилось…
Великий буддистский монах, мистик Нагарджуна, проходил через одну деревню. Император страны, последователь Нагарджуны, подарил ему золотую чашу для подаяния, украшенную бриллиантами. Это была очень дорогая вещь, а Нагарджуна был голым факиром… Когда он шел по деревне, один вор не мог поверить своим глазам: голый человек с такой дорогой вещью в руках! Вор последовал за ним.
Нагарджуна остановился за городом в полуразрушенном монастыре. В нем не было даже дверей, поэтому вор ликовал. Он подумал: «Сейчас он уснет, или, в крайнем случае, уснет ночью, и я смогу без проблем взять ее». Он спрятался за стенкой.
Нагарджуна выглянул и сказал: «Лучше зайди и возьми эту чашу для подаяния прямо сейчас, чтобы я смог спать спокойно. Ты ведь в любом случае ее заберешь — тогда почему бы мне тебе ее не отдать? Думаю, будет лучше, если я сам отдам ее, — я не хочу, чтобы ты становился вором. Держи — это подарок!»
Человек вошел, но не мог в это поверить. Против своей воли, он коснулся ног Нагарджуны. Нагарджуна сказал: «Теперь иди, потому что больше у меня ничего нет. Успокойся и оставь в покое меня».
Но вор сказал: «Только одно… Я бы тоже хотел быть непривязанным к вещам так же, как и ты. Ты заставил меня почувствовать себя очень нищим. Есть ли какая-то возможность, что когда-нибудь и я достигну такой высоты сознания?»
«Да, такая возможность есть», — ответил Нагарджуна.
«Только, пожалуйста, не говори, что я должен перестать воровать, — сказал вор, — потому что, куда бы я ни пошел, я встречаю мистиков и святых — а все они знают, что я известнейший вор во всей округе, — и они тут же говорят: „Сначала прекрати воровать“. Но я не могу этого сделать. Я пытался, но мне не удалось. Поэтому, пожалуйста, не ставь этого условия. Я сделаю все что угодно другое».
«Значит, ты просто еще не встречал мистика или святого, — ответил Нагарджуна. — Должно быть, это были бывшие воры, а иначе зачем им было беспокоиться о том, что ты вор? Будь вором! Это твоя работа, меня это не касается. Но только одно я должен тебе сказать: иди и делай, что считаешь нужным, но будь осознанным, бдительным. Не делай ничего бессознательно, механично, словно робот».
«Это мне подойдет, — сказал вор, — я попробую это сделать».
«Я останусь в этом монастыре еще на пятнадцать дней. Можешь прийти и рассказать».
На десятый день, весь в поту, вор прибежал и сказал: «Ты коварный парень! Я пытался на протяжении десяти дней. Но никогда в жизни я еще не был настолько неудачлив! Я входил в дом, находил богатство, потом вспоминал о тебе и начинал наблюдать, и как только я становился осознанным, я погружался в такую тишину, что не мог двигаться. Мои руки меня не слушались. Когда я впадал в бессознательность, мои руки двигались, — но ведь я обещал тебе… Я снова становился осознанным — и не мог ничего взять. Мне приходилось оставлять все на месте. Десять дней без перерыва! Поэтому, пожалуйста, скажи мне что-нибудь другое».
Нагарджуна сказал: «Это единственное, что я могу сказать. Теперь выбор за тобой: ты можешь отбросить осознанность и продолжать воровать, или ты можешь продолжать быть осознанным и отбросить свое воровство. Тебе решать. Я не говорю, что ты должен перестать воровать. Продолжай. Если ты сможешь делать это осознанно, тогда все в порядке».
Вор ответил: «Это невозможно. Я пытался в течение десяти дней! Когда я осознан, я не могу воровать. Если я ворую, то я не осознан. — И он добавил: — Теперь я твой, теперь я не смогу отказаться от этой осознанности, я ощутил ее вкус. Ее ни на что невозможно променять, она ценнее всего».
Нагарджуна сказал: «Больше не тревожь меня. Иди и научи этому других воров!»
Внутренний голос — это не голос, это энергетическое явление. Вас охватывает тишина, осознанность. И в этой тишине, что бы вы ни сделали, будет правильно; вы просто не можете сделать что-то неправильное. Поэтому я не говорю вам: «Делайте то и не делайте это». Я говорю вам то же самое, что Нагарджуна сказал вору: «Просто будьте осознанными».
Если вы не осознанны, тогда вам нужно выбирать. Если вы не осознанны, тогда всегда есть выбор: сделать то или сделать это, — и человек всегда находится в затруднении. Если присутствует осознанность, тогда альтернатив нет. Осознанность — это отсутствие выбора. Она просто позволяет вам поступить правильно и не позволяет поступить неправильно. Это не вопрос вашего выбора. Поэтому не спрашивайте: «Насколько можно полагаться на внутренний голос?»
Во-первых, внутренний голос — это не голос, это тишина. Во-вторых, не нужно беспокоиться о том, «насколько полагаться». Просто оставайся в этом внутреннем пространстве тишины, полнейшей тишины. Добродетель вторична, она не является продуктом дисциплины. Она следует за осознанностью, подобно тени, это следствие.

Шестой вопрос:
Ошо, я чувствую, что нуждаюсь в одобрении и принятии со стороны других. Я не хочу зависеть от этой потребности. Как это разрешить?

Необходимо понять, насколько это глупо. Дело не в том, чтобы это разрешить, — нужно увидеть смехотворность этого, и это отпадет само по себе. Болезнь не разрешается — она просто проходит. Я расскажу вам несколько анекдотов.

Женщина, только что поселившаяся в роскошном особняке, встретила соседку, которая жила в небольшом коттедже.
«Добро пожаловать в нашу небольшую компанию!» — приветствовала ее жительница коттеджа.
Надменно проплывая мимо, новоиспеченная собственница ответила: «Пожалуйста, не беспокойте меня. Я никогда не разговариваю с тем, кто ниже меня».
«О, — промурлыкала жительница коттеджа, — и где же вы встретили хоть одного такого?»

Каждый эгоист. Трудно увидеть, что вы находитесь в той же лодке. Но вы можете увидеть, что все остальные — в той же лодке. Просто увидьте: каждый в глубине своего невежества является эгоистом, рассуждает в терминах эго. Никто не собирается удовлетворять ваше эго, но каждый пытается удовлетворить свое собственное. Разве у кого-то есть время на ваше эго? И если кто-то и удовлетворяет ваше эго, то использует это только как средство удовлетворения своего собственного.
В основном все заботятся только о себе. Вы заботитесь о себе, другие тоже заботятся о себе. Просто осознайте это.
Все пытаются соревноваться. И в этой борьбе, в этом эгоистичном амбициозном состязании человек разрушает все, что только есть прекрасного. Человек разрушает красоту жизни, которая могла бы расцвести и достичь самого своего пика — он мог бы быть подобен Будде, Иисусу, Кришне. Но каждый клянчит у других, попрошайничает: «Дайте мне одобрение! Скажите что-нибудь, чтобы я мог чувствовать себя хорошо». И так возникает лесть. Любой может обмануть вас, просто сказав вам лесть.
И люди продолжают делать то, что они никогда не хотели делать, — и делают это для того, чтобы снискать одобрения у других. Каждый отвлекается от своего предназначения, потому что на вас смотрят другие, и у них есть свои представления, как вас одобрить.

В одном городке случилось…
Новоиспеченная новобрачная вернулась в небольшой городок после своего побега и тайного венчания.
«Полагаю, мое исчезновение стало сенсацией в этих краях?» — спросила она у местного полицейского.
«Возможно, — ответил тот. — В ту ночь еще только собака Смита сошла с ума».

Люди продолжают тратить свое время и жизненную энергию. Но это не требуется! В действительности, такие, какие вы есть, вы совершенны. К вам ничего не нужно добавлять. Бог никогда не создает ничего несовершенного. Разве он мог создать вас несовершенными?
Вы слышали поучения религиозных людей: «Бог создал мир», «Вы созданы по образу и подобию Божьему», и они же говорят вам: «Станьте совершенными!»
Это просто абсурд. Бог создал вас по своему подобию — и вы все еще нуждаетесь в совершенстве? Тогда Бог должен быть несовершенным. Как из него могло изойти что-то несовершенное? Создание несет в себе автора. Вы также несете в себе вашего автора. Отбросьте нищенство!
Кто-то просит денег, кто-то просит хлеба, кто-то просит одобрения. Все нищие. Не просите. Прося, вы потеряете многое из того, что вам уже доступно. Вместо того чтобы просить, смотрите. Посмотрите внутрь себя — и вы увидите там императора императоров. Начните наслаждаться этим, начните проживать это!

Случилось…
Известный спортсмен-атлет, только что вернувшийся с Олимпийских игр с полной грудью медалей, вдруг почувствовал, что заболел.
В больнице врач смерил ему температуру и, покачав головой, сказал: «Ваша температура поднялась уже до сорока одного!»
«Правда? — промолвил ослабевший атлет, но, внезапно воспрянув, спросил: — Эй, док, а каков мировой рекорд?»

Отбрось эту чушь! Ты уже одобрен — иначе тебя бы не существовало. Бог уже одобрил тебя, дав тебе рождение. Когда рисует Ван Гог, все его картины уже одобрены — иначе он не создавал бы их. Когда рисует Пикассо, в самом процессе рисования его работы получают одобрение. Художник вкладывает в это все свое сердце. Просто погрузись в глубь своего существа — бог вложил туда все возможные сокровища. Он одобрил тебя, принял тебя. Он счастлив, что ты есть!
Но вы не смотрите вовнутрь. Вы просите у других, как нищий: «Одобрите меня!», а другие — такие же нищие, как и вы. Нищие просят у нищих. Даже если другие поддерживают вас, они ожидают того же в ответ. Это сделка. Просто подумайте: у них нет ничего, чтобы дать вам, так как они сами нищие. И что вы можете им дать, если вы тоже нищие? Просто немного осознанности — и нищенство отпадет. И вместе с ним отпадут амбиции, отпадет эго. Человек начнет жить.
Пока ты живой, танцуй. Пока ты живой, дыши радостно. Пока ты живой, пой. Люби, медитируй — и как только ты изменишься, сместишь свое сознание, перенаправишь внимание с внешнего на внутреннее, ты почувствуешь невероятное счастье и блаженство. Просто чувствовать, что «я существую», — такое невероятное блаженство, что ничего больше не нужно. «Я существую» — в этом заключен весь танец, вся песня, все благословение. «Я существую» — в этом заключен бог.
Не делай из своего бога нищего. Будь богом! Узнай свою божественность, и тогда нечего будет достигать. Нужно просто начать, начать жить. Живи, как бог, — вот мое послание. Я не говорю: «Стань богом», я говорю: «Ты уже бог! Начни жить!» Ты уже бог — узнай это! Ты уже он — помни об этом! Ты уже он — просто не забывай об этом.
Нет ничего, что нужно достигать. Жизнь — это не достижение, это подарок. Она уже вам дана, так чего же вы ждете? Дверь открыта, и хозяин приглашает вас войти. Входите!

На сегодня достаточно.

Глава 8. Бык остался позади

[image: ]

Бык остался позади
Верхом на быке я вернулся домой.
Я безмятежен.
Бык тоже может отдохнуть.
Рассвет настал.
В блаженном покое, в своей соломенной хижине, я отложил в сторону кнут и веревку.

Комментарий
Все подчинено одному закону — не двум.
Бык для меня был лишь временным средством.
Это подобно связи капкана и зайца, рыбы и сети.
Подобно золоту и угольной пыли или Луне, выглядывающей из-за облака.
Путь чистейшего света пролегает сквозь бесконечное время.

И бык, и я остались позади
Кнут, веревка, я, бык — все растворилось в Ничто.
Эти небеса настолько необъятны, что ни одно послание не в силах их осквернить.
Разве может снежинка выжить в бушующем огне?
Здесь пролегают следы патриархов.

Комментарий
Посредственность ушла.
Ум свободен от ограничений.
Я не ищу просветления, но меня больше нет и там, где просветление отсутствует.
С тех пор как я перестал зависеть от всяких условий, глаза не способны видеть меня.
Если бы сотни птиц усеяли мой путь цветами, это восхваление было бы ничтожным.

Гертруда Штайн умирала. Внезапно она открыла глаза и спросила друзей, собравшихся вокруг нее: «В чем ответ?» Это чрезвычайно красиво, почти коан. Вопрос даже не задан, а она спрашивает: «В чем ответ?» Конечно, никто не мог ей ответить, все начали переглядываться. Никто не мог понять, что она имеет в виду. Необходим был дзен-мастер, кто-то, кто ответил бы из сердца — спонтанно, непосредственно. Кто-то, кто мог бы внезапно рассмеяться, закричать или что-нибудь сделать, потому что на вопрос «В чем ответ?» невозможно ответить словами.
Штайн показывает этим, что ее вопрос таков, что его нельзя сформулировать, — но он все же есть, поэтому — в чем ответ? Вопрос таков, что его никак не выразить. Он настолько глубок, что его невозможно вынести на поверхность. Но он есть, и поэтому — в чем ответ? Вопрос таков, что его невозможно отделить от спрашивающего, как будто все существо того, кто спрашивает, превратилось в этот вопрос: «В чем ответ?»
Друзья переглянулись. Они были в полном недоумении и не понимали, что делать. Наверное, они подумали: «Эта умирающая женщина сошла с ума». Абсурдно, ненормально спрашивать «В чем ответ?» — когда вопрос даже не задан. Ответа не последовало. Никто из них не был достаточно осознан, чтобы ответить. Ответа не последовало, потому что в действительности там никого не было, кто мог бы ответить. Никто из них не был присутствующим в достаточной степени, чтобы ответить на этот вопрос.
«В таком случае, — настаивала она, — в чем вопрос?» И вновь последовала тишина. Разве можно ответить, в чем вопрос? Определенно, она сошла с ума. Определенно, она не в себе. Но вопрос таков, что его невозможно выразить. Как только вы формулируете его, вы его предаете. Как только вы переводите его в слова, это уже не тот же вопрос. Это не тот же вопрос, что был в сердце. Как только он выражен в словах, он превращается в нечто умственное. Он кажется чем-то обыденным, почти поверхностным. Окончательный вопрос задать невозможно. Если его задать, он уже не будет окончательным.
Только мастер смог бы понять, о чем она говорит. Она была прекрасной женщиной, прекрасным человеком огромного понимания. И в последний момент своей жизни она расцвела в этот коан. Возможно, вы слышали ее известное изречение, ставшее почти афоризмом: «Роза — это роза, это роза». О розе ничего нельзя сказать, кроме того, что она роза. Все, что вы скажете о ней, будет фальшивым. Она просто существует во всей своей невыразимой красоте, с ее таинственным ароматом — просто как факт. Вокруг нее невозможно построить никаких теорий. Все ваши размышления не будут иметь отношения к этой розе; это будет отражение в зеркале, а не нечто реальное.
Роза — это роза, это роза. Когда вы говорите: «Роза — это роза, это роза», то вы ничего не говорите. Если вы спросите у логиков, они скажут, что это тавтология, бессмысленное повторение одного и того же слова. Вы ничего не говорите! Но кое-что все же сказано — то, что ничего сказать невозможно.
«В таком случае, — настаивала она, — в чем вопрос?» Тишина осталась ненарушенной. Никто не мог ответить. Нужен был не ответ — она ждала отклика.
Можно продолжать размышлять о жизни и смерти, создавать множество теорий, но все философствование — не более чем мусор. Жизнь оставляет вас без ответа, смерть остается непознанной. В этот момент Штайн спрашивала о жизни и смерти, о том, что есть жизнь и что есть смерть, — об окончательном, квинтэссенции, самой сути жизни. Она спрашивала: «Кто я?» Но у философии нет ответа на этот вопрос. Философия пыталась ответить на него, веками размышляя и раздумывая, но все усилия тщетны.
Омар Хайям сказал: «Когда я был молод, я вопрошал докторов и святых — и слышал в ответ великие размышления вокруг да около, но все больше я выходил из той двери, в которую зашел».
Вокруг да около… Множество аргументов, множество размышлений, но всегда вокруг да около и никогда по существу — блуждание в зарослях… Множество экзальтированных рассуждений, из которых ничего не следует. Это кажется просто тарабарщиной. Это ничего не дает, потому что жизнь — это не философский вопрос. И любой ответ, будучи лишь только философским, не является ответом. Жизнь экзистенциальна. И только экзистенциальный ответ может вас удовлетворить — не данный кем-то другим, не сфабрикованный, не сформулированный умом, не заимствованный из писаний, но возникающий в вашем существе; расцветающий, распускающийся, несущий вам раскрытие вашей судьбы, заставляющий вас стать осознанным. Это станет осуществлением — не ответом, а осуществлением; не ответом, а откровением, переживанием — живым.
История десяти быков именно об этом. Поиск экзистенциален. Дзен — это самый прямой путь. Он движется к цели напрямую. Он никогда не блуждает вперед-назад, вокруг да около. Это не шатание из стороны в сторону — он прям, как стрела.
Один из величайших философов Запада Людвиг Виттгенштейн очень близко подошел к пониманию дзен, он почти постучался в дверь. Он говорит: «Таинством является не то, как все устроено в мире, а то, что он существует. Настоящая тайна в том, что мир существует. Величайшая тайна — не то, как мы здесь оказались или в чем смысл пребывания здесь, но сам факт того, что мы здесь. Просто факт того, что вы существуете, что я существую, является величайшей загадкой». И если вопрос невозможно задать в словах, то и ответить на него в словах невозможно.
Это напомнило мне…

Один человек пришел к Будде и попросил: «Пожалуйста, ответь на один мой вопрос беззвучно, потому что я слышал от старейшин, что ответ невозможно выразить в словах».
Будда рассмеялся и сказал: «Конечно, то, что ты слышал, верно, — но тогда задай свой вопрос беззвучно — и я беззвучно на него отвечу».
Человек сказал: «Но это невозможно». И тогда он понял: если вопрос невозможно сформулировать, тогда может ли быть сформулирован ответ? Если сам вопрос невозможно задать, как вы можете требовать ответа?
Виттгеншейн прав. Если вопрос нельзя задать в словах, то и ответить на него в словах невозможно; и тогда вопроса не существует. Вопрос нельзя задать, и на него невозможно ответить — тогда в чем проблема, в чем сам вопрос?
Это величайшее прозрение. Проблемы не существует — она была создана умом, это творение ума. Если вопрос можно как-то сформулировать, тогда на него можно дать ответ.
Кто-то спросил Виттгенштейна: «Тогда почему вы продолжаете писать такие прекрасные книги?» Его книга «Логико-философский трактат» недавно была признана одной из величайших книг всей истории человечества. «Тогда почему вы продолжаете писать такие прекрасные книги? Если вопрос задать невозможно, и на него нет ответа, тогда зачем?»
Он сказал: «Мои рассуждения работают следующим образом: если вы меня понимаете, то внезапно обнаруживаете их абсурдность. Я повторю: если вы меня понимаете, то внезапно обнаруживаете их абсурдность». Он использовал рассуждения как ступени, чтобы подняться выше их; и, поднявшись по лестнице, он отбрасывал ее.
В момент, когда вы понимаете меня, все, что я говорю, также становится бессмысленным. Если вы меня не понимаете, тогда это кажется полным смысла. Весь смысл существует за счет непонимания. Если вы понимаете, весь смысл исчезает и остается только жизнь. Смысл исходит от ума, это проекция ума, его интерпретация. И тогда даже таких слов, как «Роза — это роза, это роза», не существует. Просто роза… Просто роза, без каких-либо названий, прилагательных, определений. Просто жизнь — без всякого смысла, без всякого значения. И это величайшая тайна, которую только можно постичь.
Поэтому смысл не есть истинный поиск. Истинный поиск — это встретиться с самой жизнью, голой, неприкрытой.
В некотором смысле все вопросы глупы, и все ответы — тоже. Все вопросы глупы потому, что все они созданы умом, а ум — это барьер между вами и действительностью. И ум продолжает создавать вопросы и препятствует поиску. Он убеждает вас в том, что вы великий искатель, потому что вы задаете такое количество вопросов. Но, задавая эти вопросы, вы сгущаете вокруг себя облака. Сначала вы задаете вопрос, потом этот вопрос окружает вас, и, когда вы начинаете получать какие-то ответы, эти ответы также окружают вас — и так продолжает существовать барьер между вами и сырой, дикой, обнаженной жизнью, какой она и является. Жизнь — это не вопрос и не ответ, она — откровение. Когда ума нет, она открывается перед вами. Она просто здесь — во всем своем великолепии, доступная во всей своей полноте.
Но человек продолжает задавать вопросы, и ему кажется, что эти вопросы каким-то образом являются величайшим поиском. Это не так. Все вопросы и все ответы — просто игры, все это игры. Вы можете играть в них, если хотите, но вы ничего не решите с их помощью. И люди продолжают задавать вопросы до самого конца своей жизни.
Но Гертруда Штайн поступила правильно. В последний момент она открыла в себе качество дзен. Она показала, что она понимающая, осознанная женщина. Естественно, люди, которые ее окружали, не могли понять, что она показала. Ее поняли бы на Востоке, но не на Западе. Здесь о ней могли подумать лишь то, что перед смертью она сошла с ума, потому что вопросы все еще продолжают существовать, все те же глупые вопросы. Даже в самом конце, когда приближается смерть, мы продолжаем задавать все те же привычные, прогнившие вопросы и искать на них ответы.

Я слышал об одном происшествии в банке.
Грабитель сунул под нос кассиру записку, в которой говорилось: «Положи деньги в сумку, сосунок, и не двигайся!»
Кассир быстро написал ответ: «Поправь галстук, придурок. Тебя фотографируют».

Даже в момент смерти вы поправляете галстук, потому что вас фотографируют. Человека продолжают интересовать зеркала. Человека продолжает волновать, что другие думают о нем, что о нем говорят. Вы продолжаете создавать прекрасный образ самого себя. Вы вкладываете в это все силы своей жизни. Но в один день вас не станет — и ваш образ превратится в пыль. Пыль снова станет пылью — и ничего не останется.
Сохраняйте осознанность. Не слишком интересуйтесь образами. Интересуйтесь реальностью, а реальность находится внутри вас, это ваша энергия. Она не имеет отношения к кому-либо еще. Для самопознания не нужны зеркала, потому что самопознание — это не отражение. Самопознание — это прямое немедленное столкновение; вы встаете лицом к лицу со своим собственным существом.

Седьмая сутра:
Бык остался позади
Верхом на быке я вернулся домой.
Я безмятежен.
Бык тоже может отдохнуть.
Рассвет настал.
В блаженном покое, в своей соломенной хижине я отложил в сторону кнут и веревку.

Бык остался позади…
Когда вы становитесь хозяином своего ума, ваш ум остается позади. В момент, когда вы становитесь хозяином своего ума, его больше нет. Он существует, только если вы раб. Как только вы хватаете быка и седлаете его, он исчезает. Бык существует как нечто отдельное, только если вы не хозяин. Это необходимо понять.
Если вы не хозяин, вы остаетесь разделенными, фрагментированными, шизофреничными. Как только входит хозяин, как только осознанность и дисциплина — кнут и веревка — приходят к власти, разделенность исчезает, и вы становитесь едиными. В этом единстве бык остается позади. И тогда вы больше не воспринимаете себя отдельно от своего ума. Вы больше не воспринимаете себя отдельно от тела. Вы не воспринимаете себя отдельно от целого. Вы становитесь едины.
Каждый хозяин соединен с существованием — только рабы отделены. Отделение — это болезнь. Когда вы здоровы, вы не отделены от мира, вы становитесь с ним едиными.
Просто попытайтесь понять. Когда у вас болит голова, вы чувствуете, что голова отделена от вас. Вы замечали? Когда головная боль пульсирует, стучит внутри вас, ваша голова отделена от вас. Но когда боль исчезает, голова тоже исчезает; вы не можете почувствовать ее, она больше не отделена, она стала частью вас.
Если тело полностью здорово, тогда у вас нет никаких телесных ощущений — как будто тела вообще не существует. Бестелесность — это признак совершенного здоровья. Если что-то идет не так, вы немедленно начинаете это осознавать, и это осознание становится разделением. Вам в ногу вонзилась колючка или натер ботинок — и тут же входит разделение. Когда ботинок не жмет, разделение остается позади.
Вы осознаете свой ум, потому что по какой-то причине ваша жизнь не является гармоничной; она в диссонансе, что-то звучит не в тон, что-то фальшивит. Что-то внутри вас идет не в ногу, поэтому вы чувствуете разделение. Когда все сонастраивается друг с другом и звучит в гармонии, разделение исчезает.
Это седьмая сутра: Верхом на быке… Человек оседлал свою собственную энергию. Энергия больше не двигается в каком-то одном направлении, а вы — в другом. Теперь оба движутся в одну сторону. Борьбы больше нет, разделение исчезло. Вы не боретесь с рекой, вы плывете, течете вместе с рекой. Внезапно вы больше не отделены от реки.
Войдите в реку. Попытайтесь сначала плыть против течения — боритесь, сражайтесь; вы скажете, что река сражается с вами, что она пытается вас побороть. И вы увидите, что в конце концов она действительно вас победит, потому что настанет момент, когда вы устанете и будете побеждены.
После попробуйте другое: плывите вместе с рекой, отпустите себя, — и постепенно вы заметите, что река не борется против вас. По сути, она не боролась с вами и раньше; даже когда вы двигались против течения, она с вами не сражалась. Это вы сражались, вы были в эгоистичном состоянии, пытались победить, стать сильнейшим, старались доказать: «Я кое-что из себя представляю!» Это идея быть кем-то и создала всю проблему.
Теперь вы никто — вы течете вместе с рекой, в глубоком позволении. Река больше не против вас, а она никогда и не была против! Как только меняется ваше отношение, вы замечаете, что река полностью изменилась. Но река всегда была одинаковой, только теперь вы едете на ней верхом! И если вы сможете плыть по течению тотально, не делая ни единого усилия грести, — просто будете плыть по течению, тогда ваше тело и тело реки сольются, и вы не сможете больше понять, где заканчивается ваше тело и начинается тело реки. Вы будете в полном единстве с рекой. Вы испытаете оргазмическое переживание. В единстве с рекой внезапно все ограничения остаются позади. Вы больше не маленький, не большой, вы — это все.
Верхом на быке я вернулся домой. И это и есть способ вернуться домой, потому что дом — это сам первоначальный источник, из которого вы произошли, и он находится не где-то там. Дом — это место, откуда вы появились, где вы возникли. Дом — это источник. Если человек позволяет себе быть в глубоком отпускании, он приходит домой. «Дом» означает, что человек достиг самого источника жизни, своего существа, прикоснулся к самому истоку.

Верхом на быке я вернулся домой.
Я безмятежен.

И вы не сможете стать безмятежными никаким другим способом. Единственный способ быть безмятежным — не быть. Единственный способ быть безмятежным — это находиться в глубоком позволении, сдаче, в единстве с жизненной энергией.

Я безмятежен.
Бык тоже может отдохнуть.

Не только вы можете отдохнуть, но также и бык. Не только вы можете отдохнуть, но также и река. Если конфликт продолжается, то ни вы, ни бог не можете находиться в покое. Запомните это. Это один из важнейших моментов, которые необходимо помнить всегда. Если вы не безмятежны, бог тоже не может быть безмятежным; если вы не счастливы, бог тоже не может быть счастливым; если вы не в блаженстве, бог тоже не может быть блаженным, потому что вы — его часть, вы часть целого. Вы влияете на него так же, как и он влияет на вас.
В жизни все взаимосвязано. Все имеет связь со всем остальным. Это экология, глубокие взаимосвязанные отношения. Существует зависимость: если вы не счастливы, тогда и бог не может быть счастлив, потому что вы — его часть. Это как если бы моя нога не была счастлива — разве тогда я смог бы быть счастливым? Ее несчастье влияет на меня. Не только вы пребываете в страданиях — но вся ваша жизненная энергия также страдает вместе с вами. Не только у вас неприятности и вы больны, но ваша жизненная энергия испытывает трудности и больна.

Я безмятежен.
Бык тоже может отдохнуть.
Рассвет настал.
В блаженном покое, в своей соломенной хижине я отложил в сторону кнут и веревку.

Теперь нет необходимости в веревке и кнуте. Кнут — это осознанность, а веревка — это дисциплина. Когда вы подходите к точке, в которой сможете почувствовать себя в единстве с рекой жизни, ни дисциплина, ни осознанность больше не нужны. Тогда не нужно больше медитировать. Не нужно ничего делать. Сама жизнь делает это для вас. Тогда можно расслабиться, потому что вы можете полностью доверять. Тогда нет необходимости даже в осознанности — запомните это.
Вначале осознанность необходима, вначале даже дисциплина необходима. Но по мере того, как вы растете духовно, лестница остается позади, и ее можно отбросить.

…в своей соломенной хижине я отложил в сторону кнут и веревку.

Запомните: святой только тогда является святым, когда он отложил в сторону кнут и веревку. Это критерий. Если он пытается молиться, медитировать, делать одно, другое, дисциплинировать себя, тогда он все еще не просветлен. Тогда он все еще находится по эту сторону, и продолжается некая деятельность, а деятельность увеличивает эго. Он еще не достиг дома. Его путешествие еще не завершено.
В Китае есть одна прекрасная дзен-история…

Очень богатая женщина на протяжении тридцати лет служила одному монаху. Монах был по-настоящему прекрасен — всегда осознан, дисциплинирован. Он обладал той красотой, которая естественным образом возникает, когда ваша жизнь подвержена определенному порядку: в нем была чистота, свежесть. Женщина умирала, она была очень стара. Позвав из города проститутку, она сказал ей: «Перед тем как умереть, я хочу узнать: этот человек, которому я служила тридцать лет, достиг или еще нет».
Это сомнение было оправданным, потому что он все еще не отбросил веревку и кнут.
«Что я должна делать?» — спросила проститутка.
«Я дам тебе денег, сколько пожелаешь, — сказала женщина. — Приди к нему посреди ночи. Он будет медитировать, он всегда по ночам медитирует. Дверь будет открыта, она никогда не запирается, ведь у нечего воровать; поэтому ты просто зайди и посмотри на его реакцию. Открой дверь, подойди ближе, начни его обнимать — а потом вернешься и расскажешь мне, что произошло. Перед смертью я хочу узнать, служила я настоящему мастеру или обычному, заурядному человеку».
Проститутка пошла. Она отворила дверь. Горела маленькая лампа, мужчина медитировал. Заметив женщину и увидев, что это проститутка, он испугался, слегка задрожал и сказал: «Что? Зачем ты пришла?» А когда она попыталась его обнять, он увернулся. Он весь дрожал и был вне себя от ярости.
Проститутка вернулась и рассказала все это пожилой женщине. Та приказала слугам сжечь дом, который она построила для этого мастера, и полностью прервала с ним отношения. Он так ничего и не достиг. Пожилая женщина сказала: «Он мог бы быть хотя бы немного добрее и сострадательнее».
Его страх говорит о том, что веревка еще не отброшена. Его гнев показывает, что его осознанность — все еще результат усилия, она не стала естественной, спонтанной.

Восьмая сутра:
И бык, и я остались позади.

Во-первых, позади остался бык — ум, энергия мысли, жизнь, энергия жизни остались позади. И потом, когда вы выходите за пределы жизни, вы выходите и за пределы себя.

И бык, и я остались позади.
Кнут, веревка, я, бык — все растворилось в Ничто.
Эти небеса настолько необъятны, что ни одно послание не в силах их осквернить.
Разве может снежинка уцелеть в бушующем огне?
Здесь пролегают следы патриархов.

В момент, когда исчезает ум, вы также исчезаете, потому что вы существуете только тогда, когда есть борьба. Эго существует, когда есть напряжение. Для эго необходима дуальность; оно не может существовать в недвойственной реальности. Просто понаблюдайте: когда вы боретесь, ваше эго становится очень острым. Понаблюдайте в течение суток, и вы заметите много пиков и много долин вашего эго; иногда вы будете чувствовать, что его нет. Когда вы ни с чем не боретесь, его нет. Оно зависит от борьбы.
Поэтому люди продолжают находить причины и предлоги для борьбы — ведь без конфликтов они просто начинают исчезать. Необходима постоянная подпитка, точно так же, как необходимо постоянно крутить педали велосипеда. Чтобы велосипед продолжал ехать, вы должны крутить педали. Если вы перестанете их крутить, рано или поздно велосипед упадет. Это чудо: вопреки всем законам гравитации он едет на двух колесах! Но необходимо постоянно крутить педали.
Эго — это тоже чудо: ведь это самая иллюзорная вещь, но она кажется самой плотной и настоящей. Во имя него люди живут и умирают. Необходимо только постоянно крутить педали, а значит — бороться. Поэтому вы не можете жить без борьбы. Так или иначе, но вы найдете причину. Если вам не с кем сражаться, вы начнете сражаться со своими детьми. Вы начнете сражаться со своим мужем или со своей женой — без всякого на то повода. В действительности, повод и не нужен; все причины — это просто выдумки. Но вам нужно сражаться, иначе вы начинаете исчезать, растворяться. Вам начинает казаться, что вы падаете в пропасть, в бесконечную бездну.
Утром, только что открыв глаза, несколько секунд вы находитесь в состоянии не-эго. Вот почему в это время вы чувствуете себя настолько чистыми, свежими, девственными. Но немедленно входит мир. Даже ночью во сне вы продолжаете бороться, продолжаете создавать ночные кошмары, поэтому связь с эго прерывается не полностью.
Эго живет в конфликте, в борьбе. Если вам не с чем бороться, вы все равно найдете тот или иной способ для этого.

Недавно я читал об одном человеке, который никогда не ссорился со своей женой, и соседи недоумевали, что он за удивительный человек. Каждый день он возвращался с завода, всегда улыбающийся и счастливый; ни разу его не видели уставшим или напряженным. Даже жена несколько удивлялась: «Он никогда не злится, не устраивает скандалов, в чем причина?»
И тогда все соседи собрались вместе и спросили его об этом. «В этом нет ничего особенного, — ответил мужчина. — На заводе…» А он работал на фарфоровом заводе: если какие-то изделия оказывались бракованными, их отправляли к нему, и он их разбивал, это была его работа. Тарелки, чашки, стаканы — весь день он только и делал, что их бил. Он сказал: «Я чувствую себя настолько счастливым, что бороться с кем-то еще нет необходимости. Мне этого более чем достаточно! Я на седьмом небе!»

Всем известно: когда жена не в духе, гораздо больше тарелок и чашек будет разбито. Так и должно быть. Эго находит тот или иной путь — воображение… Даже воображение подойдет, но что-то обязательно нужно разрушить. И так возникает борьба.
Дровосеки, лесорубы — это очень спокойные люди. У них совсем другая психика: весь день они только и делают, что рубят деревья, и весь их гнев выходит. Они постоянно переживают катарсис, им не нужна Динамическая Медитация. И вы заметите, что они очень любящие. Охотники тоже очень любящие: их работа касается насилия, но в жизни они очень любящие — вы не найдете более добрых людей, чем охотники. Им не нужно выставлять свое эго против вас — у них достаточно такого опыта с животными.
Если вы отправитесь в тюрьму и посмотрите на преступников, то будете очень удивлены: у них гораздо более безмолвные глаза, чем у ваших так называемых святых. Эти так называемые святые сидят на вулканах, они постоянно что-то подавляют. Преступники ничего не подавляют, именно поэтому они и оказались преступниками. Они не носят внутри себя вулкан. В каком-то смысле они хорошие люди — более спокойные, более сердечные, более искренние. Им можно доверять, а вот вашим святым доверять нельзя — они опасны, они накопили в себе много яда. И им тоже необходимо создавать воображаемую борьбу.
Возможно, вы слышали о том, что святых иногда искушает дьявол. Его не существует, дьявола нет, это все плод их воображения. Но им просто необходима эта борьба, иначе они чувствуют себя плохо. Их эго теряет силу, потому что они больше не являются частью всеобщего базара. Соревнование по перерезанию глоток им больше недоступно, они выброшены из него. Как же теперь им поддерживать, подкреплять свое эго? Они не поэты, не художники — где же пища для эго? Они ничего не делают, никакой борьбы с конкурентами — и тогда они создают воображаемого врага, дьявола, и начинают с ним бороться.
В Индии, в Пуранах, древнейших писаниях, существует множество историй о том, как к медитирующему святому нисходит с небес прекрасная женщина и начинает его искушать. Но кому это нужно? Медитируя, они не делают ничего плохого. Тогда почему кому-то нужно их отвлекать? Но апсары, прекрасные небесные девушки, приходят и танцуют вокруг них. И они выдерживают величайшую битву! Они пытаются противостоять искушению.
Это все — воображение. Они оставили в стороне реальных врагов и создали воображаемых, потому что эго не может существовать без врагов. Необходима борьба — реальная или нереальная, не важно. Если борьба происходит, вы есть. Если борьбы нет, вы исчезаете. Поэтому величайшее послание, которое я вам несу, запомните его: вы должны прийти к точке, где вся борьба будет отброшена. Только тогда вы выйдете за пределы себя. Только тогда вы перестанете быть маленькой самостью, крошечной и безобразной, какой являетесь сейчас. Вы должны выйти за пределы нее и стать едиными с целым.

Кнут, веревка, я, бык — все растворилось в Ничто.

Великое Ничто возникает там, где все остается позади. Пустота — это не негативность, она источник всех существ, просто у нее нет границ.

Эти небеса настолько необъятны, что ни одно послание не в силах их осквернить.
Разве может снежинка уцелеть в бушующем огне?

Так же как снежинка исчезает в бушующем огне, в этой колоссальной энергии целого исчезает все — кнут, веревка, личность, бык.

Здесь пролегают следы патриархов.

Здесь впервые вы обнаруживаете места, где проходили будды. Здесь впервые вы начинаете ощущать благоухание пробужденных, значительность их бытия, их осуществления. Здесь вы слышите их песню. Новое измерение открывает свои двери. Назовите его нирваной, мокшей, царством бога — как угодно — но вам открывается нечто, совершенно отличное от того, что вы знали до сих пор. Здесь пролегают следы патриархов, всех величайших существ, которые путешествовали сквозь Ничто и растворились в нем.

Комментарий в прозе к седьмой сутре:
Все подчинено одному закону — не двум.
Бык для нас был лишь временным средством.
Это подобно отношениям капкана и зайца, рыбы и сети.
Подобно золоту и угольной пыли или Луне, выглядывающей из-за облака.
Путь чистейшего света пролегает сквозь бесконечное время.

Все подчинено одному закону — не двум. Единство — это сама природа жизни. Двойственность — это наше воображение. Поэтому всю свою жизнь мы жаждем любви. И эта жажда любви — лишь признак того, что из единства мы создали двойственность, она фальшива.
Вы не встретите человека, у которого не было бы глубокой потребности в любви, который не хотел бы любить и быть любимым. Откуда такое огромное желание любви? Должно быть, под этим есть какие-то веские основания. Вот эти веские основания: жизнь едина, а мы вообразили себя отдельными существами. И теперь эту отделенность стало тяжело выносить. Она фальшива и обременительна. Любовь — это не что иное, как желание снова стать единым со всем целым. Отсюда желание быть любимым, быть нужным; отсюда потребность в том, чтобы кто-то принимал вашу любовь. Соединиться со всем сущим кажется сложной задачей, поэтому вы хотите, чтобы хотя бы один человек принял вас, хотя бы через одного человека вы смогли построить мост над этой пропастью.
Вот почему, если вы не влюблены, вы постоянно думаете о любви. Это превращается в навязчивую идею. Она постоянно крутится вокруг вас. А если вы любите, то происходит другое: любовь, насколько бы сильной и глубокой она ни была, начинает казаться несущественной, как будто что-то значительное теряется. Те, у кого нет любви, ищут ее, а те, кто любят, начинают понимать, что необходимо нечто большее. Великие возлюбленные невероятно разочарованы глубоко внутри, потому что, встречаясь, они подходят к точке, где все исчезает, но потом их вновь отбрасывает назад к самим себе. Они испытывают проблески близости, но не единения. И если вы любите по-настоящему сильно, тогда в вас возникает желание медитировать и молиться.
Стремление к молитве выражается так: «Я попробовал и понял, что любовь дает проблески. Но эти проблески делают меня еще более жаждущим, чем прежде». Человек испытывает жажду, и у него возникают видения прекрасной реки, прохладного фонтана. Он слышит звуки бьющего фонтана — но потом все исчезает, и он испытывает еще большую жажду. Те, у кого нет любви, страдают, но их страдания ничто по сравнению со страданиями тех, кто любят по-настоящему. Их мучения невероятны, они всепроникающие и невероятно сильные, потому что влюбленные подходят друг к другу так близко, и в то же время они так далеки. Кажется, что царство находится совсем рядом, но чем ближе они к нему подходят, тем дальше оно отодвигается. Это как удаляющийся горизонт.
Любовь — это первый шаг на пути к богу; молитва, медитация — последний. Любовь знакомит вас с новой жаждой, с новым голодом, и поэтому любовь так прекрасна. Люди приходят ко мне и задают вопросы о любви; я отвечаю им: «Двигайтесь в нее!» — прекрасно понимая, что я отправляю их на опасный путь. Я отправляю их не к той любви, которая их удовлетворит. Никто никогда не получает удовлетворения. Я отправляю их к любви, которая сделает их по-настоящему жаждущими, настолько жаждущими, что только бог сможет удовлетворить их — и ничто иное.
Любовь подготавливает вас к великой жажде, жажде божественного, потому что через другого человека вы испытываете проблески, моменты, когда вы видите в нем бога или богиню. Вы заглядываете глубоко в другого человека и находите покой, вас наполняет безмятежность. Но это временно, преходяще; это приходит и уходит, и больше похоже на сон, чем на реальность.

Однажды к великому мистику Раманудже пришел один человек и сказал: «Я хочу полюбить Бога. Укажи мне путь!»
Рамануджа спросил: «Скажи, а ты когда-нибудь кого-то любил?»
«Меня не интересуют мир и мирские дела, любовь и тому подобное, — ответил тот. — Мне нужен только Бог».
«И все же, пожалуйста, попытайся вспомнить. Любил ли ты когда-то какую-то женщину, ребенка — кого угодно?»
Человек ответил: «Я же говорю, что я религиозный человек, я не принадлежу этому миру, и я никого не люблю. Укажи мне путь, как мне достичь Бога».
Говорят, что Рамануджа расплакался. Слезы потекли у него из глаз, и он сказал: «Тогда это невозможно. Сначала ты должен кого-то полюбить — это первый шаг. Ты спрашиваешь о последнем шаге, но не сделал даже первого. Иди и полюби кого-нибудь».

Только когда любовь больше не удовлетворяет вашей жажды, становится необходим бог. Но обе жажды одинаковы. И главная причина в том, что в действительности мы не отделены от целого, мы только думаем, что отделены. И поэтому возникает стремление: как стать единым с целым?
Первый шаг — это полюбить кого-то, и тогда второй шаг случится сам по себе. Истинная любовь обязательно приводит к молитве. И если ваша любовь не приводит вас к молитве, тогда это еще не любовь, это не настоящая любовь, потому что настоящая любовь неизбежно доказывает, что ее недостаточно. Необходимо нечто большее. Истинная любовь подводит вас к двери — должна подвести. Это признак настоящей любви.

Все подчинено одному закону — не двум.
Бык для нас был лишь временным средством.

Здесь сутра говорит о том, что бык не отделен от вас; это было лишь временным средством. В своем невежестве вы думали, что это так, но это был лишь гипноз, который рассеялся и за пределы которого вы вышли. Поэтому не продолжайте беспрерывно бороться. Борьба не должна быть вашим вечным занятием. Борьба — это просто средство. Помните это.

Я встречал людей, которые сражались на протяжении всей своей жизни; и не только этой жизни, но и все свои прошлые жизни они сражались и сражались — они превратились в воинов. И теперь они полностью забыли о своей цели, сама борьба стала их целью! Теперь они только и делают, что сражаются, и благодаря этому накапливают очень тонкое эго. Аскеты, монахи… понаблюдайте за ними — и вы увидите очень прочное, подобное стали, эго. У обычных людей оно не такое сильное, потому что обычные люди знают, что они невежественны.
Я слышал одну историю…

Вопреки своим убеждениям пожилой мужчина согласился участвовать в пробных испытаниях самодельной летающей конструкции, которую они смастерили вместе с его юным сыном и племянником. Когда этот драндулет, неудачно сделав вираж, в конце концов рухнул и, с грохотом проскакав, остановился на вспаханном поле, старик уронил голову в свои дрожащие руки.
«Ты поранился, папа? — спросил сын. — Отвезти тебя к врачу?»
«Нет, — ответил он, — только осел мог согласиться прокатиться на этой штуковине, поэтому отведи меня к ветеринару!»

Обычный человек понимает, что он осел. Его эго не может быть слишком сильным. Он знает, что занимается ерундой. Он понимает это! Но, понимая, он чувствует себя бессильным — потому что продолжает ходить теми же дорогами, делает то же самое, оказывается в той же ловушке. Он знает, но ничего не может изменить. Много раз он давал себе слово не делать этого, но он продолжает… Он осознает свое бессилие, свои ограничения. Его эго не может быть слишком сильным.

Случилось…
Мулла Насреддин пришел к психоаналитику. «У меня не так много денег и времени, чтобы пролеживать на этой кушетке, — сказал он. — Все, что я хочу, это задать вам лишь два вопроса».
Психоаналитик ответил, что ему не свойственно работать в таком ключе, но он готов сделать исключение.
«В чем же ваши вопросы?» — спросил он.
Мулла сказал: «Первый: возможно ли, чтобы человек влюбился в слона?»
Серьезно поразмыслив в течение нескольких минут, психоаналитик ответил: «Нет, человек не может влюбиться в слона».
Мулла выразил недоумение и спросил у врача, уверен ли он. Тот ответил, что в этом нет никаких сомнений.
«Тогда, — сказал Мулла, — второй вопрос: встречался ли вам человек, который носил бы обручальное кольцо невероятных размеров?»

Обычный мирской человек знает, что, так или иначе, он глуп и неразумен. Его любовные приключения глупы, он влюбляется в слонов: деньги, власть, престиж. Он прекрасно знает, что это невозможно, что он заблуждается, — но не может этому противостоять, не может остановиться, чувствует себя бессильным. У него не может быть большого, сильного эго.
Но религиозный аскет, убегающий от мира в Гималаи, чрезвычайно эгоистичен. Его эго очень отточено, подобно мечу. Конечно, он никого не ранит, потому что он оставил мир. И это хорошо, что он оставил мир. Но он ранит самого себя, он самодиструктивен.
Люди, которые живут в миру, ранят своими эго других, а те, кто покинули мир, ранят своими эго себя. Они становятся мазохистами. Они начинают бороться с собой и разрушать себя. По сути, они начинают получать тонкое извращенное удовольствие от страданий, которые сами же и создают, от страданий, которые себе причиняют. Это очень извращенный вид индульгирования.
Запомните: когда я говорю вам быть осознанными, это всего лишь средство. Когда я говорю вам быть дисциплинированными, это только средство, способное вам помочь, — не делайте это своей целью. Всегда помните, что когда-то это должно быть отброшено, — поэтому не слишком привязывайтесь к этому.
Это непросто. Сначала я должен научить людей медитации; очень сложно продвигать их в сторону медитации. Они сопротивляются… Они выставляют всевозможные препятствия, но каким-то образом мне все же удается направить их к медитации. И потом наступает день, когда я хочу, чтобы они ее отбросили, — но они не желают ее отбрасывать. Сначала они не хотят вставать на путь, а потом привязываются к нему. Теперь им кажется, что, если они отбросят путь, вся их жизнь окажется потраченной зря, и они цепляются за перила, за лестницу. Сначала они боялись по ней подниматься, а теперь не готовы ее отбросить.
Медитация полезна, она исцеляет. Слово «медитация» происходит от того же корня, что и слово «лекарство»[3]. Она исцеляет. Лекарство необходимо, когда вы больны. Когда вы выздоровели, его необходимо оставить. Оно не является целью. Не нужно все время носить с собой лекарственные пузырьки. И не нужно гордиться этими пузырьками.
Медитация должна быть оставлена.
Осознанность должна быть оставлена.
Дисциплина должна быть оставлена.
Наступает момент, когда человеку нужно начать жить спонтанно — рубить дрова, носить воду из колодца, есть, когда хочется есть, спать, когда хочется спать, жить совершенно обычно; он больше не в миру и не в стороне от мира, не материалист и не религиозный человек. Он обычный, простой. Человека, истинно обладающего таким качеством, нельзя отнести ни к какой категории. Его невозможно назвать мирским или религиозным. Он вышел за пределы всех категорий. Он вышел за пределы логики.

Бык для нас был лишь временным средством.
Это подобно отношениям капкана и зайца, рыбы и сети.
Подобно золоту и угольной пыли или Луне, выглядывающей из-за облака.

Если Луна выглядывает из-за облака, то это просто случайность, что облако оказалось там. Оно не является частью природы Луны. Когда Луна прячется за облако, она остается все той же Луной. Когда она из-за него выходит, она все та же. Ничего не меняется. Облако было лишь временным, преходящим явлением.
Ум — это облако. Мышление подобно облакам. А вы — это Луна. Мир подобен облаку — он не оказывает на вас особого влияния. Что касается вашей глубинной природы, он не влияет на вас никак. Вы остаетесь чистыми, божественными.
Вот почему я настаиваю на том, что вы уже боги и богини. Нет необходимости откладывать это. Возможно, вы скрыты за облаком, но это не имеет особого значения. Вы можете осознать свою божественность, даже находясь за облаком! Луна остается прежней… Путь чистейшего света пролегает сквозь бесконечное время.

Комментарии в прозе к восьмой сутре:
Посредственность ушла.
Ум свободен от ограничений.
Я не ищу просветления, но я больше и не там, где просветления нет.
С тех пор как я перестал зависеть от любых условий, глаза не способны видеть меня.
Если бы сотни птиц усеяли мой путь цветами, это восхваление было бы ничтожным.

Посредственность ушла. Ум — это посредственность. Говорят, что некоторые люди имеют посредственный ум, но это неверно, потому что все умы посредственные. Ум сам по себе — посредственность. Запомните: посредственность — это неотъемлемое свойство ума.
Разумность происходит не от ума, разумность происходит из запредельного. Когда ум исчезает, появляется разумность. Если Луна больше не скрывается за облаками, ее можно увидеть — сияющую, сверкающую. Когда же она за облаком, облако препятствует ее сиянию, и оно не может достичь вас. Вы его не видите. Каждый ум — это облако, скрывающее прекрасную Луну. Облако — это ум, а вы — это не-ум.

Посредственность ушла. Ум свободен от ограничений.

А когда нет ограничений, то нет и ума.

Я не ищу просветления.

В этот момент реализации — кого будет заботить просветление? Существуют сотни прекрасных историй дзен…
Один человек пришел к мастеру и сказал: «Я хочу стать буддой», — мастер сильно ударил его.
Человек спросил: «Но почему? Почему ты бьешь меня? Что не так я сказал?»
«Ты уже будда, — ответил мастер, — и ты хочешь стать буддой? Это невозможно!»
Будда пытается стать буддой — это невозможно. Поэтому нужно как следует ударить вас, что вы вернулись домой, пришли в чувство… Вы просите невозможного. Вы есть будда.
Иногда случалось, что просто благодаря одному удару человек становился просветленным. Но для этого необходим правильный момент. Необходимо, чтобы человек искал много жизней и устал от всего этого путешествия, утомился от него и теперь был готов; это как последняя капля: удар действует, как последняя капля.
Но это верно: вы уже являетесь тем, что вы ищите.
Искатель и есть искомое.
И цель находится не где-то далеко в будущем, она прямо у вас под ногами. Она прямо там, где вы стоите. Возможно, вам понадобится время, чтобы осознать это; возможно, это займет несколько жизней, но это не имеет особого значения. В день, когда вы это поймете, вы рассмеетесь — она была прямо у вас под ногами!

Посредственность ушла.
Ум свободен от ограничений.
Я не ищу просветления, но я больше и не там, где просветления нет.

Все состояния уже позади: просветление, не-просветление; мир, нирвана — все позади.

С тех пор как я перестал зависеть от всяких условий, глаза не способны видеть меня.

На восьмом рисунке ничего нет: просто пустой круг; нет ни быка, ни искателя быка. Кнут, веревка, бык, борьба — все исчезло. Чистая пустота.
Эта восьмая картинка в даосской серии была последней, потому что даосизм больше не смог увидеть ничего, что может еще произойти. Все, конец! Все исчезло. Наступило ничто — что еще может случиться? Все осталось позади. Полный выход за пределы — что еще теперь возможно? Но Какуан нарисовал еще две картинки — должно быть, он был величайшим творцом — мы обсудим эти картинки позже. Но это последнее даосское изображение.
В этом разница между Дао и дзен, а также между дзен и буддизмом. Будда бы тоже захотел, чтобы восьмой рисунок был последним. Его ученики — Бодхидхарма, Какуан и Башо — ушли немного дальше своего мастера. Дзен — это не просто буддизм, это гораздо больше, чем буддизм. Это предельное цветение — как если бы существовал еще более совершенный Будда. Несколько прикосновений, несколько прикосновений мастера — и все лицо меняется.
Дзен дал миру совершенно новый вид религии. Дзен станет для человечества религией будущего, потому что он учит, как отрекаться, но он также учит, как отречься от отречения. Он учит, как выйти за пределы мира, но также — как выйти за пределы пределов. Это кажется парадоксальным, но это не так, потому что, когда вы выходите за пределы пределов, вы возвращаетесь обратно в мир, круг замыкается.
С Буддой круг остается несколько незавершенным. Нирвана остается нирваной, а мир — миром. Все отделено. Просветленный человек — это просветленный, непросветленный — это непросветленный. Дзен объединяет их. Окончательное цветение — это когда человек больше ни просветленный, ни непросветленный; он за пределами всех категорий. Он живет в мире, и в то же время — вне мира. Он живет в мире, но мир не живет в нем. Он превратился в цветок лотоса.
Будьте цветком лотоса. Будьте в воде, но пусть вода вас не касается.
Отправиться в Гималаи и оставаться чистым там — не так уж и сложно. Что еще вам останется? Вы будете чистыми, это почти неизбежно.
Несите свои Гималаи обратно в мир — пусть они будут здесь и сейчас, в этом мире, на этом базаре, и тогда это будет критерием, проверкой.
Реальная проверка происходит в миру. Если вы по-настоящему достигли нирваны, вы возвращаетесь в мир, потому что больше нет страха. Теперь вы можете находиться где угодно. Теперь даже ад является раем, темнота — светом, а смерть — жизнью. Ваше достижение абсолютно, совершенно, окончательно.
Будьте цветком лотоса!

На сегодня достаточно.

Глава 9. Жизнь – это цель
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Первый вопрос:
Ошо, мне кажется, что все, что я воспринимаю в медитации или за ее пределами, является моим собственным творением или проекцией. Я не могу отличить мое видение, мои чувства от того, что я создаю сам.
Ошо, что это?

Нет необходимости отличать мысли и мечты от реальности. Если ты попытаешься это сделать, то еще больше запутаешься. Это невозможно, потому что все, что возникает в уме, является мыслью. Это может быть чем-то реальным или чем-то нереальным, но в момент, когда оно появляется в уме, оно появляется в виде мысли.
Ты не можешь отличить, и в этом нет необходимости. И не иди этим путем, иначе он превратится в путешествие думания — и медитация будет потеряна. Наоборот — оставайся центрированным в своем наблюдении. Пусть тебя не волнуют объекты, возникающие в уме: что бы это ни было, это всего лишь материал ума. Просто оставайся центрированным в своем свидетельствовании. Будь наблюдателем. Не пытайся различать. Что бы ни появлялось в уме, просто наблюдай это. Наблюдай, как оно появляется, как оно проходит, как оно исчезает.
Рано или поздно, когда ты станешь по-настоящему центрированным… а это может случиться в любой момент… Этот момент непредсказуем. Когда ты станешь центрированным, ум полностью исчезнет: мысли, мечты, реальность — все. Внезапно ты окажешься в пустоте — нет никаких объектов. В уме ничего нет — чистейшая пустота. Тогда открой глаза и посмотри: и все, что ты увидишь, будет реальным.
Когда человек является свидетелем, а ум отброшен, только тогда познается то, что мы называем богом, реальностью, истиной — или как угодно еще. Но ум никогда не позволит вам узнать реальность. Ум — это препятствие. И если вы слишком крепко пойманы в его сеть, тогда вы будете пытаться разобраться в этой проблеме. Вы можете продолжать решать и создавать все новые проблемы, и это никогда не кончится. Размышление не приведет вас к реальности, на это способно только осознание при отсутствии мыслей. Поэтому не пытайтесь различать. Просто наблюдайте, без всяких ожиданий. Ум нереален.
Например, когда вы стоите перед зеркалом, в нем что-то отражается. Это может быть что-то реальное, отражение чего-то извне, — но это всего лишь отражение, и оно может быть совершенно нереальным. Вы можете видеть отражение каких-то своих мечтаний. Вы можете проецировать. Все, что отражается в зеркале, нереально, потому что зеркало просто отражает. Ум — это зеркало, он просто отражает. Отбросьте ум, отбросьте зеркало, и тогда посмотрите. И все, что вы увидите, будет реальным, потому что помеха исчезнет.
Все мои усилия — в том, чтобы помочь вам стать свидетелями.
Поэтому, пожалуйста, не пускайтесь в размышления, предположения; иначе вы запутаетесь еще больше. За пределы думания невозможно выйти с помощью думания. Оно бесконечно будет воссоздавать само себя. Единственный способ — это вообще в это не входить. Поэтому наблюдайте и оставайтесь бдительными. Что бы не всплывало в уме, не пытайтесь решить, что же это. Наблюдайте это, словно это сон. В этом состоит концепция индуистского понятия «майя» — иллюзия. Все нереально. Поэтому нет необходимости беспокоиться, нет необходимости различать. Все, что появляется в уме, просто потому, что оно возникает в уме, является нереальным. Ум — это творец нереального.
Поэтому отбросьте ум. Больше внимания уделяется наблюдению души. Просто будьте наблюдателем. Постепенно вашу душу наполнит тишина. Постепенно вы все больше и больше будете приближаться к дому. Мало-помалу все отпадет, и вы окажетесь центрированными в самих себе. Это может произойти в любой момент. Внезапно ума больше нет, и ваши глаза свободны, свободны от ума. Все осталось прежним и в то же время стало другим, потому что вы изменились. Вы больше не опьянены умом. Вы бдительны, осознанны.
Поэтому я скажу так: чем более вы осознанны, тем больше реального вы можете познать; чем менее вы осознанны, тем меньше такой возможности. Поэтому главное — быть осознанным. Если вы полностью осознанны, тогда все, что вы познаете, является реальным.

Второй вопрос:
Ошо, нам нравится жизнь и ее удовольствия, и мы считаем себя малодушными, но все же мы не желаем двигаться, до тех пор пока ты нас не пнешь!

В таком случае вы поняли меня неверно. Я не против жизни. Я не против любых наслаждений. По сути, я говорю лишь, что то, как вы живете, не позволяет вам получать удовольствие от жизни. То, как вы живете, позволяет вам только думать, что вы наслаждаетесь, но в действительности вы просто страдаете. Вы остаетесь несчастными. Вы просто надеетесь.
Но надежда — это не наслаждение. Надежда — это просто уловка ума, чтобы утешить, кое-как убедить человека в том, что сегодня прошло, но завтра все будет хорошо. Сегодня он в страдании, но завтра этого не будет. Человек мечтает, надеется, проецирует.
Человек, который наслаждается по-настоящему, живет здесь и сейчас. Он никогда не думает о завтра, нет необходимости думать о завтра. Если вы по-настоящему счастливы, то вы не думаете ни о прошлом, ни о будущем. Зачем волноваться? Для чего? Вся ваша энергия движется в здесь-и-сейчас, становится бесконечным танцем блаженства, счастья и праздника.
Я не против жизни. Я не против того, чтобы ею наслаждаться, — если вы поняли меня именно так, вы поняли меня неправильно. Моя религия касается празднования, моя религия касается наслаждения. Моя религия касается танца. Я не хотел бы, чтобы вы поклонялись богу, который не способен танцевать, — в этом случае он уже не бог. Я хочу научить вас жить настолько интенсивно, настолько страстно, чтобы вы проживали жизнь, но не цеплялись за нее, потому что цепляние всегда говорит о страдающем уме. Вы цепляетесь за что-то, только если вы как следует это не проживаете.
Поэтому, во-первых: когда я смотрю на вас, я вижу, что вы несчастны. Вы думаете, что вы наслаждаетесь жизнью? Подумайте еще раз, помедитируйте над этим — вы действительно ею наслаждаетесь? Если вы наслаждаетесь, то все в порядке — наслаждайтесь с моими благословениями. Но я знаю, что вы не наслаждаетесь. Вы просто верите в это… потому что увидеть голую правду своего страдания очень сложно, невыносимо. Поэтому вы продолжаете притворяться, что вы наслаждаетесь жизнью.
Вы продолжаете улыбаться, чтобы скрыть свои слезы. Вы продолжаете раскрашивать себя, разодевать себя, скрывать свои раны. Вы продолжаете обманывать себя и других в том, что вы счастливы. Но это не так. Если вы счастливы, то вы достигли, и в медитации нет необходимости. Если вы счастливы, то вам не нужна никакая религия.
Религия нужна лишь как средство — это не цель. Это метод для тех, кто еще не счастлив, кто все еще в страдании, во тьме, в мучениях, в беспокойстве.
Но я знаю, что муки настолько сильны, что вам необходимо укрытие, необходим сон, чтобы можно было как-то надеяться — надеяться на завтра, на будущее.
Ваш рай и ваше счастье всегда где-то в другом месте — и никогда там, где вы есть. Но настоящее счастье — всегда здесь, всегда сейчас. Оно не знает другого времени и другого места. Если вы истинно счастливы, то существует только счастье, а вас нет. Запомните: только в страдании существуют два субъекта — вы и ваше страдание. В счастье существует только счастье.
Счастье — это не-двойственность, и в Индии мы называем это адвайта. Страдание двойственно. В страдании вас всегда двое. Страдание разделяет, разрубает ваше существо, вы больше не единое целое. Что-то выступает против вас; присутствует нечто, чего бы вы никак не хотели, но оно есть, и это — колючка в теле. Вы терпите ее в надежде, что завтра все будет по-другому. Но вспомните ваше вчера! Вчера было то же самое — вы ждали «сегодня», потому что вчера ваше «сегодня» было «завтра». Теперь оно настало. И ничто не изменилось. И то же самое произойдет с вашим «завтра», оно всегда такое же, как «вчера», оно никогда не оказывается «завтра».
Завтра никогда не наступает. Оно не может наступить по самой своей природе. Это просто мираж. Вы можете думать о нем, но вы не можете прожить его. Его не существует. Вам кажется, что вы наслаждаетесь? Подумайте вновь — потому что я не вижу этого. Я заглядываю внутрь вас и нахожу там страдание; вы скрываете его, но от кого вы его скрываете? И какой в этом смысл? Чем больше вы его скрываете, тем сложнее от него избавиться, потому что чем больше вы его скрываете, тем глубже оно уходит. И чем глубже оно уходит, тем сильнее оно отравляет ваше естество, ваш жизненный источник становится все более и более ядовитым. Несчастье распространяется; оно становится практически частью вас, и вы не знаете, как от него освободиться.
Поэтому первое: я полностью за жизнь, за жизнь и наслаждение ею. Я против унылых, мрачных лиц, против печали. Я против всех этих религиозных деятелей, которые учат людей быть серьезными. Бог несерьезен, иначе не было бы цветов. Бог несерьезен, иначе птицы не стали бы петь. Бог невероятный шутник — вот почему в Индии мы говорим, что мир — это на самом деле не творение, а игра, лила.
Бог играет; он как ребенок, который носится туда-сюда. От переполняющей его энергии, радости он танцует тысячу и один танец, поет тысячу и одну песню — он никогда не истощается, продолжает создавать новое, населяет Землю людьми. Каждый человек — это его новый способ петь, новый способ любить, новый способ жить. Каждый человек — это снова проект, снова усилие. Он никогда не устает. Его игра бесконечна.
Бог не серьезен, он не христианин. Он не живет в церкви. Он весел. Взгляните на жизнь: это постоянный праздник. Послушайте птиц… это бесконечная радость! Посмотрите на деревья, которые продолжают расцветать, на Солнце, на Луну, на звезды… От низшего до самого высшего все проникнуто единым ритмом радости. Кроме человека больше никто не выглядит серьезным. Кроме человека никто больше не беспокоится и не волнуется. За исключением человека вся жизнь — это радость.
Нет, я против серьезности. Я совершенно против нее. Я хочу, чтобы вы были игривыми. Услышьте меня: я хочу, чтобы вы даже молились весело. Как только в вашу молитву входит серьезность, она умирает. Я хочу, чтобы ваша медитация была подобна любви — легкое наслаждение, постоянное наслаждение от того, что вы просто здесь, вы живы.
Я не против удовольствия, но я не вижу, чтобы вы получали удовольствие, поэтому вам нужна медитация. Медитация необходима, чтобы очистить вас от вашей серьезности, чтобы заставить вас осознать, что жизнь конечна. Медитация необходима, чтобы вы освободились от всего наследия прошлого и всех мечтаний и грез о будущем и смогли находиться здесь и сейчас, просто, спонтанно.
Медитация нужна, чтобы вы научились радоваться так, чтобы полностью исчезать в этой радости. Если вы остаетесь, то остается и страдание. Позвольте мне сказать так: вы и есть страдание. Если есть вы, то серьезность остается. Каждый раз, когда появляетесь вы, вы создаете вокруг себя серьезную, угрюмую атмосферу; что-то начинает умирать… Вы и есть ваша смерть. Вы болезнь.
Когда вы радуетесь, танцуете, любите или просто сидите, ничего не делая, вы просто счастливы без всякого повода. А для счастья и не нужен повод. Если вы ищите повод, вы никогда не будете счастливы. Для счастья не нужны причины, его невозможно вызвать. Оно не часть мира причин и следствий. Оно абсолютно алогично. Если вы хотите быть счастливыми, будьте! Не ждите, не занимайтесь приготовлениями — счастье не нуждается в приготовлениях. Вы можете быть счастливыми такими, какие вы есть. Для этого все есть. Если вы способны научиться у меня этому, считайте, что вы научились всему — всему моему искусству.
Счастье не нуждается в причине. Причины создаются вашим страданием. Страдание говорит: «Сегодня я несчастлив, как же теперь мне стать счастливым? Сначала необходимо подготовиться. Конечно, это потребует времени, — так что завтра, когда для этого все будет готово, я стану счастливым. Мне нужно найти красивую жену; мне нужно найти совершенного мужа. Мне нужен хороший дом, большая машина, то, это… Это возможно только завтра. Разве это возможно прямо сейчас? Необходимо время». Это уловка страдающего ума.
Страдающий ум говорит, что нужно время. Страдающий ум живет во времени, зависит от времени. А счастье не имеет ничего общего со временем. Прямо сейчас, прямо здесь и сейчас, попытайтесь увидеть суть. Это просто вопрос видения. Если вы станете немного более осознанными, вы сможете увидеть это прямо сейчас. Дело просто в осознании.
Прямо сейчас — кто преграждает вам путь?
И если вам кажется, что для счастья вам необходимо найти безупречную жену… это выглядит логично — как вы можете быть счастливы без нее? Но слышали ли вы когда-нибудь о безупречной жене? Слышали ли вы о совершенном муже или совершенной машине? Это все иллюзии.

Я слышал об одном человеке, который искал, искал и искал. Ему исполнилось семьдесят, и кто-то спросил его: «Ты все еще не закончил свои поиски? Когда же ты успокоишься?»
Он ответил: «Я ищу совершенную жену».
«Но уже прошло семьдесят лет, скоро смерть постучится в двери. Когда ты угомонишься?»
«Что я могу поделать? — сказал он. — Разве я могу быть счастливым без совершенной жены?»
Друг сказал: «Но ты искал так долго. Неужели никого не удалось найти?»
«Однажды я встретил одну женщину», — ответил тот.
«Тогда почему ты не женился на ней?» — спросил друг.
Семидесятилетний старик погрустнел… Он сказал:
«Это было непросто: она тоже искала совершенного мужа».

Совершенство — это потребность ума, игра эго. Жизнь прекрасна несовершенная. Как только вы это поймете, в этот же момент вы начнете наслаждаться. И чем больше вы наслаждаетесь, тем больше способности наслаждаться у вас появится.
Позвольте мне повторить: для счастья не нужны причины — нужна лишь способность радоваться; простая, естественная способность радоваться. Больше ничего не нужно. И она приобретается только посредством самой радости — больше никак. Если вы радуетесь, в вас появляется больше способности радоваться. И это происходит по нарастающей, достигает пика, высочайшего пика.
Каждый момент рождается из предыдущего. Следующий момент возникнет из настоящего. Если вы прожили его тотально, с любовью, наслаждением, тогда следующий произрастет из него, вы родитесь из этого момента. Следующий момент откроет еще больше возможностей и сделает вас еще более способным радоваться.
Счастье — это уже имеющаяся у вас способность, но вы никогда ее не используете. Это как если бы ребенку не позволяли ходить ногами, и он стал калекой. Не то чтобы он не может ходить, просто ему никогда не позволяли. Мать слишком боялась, что он может упасть, поэтому он все еще передвигается на четвереньках, просто из-за страха. Каждый ребенок рождается, чтобы быть счастливым, это так же естественно, как и то, что он рождается, чтобы ходить. С этим ничего не нужно делать.
Ты говоришь: «Нам нравится жизнь и ее удовольствия» — но не настолько, насколько мне! Иначе это было бы на сто процентов. «И мы считаем себя малодушными». Вы малодушны, потому что вы не любите жизнь полностью. Никогда не считайте мои медитации чем-то, отличным от жизни; не делайте из них противоположность жизни. Я не пытаюсь предложить вам ничего, кроме самой жизни. Я не пытаюсь направить вас по какому-то другому пути, чем сама жизнь. Жизнь и есть путешествие. Жизнь — это цель.
Религия — это не какой-то отдельный путь. В действительности, это такое интенсивное движение в жизнь, что она сама начинает открывать свои секреты, бога — свой наиглавнейший секрет. Когда вы любите и проживаете жизнь, она открывается вам все больше и больше. И в один прекрасный день, неожиданно, она открывает вам свою самую сокровенную сердцевину — бога.
Любя жизнь, однажды вы полюбите бога. Проживая жизнь, однажды вы испытаете бога.
Поэтому не будьте малодушными. Войдите в жизнь полностью. Я здесь не для того, чтобы отвлечь вас от жизни. Это уже и так произошло. Все человечество страдает из-за этого. Религии доказали свою разрушительность, пытаясь выдвинуть цели, противоположные жизни, диаметрально противоположные.
Георгий Гурджиев говорил, что все религии против бога. И кажется, он абсолютно прав. Просто посмотрите на религии — кажется, что все они против бога, а значит, против самой жизни.
Бог не против жизни, это абсолютно точно — иначе жизнь прекратилась бы очень давно. Ваши махатмы могут быть против жизни, но бог — нет. Ваши махатмы продолжают учить: «Отрекитесь!» — а бог продолжает создавать все больше и больше жизни. Он не выглядит отрекающимся, беглецом — он выглядит чрезвычайно и глубоко вовлеченным в жизнь, верным ей. Его вовлеченность вечна. Просто поразмышляйте: за каких-то шестьдесят-семьдесят лет вы устаете и пресыщаетесь настолько, что подумываете о том, как бы оставить все и уйти в Гималаи, — а бог живет целую вечность, но он все еще не устал. Он не знает усталости, его энергия по-прежнему свежа и юна. Каждый раз он будто бы в самом начале. Он не несет за собой прошлое. Каждый миг — это его новое творение.
Если вы станете религиозными в моем понимании этого слова, вы не будете отвергать жизнь. Вы отвергнете себя, но не жизнь. Вы отбросите себя и станете полностью едины с жизнью, безо всякого разделения. «Я», эго, необходимо отбросить — но не жизнь.

Третий вопрос:
Ошо, все, что ты нам говоришь, время от времени всплывает в моем уме, и что-то внутри меня хочет этому последовать. Но все же я замечаю, что никогда не практикую это. Почему так, Ошо?

Ум может хотеть следовать за мной, но он бессилен. Ум — это очень маленькая часть, и она не обладает волей. Ум с легкостью мечтает, думает, планирует, но у него нет воли. Он не может действовать. Когда дело касается действия, ум оказывается трусом. В размышлениях он очень храбр, но в поступках он абсолютно труслив. Поэтому, когда вы меня слушаете — если вы только думаете обо мне и о том, что я говорю, тогда ум скажет: «Совершенно верно! Очень хорошо! Это именно то, чего я всегда хотел». Но вы никогда не будете практиковать это.
Поэтому не слушайте меня из ума. Существует другой способ слушать. Слушайте меня всем своим существом, всем своим нутром. Только тогда вы будете практиковать то, о чем я говорю; в противном случае вы останетесь разделенными. Ум будет думать об одном, а вы будете делать полностью противоположное. После чего вы раскаетесь, вы будете чувствовать вину. А в этом случае лучше вообще не слушать меня, потому что я здесь не для того, чтобы создавать в вас чувство вины. Это был бы грех. Создавать в ком-то чувство вины — это грех. Поэтому запомните: я не несу за это ответственности — вы сами это создаете.
Слушайте меня как единое органическое целое — своей кровью, своим сердцем, своими костями, костным мозгом, внутренностями — слушайте меня всем своим существом, и тогда, только тогда вы сможете практиковать это. По сути, сказать «вы сможете» не верно — вы будете практиковать это. Если вы слушаете меня всем своим существом, вы уже начали это практиковать. Не нужно делать специальных усилий, вы обнаружите, что это уже есть. Это уже циркулирует в вашей крови, уже стало частью вас. Вам не остается ничего, кроме как практиковать это.
Поэтому слушайте меня правильно, а когда я говорю «правильно», я имею в виду: не слушайте меня из головы. Голова — это преступник, потому что она овладела техникой слушания и не позволяет всему существу осознавать, что же здесь происходит. Она не позволяет вам открыть себя мне. Вы слушаете из головы, скрываясь за узкой приоткрытой щелкой, маленьким отверстием, которое не больше замочной скважины. И вы продолжаете накапливать все, что я говорю. Вы не пьете и не едите меня, вы не вкушаете меня — иначе вопрос о практике никогда бы не возник. Вы просто думаете обо мне, о том, что я говорю; интерпретируете, строите свои теории, даете объяснения, комментируете, и вы зависаете в голове. А затем вы принимаете решение. Но у головы нет необходимых для этого сил, она не является исполнительной властью. У головы нет воли, она бессильна. Она может только думать, но не может что-либо осуществить.
Вот почему мыслители только и делают, что думают. Если вы посмотрите на их жизнь, то будете удивлены. Это кажется невероятным! Их мысли настолько богаты, а их жизни абсолютно бедны. Они не могут решить даже самые простые вещи; их мысли остаются нерешительными.

Это случилось в жизни великого немецкого мыслителя Эммануила Канта. Его полюбила одна женщина, которая ждала и ждала, когда же он сделает ей предложение. Но он размышлял о тысяче и одной вещи, великих делах, философских изысканиях, но никогда не делал ей предложения. В конце концов, утомившись, она сказала сама: «Я хочу выйти за тебя замуж».
Кант был очень озадачен. Он сказал: «Дай мне подумать. Я не могу что-либо предпринимать, не подумав».
И он начал думать. И вот в один день он постучался в дверь этой женщины; он решил жениться на ней, он решился сказать «да», но когда он спросил ее отца, может ли он увидеться с его дочерью, тот ответил: «Но она замужем и у нее двое детей! Где ты был все это время?»
К тому времени прошло уже почти семь лет. Он думал, думал и думал. Сохранился его дневник: он нашел триста пятьдесят четыре причины, чтобы жениться, и триста пятьдесят причин, чтобы не жениться. И так как в пользу женитьбы было на четыре причины больше, он решил, что необходимо что-то делать, но было уже слишком поздно.

Жизнь путем размышлений — это поддельная жизнь. Она лишена самой основы. Это беспочвенная жизнь — ни на земле, ни на небе.
Если вы слушаете меня из головы, это проблема будет преследовать вас всю жизнь. Голова скажет «да», и возникнет проблема: как осуществить это? Все ваше существо не слышало об этом — оно будет двигаться в своем собственном направлении. Ваше существо нисколько не волнует голова. В действительности, оно никогда и не слушает голову. Оно дает голове возможность думать, но когда дело доходит до принятия решения, вы принимаете его всем своим существом — не головой. Вы решаете: «С этого дня с гневом покончено! Довольно! От него только хуже; он отравляет и оставляет после себя нехорошее ощущение. Он только создает новые проблемы и ничего не решает». И на следующий же день вы в гневе! Что произошло? Все ваше существо даже не слышало о вашем решении. Ваши кости, ваша кровь, ваши кишки даже не осознают этого.
Думать — это роскошь. Пока вы не начнете слушать меня целостно — не как думающие создания… Если вы вибрируете вместе со мной, ваши сердца бьются в унисон со мной, вы попали в единый со мной ритм, тогда этого вопроса: «Как практиковать?» никогда не возникнет. Вы будете практиковать. Вдруг вы заметите, что уже практикуете. Если вашим существом нечто воспринимается как правда, если вашей целостности что-то кажется истиной, тогда это уже начинает происходить. Вы впитали это, и оно никогда не создаст в вас чувства вины.
Проблему вины необходимо понять, иначе вы будете слушать меня, но не сможете этому следовать. Вы будете чувствовать вину. А я здесь для того, чтобы сделать вас счастливыми, а не виноватыми. Виноватый человек — это больной человек. Виноватый человек — это отравленный человек. Он никогда не ощущает гармонии, он во внутреннем конфликте. Желая сделать что-то одно, он всегда делает что-то другое, противоположное. И раскол становится все больше и больше, и все меньше и меньше остается возможности его сократить. Вина создает шизофрению: вы становитесь двумя людьми, или даже несколькими. Вы превращаетесь в толпу, становитесь полипсихичными, теряете единство.
Слушайте меня всем своим сердцем. Вбирайте меня. В противном случае лучше вообще не слушать меня, забыть обо мне. Но, пожалуйста, не создавайте чувства вины.
Если вы слушаете правильно, если вы слышите меня, тогда вопрос о практике не возникнет. Вы уже практикуете это. Это настолько же естественно, как и то, что, собираясь выйти, вы выходите через дверь, а не сквозь стену. Вы видите дверь и просто выходите через нее. Вы не задумываетесь, где дверь, не спрашиваете: «А где же дверь?», вы не принимаете решение: «В этот раз я буду выходить через дверь, а не через стену; я буду следовать своему решению, что бы ни случилось, каковы бы ни были соблазны, я не буду выходить через стену, я выйду через дверь!»
Если вы поступаете так, то это просто говорит о том, что вы сумасшедший. И вы действительно выйдете через стену, вы не пойдете через дверь. Стена для вас гораздо привлекательнее; вы зависите от нее, вы очарованы.
Понимание само собой приводит к практике. Понимания достаточно. Если вы понимаете меня, тогда проблем нет. Поэтому, если возникают проблемы с практикой, я не советую вам прилагать больше усилий. Нет. Отбросьте усилия. Снова попробуйте понять меня. Вы пропустили первый шаг, вы пропустили саму основу, семя, которое естественным образом влечет за собой практику.
Снова слушайте меня. Слушайте очень расслабленно. Когда слушает голова, человек очень сконцентрирован, внимателен, и тогда присутствует напряжение. Слушайте меня очень расслабленно. Позвольте мне окружить вас со всех сторон. Позвольте мне стать атмосферой, окутывающей вас со всех сторон. И просто позвольте мне войти, вбирайте меня, будьте как губка — не сконцентрированные, расслабленные, подобные губке, чтобы вы могли впитывать все, что я говорю. Не нужно думать об этом, пейте это! Пусть это станет частью вас. И тогда вы обнаружите, что вы никогда не следуете мне.
Если происходит понимание, вы всегда следуете только себе. Чувства вины не возникает, и не возникает последователя. Нет ни вины, ни конфликта: «Как же это практиковать?» И тогда вы не являетесь последователями. Вы становитесь моими любовниками, но не последователями — а это совершенно другое измерение. И если когда-нибудь возникнет что-то, чему голова захочет следовать и практиковать, не прилагайте усилий, чтобы это делать. Попытайтесь послушать меня снова. Двигайтесь из самого первого момента понимания, начните сначала.
В этом состоит ловушка ума. Сначала он ведет вас в неверном направлении — просто посредством слов, умственного понимания, и убеждает вас в том, что вы поняли. Затем он говорит: «А теперь практикуй!» Но вы не можете, потому что вы это не вобрали, это не стало частью вас, не соединилось с вами. Это нечто чужое, незнакомое. Как вы можете практиковать это? Это становится грузом, ношей. И тогда голова говорит: «Ты виноват! Ты все понимаешь, но не делаешь!» И теперь, что бы вы ни делали, вы будете чувствовать себя плохо. Вы не можете практиковать это — это всего лишь умственное понимание, и вы чувствуете себя плохо. Именно так миллионы людей пребывают в чувстве вины, в чувстве греха — обремененные, раздавленные этим грузом.
Отбросьте это! Это неверное направление. Снова начните слушать меня. Нет необходимости понимать меня интеллектуально. Я не интеллектуал, я не учу каким-то доктринам. Я просто позволяю вам участвовать в моем существе, соединиться, сонастроиться со мной. Направьте усилия на то, чтобы обнаружить некую гармонию между мной и вами, чтобы мы с вами стали партнерами, чтобы я мог поделиться с вами чем-то неизведанным, тем, что случилось со мной и что может случиться с вами. Я хочу поделиться с вами мужеством. Я хочу дать вам жизнь. Я хочу поделиться тем, что меня переполняет.
Поэтому не слушайте из головы, это не правильный способ слушать. В дзен говорится: «Слушайте из живота». Это лучше. Время от времени попробуйте слушать меня из живота. Это лучше, чем из головы. В Дао говорится: «Слушайте кончиками стоп». Это даже еще лучше — когда вы слышите что-то кончиками стоп, чтобы достичь головы, этому требуется пройти через все тело. Если вы слушаете из живота, это тоже очень хорошо; по крайней мере, вы слушаете из середины, из центра.
Но я говорю вам: слушайте меня как целое. Не нужно слушать кончиками ног, животом или головой. Слушайте меня как единое целое.
Например, если кто-то подбежит к вам с занесенным мечом, как вы будете убегать? Одной только головой? Или одними только ногами? Или животом? Нет, вы побежите как единый целый организм. Вы полностью забудете, где ваша голова, где ноги и где живот. Вы забудете обо всем, вы станете единым целым. Вы будете бежать как целое.
И это правильный способ быть здесь со мной. Пейте меня, впитывайте меня, и тогда не будет проблем в том, чтобы это практиковать. Оно само начнет влиять на вас. Оно начнет вас изменять. Вы будете удивлены: внезапно вы обнаружите, что уже практикуете. Кто-то на вас разозлился — а в вас не возникает гнева, вы остаетесь спокойными и безмятежными. Внезапно вы уже практикуете; вы не пытаетесь делать это, но это становится частью вашего существа; это происходит.
Вы будете удивлены — если ваше понимание верно, тогда вместо того, чтобы чувствовать вину, вы обнаружите множество сюрпризов в своем поведении, в своих откликах. В обычной ситуации, когда кто-то будет вас оскорблять, вы не почувствуете вообще ничего. Это словно пройдет сквозь вас, ни за что не задевая; просто пройдет, не оставив после себя раны, даже не царапнув! И вы сможете улыбнуться и оглянуться назад — что же произошло? Чудо! Понимание — это чудо. Это единственное существующее чудо.
Если вы поняли меня, то в каждый момент вашей жизни, на каждом шагу вас будут поджидать сюрпризы. Вы не сможете поверить в то, что с вами происходит! Потому что ожидать можно только старого, а это нечто новое, совершенно новое. Вы начнете влюбляться в самого себя.
Начнет рождаться новое существо.

Четвертый вопрос:
Ошо, я не могу четко понять разницу между истощением и переливанием через край. Пожалуйста, не мог бы ты дать несколько указаний.

Ум всегда пытается вас запутать — потому что в вашем замешательстве заключается его сила. Чем в большем замешательстве вы пребываете, тем вам больше приходится слушаться ум. Если вы достигаете ясности, тогда его функция окончена. Вот почему ум никогда не отправляется в отпуск.

Я знал одного человека, который занимал большой пост в одной фирме. Как-то раз я собрался в Гималаи и пригласил его поехать со мной. «Это невозможно, — ответил он. — Я не могу уйти в отпуск».
«Но почему? — спросил я; я ни разу не слышал, чтобы он был в отпуске. — В чем причина?»
Он сказал: «Я абсолютно бесполезен в этой фирме, и я не хочу, чтобы кто-то об этом узнал. Мне необходимо находиться здесь постоянно, чтобы создать впечатление, что я нужен. Если я уйду в отпуск, то все поймут, что я не нужен совершенно. Я не могу поехать».

И точно так же обстоят дела с умом. Ум не покидает вас ни на единый момент, он продолжает вводить вас в заблуждение — потому что, если вы в заблуждении, ум в порядке. Вам постоянно приходится советоваться с умом, где же правильный путь. И тогда ум становится вашим гуру. В действительности, даже в самых простых вопросах, где затруднения кажутся невозможными, ум умудряется их создавать. Взять, к примеру, этот вопрос: «…я не могу четко понять разницу между истощением и переливанием через край».
Эти явления настолько отличаются друг от друга, что здесь не может быть никаких затруднений. Это невозможно. Но ум их создает…
Когда вы истощаетесь, вы чувствуете усталость. Когда вы переливаетесь через край, вы чувствуете наполненность. Изливаться через край — это чистое наслаждение, наслаждение и ничего более. Так же как дерево просто расцветает цветами — это переполнение. Когда у дерева избыток энергии, только тогда оно может расцвести, — иначе оно не даст цветов. Когда оно настолько переполнено, что больше не может удерживать это, оно должно поделиться. Это освобождение от бремени. Посмотрите на дерево, когда оно в цвету: оно выглядит расслабленным, освободившимся, облегченным, счастливым.
Если вы переливаетесь через край, если вы делитесь, вы никогда не почувствуете после этого усталости. По сути, вы почувствуете еще больше энергии, больше гармонии, вы почувствуете себя дома. Все внутри успокаивается, обретает покой. У вас вырастают крылья, вы можете взлететь в небо. Вы настолько невесомы, что на вас больше не действует земное притяжение. Это ощущение настолько отличается от чувства, когда вы истощаетесь, растрачиваете свои силы, когда энергия утекает, что их практически невозможно перепутать. Как можно не отличить одно от другого? Они настолько разные. Но ум способен создать проблему.
Все назначение ума состоит в том, чтобы создавать проблемы. Он создает сомнения там, где их не может быть. Он создает призраков, иллюзии, неразрешимые ситуации. И тогда, естественно, вам приходится обращаться к уму за советом, как выйти из этого.
О разнице этих ощущений можно судить на примере сексуального оргазма. Если вы занимаетесь любовью с женщиной или мужчиной просто механически, если в этом нет ни обмена энергией, ни любви, — вы делаете это не по любви, а просто по привычке, или потому, что медики говорят, что это полезно для здоровья, или по любой другой глупой причине, — тогда вы истощаетесь и энергия истекает из вас. И после вы будете чувствовать себя просто усталым, опустошенным, разочарованным. Это ослабит вас, но не сделает более сильным. Вот почему так много людей после секса чувствуют разочарование и решают избавиться от этого занятия — оно кажется им бессмысленным.
Но если вы любите человека, если вы чувствуете переполнение и хотите поделиться своей энергией с другим… Это совершенно не сексуальное ощущение, в тот момент у вас нет и мысли о сексе, ваш ум в этом не участвует — это случается само собой. Вы не планируете это, не готовитесь; в действительности вы даже это не делаете — это просто случается; вы ничего не делаете, вы просто инструмент. Вас захватывает некая неимоверная сила, гораздо более могучая и высокая, чем вы сами. И тогда это не растрата. Тогда вы изливаетесь всем своим существом. И это не локально, не просто сексуально — это тотально. Вы достигаете мира, безмятежности, покоя. Вы достигаете переполнения. Вот что такое оргазм. Очень немногие люди достигают оргазма.
И это уже не опустошит вас. Это сделает вас сильнее. И вам не придется думать в конце полового акта, что вы против секса, что ваши так называемые святые правы, и нужно было слушать их раньше… что теперь вы примете обет безбрачия, станете католическим священником и уйдете в монастырь — нет. Если вы испытали поток оргазма и ваши энергии просто переполнили вас и слились, вы почувствуете благодарность богу. В вас возникнет молитва. Вы испытаете такое переполнение, что вам захочется сказать спасибо. Вы будете чувствовать себя настолько радостным, блаженным, что в этот момент вам захочется благословить весь мир. Ваше лицо, ваше тело, ваш ум — все будет в таком безмятежном состоянии… новый расцвет существа. Вас окружит благодать.
В такие моменты возникает молитва, благодарность, благодать.
В такие моменты человек становится религиозным.
Я считаю, что религия появилась из глубокого любовного оргазма. Поэтому, по моему мнению, Тантра остается окончательной религией, последним ее словом — в ней человек достигает высочайшего пика, вершины, на которой исчезает, растворяется эго. Он есть, но у него больше нет границ. Когда человек больше не закрыт, но стал потоком, когда энергия струится и движется, когда человек становится центром множества перекрестков и течений энергии, эго исчезает. Эго очень твердо, оно подобно камню. В любви человек становится жидким, текучим, переливающимся.
Истощение приводит к разочарованию — и не важно, сексуальное оно или не сексуальное, но оно всегда утомляет. Бывает так, что в присутствии кого-то, даже просто находясь рядом, вы чувствуете усталость. Вы не хотите быть рядом с ним, вам скучно, — и происходит утечка, вы начинаете терять энергию. И когда этот человек уходит, вы чувствуете усталость, раздражение; как если бы он взял от вас слишком много и ничего не дал взамен. Он оставил вас без сил. Но если вы любите человека, если вы счастливы, что этот человек пришел встретиться с вами, вы чувствуете наполненность. Энергия становится более сильной, вы ощущаете себя более живым. Вы чувствуете обновление.
Эти два состояния невозможно перепутать.
Избегайте истощения и оставайтесь открытыми для переполнения. И постепенно вы будете способны только на переполнение, потому что истощение — это просто отношение ума. Если человек вам скучен, если вы не хотите его слушать, тогда вы будете испытывать истощение, энергия будет утекать. Просто измените свое отношение.
Где-то в середине разговора вы почувствовали скуку? Просто измените отношение и начните слушать этого человека. Он тоже таинственное существо — быть может, немного скучное, но он тоже бог. Возможно, немного скучный… Слушайте его с новым отношением. Встряхнитесь, дайте себе пинок — выйдите из своего старого состояния и начните слушать, что он говорит. Может быть, в этом что-то есть? И сразу же вы заметите: энергия больше не тратится.
Все дело в вашей позиции. Все что угодно может как давать энергию, так и забирать ее; все зависит от вашего отношения. Религиозный человек — и это мое определение религиозного человека — это тот, кто в любой ситуации является переполненным. Даже если смерть подойдет к нему, она застанет его в глубоком оргазме.
Обычно даже жизнь не застает вас в глубоком оргазме, даже любовь не застает вас в нем. Но таких людей, как Сократ, даже смерть застает в оргазме — они готовы, принимающие, танцующие, ведь смерть несет столько тайн! Это тоже лицо бога; возможно, темное, но темнота также божественна. Скоро вы исчезнете, но исчезновение так же таинственно, как и появление…
Рождение и смерть — это две стороны одной монеты.
Сократ ликует и трепещет! Вы не трепещете даже в жизни, а он трепещет в смерти. Его ученики начали плакать и причитать, но он сказал: «Прекратите! Можете сделать это позже, когда я умру. Но не разрушайте эти мгновения. Они преходящи. Позвольте мне принять смерть — она случается только раз в жизни. Она редкий гость и приходит не каждый день. И мне повезло, что я знаю о ней — когда она наступает внезапно, человек не способен ее приветствовать».
Ему должны были дать яд, греки приговорили его к смертной казни. Ровно в шесть часов он должен был выпить яд — и он с трепетом ждал этого момента, как ребенок. Ученики не могли поверить! Он выпил яд и начал прогуливаться по комнате. Кто-то спросил: «Что ты делаешь?»
Он ответил: «Я пытаюсь быть осознанным, бдительным, чтобы смерть не застала меня в спящем состоянии».
Вскоре он уже не мог ходить, ноги отказали. Он лег на кровать и сказал: «Мои стопы онемели, кажется, они умерли. Но я по-прежнему тот же, что и был до этого. Ничто не убыло от меня — я все еще целостен!» И он был счастлив.
Потом он сказал: «Обе мои ноги умерли, но услышьте меня: я все еще целостен. А это значит, что меня покидает только тело. Мое сознание остается нетронутым, неповрежденным. Кажется, смерть не сможет убить меня».
Таково отношение религиозного человека… и оно зависит от вас. Вся ваша жизнь может стать оргазмическим потоком. Не только любовь — но вся ваша жизнь может быть потоком экстаза. И тогда вы переливаетесь через край. И запомните одно основное, фундаментальное правило: чем больше вы изливаетесь, тем больше вам дается. Это подобно черпанию воды из колодца: чем больше воды вы вычерпываете, тем больше свежей воды притекает. Если вы перестанете черпать воду, вода испортится, застоится; свежий поток перестанет прибывать, потому что в этом не будет нужды.
Делитесь! Отдайте столько, сколько можете, — и вам будет дано еще больше. Не будьте скупцом — делитесь! И будьте благодарны: кто бы ни принял вашу энергию, будьте благодарны ему, потому что он ведь мог ее и отвергнуть. Чувствуйте благодарность и продолжайте делиться. И вы увидите: в ваши внутренние источники постоянно прибывает свежая вода. Чем больше вы отдаете, тем более юными вы становитесь. Чем больше вы делитесь, тем более вы девственны. Чем больше вы делитесь, тем вы более свежие, чистые.
А если вы не делитесь, тогда вы истощаетесь. Если вы не делитесь, если вы не счастливы отдавать, вы становитесь скупцом. А скупцы всегда истощены. Будьте расточителем, когда речь заходит об энергии. Скупец теряет энергию, чувствует разочарование и всегда несчастен, потому что у него что-то отнимают. В этой скупости он сжимается, и из-за этого его внутренний источник не может его наполнить.
Все зависит от вас.
Разница абсолютно ясна. Пусть это будет критерием любого энергетического взаимодействия — а вся жизнь и есть энергетическое взаимодействие. Когда вы смотрите на дерево, это энергетический контакт, ваши глаза встречаются с зеленью дерева, вы в каком-то смысле обнимаете дерево. Вы касаетесь камня, и это взаимодействие, вы обменялись энергией. Вы смотрите в глаза другого человека, и это взаимодействие. Вы говорите что-то или молчите, но взаимодействие происходит постоянно. Оно случается в каждый момент.
Теперь от вас зависит, станет ли это утечкой энергии. Если это так, то вы будете умирать тысячей смертей в день. Все зависит от вас. Если вы превратите это в переполнение, в щедрость сердца, которой вы всегда готовы поделиться, в освобождение своего сердца, так же как цветы отдают свой аромат ветру, лампа отдает свой свет ночи, а тучи отдают свою влагу земле; если вы будете делиться, вся ваша жизнь превратится в невероятно прекрасный танец энергии. И каждый день у вас будет тысяча новых рождений.

На сегодня достаточно.

Глава 10. Достижение источника
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Достижение источника
Столько шагов пройдено, чтобы вернуться к корням и истоку.
Лучше было оставаться слепым с самого начала!
Поселившись в своем истинном доме, ни о чем не заботясь…
река неторопливо течет, и цветы расцветают.

Комментарий
С самого начала истина ясна.
Утвердившись в тишине, я наблюдаю формы соединения и распада.
Тому, кто не привязан к форме, не требуется менять форму.
Вода изумрудна, а горы — индиго; я наблюдаю то, что создается, и то, что разрушается.

В миру
Босиком и с оголенной грудью я смешался с людьми мира.
Мои одежды изорваны и пыльны, но я как никогда счастлив.
Я больше не пытаюсь продлить свою жизнь.
Теперь передо мной все деревья оживают.

Комментарий
За моими воротами и тысяча мудрецов не узнают меня.
Красота моего сада невидима.
Зачем теперь искать следы патриархов?
Я отправляюсь на рынок с бутылкой вина и возвращаюсь домой.
Я захожу в винную лавку и на базар, и каждый, на кого я взгляну, становится просветленным.

Прошлой ночью ко мне пришел Сат Прем. Випассана умирает. Он был очень взволнован и потрясен, невероятно потрясен, — и хорошо, что это так. Момент смерти человека, которого вы любите, призывает в ваш ум вашу собственную смерть. Момент смерти — это великое откровение. Он заставляет вас почувствовать себя бессильным, беспомощным. Он заставляет вас ощутить, что вас нет. Иллюзия вашего бытия исчезает.
Сат Прем плакал. Он не из тех людей, которые плачут с легкостью, которые позволяют себе ощущать беспомощность; слезы приходят к нему не так легко. Но он был потрясен. Любой был бы потрясен — потому что внезапно вы чувствуете, что земля уходит из-под ваших ног. Вы ничего не можете сделать. Умирает тот, кого вы любите. Вы бы хотели отдать даже свою жизнь, но вы не можете. Ничего нельзя сделать. Приходится просто ждать в полнейшей беспомощности.
Этот момент может вас раздавить, этот момент может заставить вас скорбеть, но он же может отправить вас в величайшее путешествие к истине — в великое путешествие по поиску быка.
Что такое жизнь? Если приходит смерть и отнимает ее, тогда что есть жизнь? Какой в ней смысл, если человек так беспомощен перед лицом смерти? И запомните, не только Випассана сейчас на своем смертном одре — каждый сейчас находится на своем смертном одре. С самого рождения каждый начинает умирать. Другого пути нет. Все кровати — это смертные ложа, потому что с момента рождения только одно является абсолютно определенным, и это — смерть.
Вы тоже умираете, не только Випассана. Может, вы немного дальше в очереди, но это лишь вопрос времени. Кто-то умрет сегодня, кто-то — завтра, а кто-то — послезавтра. Какая разница? Время не играет особой роли. Время только создает иллюзию жизни, но жизнь, которая заканчивается вместе со смертью, не может быть и не есть настоящая жизнь. Это всего лишь сон. Я хочу, чтобы вы это осознали, — и тогда начнется ваш поиск быка.
Поиск быка — это поиск настоящей, истинной жизни; жизни, которая не знает смерти. Жизнь подлинна, только когда она вечная. А иначе какая разница между сном и тем, что вы называете своей жизнью? Сон, который вы видите ночью, так же реален, как и все остальное, даже более реален, чем то, что вы видите с открытыми глазами. Утром он исчезает, от него не остается и следа. Утром, просыпаясь, вы понимаете, что это был сон, а не реальность. Сон жизни длится несколько лет, и однажды, проснувшись, человек понимает, что вся его жизнь была сном.
Смерть — это великое откровение. Если бы смерти не существовало, то не возникла бы религия. Именно благодаря смерти появилась религия. Благодаря смерти родился Будда. Все будды рождаются благодаря осознанию смерти.

Проезжая по улице, повозка Будды приблизилась к мертвому телу. Будда спросил слугу, возницу: «Что произошло с этим человеком? Что произошло с ним?»
И возница не смог соврать. Он хотел — именно это мы и делаем по отношению друг к другу — он хотел обмануть этого юного принца. Зачем без надобности тревожить его? Он так молод. Зачем ему беспокоиться о смерти?
Эта история прекрасна. Она говорит, что, как только он решил солгать и как-то уклониться от этой темы, боги, наблюдавшие за ними на небесах, тут же вошли в его тело и овладели им. Правда должна была быть произнесена — а иначе Гаутама Будда был бы потерян. Они заставили возницу сказать правду. И он обнаружил, что, помимо своей воли, говорит: «Этот человек умер, и это произойдет с каждым — даже с вами, господин!»
«Даже со мной? — воскликнул Будда. — Тогда отвези меня обратно домой. Ехать больше некуда, вся жизнь бессмысленна. Я не могу больше терять время, я должен найти вечное».
И это — поиск быка.

Иди, сядь рядом с Випассаной, чувствуй смерть. Не жалей ее. Если ты жалеешь ее, ты упускаешь весь смысл. Ты упускаешь великую возможность, редчайшую дверь. Не испытывай к ней жалости, не нужно этого делать. Она совершенно прекрасна. Она покидает этот мир с чем-то новым внутри себя.
Когда она пришла ко мне, я заметил, что с ее дыханием не все в порядке. Поэтому ее имя — Випассана. «Випассана» означает осознанность дыхания. И я посоветовал ей осознавать дыхание настолько, насколько это возможно. Она должна была умереть — когда, не было известно, — но она должна была умереть из-за серьезного заболевания легких. Ее дыхание не было ритмичным.
Но она много работала, и я счастлив, что она умирает с определенной интеграцией, ее смерть не бессмысленна. Не жалей ее совершенно. Наоборот, будь счастлив за нее. Она много работала. И то, чего она достигла, она перенесет в свою следующую жизнь. Она полностью использовала эту возможность, поэтому, умрет она или выживет, неважно.
Когда ты пойдешь к ней и сядешь рядом, чувствуй сожаление к себе. Ты находишься в той же лодке, в том же положении. Смерть может постучаться в твою дверь в любой момент. Будь готов. Прежде чем придет смерть, найди быка! Прежде чем придет смерть, вернись к себе домой. Не застревай посередине, иначе вся эта жизнь промелькнет, подобно сну, и ты останешься невероятно нищим внутри.
Поиск быка — это поиск энергии, вечной силы, само́й движущей силы жизни. Она не знает смерти. Она проходила уже через множество смертей. Каждая смерть — это дверь к новой форме. Каждая смерть — это очищение. Каждая смерть — это облегчение. Каждая смерть просто освобождает вас от старого.
Жизнь, истинная жизнь, никогда не умирает. Тогда кто умирает? Умираете вы. Умирает «Я», умирает эго. Эго — это часть смерти, жизнь — нет. Поэтому если вы способны быть без эго, тогда для вас не существует смерти. Если вы способны постоянно отбрасывать эго, тогда вы победите смерть. И единственное, что нужно делать при поиске быка, — это постепенно отбрасывать свое эго. Это зависит от вас. Но ясно одно: эго нужно отбросить. С исчезновением эго исчезает и смерть. Когда вы отбрасывает эго, вы также отбрасываете смерть.
Поэтому иди и сядь рядом с Випассаной. Скоро ее не станет. Не испытывай к ней жалости — испытывай жалость к себе. Пусть смерть окружит тебя. Ощути ее вкус. Почувствуй свою беспомощность, свое бессилие. Кто ощущает эту беспомощность? Кто чувствует себя бессильным? Эго. Потому что ты понимаешь, что ничего не можешь сделать. Ты бы хотел помочь ей, но ты не можешь. Ты бы хотел спасти ее, но ничего нельзя поделать.
Чувствуй эту беспомощность так глубоко, как только можешь.
И из этой беспомощности родится осознанность, молитвенность, медитация. Используй ее смерть — это хорошая возможность. Здесь, со мной, используй все в качестве средства.
Она прожила свою жизнь прекрасно. Я говорю ей «до свидания» с легким сердцем, и вскоре она сможет вернуться. Она перейдет на более высокий план. И смерть станет для нее подмогой, потому что в этом теле дальнейшая работа невозможна. Она сделала все, что могла. Теперь ей необходимо другое, новое, тело.
И она не борется, не сражается. Она просто постепенно отпускает себя — и это прекрасно. Она отпускает себя. Если бы она боролась, возможно, она бы прожила на несколько дней дольше. Вот почему еще врачи бессильны ей помочь — потому что она принимает свою смерть. А когда кто-то принимает свою смерть, тогда ничто не способно помочь — глубоко внутри человек готов к смерти. И это прекрасно, когда человек готов к смерти, потому что он готов к смерти только тогда, когда он ощутил нечто, превосходящее смерть, и никогда ранее. Когда человек испробовал вкус бессмертия, возможно, лишь его короткий проблеск, он понимает, что он не умрет. Он умирает, и в то же время он не умрет. Когда человек понимает это, он расслабляется. Тогда зачем бороться? Какой смысл? Он отпускает себя.
Випассана отпускает себя. Постепенно, постепенно она исчезает. Используй эту возможность! Будь рядом с ней. Сиди в молчании. Медитируй. Пусть ее смерть станет для тебя намеком на то, чтобы ты не тратил свою жизнь. То же самое произойдет и с тобой.

Достижение источника — девятая сутра.
Столько шагов пройдено, чтобы вернуться к корням и истоку.
Лучше было оставаться слепым с самого начала!
Поселившись в своем истинном доме, ни о чем не заботясь…
река неторопливо течет, и цветы расцветают.

Столько шагов пройдено… На самом деле не было необходимости делать столько шагов. Но это можно осознать, только придя к этой, девятой, точке. Когда вы достигаете дома, вы понимаете, что это можно было сделать всего лишь за один шаг. Не нужно было делать столько шагов, не нужно было двигаться постепенно, по нарастающей. Можно было просто прыгнуть.
Ко мне приходят люди, и я им говорю: «Прыгайте!» Они отвечают: «Но нам нужно подумать». — Как можно думать о прыжке? Если вы думаете и принимаете решение, разве это можно назвать прыжком?
Прыжок — это прыжок в неизвестное; непродуманный, непросчитанный, незапланированный. Прыжок невозможно запланировать. К нему невозможно подготовиться, невозможно оценить «за» и «против». Вы не можете принять решение. Прыжок выходит за пределы эго; это нечто, что не является решением эго. Прыжок позволяет целому захватить вас. Прыжок не связан с вами, он не является вашим продолжением. Если вы думаете, а затем решаете, тогда это продолжение. И тогда вы можете принять саньясу, но это будет первым шагом длинной цепочки.
Саньяса, которой я желал бы для вас, была бы единственным шагом. За один шаг вы могли прибыть домой — но вы захотели подумать. Я могу понять ваше затруднение: как решиться на что-то, не подумав? Разве можно быть настолько доверчивым? Но для прыжка необходимо доверие. Но вы не можете доверять; вы сомневаетесь, вас научили сомневаться. Вас научили просчитывать все возможности перед тем, как принять решение. Вас научили все время сохранять контроль.
Ваша саньяса может быть результатом размышлений и принятия решения, но тогда это будет длинной цепочкой. Саньяса, которую я хотел вам дать, больше похожа на смерть или на любовь. Вы не можете размышлять о ней — она просто случается. Вот почему во всех языках есть выражение «Падать в любовь». Это падение — падение из эго, падение из головы, падение из контроля, из последовательности.
Да, это падение. Вы больше не часть своего размышления, своей цепочки. Внезапно появляется разрыв. Или же это подобно смерти: вы не можете думать о ней. Она приходит, овладевает вами — это не ваше решение. Но когда однажды вы подходите совсем близко к дому, когда он оказывается прямо перед вами, вы понимаете:
Столько шагов пройдено, чтобы вернуться к корням и истоку.
Лучше было оставаться слепым с самого начала!

В этом смысл доверия: лучше быть слепым с самого начала. Когда вы доверяете, ваш ум говорит: «Ты начинаешь слепо верить. Не будь слепцом. Подумай, дай себе время, а потом принимай решение. Ты должен сам принять решение».
Вы когда-нибудь задумывались над тем, что ваше рождение не было вашим решением? Во-первых, спрашивать было некого. Даже если чьи-то родители и хотели бы спросить, спрашивать было некого, вас не было… Вы пришли из неизведанного, вы родились из ничто. Это не было вашим решением. Однажды вы вновь исчезнете в неизвестном. И это будет вашей смертью. И это тоже не будет вашим решением. И между этими двумя точками иногда случаются проблески любви, и все это — из неизвестного. Или, если вам сильно повезет и вы будете медитировать и молиться, с вами также будут случаться проблески неизведанного. Но это — не то, что вы будете делать сами. По сути, делание является барьером.
Если вещи, которые происходят, только когда вы их делаете, и есть вещи, которые происходят, только когда вас нет. Некоторые вещи случаются только в глубоком неделании: рождение, смерть, любовь и медитация. Все, что прекрасно, с вами просто случается — запомните это. Помните постоянно: вы не можете делать это.

Столько шагов пройдено, чтобы вернуться к корням и истоку.
Лучше было оставаться слепым с самого начала!
Поселившись в своем истинном доме, ни о чем не заботясь…
река неторопливо течет, и цветы расцветают.

Взгляните на реку: она течет в глубокой безмятежности и покое, не заботясь о том, что происходит вокруг, не отвлекаясь на то, что происходит на берегу. Не отвлекаясь, она продолжает двигаться. Она остается в единстве со своей природой, она никогда не покидает своей природы. Она остается верной самой себе. Ничто не может ее отвлечь, отозвать в сторону, в сторону от себя. Что бы ни происходило в мире, река остается рекой; верная сама себе, она продолжает движение. Даже если начнется война, начнут взрываться бомбы, река останется рекой, что бы ни случилось — хорошее или плохое, она остается верной себе. Она продолжает течь. Движение — это ее неотъемлемая природа. А безмятежность — это следствие того, что кто-то верен самому себе.
Понаблюдайте за цветами на деревьях… и расцветают цветы. Деревья тоже верны самим себе. Ни один цветок не пытается как-либо походить на другой цветок. В нем нет подражания, нет соревнования, нет ревности. Красный цветок просто красный, и он чрезвычайно счастлив, что он красный. Он никогда не задумывался о том, чтобы стать кем-то другими. Где же человек потерял это?
Человек теряет свою истинную природу из-за желаний, подражания, зависти, конкуренции. Человек — это единственное существо на Земле, которое неверно самому себе, чья река не в единстве с самой собой и движется куда-то в другое место, всегда смотрит на кого-то еще и пытается быть кем-то другим. Это бедствие, это несчастье. Вы можете быть только самими собой. Другой возможности нет, ее просто не существует. Чем раньше вы это поймете, тем лучше. Вы не можете быть Буддой, вы не можете быть Иисусом, — да в этом и нет необходимости. Вы можете быть только самими собой.
Но каждый пытается быть кем-то еще. Поэтому мы все дальше и дальше уходим от первоначального источника. Желание создает дистанцию. Вы видите, что кто-то едет в прекрасной машине, и вам хочется такую же машину. Не то чтобы вам нужна машина — еще минуту назад она была вам не нужна. Но внезапно вы видите кого-то в машине, и появляется желание. Оно не присуще вам, оно пришло извне. Это наподобие того, как если бы река, текущая к океану, вдруг увлеклась чем-то на берегу, и ее поток был бы прерван, и она перестала течь к океану. Ей захотелось прицепиться к чему-то на этом берегу, овладеть этим. И она отошла от своей истинной природы. Она выпала из истины, из подлинности, из правды.
Вы видите у кого-то красивое, хорошо сложенное, мускулистое тело, и внезапно возникает желание. Вам хочется иметь такое же тело, вам хочется стать Мухаммадом Али, «великим». Или вы видите красивого мужчину или красивую женщину, и вам тоже хочется стать таким. Или вы видите будду, воплощение спокойствия и великого понимания, и вам хочется стать похожими на него. Запомните одно: вы можете быть только собой, другого пути нет. Все другие пути просто уводят вас от самого себя.
Как только вы это поймете, вы достигнете основы понимания, и ваша река немедленно начнет течь. Теперь больше нет препятствий. Люди приходят ко мне и говорят, что у них множество блоков — тут и там. Все эти блоки существуют только из-за глубоко укоренных желаний быть кем-то другим, чем вы есть. Все блоки возникают из-за того, что энергия замораживается, и все потому, что она знает только один способ двигаться, и это — естественный поток.
Просто представьте себе розу, которая стала невротиком и захотела стать лотосом. Что тогда произойдет? Она просто будет страдать, и в этом страдании она не сможет быть розой. Ясно одно: роза не может стать лотосом, в этом нет никаких сомнений. Но она не сможет также быть и розой, в этом тоже нет сомнений, потому что все ее стремление будет направлено в сторону. Роза начнет думать, мечтать о лотосе, и она начнет себя осуждать.
Разве вы сможете расти, если вы осуждаете себя? Роза не сможет быть даже розой. Разве вы сможете расти, если вы не любите себя? Энергия не будет двигаться, она будет блокироваться. Теперь роза будет постоянно страдать. То у нее будет болеть голова, то — что-то еще. Роза начнет болеть.
Как только роза понимает, что у нее есть только одна возможность — быть розой, и что нет необходимости становиться лотосом, что быть розой совершенно прекрасно; как только она принимает себя и перестает себя осуждать, как только она начинает себя любить, ее красота, ее достоинство возвращаются. Теперь блоков больше нет, они растворились. Роза начинает струиться подобно реке. Она красного цвета, счастливая и полностью наслаждается всем, что естественным образом ей доступно.
Розы никогда не становятся невротиками. Они смеются над людьми. Лотосы никогда не заболевают неврозом. Весь мир смеется над человеком. Человек — единственное невротичное животное. И невроз появляется тогда, когда вы пытаетесь делать что-то неестественное для себя — именно тогда он и возникает. Если у вас есть идеал, тогда вы непременно станете невротиком.
Но вы сами и есть идеал, вы — судьба.
Поселившись в своем истинном доме… что означает просто быть собой, не пытаясь быть кем-либо другим.

…ни о чем не заботясь…
река неторопливо течет, и цветы расцветают.

Комментарий в прозе:
С самого начала истина ясна.
Уравновесившись в тишине, я наблюдаю формы соединения и распада.
Тому, кто не привязан к форме, не требуется менять форму.
Вода изумрудна, а горы — индиго; я наблюдаю то, что создается, и то, что разрушается.

С самого начала истина ясна. В самом начале истина не скрыта. В самом начале истина находится прямо перед вами. Вначале нет ничего, кроме истины. Но с вами произошло что-то неправильное — с вами, а не с истиной.
Люди приходят ко мне и спрашивают: «Почему Бог невидим?» Я отвечаю: «Это не так. Это вы слепы». Не называйте его невидимым. Бог — это все, что вас окружает, как внутри, так и снаружи. Бог не невидим — вы просто потеряли способность видеть. Бог здесь и сейчас. Бог — это все, что есть, это просто имя всего, целого. Он проявляется в миллионах форм. В текущей реке он — поток. В пурпурном цветке он — яркий пурпурный цвет.
Бог не невидим. Или вы каким-то образом потеряли зрение, или на ваших глазах повязка. Вы живете с повязкой на глазах. Ваши религии, ваша культура, ваше общество, ваши обусловленности, цивилизация и прочая чепуха функционируют как повязки. Вам не позволяют открыть глаза. Вы привыкли жить с повязкой. Вы совершенно забыли, что у вас есть глаза и их можно открыть. Вы настолько боитесь их открыть и увидеть правду, вы настолько привыкли лгать, что столкновение с истиной станет для вас настоящим бедствием. Весь ваш образ падет, разрушится вдребезги. Весь ваш карточный домик рухнет и полностью исчезнет. Вы так долго жили мечтами и желаниями, что глубоко внутри боитесь реальности.
Не называйте бога невидимым. Бог полностью видим, он здесь и сейчас.

С самого начала истина ясна.

Тогда каким же образом человек сбивается с пути? В попытках быть чем-то другим, кем-то другим, в попытках исполнить чьи-то идеалы, в попытках отправиться в будущее и стать кем-то. Игры эго уводят вас в неверном направлении.
Отбросьте свои идеалы. Отбросьте все представления о том, какими вы должны быть. Это «должны» — величайший яд. Просто живите естественно.
В этом уникальность дзен: он не дает вам никаких идеалов, он помогает вам быть естественными. Он не дает вам никаких образцов, которым нужно следовать. Мастера дзен говорят: «Если вы встретите на своем пути Будду, немедленно убейте его! Если вдруг вы произнесете имя Будды, прополощите рот!» Они знают и хорошо понимают послание Будды и поэтому могут быть такими жесткими. Они кажутся жесткими — но на самом деле это не так. Этим они просто говорят, что вы можете быть только самими собой, поэтому нельзя допускать подражания. Вы должны искоренить все семена подражания, иначе вы будете фальшивым, поддельным.
Будьте просто самими собой. Нет никакой другой цели, которую нужно достичь. Живите спонтанно, радостно, — и все будет так, как должно быть. И не нужно думать о том, как «должно». Истина будет следовать за вами, как тень. Просто успокойтесь, расслабьтесь, будьте естественными, спонтанными. Не живите по правилам. Пусть правила сами возникнут из вашей естественности.
Дзен — это естественная человеческая религия. Это почти что религия без религиозности, религия без бога. Она выходит за пределы обычной морали.

С самого начала истина ясна.
Уравновесившись в тишине, я наблюдаю формы соединения и распада.

Если вы просто остаетесь нейтральными, вы становитесь свидетелем. Желание возникает, соединяется с вами, а вы продолжаете наблюдать. Так же как оно соединилось с вами, оно и отъединится. Не нужно ничего делать. Не нужно бороться, не нужно сражаться. Формы появляются и исчезают, а вы остаетесь наблюдателем. И вы знаете, что ни одна из этих форм не является вами; вы не идентифицируете себя ни с одной формой.
Вы были ребенком — эта форма появилась и исчезла. Если бы вы вновь столкнулись с собой в детстве, вы бы себя не узнали. Вы превратились в молодого человека или девушку — эта форма тоже исчезла. Если бы вы вдруг встретились со своей юностью, вы не смогли бы узнать ее. Вы состаритесь — и эта форма тоже исчезнет вместе со смертью. Формы накатываются подобно волнам, приходят и уходят, появляются и исчезают. Не нужно отвлекаться на них. Гнев приходит и уходит… с этим ничего нельзя поделать. Если вы сможете оставаться уравновешенными в своей бдительности, он не сможет отравить вас. Вы будете стоять поодаль — близко, очень близко и в то же время очень далеко.
Пребывайте посреди форм, но осознавайте, что ни одна из них не является вашим существом. Ваше существо нельзя свести ни к какой форме. Ваше существо — это чистая осознанность. Это просто осознанность, без всякой формы.

Уравновесившись в тишине, я наблюдаю формы соединения и распада.
Тому, кто не привязан к форме, не требуется менять форму.

Это просто прекрасно: «Тому, кто не привязан к форме, не требуется менять форму». Сначала вы привязываетесь к форме гнева, жадности, обладания или к чему угодно. Сначала вы отождествляете себя с формой гнева, а затем возникает вопрос: как это отбросить? Как достичь отсутствия гнева? Сначала вы привязываетесь к форме жадности, а потом спрашиваете, как не быть жадным. Теперь требуется сменить форму. И это движение по кругу.
Дзен говорит, что, во-первых, для чего отождествлять себя с какой бы то ни было формой? Вместо того чтобы пытаться превратить гнев в отсутствие гнева, насилие в ненасилие, почему бы сразу не выйти за пределы этого отождествления? Наблюдайте гнев, но не отождествляйтесь с ним. И внезапно вы — ни гнев, ни отсутствие гнева, ни насилие, ни ненасилие; вы — свидетель. Насилие и ненасилие — это лишь формы, спроецированные на экран. А вы зритель. Вы находитесь за пределами этого. И теперь не нужно менять одну форму на другую. Попытайтесь понять эту основную, фундаментальную вещь.
Дзен не учит вас практиковать брахмачарью, целибат, — нет. Он просто говорит: «Не связывайте себя с формой секса». Именно здесь кое-что возможно сделать. Как только вы связываете себя с формой секса, вы попадаете в порочный круг. Вы сделали неправильный первый шаг, и теперь вы не сможете прийти домой. Первый шаг нужно сделать в верном направлении, и тогда не придется идти к святому и принимать обет безбрачия. Такая брахмачарья опасна, это просто подавление. Вы будете страдать все больше и больше, а секс будет только набирать свою силу. Он будет еще больше привлекать, притягивать вас. Вы начнете жить очень извращенной сексуальной жизнью. Снаружи — брахмачарья, глубоко внутри — смятение.
Дзен говорит: не беспокойтесь о брахмачарье, просто не отождествляйте себя с формой секса. Когда появляется сексуальное желание, наблюдайте. Не осуждайте его, потому что если вы осуждаете, вы не можете наблюдать — вы становитесь участником. И тогда вы не можете быть безучастным, вы уже предубеждены. Не осуждайте, не судите. Просто оставайтесь бдительными без всяких суждений, потому что все суждения — это утонченные формы отождествления. Если вы говорите, что это плохо, вы уже связались с этим, вы уже против этого. Оно уже овладело вами, оно уже в вас вошло. Если вы говорите, что это хорошо, конечно, вы также отождествляетесь с этим.
Не говорите, что это плохо или хорошо, — не говорите ничего. Способны ли вы сохранять бдительность, когда возникает гнев, когда возникает секс, когда возникает жадность, не говоря при этом ни «да», ни «нет»? Способны ли вы противостоять искушению сказать «да» или «нет»? Способны ли вы просто быть осознанными, замечая, что это есть, но не осуждая? Если да, тогда у вас есть ключ. Это дзен-ключ, ключ мастера, он открывает любые замки.

Тому, кто не привязан к форме, не требуется менять форму.
Вода изумрудна, а горы — индиго; я наблюдаю то, что создается, и то, что разрушается.

Для человека дзен, в действительности, проблемы не существует — потому что он смотрит на вещи и принимает их естественность. Вода изумрудна — в чем проблема?.. Горы — индиго — в чем проблема? Цветок — это цветок, а колючка — это колючка. Вещи такие, какие они есть. В чем тут сложность?
Сложность возникает тогда, когда вы начинаете оценивать. Вы говорите: «Если бы вода не была изумрудной, было бы лучше». И возникает проблема. Вы говорите: «Если бы горы не были индиго, было бы лучше». И вы оказываетесь в затруднении.
Вода изумрудна, а горы — индиго, примите это как факт. Живите с этим фактом и не стройте вокруг него теорий. Просто продолжайте наблюдать свой ум. Он постоянно строит теории, он не позволяет вам ничего принять. Он говорит: «Так не должно быть, должно быть вот так». Он постоянно что-то воображает.
Наблюдайте… где здесь проблема?
Вещи такие, какие они есть. Если вы это принимаете, если вы понимаете это, тогда ничего больше не нужно делать. Тогда вы просто продолжаете наблюдать и наслаждаться. Пьеса прекрасна, пьеса невероятно прекрасна — но не привносите в нее себя. Вместе с вашей оценкой, суждением входит эго.
Ребенок непоседлив, он бегает туда-сюда. Так и должно быть — он ребенок. Но вы хотите, чтобы он сидел тихо, вы хотите, чтобы он вел себя как старик, — и возникает проблема. Вы не можете понять, что ребенок — это ребенок. Вы пытаетесь сделать из него то, чем он не является. И у вас будут трудности, и вы создадите трудности также и для ребенка. Просто примите это!
Собаки лают, а вы медитируете… Не говорите, что они вам мешают. Они не имеют к вам никакого отношения, они даже не знают, что вы медитируете. Они собаки, лаять — это их медитация. Вы наслаждаетесь своей медитацией, так дайте им наслаждаться своей!
Как только вы принимаете — проблема тут же исчезает. Но глубоко внутри вы продолжаете оценивать: «Было бы хорошо, если бы эти собаки замолчали!» Но почему они должны молчать? Они собаки, — когда они лают, они получают огромное удовольствие. Просто примите это как факт, и вы увидите, что чем больше вы принимаете, тем меньше их лай вас отвлекает. И вдруг вы заметите: собаки лают, а вы продолжаете медитировать, и никакого конфликта нет. Весь конфликт возникает из ума, из вашего отношения.

Десятая сутра называется «В миру». Девятая — «Достижение источника». Но когда вы достигаете источника, круг должен замкнуться.
Я прочел небольшой анекдот…

«Кто создал Бога?» — спросил восьмилетний ребенок.
«Бог не имеет ни начала, ни конца», — ответила учительница.
«Но все имеет начало и конец», — настаивал мальчик.
Другой восьмилетний мальчик попытался помочь.
«А где же начало и конец у круга?» — спросил он.
«Теперь ясно», — ответил первый мальчик.

Если жизнь действительно завершена, круг должен замкнуться. Он должен стать завершенным. Именно этого не хватало, пока не появился Какуан. Даосские рисунки заканчиваются на восьмом, но Какуан чувствовал — и он правильно чувствовал — что круг не был завершен, чего-то не хватало…
Человек начинается в миру, и закончиться он должен тоже в миру. Только тогда круг завершен, а человек совершенен.
В дзен есть высказывание: «Перед тем как я встал на путь, реки были реками, а горы — горами. Но чем дальше я шел по пути, тем больше запутывался. Реки больше не выглядели как реки, а горы больше не выглядели как горы. Все перевернулось вверх дном, встало с ног на голову. Царил хаос. А когда я достиг конца и мой путь завершился, реки снова стали реками, а горы снова стали горами».
Так и должно быть. Вы начинаете в миру. Мир — это данность. Где бы вы ни начали, вы начинаете в миру. Теперь ясно одно: если круг завершен, путешествие окончено, и вы реализованы, вы должны закончить в миру. Но в середине пути все будет вверх тормашками.
Сидха — тот, кто достиг, — возвращается обратно в мир как обычный человек. Вы можете даже не осознавать, что где-то неподалеку живет сидха, что он ваш сосед. Он может оказаться одним из ваших знакомых, а вы даже не будете этого знать. Его круг может быть настолько завершен, что он ничем не будет отличаться от обычного человека, потому что попытка казаться экстраординарным — это все еще игры эго. Поэтому будьте внимательны! Возможно, на рынке мимо вас ходит множество сидх. Будьте бдительными — возможно, рядом с вами сидит будда, полностью прошедший весь круг.
На Востоке мы склоняемся друг перед другом в знак глубокого воспоминания о боге. На Западе вы просто говорите друг другу «Привет!», «Доброе утро» или «Добрый вечер». На Востоке мы так не говорим, мы говорим: «Джай Рам!» — бог велик. Мы признаем бога в другом человеке. Мы приветствуем бога в другом. Кто знает… возможно, он уже завершил свой круг.
В этом глубоком признании нет намека ни на утро, ни на вечер, ни на день, ни на ночь — это все неважно. «Спокойно ночи!» — это просто формальность, «доброе утро» — тоже формальность. Но когда кто-то говорит «Джай Рам» — «Я кланяюсь богу в тебе», это не формальность. В этом выражении заключен чрезвычайный смысл, и он состоит в следующем: «Как знать? Я не очень осознан, может быть, ты Рам, может быть, ты сам бог. Позволь мне тебе поклониться!»
Когда будда полностью проходит весь круг, он возвращается в мир. Это именно то место, где каждый начинает, и каждый должен закончить.
Это десятая сутра:
Босиком и с оголенной грудью я смешался с людьми мира.
Мои одежды изорваны и пыльны, но я как никогда счастлив.
Я больше не пытаюсь продлить свою жизнь.
Теперь передо мной все деревья оживают.

Босиком и с оголенной грудью… обычная картина — просто как нищий.

Босиком и с оголенной грудью я смешался с людьми мира.

Это соединение с мирскими людьми — великое признание, понимание того, что каждый божествен. Поэтому нет необходимости уходить в Гималаи, нет необходимости прятаться в уединенном монастыре и держать себя в изоляции. Смешаться с людьми — значит смешаться с миллионами форм бога.

Босиком и с оголенной грудью я смешался с людьми мира.

Теперь больше нет границы между миром и нирваной. «Этот мир», «тот мир» — разделение исчезло. «Мирское» и «священное» — подобного разделения больше нет. Теперь все является мирским или священным, потому что все стало единым. Называете вы это миром или нирваной, не важно. Мир и есть мокша, мир и есть нирвана.
Подобные высказывания дзен-мастеров сильно задевают представителей других религий. Мастера дзен говорят: «Этот мир и есть нирвана, просветление, наивысшее, окончательное, и никакого другого мира не существует». Это беспокоит и создает проблемы для других религиозных людей, потому что они не могут допустить, что мирское может быть священным, что обычное может быть экстраординарным, что камни на пути могут быть бриллиантами. Но это именно так, и откровения дзен верны.
Другой мир находится не где-то там — он здесь и сейчас. Необходимы только восприимчивость и ясность. Когда ваши глаза ясны, галька превращается в бриллианты. Когда вы достигаете ясности, все камни превращаются в образы бога. Когда вы постигаете собственное существо, внезапно вы постигаете целое. Другого мира нет, этот мир единственный.
Но есть два способа видеть его, и первый — с повязкой на глазах. Не совсем правильно называть это «способом видеть», это способ не видеть. Но есть и другой — с открытыми, чистыми, ясными глазами, со способностью воспринимать. И тогда внезапно все становится прекрасным, божественным, священным. Где бы вы ни находились, вы передвигаетесь по святой земле. Вас окружает святая святых.

Босиком и с оголенной грудью я смешался с людьми мира.
Мои одежды изорваны и пыльны, но я как никогда счастлив.

Снова нечто обычное — колоть дрова, носить воду из колодца. Делать простые вещи: прибирать дом, готовить еду, ухаживать за гостем.
Мои одежды изорваны и пыльны — обратно к самой обычной жизни, — но я как никогда счастлив. Но где бы я ни был, меня окружает блаженство. Теперь это не то, что случается со мной, но то, что стало моим неотъемлемым качеством. Не то чтобы иногда я блажен, а иногда — нет, теперь это моя природа, я и есть блаженство.

Я больше не пытаюсь продлить свою жизнь.
Теперь передо мной все деревья оживают…

…потому что нет необходимости продлевать жизнь. Человек живет вечно. Отныне смерти не существует, тогда какой смысл продлевать жизнь?
Йоги всегда очень интересовались, были почти одержимы идеей продления жизни, способом удлинить жизнь. Это желание глубоко присутствует в каждом человеке. Если кто-то говорит вам, что встретил в Гималаях садху, которому сто пятьдесят лет, вы тут же испытываете интерес. Но почему? Какая разница — пятьдесят ему лет или сто пятьдесят? В чем разница? Почему вас это интересует? Вы все еще идентифицируете себя с телом и все еще боитесь смерти.
Я слышал об одном гималайском садху, который утверждал, что ему тысяча лет. Один европеец за тысячу миль отправился посмотреть на него — и только потому, что слышал, что ему тысяча лет. «Это невозможно, но кто знает… На Востоке случается всякое…»
Он пришел туда, увидел этого человека, но не мог поверить. Тот выглядел не более чем на шестьдесят. Он наблюдал за ним несколько дней, но не мог поверить, что ему тысяча лет — шестьдесят максимум. Да и то многовато… Наконец он набрался храбрости и спросил у одного из учеников, который, казалось, был главным из всех: «Как ты думаешь, ему действительно тысяча лет?»
Ученик ответил: «Я не знаю точно, потому что я нахожусь рядом с ним всего лишь триста лет». А этому ученику можно было дать не больше тридцати!..

Человеческий ум глуп. Но подобное стремление обладает большим значением: оно говорит о том, что вы боитесь смерти. Вы испытываете интерес, услышав, что кому-то тысяча лет — возможно, он сможет помочь и вам. Возможно, он откроет вам секрет, некую магическую формулу, даст некий ключ, — и вы тоже сможете жить долго. Но дзен не интересуется продлением жизни, дзен говорит: «Как только ты понял себя, жизнь становится вечной». Кого заботит продление жизни?
Продление жизни — это все еще желание тела; желание человека, который привязан к телу и боится смерти. Понимающий человек знает, что смерти нет. Смерть не может случиться, она никогда не случалась. Она происходит только потому, что вы идентифицируете себя с телом и не знаете себя. Да, тело будет отделено от вас, и если вы слишком привязаны к нему, это отделение будет выглядеть как смерть. Но если вы не идентифицируете себя с телом и знаете, что вы — это наблюдающая душа, сознание, свидетель, тогда смерти нет.

Я больше не пытаюсь продлить свою жизнь… Но кое-что произошло: теперь передо мной все деревья оживают. Даже мертвые деревья, когда я прохожу мимо них, становятся живыми.
Человек, достигший своего сокровенного центра, настолько наполняется жизнью, что, где бы он ни проходил, он изливает ее на все вокруг. Говорят, что, когда Будда заходил в лес, мертвые деревья оживали и не в сезон внезапно могли дать цветы. Возможно, это просто легенды, но они полны смысла: не исторически, не как конкретный факт, а мифологически, в неком глубинном смысле. Если вы живы, тогда все, чего вы касаетесь, становится живым. Если вы мертвы, то вы убиваете все, к чему прикасаетесь. Ваше прикосновение становится ядом.

Комментарий в прозе:
За моими воротами и тысяча мудрецов не узнают меня.
Красота моего сада невидима.
Зачем теперь искать следы патриархов?
Я отправляюсь на рынок с бутылкой вина и возвращаюсь домой.
Я захожу в винную лавку и на базар, и каждый, на кого я взгляну, становится просветленным.

За моими воротами и тысяча мудрецов не узнают меня. Истина человеческого существа настолько безбрежна, что и тысяча мудрецов не способны ее познать. Она не познана. Не только не познана — непознаваема. Чем больше вы ее узнаете, тем больше чувствуете, что она непознаваема. Это тайна — это не проблема, которую нужно решить, не загадка, которую нужно разгадать. Это тайна, которая становится все более и более необъятной. Чем глубже вы в нее входите, тем более таинственной она становится. Это сама суть. Это запредельное. Нет ничего выше этого. Нет ничего за пределами вас; вы — это сама основа существования, основа бытия. Естественно, эта основа не может быть частью какого-то знания. Она глубже любого знания. Она глубже знающего.

За моими воротами и тысяча мудрецов не узнают меня. Красота моего сада невидима.

Это можно почувствовать. Это можно почувствовать, но невозможно познать. Человек начинает ощущать это, но это ощущение очень тонко. Его невозможно удержать. Можно осознать его, можно жить в нем, но невозможно ухватить его, уцепиться за него. Оно неуловимо.

Зачем теперь искать следы патриархов?

Теперь в этом нет необходимости. Зачем теперь беспокоиться о буддах, знающих, просветленных? Иисус и Лао-цзы — к чему беспокоиться о них? Поиск завершен. Вы пришли домой. Зачем теперь искать следы патриархов? Теперь это не нужно. Как только вы вернулись к своей сокровенной природе, вам больше не нужны ни писания, ни какие-либо доктрины, ни йога, никакие системы, никакой поиск.

Я отправляюсь на рынок с бутылкой вина.

Здесь Какуан уникален, он очень отважный человек. Очень редко можно встретить среди так называемых религиозных людей такую храбрость. Только редчайшие из них бывают настолько смелыми. Он принимает мир во всей его тотальности.

Я захожу в винную лавку и на базар, и каждый, на кого я посмотрю, становится просветленным.

Отныне ничто не запрещено, ничто не отрицается. Отныне не существует «нет». Великое «да» окружило все вокруг. Ничто не отрицается, ничто не отвергается — не отвергается даже винная лавка. Ничто не исключается — «да» всеохватно, тотально.
Человек становится настолько принимающим, что идет даже на базар, в винную лавку. Теперь везде он находит скрытого бога. Он ничего не осуждает. Его «нет» полностью исчезло. И запомните: эго исчезает полностью только тогда, когда полностью исчезает «нет». Если «нет» все еще присутствует в вас, значит, вы все еще что-то откладываете. Едва заметным образом в вас по-прежнему скрывается эго. Оно говорит «нет» и чувствует себя великолепно.
Вот что имеет в виду Какуан, когда говорит эти слова: теперь «да» настолько всеобъемлюще, что храм и винная лавка для меня едины. Теперь я повсюду вижу бога. Теперь бог — это все вокруг. И каждый, на кого я посмотрю, становится просветленным.
Это последнее, что необходимо запомнить. Как только вы стали просветленным, вы не можете найти никого, кто не был бы просветленным. Не то чтобы каждый достигает просветления, — но, заглянув внутрь вас, я не могу увидеть ничего другого: вы просветленные. Вот почему я продолжаю говорить, что все вы будды. Буддовость — ваша неотъемлемая природа. В день, когда я заглянул внутрь самого себя, в тот самый день весь мир для меня стал просветленным.
Возможно, это приводит вас в смущение: я вижу на ваших лицах недоумение. Возможно, вы сомневаетесь в своих собственных сокровищах. Возможно, вы их не осознаете, но я вижу: вы несете в себе величайшее сокровище жизни. Вы несете внутри себя бога. Должно быть, вы совершенно забыли об этом, забыли дорогу домой, но она все еще здесь.
И Какуан прав: «Каждый, на кого я посмотрю, становится просветленным». Когда я смотрю на вас, вы становитесь просветленными, потому что теперь для меня существует только просветление.
Чем бы вы ни являлись, вы будете находить в мире именно это. Вы продолжаете снова и снова находить в мире себя. Мир — это зеркало. Если вы просветленные, тогда вы окружены просветленными созданиями. Другой возможности не существует. Вы окружены просветленной Вселенной. Все существование — горы и реки, океаны и звезды — это просветленные существа. Все зависит от вас. Вы сами создаете свой мир. Если вы несчастны, вы живете в несчастном мире. Если вы просветлены, вы живете в просветленном мире. Если энергия внутри вас ликует, тогда все целое становится симфонией праздника.
Вы и есть мир.

На сегодня достаточно.

OSHO

Для получения более подробной информации посетите сайт www.OSHO.com

Это комплексный многоязычный сайт, где вы сможете найти книги Ошо, беседы с Ошо в аудио– и видеоформате, библиотеку архивных текстов Ошо на английском языке и на хинди, а также обширную информацию об Ошо-Центре медитации и отдыха.

Веб-сайты:
http://OSHO.com/resort
http://OSHO.com/allaboutOSHO
http://OSHO.com/shop
http://www.youtube.com/OSHO
http://www.oshobytes.blogspot.com
http://www.Twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/pages/
OSHO.International
http://www.flickr.com/photos/oshointernational

Связаться с «OSHO International Foundation» можно по следующим адресам:
www.osho.com/oshointernational, oshointernational@oshointernational.com

Об авторе

Книги Ошо не поддаются классификации. Его многочисленные беседы охватывают все темы — от поиска человеком смысла жизни до самых насущных социальных и политических проблем современного общества. Ошо не писал книг — его книги представляют собой аудио– и видеозаписи импровизированных устных обращений к слушателям со всего мира. Он говорил: «Помните: все, что я говорю, не только для вас… Я также беседую и с будущими поколениями».
Лондонская газета «Sunday Times» назвала Ошо одним из «тысячи создателей двадцатого века», а американский писатель Том Роббинс охарактеризовал его как «самого опасного человека со времен Иисуса Христа». Газета «Sunday Mid-Day» (Индия) включила Ошо — наряду с Ганди, Неру и Буддой — в десятку людей, изменивших судьбу Индии.
Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает создавать условия для рождения человека нового типа. Он часто называл этого нового человека «Зорба-Будда», который способен наслаждаться как земными радостями, подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью, как Гаутама Будда.
Все беседы и медитации Ошо проникнуты мировоззрением, включающим в себя как вечную мудрость всех времен и народов прошлого, так и высший потенциал науки и технологии настоящего и будущего.
Ошо также известен своим революционным вкладом в науку внутренней трансформации. Его подход к медитации учитывает ускоренный темп современной жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо призваны, прежде всего, освободить тело и разум от стресса, чтобы затем было легче перенести в повседневную жизнь состояние покоя и свободного от мысли расслабления.

Существуют два автобиографических произведения автора:
«Автобиография духовно неправильного мистика» и «Проблески золотого детства».
ОШО-ЦЕНТР МЕДИТАЦИИ И ОТДЫХА OSHO® MEDITATION RESORT
Расположение. Расположенный в ста километрах к юго-востоку от Мумбаи в процветающем городе Пуна, Индия, Ошо-Центр медитации и отдыха является прекрасным местом для того, чтобы провести здесь отпуск. Центр протянулся более чем на сорок акров по живописной местности, являющейся жилым районом. Прекрасные сады и леса раскинулись на территории Центра.

Уникальность. Ежегодно Центр принимает тысячи посетителей из более чем ста стран. Единственный в своем роде, Центр предоставляет возможность получить уникальный личный опыт нового образа жизни — жизни в большей осознанности, радости и творчестве. Центр предлагает большой выбор часовых и годовых программ. Ничегонеделанье и отдых являются одной из них!
Все программы базируются на идее Ошо о «Зорбе-Будде» — качественно новом человеке, который способен как творчески участвовать в повседневной жизни, так и расслабляться в тишине и медитации.

Медитации. Полное ежедневное расписание для каждого посетителя Центра включает в себя разные методы медитации — как активные, так и пассивные, как традиционные, так и революционные, в том числе «Активные Медитации» Ошо. Медитации проводятся в Аудиториуме Ошо — самом крупном зале для медитаций в мире.

Мульти-институт. Индивидуальные занятия, курсы и семинары охватывают все: от творчества и искусства до холистических методов лечения, трансформации личности, проблем взаимоотношений, проживания важных жизненных этапов, духовного консультирования, эзотерических наук и дзен-подхода к спорту и отдыху.

«Basho Spa». Роскошный спа-салон «Basho», окруженный тропическими деревьями, предлагает отдых в бассейне под открытым небом. Просторные джакузи, сауны, тренажерный зал, теннисные корты — все это усиливает впечатление от потрясающе красивой обстановки салона, оформленного в уникальном стиле.

Кухня. Разнообразные кафе и рестораны на территории Центра предлагают вкусные вегетарианские блюда западной, азиатской и индийской кухни — большинство овощей выращены органическим способом на собственной ферме коммуны. Хлеб и торты пекут в собственной пекарне Центра.

Ночная жизнь. На территории Центра проводится много различных мероприятий — вам будет из чего выбрать. Танцы всегда находятся у посетителей в приоритете! Среди других популярных мероприятий — медитации под звездами в полнолуние, различные шоу, музыкальные представления и медитативные вечера. Либо вы можете приятно провести время, общаясь с отдыхающими в кафе «Plaza», или прогуливаться по садам, наслаждаясь сказочными видами.

Удобства. Вы можете приобрести все необходимые вещи и средства гигиены в «Галерее». Здесь вы также сможете купить разные товары, относящиеся к учению Ошо — их ассортимент очень велик. Кроме того, на территории «Галереи» находятся банки, туристические агентства, интернет-кафе. Для тех, кто любит шопинг, Пуна предлагает большой выбор товаров, начиная с традиционных этнических индийских вещей и заканчивая продукцией знаменитых брендов.

Проживание. Вы можете выбрать проживание в элегантных номерах Пансиона Ошо или остановиться на более долгий срок в Гостиной Ошо (эту возможность предоставляет программа пакета услуг на территории Центра). Либо вам будут предложены такие варианты, как комнаты в отелях или посуточная аренда квартир.

www.osho.com/meditationresort

Примечания

1 Игра слов. В английском языке слово mangoes (плоды манго) звучат так же, как фраза man goes (мужчина следует). В оригинале мальчик ответил: «Куда идет женщина, туда идет и мужчина». — Здесь и далее примеч. пер.

2 От англ. decide — решение.

3 Meditation — медитация, medicine — лекарство (англ.).
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