Paul ColizeBack up

1<emphasis>Un joli petit oiseau</emphasis>

Larry Speed d�barqua � l�a�roport de Majorque le samedi 18�mars 1967 en milieu d�apr�s-midi.

� la sortie de l�avion, il cligna des yeux, chaussa ses lunettes noires et �ta son blouson de cuir. Lorsqu�il avait quitt� Tempelhof, quelques heures plus t�t, Berlin se perdait dans la brume et la temp�rature ne d�passait pas cinq degr�s.

Le lendemain de l�enregistrement, il avait sugg�r� aux trois autres membres de Pearl Harbor de s�offrir quelques jours de vacances. Avec trois mille marks dans la poche et quinze mois de travail dans les jambes, il estimait que c��tait plus que m�rit�. De plus, la cohabitation et la promiscuit� prolong�es avaient entra�n� l�in�vitable lot de tensions et de tiraillements. Il les avait convaincus qu�un peu de recul leur serait b�n�fique.

Les autres avaient acquiesc�.

Dans l�apr�s-midi, il s��tait rendu dans une agence de voyages sur le Kurf�rstendamm. La g�rante lui avait propos� Majorque, la Gr�ce ou Istanbul.

Goguenard, il lui avait adress� un clin d��il et lui avait demand� de sa voix �raill�e o� il y avait le plus de putes � baiser.

La femme �tait rest�e de marbre et lui avait recommand� les Bal�ares, destination pour laquelle il restait des places disponibles dans l�avion du samedi.

Le jour venu, il avait empil� quelques affaires dans une valise, gliss� sa Fender dans son �tui et command� un taxi pour l�a�roport. Il avait �galement pris soin d�emporter son tourne-disque portatif Teppaz et quelques 33�tours dont Fresh Cream, l�album du power trio qui tournait en boucle dans la chambre depuis trois mois.

Larry Speed, de son vrai nom Larry Finch, �tait le fondateur et le leader de Pearl Harbor, le groupe de rock qu�il avait form� trois ans auparavant, alors qu�il vivait encore � Battersea, un quartier de la banlieue sud de Londres.

Enfant ill�gitime, il n�avait pas connu son p�re, un coureur de jupons qui avait disparu du jour au lendemain, peu avant sa naissance. Il avait pass� son enfance et la majeure partie de son adolescence au second �tage d�une modeste maison de Queenstown Road, choy� par une m�re omnipr�sente qui l�idol�trait. Durant pr�s de vingt ans, les quatre gigantesques chemin�es de la centrale �lectrique construite sur le versant de la Tamise lui avaient servi d�horizon.

� l�inverse du mythe qui veut qu�un bassiste de rock soit un bagarreur intr�pide, prompt � passer � tabac le premier contradicteur venu, Larry �tait un blanc-bec ch�tif, au visage �maci�, au teint maladif et au courage limit�.

Sous l�impulsion de sa m�re, il avait suivi des cours de solf�ge et appris le piano � l��ge de huit ans. Quatre ans plus tard, il �tait pass� � la guitare jazz, pour rapidement basculer vers la basse et suivre les pas de son mod�le de l��poque, Charlie Mingus.

De sa formation classique, il avait conserv� la rigueur et la pr�cision. Il affirmait avec le plus grand s�rieux que les lignes de basses les plus abouties avaient �t� compos�es par Jean-S�bastien Bach deux si�cles auparavant et que personne ne l�avait surpass� depuis, sauf Jack Bruce.

Introverti, taciturne, misanthrope, il masquait son mal de vivre derri�re un sourire cauteleux et des sarcasmes assassins.

Il subissait n�anmoins de saisissantes m�tamorphoses lorsqu�il entrait en sc�ne. Il devenait alors excentrique, enjou� et se mettait � gesticuler comme un forcen�.

Peu avant seize heures, il arriva au Punta Negra, un h�tel flambant neuf perch� sur une petite p�ninsule de la Costa d�en Blanes, � une vingtaine de kilom�tres de Palma.

Il prit possession de sa chambre, ouvrit sa valise et en �tendit le contenu sur le sol.

Une demi-heure plus tard, il fit son apparition � la piscine de l�h�tel o� sa peau fatigu�e, ses longs cheveux noirs et sa chemise � franges, ouverte sur son torse d�charn�, d�tonn�rent avec le h�le et les rondeurs des vacanciers allong�s sur les chaises longues. Pour ajouter au contraste, ses bras �taient charg�s de tatouages dont le plus explicite louait les bienfaits d�une fellation.

Les clients de l�h�tel �chang�rent des propos � mi-voix en l��piant du coin de l��il. Indiff�rent aux regards suspicieux, Larry s�accouda au bar et commanda une bi�re qu�il vida d�un trait. D�concert� par le prix d�risoire qui lui fut r�clam�, il d�cida de passer � la vitesse sup�rieure et relan�a au gin coca.

Vers dix-huit heures, alors que le soleil commen�ait � d�cliner, il avait aval� assez d�alcool et offert suffisamment de pourboires au barman pour s�enqu�rir des possibilit�s de divertissement plus piment�es. Ce dernier lui apprit que Majorque disposait au quinzi�me si�cle d�un bordel public dont la dext�rit� des pensionnaires attirait les marins � vingt mille lieues � la ronde. D�apr�s ses dires, l�attachement au travail bien fait s��tait conserv� au fil du temps. Il lui vanta entre autres le Mustang et le Bora Bora.

Larry remonta dans sa chambre et passa commande d�un demi-poulet r�ti, de pommes frites, de petits pois et d�une bouteille de ros� frais.

Selon les d�clarations que firent ses voisins, il avait pris son repas devant la t�l�vision en parodiant � tue-t�te le discours du commentateur espagnol. Il avait ensuite �cout� quelques LP en sautant dans la pi�ce.

Un taxi vint le chercher � vingt-trois heures et le d�posa au Mustang Ranch, � Bajos, dans le centre de Palma.

Dans le night-club, il fut approch� par plusieurs entra�neuses et jeta son d�volu sur une femme aux cheveux noir jais et aux formes g�n�reuses, plus �g�e que les nymphettes qu�il avait �cart�es. Il lui offrit une coupe de champagne et fit quelques pas de danse avec elle. Ils se mirent ensuite d�accord sur la somme de dix mille pesetas en contrepartie de ce qu�elle nommait le grand vertige.

Vers deux heures trente, il commanda un taxi. Ils s�y engouffr�rent et prirent la direction du Punta Negra.

Le portier de nuit de l�h�tel les vit entrer vers trois heures du matin. Il d�clara par la suite que le couple semblait dans un �tat d��bri�t� avanc�.

Vers cinq heures du matin, la femme se pr�senta � la r�ception et demanda au portier de lui appeler un taxi. Elle titubait quelque peu, mais ne semblait ni affol�e ni anxieuse.

Interrog�e plus tard, elle affirma que Larry dormait paisiblement lorsqu�elle l�avait quitt�.

Comme chaque dimanche, l�employ� charg� d�entretenir les jardins commen�a son travail � six heures trente. Lorsqu�il entama le nettoyage de la piscine, vers sept heures quarante-cinq, il discerna le corps d�un homme dans le fond. Il appela aussit�t � l�aide et deux cuisiniers assist�s d�un serveur vinrent � la rescousse. Les hommes hiss�rent Larry Finch hors de l�eau, mais ne purent que constater son d�c�s.

Le m�decin l�giste d�p�ch� par la police conclut � une mort par asphyxie ayant entra�n� un �d�me pulmonaire traumatique. Il situa l�heure de la noyade aux alentours de six heures du matin.

La prostitu�e, Marta Rego, pr�cisa dans sa d�claration � la police que Larry avait beaucoup bu et qu�il s��tait enferm� � plusieurs reprises dans la salle de bain durant quelques minutes.

Hormis la bord�e d�obsc�nit�s dont il l�avait abreuv�e pendant leurs �bats, elle l�avait trouv� plut�t gentil. � sa surprise, il avait fait preuve d�une sexualit� � la normalit� consternante.

En plus des trois grammes d�alcool pr�sents dans son syst�me sanguin, les analyses d�pist�rent la pr�sence de cod�ine, de diaz�pam, de morphine et d�acide lysergique, un hallucinog�ne de synth�se plus connu sous l�acronyme LSD.

La police en conclut que Larry Finch �tait en toute vraisemblance descendu pour se baigner et avait �t� victime d�une hydrocution.

Lorsque la m�re de Larry apprit son d�c�s par t�l�phone, quelques heures plus tard, elle fit couler un bain chaud, s�y plongea avec une photo de son fils et s�ouvrit les veines.

Pendant que la vie quittait son corps, elle fredonna les couplets de Hush Little Baby, la berceuse qu�elle lui chantait durant les premi�res ann�es de sa vie.

Hush, little baby, don�t say a word,Mama�s gonna buy you a mockingbirdChut, petit b�b�, ne dis pas un motMaman t�ach�tera un joli petit oiseau

3<emphasis>X Midi</emphasis>

L�appel arriva au service d�urgence � 18�h�12.

Une femme signala qu�un pi�ton avait �t� renvers� par une voiture sur l�avenue Fonsny, � proximit� de l�entr�e de la gare du Midi.

Le pr�pos� lui posa les quelques questions susceptibles d��valuer la gravit� de la situation.

��Y a-t-il d�autres bless�s ?

��Non.

��Est-il conscient ?

��Je ne pense pas.

��Est-ce qu�il bouge ? Est-ce qu�il remue les jambes ou les bras ?

��Pas � premi�re vue.

Il d�clencha aussit�t le dispositif d�intervention.

Une ambulance se rendit sur les lieux. L�h�pital Saint-Pierre fut averti que l�envoi d�une �quipe du SMUR �tait requis.

Les informations furent relay�es au central de la police. Une patrouille mobile prit aussit�t la direction de la gare du Midi. � grand renfort de hurlements stridents, la voiture se faufila dans le trafic, monta sur le terre-plein et se gara tant bien que mal devant l�entr�e de la gare.

Les policiers coup�rent la sir�ne, mais laiss�rent tourner les gyrophares. Ils sortirent, ajust�rent leur tenue et se dirig�rent d�un pas nonchalant vers l�attroupement.

Une vingtaine de personnes se tenaient en demi-cercle autour d�un taxi. Le v�hicule g�nait le passage, ce qui engendrait un concert d�avertisseurs.

Un homme se d�tacha du groupe et vint � leur rencontre.

Il �tait affol�.

��Je ne sais pas ce qui lui a pris, il a travers� d�un coup. Il s�est jet� sous la voiture, j�ai frein� d�s que je l�ai vu, mais c��tait trop tard.

L�un des policiers fit reculer les badauds pendant que son coll�gue se risquait sur l�avenue pour r�sorber l�embouteillage.

� intervalles r�guliers, des fourn�es de passagers sortaient de la gare et s��parpillaient sur le trottoir. Certains venaient grossir les rangs des curieux, d�autres pressaient le pas, indiff�rents au drame qui se d�roulait sous leurs yeux, impatients de retrouver leur foyer ou de d�compresser dans l�un des caf�s avoisinants. Quelques �tudiants jet�rent un vague coup d��il � la sc�ne, les �couteurs fich�s dans les oreilles, d�tach�s de la r�alit� dans leur bulle de musique.

L�ambulance apparut quelques instants plus tard, suivie par le�4�x�4 jaune du SMUR.

Le m�decin se pr�cipita et s�accroupit aupr�s de l�homme qui gisait en partie sous le taxi. Il se pencha, guetta sa respiration, inspecta ses yeux. Il lui glissa quelques mots � l�oreille, attendit une r�action. Il examina ses bras, ses jambes, lui prit le poignet.

Son assistant vint aux nouvelles.

��Alors ?

��Le pouls est bien frapp�, mais il a un Glasgow �4.

��Qu�est-ce qu�on fait ?

��On va le taper dans le camion. Il y a trop de monde ici et il fait presque noir. En plus, il commence � dracher.

L�infirmier leva les yeux vers le ciel. Quelques gouttes de pluie s��cras�rent sur son visage.

��Ok, je vais chercher le scoop.

Le m�decin d�gagea pr�cautionneusement la t�te de la victime et lui pla�a un collier cervical. Il d�couvrit une plaie sur le haut du cr�ne.

L�infirmier revint muni d�une civi�re m�tallique.

Le m�decin saisit les bras de l�homme et les croisa sur son ventre. Il posa ensuite une main sous l�omoplate de la victime, l�autre sous l�une de ses fesses et le d�colla du sol en le tirant vers lui.

L�infirmier glissa la premi�re partie de la civi�re sous le corps de l�homme et soupira.

��Putain ! Qu�est-ce qu�il fouette ! C�est mon deuxi�me SDF de la semaine.

L�homme � terre portait une barbe embroussaill�e et de longs cheveux poisseux gonfl�s d�eau et de sang. Il �tait v�tu d�un �pais manteau informe, trou� en de nombreux endroits.

Les curieux s��taient multipli�s. Les t�moins de l�accident livraient en apart� leur version des faits aux nouveaux venus. La pluie s��tait mise � tomber et quelques parapluies s��taient d�ploy�s. Des ados en jeans et blouson de cuir fendirent la foule en jouant des coudes. L�un d�eux franchit le p�rim�tre d�limit�, consid�ra la sc�ne et toisa le policier.

��Font chier, ces clodos ! Qu�il cr�ve, ce con !

Le policier le d�visagea sans sourciller. Le face-�-face se prolongea durant quelques instants. Le meneur roula un crachat, l�expulsa puis rebroussa chemin, suivi comme son ombre par sa clique.

Les urgentistes transport�rent l�homme dans l�ambulance. Lorsqu�il fut � l�abri dans l�habitacle, le policier en faction s�approcha.

��Vie en danger ?

Le m�decin acquies�a.

��Je vous donne ses papiers dans une minute.

Il p�n�tra dans l�ambulance, prit une paire de ciseaux, d�coupa les v�tements de l�homme et fouilla ses poches. Il en sortit deux m�gots, un briquet jetable, deux ou trois billets de banque et des pi�ces de monnaie.

Il h�la le policier et lui pr�senta les objets.

��C�est tout. Pas de papier.

Le m�decin ausculta le thorax et les poumons de l�homme et fit part de ses observations � l�infirmier.

��Abdomen souple, bassin stable.

��Les jambes ?

��Pas de fracture � premi�re vue, mais sa t�te a heurt� le sol ou une autre bagnole, il saigne un peu. Je checke la neuro.

Il pin�a l�homme au niveau des delto�des.

��Pas de r�action. Il n�ouvre pas les yeux.

��Pas de flexion des bras, pas de mouvements des jambes non plus.

��Mets-lui une perf, on va l�intuber.

L�infirmier pr�para l�anesth�sie pendant que le m�decin appliquait des �lectrodes sur les �paules et le ventre de l�homme. Il ajusta le saturom�tre sur l�un des doigts et referma le brassard du tensiom�tre autour d�un des biceps.

D�un geste assur�, le m�decin ouvrit la bouche de l�homme et ins�ra le tube endotrach�al.

Il jeta ensuite un coup d��il aux instruments.

��Tu as raison, il pue la rage. Il devait �tre bourr�, c�est un vrai tonneau de gn�le.

Le m�decin prit contact avec le service de r�animation de l�h�pital.

��Jacques ? C�est Guy, j�arrive avec un trauma cr�nien intub� et ventil�.

��Ok, je te pr�pare �a.

Les v�hicules s��branl�rent et descendirent l�avenue Fonsny en direction de la rue Haute et de l�h�pital Saint-Pierre, distant de moins de deux kilom�tres. En convoi serr�, ils se faufil�rent dans les embouteillages de fin de journ�e, franchirent le portail de l�h�pital et s�engouffr�rent dans l�entr�e des urgences.

Deux internes vinrent leur pr�ter main-forte. Ils pos�rent l�homme sur un brancard et l�emmen�rent dans un box de d�choquage. L�un des infirmiers le d�shabilla et ne put r�primer une grimace.

��Vous l�avez trouv� dans une d�charge ?

Il brancha le monitoring, repla�a le saturom�tre et le tensiom�tre.

Le m�decin fit la moue.

��Je n�ai pas trouv� de papiers, tu as quelque chose ?

��Rien.

Ils pratiqu�rent un scanner de la colonne cervicale et du cerveau suivi d�une injection de produit de contraste pour explorer l�abdomen et le thorax.

Le m�decin �mit son diagnostic.

��Contusions c�r�brales, deux c�tes cass�es, une plaie � la t�te. Il y a un peu de sang dans le tube. Il est stable, regarde s�il y a de la place aux soins intensifs.

� 18�h�57, l�homme fut transf�r� au service des soins intensifs. L��quipe de garde le r�examina compl�tement. Deux aides-soignantes le lav�rent des pieds � la t�te, mais l�odeur naus�abonde qu�il d�gageait s�estompa � peine.

Le neurochirurgien lui rendit visite en milieu de soir�e, consigna ses observations et se rendit chez le responsable du service.

��Arr�tez les m�docs, on va voir s�il se r�veille.

Aux environs de minuit, un policier vint aux nouvelles. Aucun papier n�avait �t� trouv�. Seule l�une des aides-soignantes avait relev� un indice, quelques donn�es griffonn�es au marqueur sur sa main gauche : A20P7.

Le policier haussa les �paules.

��Avec �a, on n�ira pas loin. On va attendre quelques jours pour voir s�il y a un avis de disparition qui correspond, � part �a, il n�y a pas grand-chose � faire.

Le lendemain, � l�ouverture du secr�tariat, l�employ�e administrative remplit la fiche d�enregistrement et mentionna que le sujet avait �t� admis � l�h�pital le jeudi 11�f�vrier 2010, � 18�h�45.

� l�emplacement du patronyme, elle inscrivit X�Midi.

5<emphasis>Un sans-abri</emphasis>

Une semaine apr�s son admission � l�unit� de soins intensifs, l�homme n�avait pas repris connaissance.

L��quipe m�dicale avait suspendu l�administration de substances anesth�siques et s��tait livr�e � une surveillance rapproch�e. Aucune r�action n�avait �t� observ�e et les r�sultats de l�exploration �lectrophysiologique ne laissaient esp�rer aucune �volution favorable � court terme.

Le rapport de l�examen tomodensitom�trique c�r�bral mentionnait la pr�sence d�une h�morragie sous-arachno�dienne limit�e dans la r�gion sylvienne droite, sans �d�me c�r�bral ni d�viation du syst�me ventriculaire.

La r�sonance magn�tique avait d�tect� des l�sions axonales diffuses dans le m�senc�phale et une l�sion strat�gique touchant les deux p�doncules c�r�braux.

Enfin, les analyses sanguines avaient indiqu� que l�homme �tait dans un �tat de sant� satisfaisant. Seuls des signes de diab�te avaient �t� d�pist�s. Le tensiom�tre avait �tabli qu�il souffrait d�un peu d�hypertension et les stigmates d�une ancienne blessure avaient �t� relev�s sur son �paule gauche.

Assez curieusement, il ne pr�sentait aucune avitaminose, comme c��tait souvent le cas chez les SDF.

Avant que l��quipe de nuit ne s�en aille pour laisser place au personnel de jour, le m�decin-chef s�empara du rapport m�dical de X�Midi, appela les infirmi�res et se rendit avec elles au chevet de l�homme.

Il consulta le document et s�adressa � l�infirmi�re de nuit.

��Avez-vous observ� une r�action au cours des derni�res heures ?

Elle r�pondit par la n�gative.

��Non, aucune r�action. Pas de sueur, pas d�agitation non plus.

Le m�decin se pencha et examina les pupilles de l�homme.

��Il est stable, je vais l�extuber.

L�op�ration prit moins d�une minute. Lorsque le tube fut retir� et le masque � oxyg�ne mis en place, il s�adressa � la seconde infirmi�re.

��Prenez contact avec la neuro et demandez-leur de pr�parer une chambre. Nous allons le garder ici ce matin et s�il n�y a pas de complications, nous le monterons en fin de matin�e.

��Bien, Monsieur.

��Surveillez-le pendant la prochaine heure. Refaites un Glasgow avant de le transf�rer. En attendant, continuez la Fraxiparine et le Perfusalgan.

Elle approuva d�un mouvement de t�te.

La seconde femme jeta un coup d��il au patient et baissa le ton.

��Il faut que je vous parle, Monsieur.

Le m�decin suivit la direction de son regard et prit l�air surpris.

��Vous le connaissez ?

La veille, deux policiers �taient venus pr�lever les empreintes de l�inconnu. Ils avaient �galement pris quelques photos dans l�espoir de pouvoir l�identifier. Jusque-l�, aucune famille ne s��tait manifest�e pour signaler la disparition de quelqu�un r�pondant � son signalement.

L�infirmi�re esquissa un maigre sourire.

��Non, ce n�est pas �a.

Il la prit � part.

��Je vous �coute.

��Avant d�entrer ici, j�ai travaill� � C�sar De Paepe pendant trois ans. Pendant l�hiver, ils organisaient un service de soins pour les SDF. Le soir, les sans-abri pouvaient recevoir des soins gratuitement. J�ai �t� plusieurs fois affect�e � ce service.

��J�en ai entendu parler.

��Les hommes que j�ai soign�s l�-bas pr�sentaient des caract�ristiques similaires. Quel que soit leur �ge ou leur �tat de sant� g�n�ral, ils avaient les dents g�t�es et les ongles des pieds en tr�s mauvais �tat. Ils d�veloppaient une sorte de seconde peau sur tout le corps. Il fallait les laver quatre ou cinq fois pour avoir un d�but de r�sultat. En plus, ils pr�sentaient des sympt�mes li�s aux carences vitaminiques. Un autre indicateur nous permettait de rep�rer les SDF de longue dur�e.

Elle s�arr�ta, chercha ses mots.

Le m�decin intervint.

��L�hygi�ne intime ?

Elle acquies�a.

��Oui, les SDF perdent les r�flexes �l�mentaires d�hygi�ne intime.

��Qu�est-ce que vous en concluez ?

��Malgr� les apparences, je suis s�re que cet homme n�est pas un sans-abri.

6<emphasis>Le sourire de ma m�re</emphasis>

Hiroshima.

Ma m�re disait que ma naissance avait mis fin � la guerre. Elle disait cela en souriant. J��tais assis dans la cuisine. Je la regardais. Je ne savais pas ce que ces mots voulaient dire. Sans doute �tais-je heureux.

Elle pr�parait le repas, se s�chait les mains sur son tablier et me souriait de plus belle.

Je suis n� le 6�ao�t 1945.

Plus tard, j�ai appris que ce jour-l�, Little Boy avait tu� pr�s de cent mille personnes. Cent mille innocents, assassin�s, massacr�s, br�l�s vifs en l�espace de quelques minutes pendant que je sortais du ventre de ma m�re. Je n�ai jamais compris que quiconque ait pu se r�jouir d�une telle ignominie. Je ne suis jamais parvenu � entrevoir les perspectives optimistes qui �taient li�es � cet �v�nement, mais seulement le tribut expiatoire qui en r�sultait.

De mon enfance, je ne conserve que des impressions diffuses et quelques souvenirs aux contours incertains. De temps � autre des images, des odeurs ou des sensations surgissent du trou noir qui a combl� ma vie.

L�espace d�un instant, elles �mergent, gesticulent. Je les per�ois avec une acuit� saisissante. Je pourrais en d�crire chaque d�tail.

Ensuite, elles s��loignent. Certaines reviennent pour me harceler, m�ensorceler ou m��mouvoir. D�autres agissent tel un flash, elles m��blouissent et disparaissent � tout jamais. Des pans entiers de ma vie se sont ainsi estomp�s dans les miasmes du temps.

Il faisait chaud. Peut-�tre �tait-ce la chaleur qui �manait de ma m�re qui me laisse cette impression ? La radio diffusait de la musique classique. Les choses semblaient simples, la r�alit� �tait accessible.

Nous habitions dans un petit appartement situ� au-dessus d�un garage, dans l�avenue de la Couronne, non loin de la caserne de la gendarmerie.

J��tais assis dans la cuisine, je dessinais des mondes nouveaux � l�aide de mes crayons de couleur. Avec mes camions Dinky Toys, mon Meccano et le jeu de cartes que j�avais gagn� � la tombola, ils formaient l�ensemble de mes jouets, mon univers.

Le passage de la cavalerie constituait la principale attraction de la journ�e. D�s que j�entendais le bruit des fers sur les pav�s, je me ruais � la fen�tre. Tout le monde en faisait autant. Les voisins apparaissaient aux balcons et aux fen�tres.

Nous regardions les escadrons. Les chevaux marchaient au pas, � deux, trois, ou cinq de front. Les voitures se rangeaient pour les laisser passer.

Les gens avaient le temps.

Les jours de pluie, les cavaliers �taient couverts d�un long manteau qui se d�ployait sur la croupe du cheval. Parfois, ils d�filaient dans leur tenue d�apparat. Ils avaient une sacr�e allure avec leur �tendard et leur bonnet � poils noir.

Personne ne semblait importun� par les monceaux d�excr�ments que les chevaux abandonnaient derri�re eux.

Lorsqu�ils partaient encadrer une manifestation au centre-ville, les gendarmes s��quipaient d�un casque et d�une longue matraque.

En fin de matin�e, je guettais l�arriv�e de la carriole verte de l�Union �conomique. Ma m�re et moi descendions pour acheter le pain du jour. Je m�approchais du cheval, mais n�osais le caresser. Il portait des �ill�res. Je me penchais et tentais en vain de capter son regard. Il me faisait peur.

Vers midi, nous entendions la cloche du marchand de soupe. Je courais � la fen�tre et regardais les gens s�affairer � l�arri�re de la camionnette, une casserole � la main. D�s qu�ils avaient disparu, je retournais dans la cuisine.

Je m�asseyais et je regardais ma m�re aller et venir. Je garde la sensation d�avoir pass� mon enfance � contempler ma m�re dans la cuisine.

Les apr�s-midi, je faisais un somme. Je m�allongeais sur mon lit, ma m�re tirait les tentures. Je m�endormais aussit�t.

Le gr�sillement du moulin me r�veillait. L�ar�me du caf� emplissait mes narines. Je me levais et allais rejoindre ma m�re. Une tranche de pain beurr�e, couverte de sirop de Li�ge m�attendait. Je l�avalais goul�ment.

Une fois par semaine, le vendredi, elle cirait le parquet. Elle �tendait la cire, la laissait reposer, puis polissait le bois avec une lustreuse manuelle qui pesait une tonne. L�odeur de la cire d�abeille me renvoie � ces vendredis heureux. J��tais bien. Le temps prenait son temps.

Ma m�re m�aimait. Je pense qu�elle a �t� la seule femme qui m�ait aim�, avec Mary, sans doute. Mon p�re rentrait tard, bien apr�s que mon fr�re a�n� �tait revenu de l��cole. Mon fr�re s�amusait � me terroriser. Il disait que des b�tes f�roces et des extraterrestres se cachaient sous mon lit et attendaient la nuit pour m�attaquer.

Quand mon p�re arrivait, il sentait la bi�re et le tabac. Je devais m��clipser dans ma chambre. Il �tait de mauvaise humeur. Il avait eu une sale journ�e. Il descendait chercher un sac de charbon � la cave et chargeait la chaudi�re. Ensuite, il disait � ma m�re qu�il voulait une bi�re et qu�il fallait que les moutards lui fichent la paix.

Ma m�re obtemp�rait.

Mon p�re �tait rarement de bonne humeur. Quand cela lui arrivait, il pin�ait les fesses de ma m�re, ou il passait derri�re elle, se collait contre elle et lui attrapait les seins. Ma m�re riait, prenait un air faussement offusqu�, mais je voyais que cela ne lui plaisait pas.

Je ne sais pourquoi, ce geste me d�rangeait. Je disparaissais dans la chambre. Je fulminais. J�aurais aim� pouvoir le d�fier, mais je ne disais rien.

Un jour, la terre a trembl� sous mes pieds.

C��tait la fin de l��t�. Ma m�re m�a annonc� que je devais aller � l��cole le lendemain. C��tait une bonne nouvelle, j�allais apprendre un tas de choses.

Je ne voulais pas, j�ai pleur�, j�ai cri�. Mon fr�re jouait le vieil habitu� et se moquait de moi. J�ai donn� des coups de pied dans les meubles. Mon p�re m�a donn� une gifle et je me suis calm�.

Le lendemain, j�ai oppos� une r�sistance h�ro�que. Arriv� � l��cole, j�ai de nouveau pleur�. Je ne voulais pas que ma m�re s�en aille. Je tremblais de rage. Je voulais rentrer � la maison avec elle, m�asseoir dans la cuisine avec mes crayons de couleur et la regarder sourire.

J�ai tent� de transiger. Je voulais bien rester � condition que ma m�re puisse s�asseoir � mes c�t�s, sur le banc voisin. Ils n�ont pas accept�.

Mon instituteur s�appelait P�re Martin, mais il fallait que je l�appelle Mon P�re. Je devais lever le doigt pour pouvoir parler. J�ai boycott� la proc�dure, je n�ai jamais rien dit.

Lors des dict�es, il surgissait dans mon dos et se penchait vers moi. Je sentais son souffle dans ma nuque. Les muscles de ma main fondaient. Je n��tais plus capable d��crire, je ne pouvais plus tenir mon porte-plume ni le tremper dans l�encrier.

Je voulais rentrer chez moi, retrouver le sourire de ma m�re.

C�est � peu pr�s tout.

De mon enfance, il me reste le sourire de ma m�re.

9<emphasis>En riant aux �clats</emphasis>

J��tais l�un des plus petits et des plus ch�tifs de la classe. Monsieur Christian, un la�c bilieux aux nerfs � fleur de peau, avait remplac� P�re Martin, parti � la retraite.

Les professeurs fumaient en classe, exhalaient la fum�e dans les narines des gamins et flanquaient des gifles � ceux qui ne marchaient pas droit.

Il ne serait venu � personne l�id�e de s�offusquer ou de contester cette m�thode. Elle avait toujours fait ses preuves et on n�en connaissait pas d�autres. Ces pratiques �taient d�autant mieux admises qu�elles servaient de fondement � l��ducation dispens�e dans le giron familial.

Seules les culottes courtes �taient autoris�es. M�me au plus fort de l�hiver, la vue des cuisses bleuies des �l�ves ne semblait pas �mouvoir le corps professoral.

L�un de mes condisciples d�passait d�une t�te le reste de la classe. Nous l�appelions le Taureau. Il exhibait une impressionnante paire de jambons qui rougeoyaient hiver comme �t�. Ses cuisses �taient prolong�es par des mollets de catcheur et des chevilles de percheron qui disparaissaient dans des bottillons militaires. C��tait le chef incontest� de la cour. Il nous inspirait le plus profond respect.

Le bougre pr�tendait savoir comment se fabriquaient les enfants, mais n�acceptait de le confier qu�aux membres de sa bande. Les airs myst�rieux qu�il prenait pour avancer cette th�se auguraient d�une r�v�lation sacril�ge charg�e d�odeur de soufre.

Pour ma part, j�en �tais rest� au chou et � la rose, et ce sc�nario me convenait.

Les latrines attribu�es aux �l�ves �taient nich�es au fond de la cour de r�cr�ation. C��tait une rang�e de petits box cloisonn�s, construits contre le mur d�enceinte. Elles �taient pourvues de portes ajour�es qui laissaient appara�tre les pieds et la t�te de l�usager lorsqu�il se tenait debout. Les crochets m�talliques cens�s servir de verrous avaient pour la plupart �t� d�racin�s par des cancres revanchards.

Pour pr�tendre � un semblant d�intimit�, il fallait glisser un pied sous la porte pour l�immobiliser et produire son effort en m�me temps, ce qui n�cessitait une attention particuli�re et une bonne coordination des mouvements.

Ce matin-l�, le Taureau avait eu maille � partir avec l�un des fayots de la classe. Ils avaient �chang� quelques mots acides et le fayot avait eu le dernier mot.

�a aurait pu en rester l�, mais c��tait mal conna�tre le Taureau.

Pendant la r�cr�ation, il a �pi� le gaillard et a attendu qu�il s�enferme dans l�une des loges. Pour je ne sais quelle raison, il est venu vers moi, m�a agripp� par le col de ma veste et m�a ordonn� d�aller ouvrir la porte � toute vol�e pour que tout le monde puisse voir le cul du petit merdeux.

Il a interpell� sa smala. Ils se sont point�s et se sont post�s devant la porte des gogues.

J��tais pris entre deux feux, partag� entre la peur de me faire pincer par l�un des surveillants et celle, visc�rale, d�avoir � subir la vindicte du Taureau si je lui d�sob�issais.

Je suis rest� t�tanis�, balbutiant, incapable de prendre une d�cision.

Le Taureau a rappliqu�, s�est plant� devant moi, jambes �cart�es, a pos� ses poings sur les hanches et m�a demand� ce que j�attendais.

J�ai bredouill� des mots, je ne pouvais pas faire cela, nous allions avoir des ennuis.

Il m�a d�coch� un coup de pied dans le tibia et s�est acquitt� lui-m�me de la t�che.

Le pauvre gars accroupi sur la cuvette, stup�fait, la chair expos�e aux yeux de tous, s�est mis � hurler comme un goret. Le Taureau et sa bande crevaient de rire.

Un surveillant est arriv� en courant. Il a �valu� la sc�ne et a fustig� l�assistance. Avant qu�il ne r�clame le nom du responsable, le Taureau m�a montr� du doigt, me d�signant comme le coupable des faits. Le pion m�a flanqu� une paire de gifles et m�a envoy� chez le directeur.

Lorsque ce dernier m�a demand� pourquoi j�avais fait une chose pareille, j�ai dit que je n��tais pas le fautif, sans en dire davantage et sans d�noncer le vrai responsable, ce qui m�a valu une nouvelle paire de gifles.

Il m�a renvoy� en classe en m�informant que je devrais rester � l��cole le samedi suivant, apr�s les cours, et que j��tais somm� d��crire mille fois que je ne devais pas ouvrir la porte des latrines quand elles sont occup�es.

Lorsque ma m�re est venue, le directeur l�a convoqu�e. Il lui a relat� les faits et a d�plor� ce revirement d�attitude de la part d�un �l�ve jusque-l� exemplaire.

Ma m�re l�a �cout� sans dire un mot, l�a remerci� et a d�clar� qu�elle savait ce qui lui restait � faire. Elle a demand� � mon fr�re de rentrer seul � la maison, m�a pris par la main et m�a entra�n� dans une autre direction.

D�s que nous avons tourn� le coin de la rue, elle m�a pris dans ses bras. Elle savait que je n��tais pas capable de faire une chose pareille.

Je fulminais. Je tremblais de col�re. J�aurais voulu pleurer, tuer le Taureau, le surveillant et le directeur. J�aurais voulu lui expliquer ce qui s��tait pass�, me perdre dans ses bras, tout oublier.

Je n�ai pas pu. Pas un mot, pas une larme ne sont venus.

Elle m�a propos� d�aller chez la disquaire, m�a promis que j�allais pouvoir me choisir un disque rien que pour moi, m�a dit que ce n��tait qu�un mauvais moment � passer, que je devais oublier.

La disquaire a dit qu�on appelait cela du rock�n�roll.

Nous sommes rentr�s � la maison avec le disque de Chuck Berry. Ma m�re a d�clar� qu�elle n�allait rien rapporter � mon p�re, qu�elle lui raconterait que j��tais invit� chez un copain samedi apr�s-midi et que nous �couterions le disque le jeudi suivant.

Je n��tais pas conscient du risque qu�elle prenait en taisant mes m�saventures � mon p�re.

Mon p�re ne parlait que de la guerre. Il n��voquait pas celle � laquelle j�avais mis fin en naissant, mais celle, imminente, qui allait opposer les Russes aux Am�ricains et d�truire la plan�te � coups de bombes atomiques.

De son c�t�, mon fr�re se fichait de la prochaine guerre et de la musique. Le feu aux joues, les yeux exorbit�s, il compulsait un magazine qu�il dissimulait sous son oreiller d�s que je faisais irruption dans la chambre.

Quelques jours plus tard, je suis all� � confesse, comme nous �tions tenus de le faire chaque semaine. Nous y allions par grappes de cinq, pendant les cours. L��glise �tait adjacente � l��cole.

Apr�s m��tre d�livr� de mes p�ch�s v�niels, j�ai interpell� le cur� dans la p�nombre. Je lui ai racont� ce qui m��tait arriv�. Je voulais savoir pourquoi Dieu n��tait pas venu � mon secours, parce que Dieu voit tout, parce que Dieu est juste et que Dieu punit les m�chants.

Il a per�u ma question comme une offense au nom du Seigneur et a �mis des r�serves quant au salut de mon �me si je m�enferrais dans de tels blasph�mes. Il m�a chass� en rajoutant � ma p�nitence quelques Notre P�re.

Le soir, j�ai attrap� ma Bible et l�ai envoy�e valdinguer sous mon lit, geste par lequel je livrais mon �ducation catholique et mes restes de foi en p�ture aux b�tes f�roces et aux extraterrestres. Cette semaine-l�, j�ai tourn� la page d�un chapitre de ma vie. La confiance aveugle que j�avais en l�Humanit� et en l��glise s��tait envol�e.

Le jeudi suivant, nous avons sorti le disque de sa cachette. Nous sommes all�s dans le salon, ma m�re et moi, et avons ouvert le tourne-disque.

C��tait un meuble monumental qui combinait une radio et un tourne-disque. Il sentait le bois frais et la cire d�abeille. La platine �tait �quip�e d�un syst�me qui permettait de d�poser plusieurs 45�tours l�un sur l�autre pour �viter de devoir faire des all�es et venues. Un �cusson m�tallique �tait fix� sur le couvercle, avec un chien-assis devant un vieux phonographe.

Nous avons d�pos� le disque et enclench� le m�canisme.

D�s les premiers accords, un fourmillement a parcouru mon corps. J�ai ressenti une irr�sistible envie de me lever, de bouger, de gesticuler, de remuer mon cul et tout ce qu�il y avait moyen de remuer. Je ne comprenais pas pourquoi ces quelques notes provoquaient un tel effet.

C��tait cela, le rock�n�roll.

J�ai mont� le volume. La guitare de Chuck m�emportait.

Ma m�re s�est mise, elle aussi, � remuer le derri�re. Mon fr�re est arriv�, l�air �bahi, en se demandant ce qui se passait. Il s�en est m�l�.

Nous nous sommes retrouv�s tous les trois au milieu du salon, � danser comme des sauvages. Nous avons pouss� le volume au maximum. Nous riions, nous criions, nous en avions mal au ventre.

Ce jour-l�, le rock est entr� dans ma vie pour ne plus en sortir.

De cet apr�s-midi-l�, je garde l�un des plus beaux souvenirs de ma vie, Maman dans sa jolie robe jaune qui dansait le rock�n�roll en riant aux �clats.

10<emphasis>Au milieu de la foule</emphasis>

Personne n�aurait imagin� que Steve Parker finirait par passer � l�acte. Ses tendances suicidaires �taient pourtant connues de son entourage et des membres de Pearl Harbor qui le pratiquaient au quotidien. Elles faisaient partie des aspects sombres de sa personnalit� qui lui avaient forg� une r�putation de n�vropathe.

� la moindre contrari�t�, une divergence de vue sur le choix d�un accord suffisait, il partait dans d�interminables crises de col�re, maudissait la terre enti�re et mena�ait de se faire sauter le caisson si l�on ne se soumettait pas � ses exigences.

Ce genre de d�bordement faisait partie de son mode de fonctionnement. Les gens qui le c�toyaient s��taient habitu�s � ses excentricit�s et consid�raient ses mises en garde comme de simples caprices d�enfant g�t�.

Au fil du temps, plus personne n�y pr�tait attention ni ne lui attribuait le moindre cr�dit.

La stup�faction fut d�autant plus grande qu�aucune information ne laissait pr�sumer qu�il avait appris la mort de son ami Larry, survenue la veille.

Larry Finch �tait le fondateur et le leader incontestable de Pearl Harbor, mais Steve Parker en �tait l��minence grise. C�est lui qui prenait les d�cisions qui engageaient l�avenir du groupe. Apr�s r�flexion, il les communiquait en apart� � Larry. Ce dernier en prenait acte et les transmettait aux personnes concern�es en leur adressant la sommation de se plier aux directives, � commencer par le choix insidieux du nom du groupe que Steve Parker avait impos� aux autres membres.

Visc�ralement antiam�ricain, Steve affirmait que le plan Marshall avait fait de l�Allemagne le gagnant �conomique de la guerre. En Angleterre, certaines denr�es avaient n�cessit� des tickets de rationnement jusqu�en 1953. Ces ann�es de disette avaient engendr� une g�n�ration d�adolescents de petite taille, maigres, boutonneux et violents, comme les redoutables Teddy Boys qui avaient sem� la terreur pendant les ann�es cinquante. Pendant ce temps, le peuple allemand prosp�rait gr�ce aux dollars que les Am�ricains injectaient dans leur �conomie.

Selon lui, la d�ferlante des groupes de rock britanniques qui avaient envahi le march� US et s��taient empar�s des premi�res places au Billboard constituait la seconde d�faite de l�Oncle Sam depuis ce dimanche de d�cembre�1941.

Ignorants du sarcasme qui les visait, les soldats am�ricains, qui constituaient le public assidu de Pearl Harbor � Berlin, voyaient en ce nom de sc�ne un hommage � leur grandeur dans l�adversit�.

D�s ses huit ans, Steve Parker avait commenc� � jouer de la guitare. � la mort d�un de ses oncles, amateur de jazz, il avait h�rit� d�une Fender Telecaster et d�un ampli Estimer � lampes.

Il avait d�embl�e montr� des dispositions pour l�instrument et avait rapidement progress�, sans pour autant conna�tre une note de musique ni avoir suivi le moindre cours.

� l��ge de treize ans, il s��tait mis � �crire des textes qu�il mettait en musique et chantait en s�accompagnant de sa guitare. Pour la plupart, le contenu de ses compositions �tait haineux et acerbe. Il s�attaquait � la Couronne, au syst�me scolaire, au gouvernement conservateur d�Harold Macmillan et � ce qu�il appelait la soumission aveugle du peuple britannique.

Aux critiques que ses d�tracteurs lui adressaient, il r�pondait par des propos orduriers et d�clarait ne pas communiquer avec les gens normaux.

� quinze ans, il �tait afflig� de nombreux tics. Des spasmes nerveux lui contractaient le visage. Il se grattait, se tirait les cheveux et se triturait les mains de mani�re convulsive. Les �l�ves de l��cole qu�il fr�quentait commenc�rent � l��viter, le trait�rent ensuite de n�vros� et d�homosexuel.

Ses parents, inqui�t�s par son agressivit�, son asocialit� et ses sautes d�humeur, le forc�rent � consulter le m�decin de famille.

Le praticien l�aiguilla vers un psychiatre qui d�cela la pr�sence d�un d�sordre bipolaire et lui prescrivit un traitement � base d�antid�presseurs. En plus de ses sympt�mes maniacod�pressifs, Steve souffrait d�une scoliose qui le faisait souffrir au plus haut point.

� dix-sept ans, il �tait devenu d�pendant d�un cocktail chimique fait de neuroleptiques et d�antidouleurs dont il d�passait r�guli�rement les doses prescrites.

Steve Parker avait rejoint Larry Finch au printemps�1963.

� cette �poque, il habitait � cinq kilom�tres de Battersea, non loin du Hammersmith Od�on, la prestigieuse salle de concerts qui avait accueilli Ella Fitzgerald et Louis Armstrong. Il avait arr�t� ses �tudes et entam� un travail de nuit dans une boulangerie.

Un matin, il �tait tomb� sur la petite annonce que Larry avait fait para�tre dans le Jazz News. Ce dernier lan�ait un appel � des candidats d�sireux de former un groupe de rock. Sans trop y croire, Steve lui avait envoy� quelques d�mos.

� sa surprise, Larry l�avait convoqu� la semaine suivante. Ils s��taient vite entendus et avaient recrut� un troisi�me guitariste pour former The Weapons, leur premier groupe. L�ensemble ne comptait pas de batteur, aucun n�ayant r�pondu � l�annonce, ce qu�ils avaient pr�sag�, au vu du prix �lev� de l�instrument et du peu d�amateurs qui s�y adonnaient.

Apr�s quelques semaines, le troisi�me membre s��tait fait cong�dier pour incompatibilit� d�humeur et The Weapons avait �t� dissous.

Plut�t que de se mettre � la recherche d�un autre guitariste pour assurer la rythmique, Steve avait eu l�id�e de r�unir un groupe constitu� d�une batterie, d�une basse et de deux guitares solos au lieu de se conformer � la structure classique dans laquelle la guitare rythmique soutenait le solo. Ces deux guitares solos se donneraient la r�plique et �tabliraient une sorte de dialogue.

Deux ans plus tard, lorsqu�il d�couvrit The Last Time, le hit o� Keith Richards et Brian Jones entrem�laient le son de leur instrument, Steve estima que les Rolling Stones leur avaient vol� son id�e. L�espace d�un instant, il envisagea de leur intenter un proc�s.

Ils mirent trois mois pour trouver un guitariste � la hauteur, quatre de plus pour d�nicher un batteur et constituer en mai�1964 le line-up d�finitif de Pearl Harbor, avec Larry � la basse, Steve au chant et � la guitare, Jim � la seconde guitare et Paul � la batterie.

Steve, qui avait dix-huit ans � ce moment, avait commenc� � fumer ses premiers joints.

Comme son dos le faisait de plus en plus souffrir, il avait pass� un examen radiographique qui avait r�v�l� un d�placement d�un disque intervert�bral. Le m�decin qui le soignait avait estim� que la position debout et le poids de la guitare aggravaient la pathologie. Il avait re�u pour consigne d�arr�ter de jouer ou de ne jouer qu�en position assise.

Il s��tait alors tourn� vers les drogues dures pour lui permettre de supporter la douleur et de pouvoir jouer sans avoir � r�primer sa fougue.

� vingt ans, peu avant que Pearl Harbor ne d�croche le contrat pour Berlin, il avait fait une fausse tentative de suicide en avalant vingt comprim�s de Benz�drine.

La police mit quelques jours pour reconstituer l�emploi du temps de Steve Parker depuis son d�part de Berlin, le vendredi 17�mars, jusqu�� sa mort � Hambourg, dans la nuit du 19 au 20�mars 1967.

Steve avait quitt� Berlin en fin de matin�e, apr�s avoir achet� au march� noir des places pour le concert de Jimi Hendrix qui avait lieu au Star Club, le dimanche 19�mars.

Il avait pris le train et �tait arriv� � Hambourg en d�but de soir�e. Il s��tait install� � l�h�tel Kastanien, au c�ur du quartier Saint-Pauli, dans une rue parall�le � la Reeperbahn, la c�l�bre art�re de la ville o� la f�te battait son plein vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Durant la nuit du vendredi au samedi, de nombreux tenanciers de bars l�avaient vu entrer et sortir de leur �tablissement apr�s avoir aval� un verre. L�un d�eux d�clara que Steve donnait l�impression de chercher quelque chose. Un autre pr�suma qu�il voulait simplement visiter le plus d�endroits possible.

Il avait termin� sa vir�e nocturne � l�h�tel Luxor, une maison de passe bien connue. Friand d�Asiatiques, il s��tait fait administrer une fellation par une jeune Tha�landaise qui se souvenait de lui gr�ce au g�n�reux pourboire qu�il lui avait laiss�.

Il avait pass� la journ�e du samedi dans sa chambre et avait quitt� l�h�tel vers quinze heures.

En fin d�apr�s-midi, il avait eu une br�ve altercation dans un bar avec un homme �m�ch� qui l�avait bouscul�. Des mots, ils en �taient venus aux insultes, des insultes, ils en �taient venus aux mains. L�empoignade s��tait sold�e par quelques coups de poing qui lui avaient laiss� un �il au beurre noir.

Apr�s s��tre fait soigner dans une pharmacie, il s��tait rendu dans un restaurant italien. Il avait ensuite consomm� plusieurs bi�res au Top Ten Club et avait termin� la nuit dans une bo�te de strip-tease.

Le portier de son h�tel l�avait vu rentrer vers cinq heures du matin.

Le dimanche, il n��tait sorti de sa chambre que pour se rendre au concert de Jimi Hendrix. Apr�s le spectacle, il �tait all� � l�Eros Center. La prostitu�e qui s��tait occup�e de lui d�clara qu�il semblait dans un �tat second et qu�il n��tait pas parvenu � �jaculer.

Il �tait rentr� � l�h�tel � six heures trente.

L�un des r�sidents �tait descendu � la r�ception vers dix heures et avait d�clar� avoir entendu une d�tonation aux environs de sept heures, sans pouvoir donner plus de pr�cisions quant � sa provenance.

Les femmes d��tage qui s��taient fait rabrouer les jours pr�c�dents vinrent frapper � la porte de Steve vers midi. Habitu�es � recevoir des insultes en retour, elles s��tonn�rent de son mutisme.

Devant la porte ferm�e, et sans r�ponse aux appels qu�elles lanc�rent, elles s��taient tourn�es vers le g�rant de l�h�tel.

Celui-ci avait ouvert la porte.

Steve Parker �tait assis � m�me le sol, le dos contre le lit, la t�te rejet�e en arri�re. Le plafond de la chambre �tait macul� de sang.

L�enqu�te de police conclut � un suicide.

Steve Parker s��tait tir� une balle dans la bouche � l�aide d�un fusil de chasse de gros calibre. La police avan�a que le fusil avec lequel il s��tait donn� la mort provenait du commerce clandestin et qu�il �tait ais� de se procurer un tel mod�le dans une ville comme Hambourg.

Les analyses sanguines �tablirent que le taux d�h�ro�ne pr�sent dans son flux sanguin �tait de 1,52�milligramme par litre.

Deux mois plus tard, les parents de Steve Parker, accabl�s par sa mort, engag�rent un d�tective priv�. Ils l�inform�rent des �v�nements qui entouraient la mort de leur fils et lui firent part de leur scepticisme quant aux conclusions tir�es par la police allemande.

Celui-ci se rendit � Hambourg et mena une enqu�te au terme de laquelle il mit en avant quelques �l�ments qui discr�ditaient la th�se du suicide.

Le premier indice �tait la quantit� de drogue trouv�e dans le sang. Selon le d�tective, une telle dose d�h�ro�ne l�aurait rendu incapable de se suicider.

En deuxi�me lieu, le canon du fusil qu�il avait utilis� �tait � ce point long qu�il aurait d� actionner la d�tente � l�aide de son orteil. Or, Steve portait des chaussures lorsqu�on l�avait retrouv�. De m�me, la provenance de l�arme restait une �nigme. Il �tait av�r� que Steve ne l�avait pas emmen�e de Berlin. M�me s�il �tait facile d�acheter une arme � Hambourg, comme le pr�tendait la police, il fallait conna�tre les filons. Or, Steve n��tait jamais all� � Hambourg auparavant.

En troisi�me lieu, la faible quantit� d�empreintes trouv�es dans la chambre, et surtout sur l�arme, rendait la mort de Steve suspecte aux yeux du d�tective.

Enfin, les quelques mots qu�il avait griffonn�s sur le bout de papier laiss� sur la table de nuit �taient �quivoques et semblaient lui avoir �t� dict�s.

Les parents de Steve firent part de ces observations � la police. Malgr� cela, le rapport et les conclusions qui avaient �t� tir�es ne furent pas modifi�s, la police classa l�affaire en actant que Steve Parker �tait mort des suites d�un coup de feu qu�il s��tait tir� dans la t�te.

Le message �nigmatique d�adieu de Steve Parker disait qu�il valait mieux exploser en plein vol que de s��craser au milieu de la foule.

12<emphasis>Le plus brillant de la plan�te</emphasis>

Apr�s Maybellene, les disques se sont succ�d�, Sweet Little Sixteen, Roll over Beethoven, Johnny B.�Goode, et d�autres encore. Tout mon argent de poche y passait.

La disquaire chez qui je me rendais de plus en plus fr�quemment me pr�sentait les nouveaux titres et me pressait de les acheter. Selon elle, ils auraient bient�t d�sert� les rayons de sa boutique. Elle pronostiquait que cet �lan d�enthousiasme pour le rock�n�roll ne durerait pas et qu�un autre courant ne tarderait pas � prendre la rel�ve.

En attendant l�av�nement hypoth�tique de son successeur, Chuck Berry �tait devenu mon dieu. Ses disques tournaient en boucle dans l�appartement les jeudis apr�s-midi et les dimanches, lorsque mon p�re rejoignait ses amis au caf�.

En plus de scander ses rythmiques implacables en remuant les fesses, je mimais son jeu de guitare, arm� d�une latte en bois. Je le secondais dans ses solos �pileptiques, les jambes en canard, les cheveux rabattus sur le visage.

Un jour, alors que j��tais dans la cuisine et que Chuck officiait dans le salon, l�id�e m�est venue de l�accompagner en tapotant sur un verre avec un crayon. Le r�sultat �tait convaincant. J�ai pris un second crayon et me suis mis � tambouriner en cadence.

J�ai remarqu� que la hauteur du son s��levait � mesure que le niveau du liquide baissait. Pris d�une subite inspiration, j�ai pris plusieurs verres et les ai remplis de mani�re in�gale pour varier les timbres.

Par la suite, j�ai peaufin� ma technique en ajoutant quelques ustensiles de cuisine. J�ai plac� un saladier, une casserole et une po�le en demi-cercle autour des verres, le couvercle de la casserole �tant pos� en �quilibre pr�caire sur un bougeoir.

Au d�but, c��tait une belle cacophonie, mais ma dext�rit� s�est d�velopp�e au fil des semaines, stimul�e par les encouragements de ma m�re et ceux, quelque peu hypocrites, de mon fr�re � qui mon occupation offrait l�opportunit� de s�enfermer dans la chambre avec sa nouvelle petite amie.

� No�l, le c�ur battant, j�ai d�couvert une batterie au pied du sapin. Les yeux de ma m�re brillaient. Ceux de mon p�re aussi, mais pour des raisons diff�rentes. Il m�a pris � part et m�a ordonn� de ne jamais en jouer, en tout cas jamais en sa pr�sence.

C��tait une batterie de fabrication italienne destin�e aux enfants. Le tabouret �tait fourni dans le lot. Elle �tait compos�e d�une grosse caisse, d�une caisse claire et d�une esp�ce de cymbale ride.

Ignorant du jargon ad�quat, je les avais baptis�es boum, tchac et dzing. Le son qu�elles produisaient �tait calamiteux, mais je m�en accommodais, eu �gard aux ersatz dont je faisais usage jusqu�alors.

Je me suis rapidement familiaris� avec les caract�ristiques propres � chacune des pi�ces. � force d�exercices, j�ai commenc� � r�aliser certaines boucles. Je m�appliquais, je ne voulais pas jouer n�importe quoi, n�importe comment, contrairement � l�un de mes camarades de classe qui poss�dait une batterie identique.

Ce devait �tre le jouet � la mode cette ann�e-l�. Il m�avait invit� chez lui pour comparer nos comp�tences. Nous jouions � tour de r�le, en accompagnant Elvis Presley, son dieu � lui, dans Tutti Frutti, une chanson qu�il avait piqu�e � Little Richard.

Quand c��tait � mon tour de jouer, je cherchais � me d�marquer du tintamarre qu�il g�n�rait et m�effor�ais de produire des effets aux bons moments.

Autour de moi, on parlait de plus en plus de cet Elvis Presley. Pour moi, ce n��tait qu�un camionneur aux cheveux gras qui se dandinait de mani�re obsc�ne en faisant mine de jouer de la guitare. Je n�imaginais pas un instant qu�il eut pu se pr�senter comme la rel�ve de Chuck Berry, d�Eddie Cochran ou de Buddy Holly.

Je r�p�tais d�s que l�occasion se pr�sentait, principalement le jeudi et le dimanche, mais aussi � la faveur des maux de t�te que je m�inventais pour rester � la maison.

Mes progr�s �taient encourageants. Ma vitesse d�ex�cution et ma pr�cision en �pataient plus d�un, m�me s�il me restait de la ma�trise � acqu�rir pour obtenir une plus grande r�gularit� dans l�intensit� des battements. Jour apr�s jour, j�assimilais les notions essentielles que sont le contr�le, la coordination et l�ind�pendance des membres.

En plus de ma m�re, mon fan base comptait mon cousin et l�une de mes tantes qui s�amusait en m��coutant, tapait des mains et trouvait que j�avais un certain talent. Mes d�tracteurs les plus assidus �taient les locataires de l��tage sup�rieur. Plus d�une fois, ma m�re a d� parlementer avec eux.

Pour ce qu�il en �tait de l��tage inf�rieur, nous habitions au-dessus d�un garage, ce qui nous assurait une certaine tranquillit�. En contrepartie, l�appartement �tait de temps � autre envahi de gaz d��chappement. J�ai encore dans les narines l�odeur de graisse et d�huile de vidange.

Parfois, venus de mon inconscient, le crissement des pneus et les exclamations des ouvriers retentissent dans mes oreilles.

Ma discoth�que s�est progressivement enrichie. Je poss�dais quelques hits de Fats Domino, de Jerry Lee Lewis et de Little Richard. J��tais �galement fascin� par un titre plus ancien de Bill Haley et ses Comets, intitul� Rock Around the Clock, une face�B oubli�e, revenue au premier plan apr�s qu�elle avait �t� choisie pour faire partie de la bande originale d�un film qui passait sur les �crans.

J�ai quelque peu d�chant� lorsque j�ai d�couvert Bill Haley � la t�l�vision. Plut�t grassouillet, il affichait un sourire m�canique, pr�sentait un regard vide et portait sur le front une m�che de cheveux gomin�e en forme de croissant de lune. � l�oppos� du rocker terrifiant et bagarreur que j�imaginais.

Pour faire face � cette arriv�e de 45�tours et garder en t�te les arrangements que j�avais con�us, j�ai commenc� � �crire mes partitions.

Les premi�res moutures �taient rudimentaires et se contentaient de reprendre sur une ligne les instruments que je devais solliciter. Boum tchac tchac, boum tchac tchac, boum tchac tchac, dzing. Les limites de ma m�thode n�ont pas tard� � se manifester.

Petit � petit, j�ai appris � �couter, � compter, � identifier les mesures et les temps qui les composaient. J�ai sophistiqu� mes partitions.

Elles contenaient trois lignes parall�les identifi�es par les initiales�B, T et D. Je les avais d�coup�es en mesure, elles-m�mes subdivis�es en sections. La majorit� des rocks �taient �crits en quatre-quatre. Sur chaque temps, je cochais d�une croix les sons � combiner.

Plus tard, lorsque j�ai potass� des livres de solf�ge et d�couvert les tablatures, je me suis rendu compte � quel point mon intuition m�avait servi.

Plus mon jeu � la batterie s�affermissait, plus mes r�sultats scolaires d�clinaient. Je passais plus de temps � imaginer mentalement de nouvelles variations qu�� r�viser mes le�ons. Ma passion li�e � la m�fiance grandissante que je nourrissais � l��gard de la nature humaine commen�ait � inqui�ter mes professeurs.

Je m�isolais dans mon monde int�rieur, je fuyais le contact avec mes condisciples, je r�pondais �vasivement aux questions qui m��taient pos�es. Pendant les r�cr�ations, les surveillants me voyaient m��loigner, gagner les confins de la cour ou arpenter l�all�e centrale d�un pas saccad� en hochant la t�te.

Ils ont convoqu� ma m�re. Complice de mon inclination et pr�occup�e par les fr�quentes incartades de mon fr�re qui vivait une adolescence difficile, elle leur a r�pondu qu�elle savait ce qu�il lui restait � faire.

Quand je ne jouais pas de la batterie, je m�enfermais dans la lecture.

Le Journal d�Anne Frank faisait partie du programme scolaire de mon fr�re. Je l�ai lu en quelques heures. J�en suis sorti incr�dule. Mes r�serves concernant la nature humaine se confirmaient.

Pour ce qu�il en �tait de mes lectures de d�tente, j��tais distant des inepties que lisaient mes camarades, Enid Blyton et son Club des cinq ou Bob Morane et ses improbables aventures. Je me plongeais dans des textes classiques que j�empruntais � la biblioth�que communale en pr�textant qu�ils �taient destin�s � ma m�re. Salinger, Dosto�evski, Hugo en faisaient partie.

Je ne comprenais pas tout. Loin de l�. Des tournures, des mots, des situations m��chappaient, mais je sentais intuitivement que le contact avec cette �criture m�enrichissait.

D�sireux de progresser � la batterie, je me suis achet� une m�thode. Il n�existait pas encore de cours sp�cifique pour jouer du rock, mais une m�thode rigoureuse pour le jazz a fait l�affaire.

J�avais aussi commenc� � freiner l�achat de disques dans le but de compl�ter ma batterie, en commen�ant par un tom, ustensile qui me manquait cruellement.

La m�thode devant les yeux, j�ai commenc� � ex�cuter quelques fills, tout simples au d�but. Ensuite, j�ai appris � r�aliser mes premiers flas.

Pour perfectionner ma r�gularit�, je me suis offert un m�tronome. J��tais un peu honteux de devoir faire appel � un tel subterfuge pour assurer le tempo. J�ai appris plus tard que nombre de pointures jouaient avec un m�tronome viss� dans l�oreille.

Mes camarades voulaient devenir pompier, pilote de chasse, m�decin, coiffeur ou comme leur p�re.

Pour ma part, je r�vais de devenir batteur. Mais je ne voulais pas devenir n�importe quel batteur. Je r�vais d��tre le batteur de rock le plus dou�, le plus ing�nieux et le plus brillant de la plan�te.

13<emphasis>Locked-in syndrome</emphasis>

X�Midi avait �t� transf�r� au sixi�me �tage de l�h�pital Saint-Pierre, dans une chambre � quatre lits au service de neurologie.

Son voisin le plus proche �tait un septuag�naire hospitalis� � la suite d�une attaque c�r�brale qui l�avait laiss� h�mipl�gique. L�homme souffrait de troubles du langage et �prouvait de grandes difficult�s � s�exprimer. Il passait ses journ�es � explorer le ciel ou les allers et venues dans la chambre. Il recevait peu de visites et tirait pr�texte de tout pour appeler les infirmi�res.

En fin d�apr�s-midi, alors que les derniers visiteurs quittaient la chambre, il actionna le syst�me d�appel. Il renouvela l�appel quelques secondes plus tard.

Lorsque l�infirmi�re arriva, elle le trouva dans un �tat d�extr�me agitation.

��Que se passe-t-il, Monsieur ?

L�homme indiqua son voisin du doigt sans pouvoir articuler le moindre mot.

L�infirmi�re se pencha sur lui.

��Oui, eh bien, qu�est-ce qu�il y a ?

Il ouvrit la bouche, la tint ouverte durant un instant avant de parvenir � l�cher quelques mots.

��Il a boug�.

L�infirmi�re jeta un regard en direction de X�Midi, mais ne remarqua rien de significatif.

Le lendemain, le neurologue affect� au suivi de X�Midi fut inform� du fait d�s son arriv�e. Il se rendit aupr�s de son patient, l�ausculta avec soin, mais ne discerna aucun signe qui laissait augurer d�une �volution de son �tat.

Il interrogea ensuite le septuag�naire. Il lui fallut plus d�une demi-heure pour rassembler les bribes de r�ponse.

Ce dernier n��tait plus aussi affirmatif concernant les mouvements qu�il avait signal�s, mais il assurait avoir vu l�homme ouvrir les yeux.

Le neurologue d�cida de proc�der � une nouvelle batterie d�examens.

Il remarqua que le score de Glasgow �tait pass� de�4 � 5. La r�ponse verbale et les mouvements de X�Midi restaient inexistants, mais l�ouverture des yeux � ou plut�t le battement des paupi�res � qui ne se manifestait jusqu�� pr�sent qu�en r�action � la douleur, se produisait lors de l��mission de certains bruits.

Cette observation incita le m�decin � compl�ter l�examen par le score de Li�ge. Celui-ci consistait � �valuer les r�flexes du tronc c�r�bral afin d�am�liorer la pr�cision du pronostic.

Le m�decin nota une diminution de la fr�quence cardiaque lorsqu�il exer�ait des pressions sur les yeux, ainsi qu�une contraction des pupilles lorsqu�elles �taient stimul�es par un faisceau lumineux.

L��lectroenc�phalogramme qui n�avait pr�sent� qu�un trac� ralenti lors des pr�c�dentes consultations montra cette fois une r�activit� aux stimulations auditives. Il r�v�la �galement l�apparition d�un rythme de base post�rieur dans la bande alpha.

Le neurologue compl�ta le panel d�examens en faisant appel � une imagerie par r�sonance magn�tique fonctionnelle. Cet examen avait pour but de rep�rer la pr�sence d�un �ventuel syndrome de d�saff�rentation pour ne pas le confondre avec un coma prolong� ou un �tat v�g�tatif.

Plusieurs m�decins et infirmi�res se pr�sent�rent au chevet de X�Midi et lui adress�rent la parole. Ces interventions visaient � le faire cligner des yeux apr�s l��mission de certains mots ou de certaines phrases s�il en avait saisi le sens.

L�homme r�agit aux sollicitations, mais ne se conforma pas aux demandes qui l�invitaient � fermer les yeux une fois pour signifier oui, deux fois pour signifier non.

Il fut interpell� dans d�autres langues, mais les r�ponses qu�il fournit se limit�rent chaque fois � un clignement.

En fin de journ�e, l��quipe m�dicale avait acquis la certitude que X�Midi �tait conscient. Il entendait ce qu�on lui disait, il comprenait le fran�ais, l�anglais et m�me l�allemand, mais refusait de coop�rer.

Les r�sultats des diff�rents examens apport�rent la conclusion que X�Midi �tait victime d�un syndrome d�enfermement.

Dans un tel cas, le sujet �tait �veill� et pleinement conscient. Ses facult�s intellectuelles et sa m�moire �taient intactes. Il �tait capable de voir et d�entendre, mais ne pouvait ni s�exprimer ni bouger en raison d�une paralysie compl�te. Le seul mouvement qu�il �tait capable d�accomplir �tait le clignement des paupi�res.

Ce tableau neurologique �tait mieux connu sous l�appellation de Locked-in syndrome.

15<emphasis>Quatre jours et quatre nuits</emphasis>

La nuit, les hurlements et les r�les d�agonie traversent les murs, franchissent les portes, s�infiltrent dans mes tympans. De temps � autre, le son aigu de l�alarme retentit. Des ordres fusent. Le bruit d�une cavalcade r�sonne dans le couloir.

Chaque nuit, la mort r�de. Elle se glisse dans ma chambre. Son ombre me fr�le, sa silhouette tournoie dans la p�nombre. Elle me rappelle que je suis en sursis, qu�elle m�emportera bient�t.

J�avais treize ans lorsqu�elle m�a adress� un premier signe.

Dans l�espace, la guerre froide faisait rage. L�Europe tremblait. � coups de Spoutnik et d�Explorer, Russes et Am�ricains revendiquaient leur supr�matie technologique.

� Bruxelles, apr�s deux ann�es de travaux titanesques qui avaient d�figur� la ville, l�Exposition universelle ouvrait ses portes. Bruxelles �tait devenue le centre du monde. Les journaux et la radio ne parlaient que de cela. La liesse g�n�rale voilait l�imminence de la guerre.

Les golden sixties approchaient. Notre situation financi�re s�am�liorait. Mon p�re avait re�u de nouvelles responsabilit�s qui l��loignaient de la sph�re familiale. Il s�absentait durant la semaine et ne rentrait que le vendredi soir, pour repartir le lundi � la premi�re heure.

Nous avions quitt� notre modeste appartement de l�avenue de la Couronne pour un rez-de-chauss�e avec jardin � Uccle, dans une �l�gante avenue situ�e � une centaine de m�tres du bois de la Cambre.

J�avais entam� mes �tudes secondaires et �tais parvenu � me soustraire � l��ducation catholique. J�avais convaincu ma m�re de m�inscrire � l�Ath�n�e, institution moins stricte et � l�esprit plus ouvert. Mes pr�dispositions naturelles � apprendre ne s��taient pas pour autant d�velopp�es.

La batterie restait mon principal centre d�int�r�t. Petit � petit, au fil des mois et de mes rentr�es d�argent, j�avais r�ussi � assembler une batterie compl�te que j�avais install�e dans la cave. Comme je l�avais constitu�e par �tapes avec des pi�ces de seconde main, les couleurs disparates lui donnaient un aspect d�pareill� ; la grosse caisse �tait une Olympic, la caisse claire, le tom alto et le tom m�dium �taient des Ludwig et le tom basse venait de chez Premier. Les cymbales et le charleston provenaient �galement d�horizons diff�rents.

Si l�on voulait se profiler comme batteur averti, il fallait choisir son camp. � l�instar des guitares, Gibson ou Fender, il fallait opter pour Ludwig, Gretsch ou Premier. Le choix fait, on devait le d�fendre jusqu�� son dernier souffle. J�en �tais loin. Musicalement, ce panachage ne me d�rangeait pas, mais je n�imaginais pas de proposer mes services � un groupe avec un tel assemblage.

Le pronostic de la disquaire ne s��tait pas v�rifi�. Le rock poursuivait sa route et livrait chaque mois son lot de nouveaux hits. M�me si j��tais rest� fid�le � Chuck Berry, d�autres musiciens tels que Jerry Lee Lewis ou les Everly Brothers faisaient partie de mes artistes de pr�dilection.

En revanche, je n�accrochais toujours pas avec Elvis Presley qui cartonnait pourtant avec Hard Headed Woman. Il chantait fort et juste, mais je n�aimais ni son jeu de sc�ne ni ses tenues d�apprenti torero.

Nos voisins du premier �tage, un couple de joyeux f�tards sans enfant, faisaient venir du vin de Bourgogne et le mettaient en bouteilles dans la cave adjacente. Certains samedis, ils invitaient quelques amis et tiraient le vin au rythme de mes battements.

En fin d�apr�s-midi, gris� par les �manations d�alcool et les mises en bouche successives, tout le monde frappait dans les mains et riait de bon c�ur. Durant des ann�es, j�ai associ� mes rimshots aux senteurs du Puligny-Montrachet.

D�s que j��tais en possession d�une somme suffisante, je me rendais chez le luthier de la place Saint-Jean pour compl�ter mon instrument. Pour l�essentiel, il s�agissait de petites percussions, des clochettes ou des chimes.

Pour renflouer mes caisses, j�avais d�nich� un job de porteur de journaux dans une librairie de la rue Vanderkindere.

J�effectuais chaque jour deux tourn�es, une t�t le matin, vers six heures trente, l�autre le soir, aux environs de dix-huit heures. Le jeudi et le samedi apr�s-midi, je faisais une tourn�e suppl�mentaire pour distribuer les hebdomadaires et les magazines pour enfants.

Le libraire avait mis � ma disposition un imposant v�lo noir �quip� d�un panier m�tallique et d�une large sacoche � l�avant. D�un poids consid�rable, il �tait difficile � manier, surtout en d�but de tourn�e, lorsque la sacoche regorgeait de quotidiens.

L�accident s�est produit un samedi, par un apr�s-midi ensoleill� du mois de mai.

Le samedi matin, l�Ath�n�e laissait aux �l�ves le choix entre deux heures d��tudes ou une excursion � la piscine. Hormis les pleutres et les punis, la majorit� �tait partante pour la piscine.

Nous devions nous pr�senter une demi-heure plus t�t, ce qui m�obligeait � m�activer pour terminer ma tourn�e matinale.

Deux bus nous attendaient, gar�s en double file dans l�avenue Houzeau, moteur ronronnant. Nous nous rendions � Saint-Gilles, aux bains de la Perche. C��tait une piscine � l�allure r�tro, avec trois �tages de cabines individuelles qui entouraient le bassin. D�s que nous franchissions la porte d�entr�e, une chaleur humide et des effluves de chlore nous assaillaient.

Dans le bassin, les nageurs d�butants �taient harnach�s comme des poneys de foire et maintenus � la surface de l�eau par une sorte de canne � p�che treuill�e. Nous nous moquions d�eux et lancions quelques plaisanteries en passant.

Indiff�rents � nos sarcasmes, les ma�tres-nageurs poursuivaient leur travail. J�entends encore vibrer leurs directives dans l�enceinte : � une, pliez, deux, trois �.

Nous �tions nombreux et plusieurs �tablissements scolaires se succ�daient. Nous devions partager une cabine � deux, voire � trois. D�s que nous nous �tions chang�s, nous nous rangions en file indienne pour le passage � la douche. C��tait un moment charg� de tension et d�angoisse. Le d�fi consistait � profiter d�un moment d�inattention du gars qui nous pr�c�dait pour lui �ter son slip de bain et provoquer l�hilarit� g�n�rale.

Ce samedi-l�, je partageais ma cabine avec une baraque d�une classe sup�rieure. Il devait avoir deux ou trois ans de plus que moi. Il s�est d�shabill� en silence. Quand il �tait � poil, j�ai remarqu� qu�il bandait.

Au lieu de passer son slip de bain, il a attendu sans un mot que je sois nu. Il a siffl� entre les dents et a d�clar� que j��tais mont� comme un �ne. Sans crier gare, il s�est empar� de mes testicules et � commencer � les caresser.

Malgr� moi, j�ai commenc� � bander. Lorsque mon �rection �tait compl�te, il s�est mis � genoux dans la cabine exigu� et a pris mon sexe dans sa bouche.

Les images apocalyptiques de l�enfer ont surgi dans ma t�te. Les pr�ceptes jud�o-chr�tiens incrust�s dans les sinuosit�s de mon inconscient ont remont� � la surface comme un virus malfaisant. On ne balaie pas dix ann�es d�endoctrinement en balan�ant sa Bible sous un lit. J�ai vu le feu, les flammes, les diables et leur fourche, le visage des p�cheurs d�form� par la douleur, les images qui se trouvaient dans mon livre de cat�chisme et me terrorisaient.

Malgr� cela, j��tais partag� entre culpabilit� et ravissement.

Je ne savais s�il me fallait rejeter ce viol ou me laisser aller � l�enivrement que la caresse me procurait. J�aurais voulu me r�volter, le repousser, appeler � l�aide, mais mes d�fenses s�affaiblissaient � mesure que montait l�euphorie que g�n�rait la fellation.

Sa bouche allait et venait le long de mon sexe. C��tait chaud, humide et prodigieusement bon. L��motion qui me submergeait avait le go�t pernicieux du paradis sur terre.

Tr�s vite, j�ai joui.

Une r�pugnante d�charge de plaisir m�a parcouru. Il a aspir� mon sperme et l�a aval� d�un trait. C��tait d�licieux et ignoble.

Il s�est relev�. Son sexe palpitait, dress� contre son ventre. J��tais confus, mes jambes flageolaient. Il a d�clar� que c��tait � mon tour.

L�espace d�un instant, j�ai song� � contester, mais j�ai pens� que je ne pouvais faire autrement, qu�il s�agissait de la proc�dure normale, que c��tait la r�gle du jeu et que je ne pouvais me d�rober.

Je me suis agenouill�.

Il a pris ma t�te entre ses mains. Avec d�go�t, j�ai senti son gland entrer dans ma bouche. J�ai pinc� les l�vres pour restreindre le contact avec sa chair. D�une pouss�e, il a enfonc� son sexe au fond de ma gorge. Apr�s quelques allers-retours, il s�est mis � r�ler, � g�mir. Une gicl�e de sperme a envahi ma bouche. J�avais envie de vomir. C��tait �pais, �cre et javellis�.

Il m�a ordonn� d�avaler. Un haut-le-c�ur m�a soulev�. Il m�a trait� de lopette et m�a ass�n� un coup de poing sur le sommet du cr�ne avant de quitter la cabine.

J��tais dans un �tat second. Des �clairs se bousculaient devant mes yeux. J��tais un p�d�raste, un homosexuel, un moins que rien. J�avais commis le p�ch� de chair.

Je tentais de refouler les images et les mots que l�on m�avait inocul�s durant mon enfance.

Dieu voit tout, Dieu sait tout, m�me les choses les plus secr�tes. Le Malin avait gagn�, les flammes de l�enfer m�attendaient.

Je suis sorti de la cabine. Je ne savais si je devais en parler, me plaindre, me confesser, me confier.

Je n�ai rien dit. J�ai pr�text� un malaise, je ne suis pas all� nager.

Je suis rentr� chez moi.

Ma m�re m�a trouv� p�le, bizarre.

Je me suis rendu � la librairie.

J�ai pris le v�lo.

J�ai descendu la rue Ernest Gossart � toute allure. Mes jambes moulinaient, mon c�ur battait, mon cerveau bouillonnait.

Dans la rue, les gens me d�visageaient comme s�ils savaient. J�avais encore le go�t du sperme dans la bouche. Je me sentais humili�, sale et meurtri. J�aurais aim� revenir en arri�re, tout recommencer de z�ro, continuer � vivre normalement. J�avais envie de mourir. Je n�ai pas vu s�ouvrir la porti�re de la voiture.

Les t�moins ont pr�tendu que je n�avais pas frein�. Je me suis r�veill� aux urgences de la clinique Sainte-Elizabeth. Le m�decin m�a annonc� que j�avais une commotion c�r�brale et que j�avais eu beaucoup de chance.

La r�ponse de Dieu ne s��tait pas fait attendre. Les supp�ts du Juste m�avaient pr�cipit� dans une chambre obscure soustraite au moindre rai de lumi�re.

J�y suis rest� quatre jours et quatre nuits.

16<emphasis>En d�but d�apr�s-midi</emphasis>

Au d�but du mois d�avril, l��quipe du service de neurologie se r�unit sous la houlette du m�decin-chef pour statuer sur l��tat de X�Midi.

Les �tudes r�centes men�es sur les cas de Locked-in syndrome permettaient de classer ceux-ci en trois cat�gories ; les LIS complets, les LIS incomplets et les pseudos LIS.

Dans le cas d�un LIS complet, le patient �tait victime d�une l�sion primaire massive du tronc c�r�bral. Durant les premiers mois, il ne parvenait qu�� ouvrir et fermer une paupi�re, les deux dans certains cas.

Lorsqu�il s�agissait d�un LIS incomplet, l��tendue de la l�sion autorisait une r�cup�ration partielle d�un segment du cerveau et d�une partie d�un membre.

Le pseudo LIS �tait d�clar� lorsque l�attaque se situait dans les h�misph�res ou dans le cervelet et qu�elle ne l�sait que secondairement le tronc c�r�bral.

L��tirement de la bouche et les faibles mouvements de rotation de la t�te que les m�decins avaient observ�s r�cemment chez X�Midi signifiaient a priori qu�il sortait de l��tat de LIS complet.

Il n��tait plus tributaire de l�appareillage de ventilation artificielle et respirait gr�ce � la trach�otomie qu�il avait subie � son arriv�e. Une canule �tait implant�e � la base de son cou, entre le deuxi�me et le troisi�me anneau trach�al.

Ces quelques indices, bien que fragiles, permirent de r�pertorier le cas de X�Midi dans la seconde cat�gorie. Il pouvait esp�rer regagner en motricit�, pour autant qu�il ait acc�s � une r��ducation intensive et multidisciplinaire. Une longue p�riode de r�adaptation d�bouchait dans le meilleur des cas sur une t�trapl�gie incompl�te accompagn�e de troubles de la parole et de la d�glutition.

Dans la majorit� des cas, le pronostic restait cependant d�favorable. Un d�ficit neurologique d�une telle ampleur emp�chait le sujet de manger et de se mouvoir et l�exposait � une multitude de complications qui �taient souvent responsables de son d�c�s.

Le d�fi consistait � trouver un �tablissement �quip� d�un service de r��ducation neurologique pr�t � accueillir X�Midi et � g�rer un cas aussi lourd. En temps normal, une recherche de ce type �tait une gageure, mais elle relevait du miracle au vu du tableau clinique pessimiste et du fait que la facture relative aux soins risquait de rester impay�e.

Les m�decins soulign�rent les �l�ments importants du dossier en d�taillant les traitements administr�s et les observations r�centes et firent appel � l�assistante sociale pour qu�elle se mette en contact avec les institutions sp�cialis�es.

Outre l��tat neurologique dans lequel se trouvait X�Midi, le rapport sp�cifiait qu�il �tait sous sondes alimentaire et urinaire, qu�il �tait atteint d�une t�tra par�sie, d�une paralysie ORL, d�une r�tention urinaire qui exigeait une sonde � demeure, d�une incontinence anale et d�un encombrement de la canule de trach�otomie qui r�clamait une aspiration r�guli�re.

L�assistante sociale entama les d�marches pour obtenir un lit, pr�te � batailler ferme contre l�inertie administrative et les protestations habituelles.

Elle ignorait que le LIS �tait une curiosit� qui d�sorientait et intriguait le personnel m�dical de la plupart des h�pitaux dans le monde.

Trois jours apr�s l�envoi de la demande aux diff�rents centres du pays, deux institutions se d�clar�rent pr�tes � accueillir X�Midi.

Il s�agissait de l�h�pital Brugmann, implant� � Laeken, dans l�une des communes bruxelloises, et de la clinique Derscheid, situ�e � la Hulpe, dans l�agglom�ration sud de la capitale.

Cette seconde ayant t�moign� d�une plus grande motivation pour le cas, il leur fut signifi� que le transfert de X�Midi aurait lieu le jeudi 8�avril 2010, en d�but d�apr�s-midi.

17<emphasis>Un homme</emphasis>

Selon les m�decins, ma commotion n�avait pas laiss� de s�quelles. Pourtant, il m�arrivait de ressentir un d�calage entre la r�alit� et la mani�re dont je la percevais. J�avais de temps � autre l�impression de visionner un film mal doubl� dans lequel le discours des acteurs ne correspondait pas aux mouvements de leurs l�vres.

J�aimais la solitude. J�avais peu d�amis. Quelques camarades de classe, quelques voisins, des connaissances. La batterie et mes livres comblaient mes moments d�isolement.

Peu � peu, je me suis d�synchronis� du monde ext�rieur.

J�approchais de ma dix-septi�me ann�e, mes r�sultats scolaires �taient catastrophiques. Mes professeurs se plaignaient de mon caract�re introverti et de ma distance qu�ils interpr�taient comme une marque d�asocialit� et d�arrogance.

J�ai pris mon mal en patience. Une loi r�cente avait port� l��ge de la scolarit� obligatoire de quatorze � seize ans. Apr�s la nouvelle ann�e, j�ai annonc� � mes parents que je renon�ais � poursuivre mes �tudes, comme la loi m�y autorisait. Je m�attendais aux pleurs de ma m�re et � une pluie de coups de mon p�re.

Je n�ai eu � subir que les pleurs de ma m�re. Mon p�re a lev� la main. Je l�ai regard� dans les yeux, pr�t � encaisser sans broncher la racl�e que je m�ritais. Il s�est ravis�. Ma stature imposante et mon mutisme en impressionnaient plus d�un. Pour la premi�re fois, cette autorit� physique m�a permis de me soustraire � la violence de mon p�re.

Ma m�re a fil� dans la cuisine. Mon p�re me donnait trois mois pour trouver un emploi, faute de quoi il me flanquerait � la rue sans scrupule. D�s que j�aurais trouv� cet hypoth�tique emploi, il op�rerait une ponction sur mes rentr�es d�argent pour couvrir le loyer et la nourriture. Il en avait d�ores et d�j� fix� le montant � la moiti� de mon futur salaire.

Plus tard, j�ai compris qu�il s�agissait d�une tentative d�sesp�r�e pour me faire changer d�avis. J�ai accept� ses conditions et me suis mis � la recherche d�un boulot.

Sans dipl�me et sans comp�tence, je ne pouvais esp�rer une fonction enviable. Je me suis demand� ce que je ferais si je n�obtenais rien. � quelles ressources devrais-je faire appel si mon p�re me jetait � la rue ? J��tais inquiet � l�id�e de ne pouvoir conserver ma batterie. Par-dessus tout, j�esp�rais qu�il ne m�emp�cherait pas de voir ma m�re.

J�ai parcouru des centaines d�annonces dans Le Soir et La Libre Belgique, j�ai �crit une multitude de lettres, je me suis pr�sent� aux quatre coins de la capitale. J�ai essuy� affronts et m�pris.

Deux semaines avant l��ch�ance fix�e, alors que le courage m�abandonnait, j�ai d�croch� un contrat comme aide-magasinier chez l�importateur Peugeot, � quelques centaines de m�tres de mon ancien domicile.

Le magasin central de pi�ces de rechange occupait pr�s de mille m�tres carr�s en sous-sol. Il �tait enseveli sous le garage et la salle d�exposition dans laquelle se pavanaient les�403 et la plus r�cente 404.

Pour m�y rendre, j�avais puis� dans mes �conomies et m��tais achet� un Puch deux vitesses d�occasion, un cyclomoteur qui m�offrait un sentiment de libert� malgr� son caract�re poussif.

J�avais int�gr� une �quipe d�une vingtaine de magasiniers, tous plus �g�s que moi. Une partie �tait charg�e de la vente au comptoir client�le. C��taient les mieux lotis, ils attendaient qu�un garagiste ou un carrossier se pr�sente pour abandonner leur chaise, rechercher dans le catalogue les r�f�rences des pi�ces demand�es et aller les pr�lever dans les rayonnages.

Deux employ�s �taient affect�s au comptoir atelier. Les m�canos descendaient � intervalles r�guliers et alignaient les pi�ces sur le zinc, les mains impr�gn�es de cambouis. Ils profitaient de cette interruption pour fumer une cigarette ou �changer quelques plaisanteries.

L�un des m�caniciens m�amusait. C��tait un Noir au sourire �tincelant, b�ti comme un catcheur. Il riait � longueur de journ�e � propos de tout et de rien. Comme il se doit, tout le monde l�appelait Blanche-Neige. On ne se prenait pas au s�rieux, on pouvait plaisanter sans se faire traiter de raciste ou de fasciste. Il n�en prenait pas ombrage.

De temps � autre, le chef d�atelier d�barquait pour les rappeler � l�ordre � grand renfort d�insultes et de menaces.

Pour ma part, j��tais charg� de pr�parer les commandes que les concessionnaires adressaient chaque matin par courrier. Certaines s��talaient sur plusieurs pages. Je parcourais les all�es en tractant un chariot et entassais les pi�ces pour les porter au service d�exp�dition.

Dans ma fonction, il n�y avait ni attente ni cigarette ni plaisanterie. Si je parvenais � terminer la pr�paration de mes commandes, j��tais aussit�t charg� de balayer les all�es ou de mettre en rayon les nouveaux arrivages de pi�ces.

Lorsque l�heure de la d�livrance arrivait, je remontais � la surface, en manque d�air et de lumi�re. Le soleil meurtrissait mes r�tines, l�air frais me montait � la t�te. J�enfourchais mon Puch et je rentrais chez moi ext�nu�.

La hi�rarchie �tait marqu�e. Les aides-magasiniers tels que moi portaient un cache-poussi�re gris, les confirm�s un bleu et les cadres un blanc. Le chef magasinier �tait un ancien militaire de carri�re reconverti dans le civil, un Fran�ais r�bl� aux mani�res brusques et � l�accent du Midi. Il disait � qui voulait l�entendre que ses fils r�ussissaient haut la main de brillantes �tudes universitaires quelque part en France.

Avec mes cheveux en bataille, mon cache-poussi�re ouvert, ma chemise qui sortait du pantalon et mon cursus rachitique, j��tais le prototype de ce qu�il ha�ssait ; un gamin oisif, inculte, d�sinvolte et indisciplin�, issu de cette nouvelle race de jeunes qui m�nerait le monde � sa perte. Il ignorait que je lisais Balzac, Hugo, Zola et que j��tais capable de r�citer de t�te certains passages d�Andromaque.

Toute occasion �tait bonne pour m�humilier. Lorsqu�un concessionnaire t�l�phonait parce que sa commande contenait une erreur de r�f�rence ou de quantit�, il me faisait appeler au secr�tariat. Quatre femmes hautaines y officiaient. Elles �taient charg�es de la gestion du stock et de la comptabilit�. Elles ne me saluaient jamais, nous ne faisions pas partie du m�me monde.

Le militaire m�interpellait avec aigreur devant elles, me lan�ait ses griefs, mena�ait de mettre fin � mon contrat si cela se reproduisait et me renvoyait au travail.

Je subissais ses assauts avec sto�cisme. Je me contentais d�attendre la fin de sa diatribe en auscultant le bout de mes chaussures. Lorsque je refermais la porte derri�re moi, il lan�ait une plaisanterie � sa basse-cour qui s�esclaffait aussit�t.

Au fil des semaines, j�ai compris que je ne craignais rien pour mon emploi. J��tais son souffre-douleur, il avait besoin de moi pour exister.

Comme je versais la moiti� de mon salaire � mon p�re, je m��tais trouv� un job compl�mentaire pour arrondir mes fins de mois. Je travaillais de dix-neuf heures trente � vingt-trois heures dans une brasserie situ�e sur la chauss�e de Waterloo. J��tais barman, pay� au noir. Je pr�parais les ap�ritifs, je d�capsulais les bouteilles, je lavais les verres.

J�avais sous les yeux un aide-m�moire qui d�taillait la composition des cocktails. Je m�imaginais dans L��cume des jours, o� un piano �laborait les mixtures en fonction du morceau que l�on jouait. Par curiosit�, j�ai commenc� � les go�ter. Bien vite, je me suis mis � avaler les fonds de verre que l�on me ramenait. J�aimais l�euphorie que l�alcool me procurait, j�ai commenc� � boire.

Le couple qui tenait le restaurant avait deux fils et une fille. Les fils �taient plus jeunes, la fille avait mon �ge. La gamine n�avait pas froid aux yeux et se faisait un malin plaisir � tourner autour de moi. Elle profitait d�un mouvement innocent pour d�voiler ses jambes ou m�effleurer de ses seins.

Un soir, alors que je terminais mon service, elle m�a demand� de l�accompagner chez elle. Elle pr�textait qu�un homme r�dait autour de sa maison depuis quelques jours. Ses fr�res �taient d�j� au lit et ses parents ne rentraient que vers une heure du matin.

Lorsque nous sommes arriv�s devant la maison, elle m�a propos� d�entrer. Comme j�h�sitais, elle m�a pris par la main et m�a conduit jusqu�� sa chambre. Sans crier gare, elle s�est allong�e sur le lit, a �t� sa culotte et a �cart� les jambes.

Je suis rest� immobile durant quelques instants, paralys�, subjugu� par la fente ros�e qui happait mon regard. Instinctivement, je me suis agenouill� et ai enfoui mon visage entre ses jambes. Comme anim�e par une force propre, ma langue a parcouru son sillon avec fr�n�sie.

Elle s�est mise � soupirer, a gliss� une main entre ses jambes. Des doigts, elle a �cart� ses l�vres. Elle voulait que je stimule son point sensible. Je ne savais o� il se trouvait. J�ai t�tonn�. Je ne voulais pas avoir l�air idiot. De la voix, elle m�a guid�. Elle agitait la t�te de gauche � droite, poussait de petits cris, g�missait.

Apr�s qu�un premier orgasme l�a secou�e, elle m�a demand� de la p�n�trer. Je me suis d�barrass� de mes v�tements. Les yeux me sortaient de la t�te. Je bandais comme un �talon. J��tais � peine en elle que je jouissais comme une fontaine.

Elle m�a attir� contre elle. Elle avait aim�, mais il fallait que je me rase et que j�ach�te des pr�servatifs, elle avait pris un risque, la m�thode Ogino n��tait pas fiable. Je suis rentr� chez moi h�b�t�, heureux, r�concili� avec le genre humain.

Le lendemain, j�ai �t� appel� au secr�tariat.

Un concessionnaire se plaignait de ne pas avoir re�u une s�rie de pi�ces. Le petit Fran�ais m�a enguirland�. C��tait ma seconde erreur de la semaine.

Cette fois, j�ai soutenu son regard. Quand la r�primande �tait termin�e, j�ai d�clar� que l�erreur �tait humaine.

Je me rends compte avec le recul que ce n��tait pas une r�plique foudroyante, mais en sortant du bureau, j�ai senti le souffle de la victoire me parcourir.

Quand j�ai referm� la porte, le poulailler ne s�est pas mis � jacasser.

J��tais devenu un homme.

18<emphasis>Quarante-cinq minutes</emphasis>

Peu de gens pouvaient se targuer d�avoir vu Jim Ruskin mal lun�, d�humeur maussade ou contrari�.

Avec ses longs cheveux d�color�s, ses tenues de cuir bigarr�es, sa collection de bagues m�di�vales et son sourire goguenard plaqu� en permanence sur son visage poupin, Jim Ruskin �tait l�amuseur attitr� de Pearl Harbor.

Enjou�, loquace, bon vivant, il se faisait un plaisir de prendre le contre-pied des comportements outranciers de Steve Parker et de Larry Finch. Lorsque les circonstances l�exigeaient, il parvenait � d�dramatiser la situation en faisant appel � un lot de pitreries dont il avait le secret. Il se dressait sur la pointe des pieds, esquissait une s�rie de grimaces, p�tait bruyamment ou d�bitait des plaisanteries en adoptant d�innombrables accents �trangers.

L�orage pass�, il martelait sa poitrine des deux poings et se glorifiait d��tre le rayon de soleil de Pearl Harbor. Il pr�jugeait que sans sa pr�sence enthousiasmante et ses bons mots, les luttes intestines et les tensions incessantes auraient eu raison de la p�rennit� du groupe.

En r�gle g�n�rale, ses fac�ties amusaient les membres du groupe, m�me si elles n��taient pas toujours du go�t de Steve, surtout quand il se pendait � son cou ou lui sautait dans les bras.

Lors de leur premier concert � Londres, Jim s��tait d�shabill� pendant la prestation, avait tourn� le dos � la salle et avait exhib� ses fesses sur lesquelles �tait peint l�Union Jack. Une autre fois, dans un club de Soho, face � un public qu�il trouvait apathique, il avait d�croch� un extincteur et s��tait mis � asperger la salle.

Jim Ruskin �tait le plus jeune musicien de Pearl Harbor. Le plus dou� aussi. Gaucher, dot� d�une oreille absolue, la guitare �tait pour lui une seconde nature. Il s�entra�nait peu, ne r�p�tait que s�il �tait contraint de le faire, mais jouait toujours juste.

N� � Epsom en juin 1947, d�un p�re comptable et d�une m�re secr�taire, il avait pass� une enfance heureuse dans un milieu ais�.

Alors qu�il avait dix ans, il avait entendu Baby, Let�s Play House, le hit d�Elvis Presley et avait �t� marqu� par l��nergie qui s�en d�gageait. Il �tait aussit�t rentr� chez lui et s��tait empar� d�une vieille guitare espagnole qui pourrissait dans le grenier. Le soir m�me, il jouait quelques accords qu�il avait d�couverts � force de t�tonnements.

Par la suite il avait suivi des cours priv�s aupr�s d�un professeur du quartier. D�apr�s ses dires, il ne lui avait fallu que quatre semaines pour en savoir plus sur la guitare que son instructeur.

Son aisance �tait � ce point surprenante que ses parents lui offrirent quelques mois plus tard sa premi�re guitare �lectrique, une Grazzioso d�occasion, vite remplac�e par une Fender Stratocaster neuve.

Aux solos agressifs et rageurs de Steve, Jim opposait une guitare m�lodique, aux mont�es planantes et aux riffs dynamiques, � l�instar de Jimmy Page, un gamin du quartier avec qui il avait pass� des heures � d�cortiquer les solos des ma�tres tels que Scotty Moore, James Burton ou Cliff Gallup.

Le lendemain de l�enregistrement, au contraire des autres, Jim Ruskin avait pris la d�cision de rester � Berlin.

Il aimait cette ville, son ambiance cosmopolite, ses larges avenues et sa vie nocturne anim�e. Il aimait se promener dans les all�es du Jardin zoologique, s�asseoir sur un banc public, entamer la conversation avec le premier passant ou regarder les lapins gambader sur la pelouse.

M�me si les jeans et les cheveux longs n��taient pas trop bien vus par la population, les Berlinois qu�il c�toyait l�appr�ciaient. Il avait appris leur langue, parlait comme eux, mangeait et buvait comme eux, boycottait le S-Bahn, le r�seau de train urbain dont la gestion �tait assur�e par la RDA, et se r�jouissait du fond du c�ur quand des r�sidents de Berlin-Est d�jouaient les pi�ges des Vopos et r�ussissaient � franchir le Mur.

Aux petites heures, lorsque Pearl Harbor terminait son office, il se perdait dans la nuit, allait de bar en bar et rentrait fin saoul au petit matin pour s�enfoncer dans un sommeil sans r�ves.

Amateur de femmes, il avait fait la connaissance de Birgit, une Berlinoise au corps �panoui et � la sexualit� d�brid�e dont il �tait tomb� amoureux en l�espace d�une soir�e. Elle travaillait au KaDeWe, le grand magasin de la Wittenberg Platz qui s�enorgueillissait d�offrir des centaines d�articles que l�on ne trouvait nulle part ailleurs.

Jim rejoignait Birgit en fin d�apr�s-midi, lorsqu�elle avait termin� son travail. Ils d�naient ensemble dans un restaurant du quartier puis allaient chez elle.

L�, ils fumaient quelques joints et faisaient l�amour avant qu�il n�aille retrouver les membres de Pearl Harbor pour la soir�e.

Le lundi 20�mars 1967, en fin de matin�e, Jim fut r�veill� par quelqu�un qui tambourinait � la porte de l�appartement qu�il occupait avec les autres musiciens de Pearl Harbor. C��tait un minuscule trois pi�ces, situ� au septi�me �tage d�un immeuble v�tuste du quartier de Zehlendorf, dans le secteur am�ricain.

Au travers de la paroi, le commer�ant du rez-de-chauss�e l�informa qu�un appel t�l�phonique urgent l�attendait.

Jim �mergea de son sommeil, le cr�ne en feu. Encore vaseux, il ne r�alisa pas que ses trois compagnons �taient partis et qu�il �tait seul dans la chambre.

Il r�pondit que quelqu�un allait descendre et se rendormit.

Lorsqu�il sortit en fin d�apr�s-midi, le commer�ant, exasp�r�, l�avisa que huit appels urgents �taient arriv�s pour lui et qu�il n�avait pas pour vocation de jouer au coursier.

Jim prit la liste des num�ros, forma le premier et tomba sur la tante de Larry. Celle-ci lui apprit la mort de ce dernier, survenue la veille � Majorque.

Constern� par la nouvelle, il ne songea pas � former les autres num�ros, persuad� qu�il s�agissait de proches de Larry d�sireux de lui communiquer la m�me information.

H�b�t�, incertain, il parcourut l�avenue, entra dans un bar, avala deux caf�s, ressortit, erra sur le boulevard et s�engouffra dans la station de m�tro.

� mesure que ses id�es s��claircissaient, il prit conscience de la port�e de la nouvelle. La mort de Larry annon�ait la fin de Pearl Harbor, la fin du contrat � Berlin et la fin de sa relation avec Birgit.

L�espace d�un instant, il envisagea de prendre contact avec les autres pour conna�tre leurs r�actions et retrouver un peu d�espoir, mais il ne savait ni o� ni comment les joindre. Steve errait quelque part � Hambourg et Paul �tait parti en Irlande.

Tel un automate, il sillonna les couloirs du m�tro et se dirigea vers l�un des quais, sans savoir quelle destination la ligne desservait.

En d�but de soir�e, lorsque la police allemande interrogea le conducteur du train, celui-ci d�clara que l�accident s��tait produit � l�heure de pointe.

Comme tous les soirs, de nombreuses personnes stationnaient sur le quai au moment o� il �tait entr� dans la station. Il avait per�u un mouvement dans la foule et un homme s��tait pr�cipit� sous la rame. Il avait aussit�t actionn� les freins. Malgr� la vitesse relativement r�duite, il n�avait pas r�ussi � arr�ter la voiture. Le corps de l�homme avait bascul� sous le train et avait �t� entra�n� sur plusieurs m�tres. Les cris qu�il avait pouss�s avaient sem� un vent de panique et bon nombre de personnes avaient quitt� les lieux.

Un passager s��tait port� � son secours, mais le bas du corps de l�homme �tait pris dans les roues et ses jambes �taient en partie broy�es dans les engrenages m�talliques. L�homme �tait conscient, mais la douleur l�emp�chait de communiquer.

Les secours �taient arriv�s quelques minutes plus tard. Devant la gravit� de la situation, ils avaient fait appel � une �quipe de pompiers sp�cialis�e dans les cas d�extraction.

Une fois sur place, ceux-ci s��taient d�clar�s pessimistes au vu du temps n�cessaire pour leur intervention. Comme l�homme perdait beaucoup de sang, les m�decins avaient tent� de l�op�rer sur place, mais avaient d� renoncer.

Malgr� la somme d�efforts qu�ils avaient d�ploy�s, les secouristes n�avaient pu extraire l�homme du pi�ge d�acier.

L�agonie de Jim Ruskin avait dur� quarante-cinq minutes.

19<emphasis>Comme un gamin</emphasis>

En octobre, la crise de Cuba a �clat�. Les Russes avaient install� des rampes de missiles sur l��le de Cuba et les avaient point�es sur le territoire des �tats-Unis.

Heure par heure, les commentateurs de la t�l�vision et de la radio rapportaient l�escalade de la tension avec des inflexions hyst�riques dans la voix.

Les activit�s journali�res marquaient le pas. Les magasins �taient d�vast�s. Les gens se pr�paraient � la guerre et amassaient des provisions. Il n��tait plus possible de trouver du sucre, du riz, de la farine ou la moindre bo�te de conserve. Le sujet occultait toute autre pr�occupation. Chacun y allait de ses certitudes et de ses pronostics, cataclysmiques pour la plupart. Une chose semblait acquise, nous allions mourir.

Mon p�re avait annul� ses p�r�grinations pour attendre l�apocalypse au sein de sa famille. Ses pr�dictions se r�v�laient exactes ; la guerre �tait � nos portes. Il passait ses soir�es effondr� dans le fauteuil, � maugr�er devant la t�l�vision. Nous ne pouvions lui adresser la parole, parler ou faire le moindre bruit dans la pi�ce.

Lorsque les programmes �taient termin�s, il allumait la radio, collait son oreille contre le r�cepteur et passait d�une station � l�autre jusque tard dans la nuit.

La crise a dur� deux semaines. Deux semaines durant lesquelles le monde a �t� au bord de la guerre nucl�aire.

Quand Khrouchtchev a abandonn� la partie, mon p�re a sembl� plus d�pit� que rassur�. Bien vite, il a augur� que ce n��tait que partie remise, que les Russes ne perdraient pas la face aussi facilement et qu�ils pr�paraient certainement un nouveau coup tordu.

C�t� rock, c��tait aussi la crise. Les pr�visions de la disquaire �taient en passe de se r�aliser.

Mes idoles avaient mal n�goci� leur entr�e dans les ann�es soixante. Buddy Holly et Eddy Cochran avaient rejoint le Paradis en emmenant avec eux Ritchie Valens, ce qui �tait plut�t une bonne chose, La Bamba �tait l�une des pires choses que j�aie entendue.

Little Richard �tait devenu mystique, Chuck Berry purgeait une peine de prison pour avoir eu les mains baladeuses sur une mineure et Jerry Lee Lewis �tait en disgr�ce apr�s qu�il avait �pous� une gamine de treize ans.

M�me si je l�avais voulu, je n�aurais pu reporter mon affection sur Elvis Presley, lui aussi acoquin� � une toute jeune fille. Il avait arr�t� de chanter � la sortie de son service militaire pour se tourner vers Hollywood et se consacrer au cin�ma.

Quelques mois auparavant, un ancien plumeur de poulets nomm� Chubby Checker avait lanc� la mode du twist. Le ph�nom�ne n�avait pas dur� bien longtemps, mais l�espace d�une saison, tout le monde avait remu� son derri�re sur Let�s Twist Again.

C�est dans ce climat de d�prime, comme un soleil inattendu qui pointe ses rayons apr�s la temp�te, que mon fr�re est rentr� � la maison avec un 45�tours. C��tait au d�but du mois de novembre. Il m�a adress� un clin d��il, m�a montr� le disque et m�a dit que ce truc-l� allait faire un malheur.

J��tais dubitatif. J�ai d�abord pens� qu�il se moquait de moi. Nous ne partagions pas les m�mes go�ts en mati�re musicale. Il �tait plut�t orient� chanson fran�aise et �coutait des �neries comme le Mexicain basan� ou les rengaines pleurnichardes de Richard Anthony.

J�ai jet� un coup d��il � la pochette. La chanson titre s�intitulait Love Me Do. Le groupe, inconnu, s�appelait The Beatles. Sur la photo, quatre types � l�air songeur posaient tels des quadrupl�s, deux assis, deux debout. Ils �taient v�tus du m�me costume gris souris et portaient une coupe de cheveux identique ; un montage capillaire qui ressemblait au balai � franges que ma m�re utilisait pour laver le carrelage de la cuisine.

J�ai mis le disque sur le plateau, j�ai pos� l�aiguille et les anges sont descendus du ciel.

C��tait un rock, c�est s�r, mais pas un rock comme les autres. C��tait un rock m�lodique, �nergique, d�une simplicit� qui poussait au g�nie. Marqu� par un harmonica lancinant et une surprenante complicit� vocale, le morceau �tait d�une fra�cheur qui me laissait muet d�admiration. On sentait que les gars s�amusaient, qu�ils aimaient ce qu�ils faisaient et prenaient du plaisir.

La face�B �tait tout aussi convaincante. J�ai �cout� le disque de nombreuses fois, en cherchant � saisir la recette de ce tour de magie.

Dans un second temps, j�ai pr�t� une oreille plus attentive au jeu du batteur. Il s�appelait Ringo Starr. Je trouvais son jeu sobre, sans grande originalit�, mais efficace. Pas de fioritures, mais une rythmique implacable et entra�nante. Plus tard, je me suis laiss� dire que ce n��tait pas Ringo Starr, mais Pete Best qui �tait � la batterie lors de l�enregistrement.

Quand j�ai eu l�occasion de rencontrer Andy White � Londres, il m�a confi� que c��tait lui qui avait jou� dans Love Me Do. Ringo Starr venait de remplacer Pete Best, mais le manager des Beatles ne l�aimait pas. Andy �tait batteur de session. Pour couper court � la pol�mique, c�est lui qui avait jou�. Il n�a jamais touch� un shilling pour son travail et a d� acheter son propre exemplaire du disque.

Mais ce jour-l�, je m�en fichais, j�ignorais cette anecdote. Le rock de ma jeunesse venait de prendre un fameux coup de vieux et les Beatles �taient l� pour d�poussi�rer ma nostalgie. La musique pop �tait n�e et je me suis offert l�une des plus belles gueules de bois de ma vie.

Mi-d�cembre, peu avant les cong�s de No�l, l��cole de filles qui se trouvait pr�s de chez moi organisait sa f�te annuelle. L�objectif �tait de r�colter de l�argent de mani�re d�tourn�e en proposant une s�rie de jeux et d�attractions allant du th��tre de marionnettes � la p�che aux canards.

Le samedi soir, ils organisaient une soir�e dansante. Pour les jeunes m�les du quartier, c��tait une formidable opportunit� pour draguer. Un groupe de musiciens animait la soir�e. Ils s��taient baptis�s The Drivers et avaient pour vocation de revisiter le r�pertoire des Shadows.

Comme tout un chacun, j�avais achet� Apache � sa sortie. Je reconnaissais un certain talent aux Shadows, surtout au sein des guitaristes, mais je r�futais l��tiquette de premier groupe europ�en de rock qu�on leur avait coll�e. Leurs compositions �taient pour la plupart instrumentales, m�caniques, ex�cut�es sans �motion. Je trouvais leur mani�re de jouer p�dante et acad�mique. Je d�testais leur ridicule jeu de sc�ne, avec la fa�on militaire qu�ils avaient de pivoter le tronc d�un quart de tour en levant un pied de concert. Quand ils ne jouaient pas pour leur enseigne, ils accompagnaient Cliff Richard, un chanteur bien �lev� et propre sur lui, trop mou � mon gr�.

Les Drivers �taient des amateurs de mon �ge qui ne se prenaient pas au s�rieux. L�un des guitaristes, le soliste, �tait dou�, mais pas bien second�. Le bassiste, un grand �chalas boutonneux, ne semblait pas � son affaire et le second guitariste, qui s��tait affubl� d�une grosse paire de lunettes sans verre pour parfaire la ressemblance avec son idole, tournait la plupart du temps le dos au public pour cacher ses h�sitations.

Le batteur quant � lui �tait un fils � papa �quip� d�une batterie Ludwig flambant neuve, mais dont il ne savait pas se servir. Ses breaks �taient basiques, ses roulements r�p�titifs et il abusait de la cymbale, apanage des pi�tres batteurs. Apr�s une heure de jeu, il a commenc� � peiner. Il ne parvenait pas � imprimer un tempo r�gulier et contrariait le d�roulement du r�cital.

Il a demand� aux autres de faire une pause pour se reposer et se masser les poignets. Un quart d�heure plus tard, il a tent� de red�marrer, mais a rapidement d� d�clarer forfait.

Apr�s quelques apart�s, un organisateur est venu au micro et a demand� s�il y avait un batteur dans l�assistance. Je trouvais cela amusant. Des doigts se sont lev�s. Je les cherchais vainement dans la foule. Ensuite, j�ai compris que j��tais la cible des index tendus.

Je suis devenu �carlate. J�ai fait non de la t�te, mais les ados en mal d�ambiance ne l�entendaient pas de cette oreille. Ils m�ont conduit manu militari vers l�estrade qui servait de sc�ne.

Le guitariste solo s�appelait Jean-Claude. Il s�est pench� � mon oreille, m�a remerci�, m�a dit qu�on allait jouer mollo.

On a commenc� avec Blue Star, un morceau plut�t lent. Au d�but, mes mains tremblaient, je parvenais � peine � tenir les b�tons. Je faisais n�importe quoi, des trucs faciles, comme le fils � papa. Je transpirais par tous les pores de la peau. Petit � petit, j�ai trouv� mes marques et un semblant d�assurance. Je suis all� jusqu�au bout du morceau et quelques applaudissements ont salu� ma prestation. Jean-Claude m�a dit que je m�en �tais bien sorti. Il m�a propos� d�en faire un second, un peu plus rapide.

On a fait Shaddogie, puis Nivram et d�autres encore.

Plus j�avan�ais, plus je m�enhardissais. Je tentais des choses et cela r�ussissait. Je variais mon jeu et il me semblait qu�� la fin des morceaux, la salle se r�chauffait et que les applaudissements s��paississaient.

Apr�s une dizaine de morceaux, j�ai remarqu� que Marc, le bassiste, s��tait r�veill�, que Michel, le second guitariste, avait un sourire resplendissant et que Jean-Claude s�amusait comme un fou. Il m�a donn� une tape dans le dos et m�a dit qu�on allait s�offrir Little�B.

J�ai tressailli. Little�B �tait un morceau alibi. Cela commen�ait gentiment, par quelques roulements de batterie et un riff de guitare rondelet. La finalit� �tait de pr�parer un long solo de batterie.

Dans le 33�tours des Shadows, le solo durait plus de cinq minutes. Je n�ai jamais su si c��tait Tony Meehan ou Brian Bennett qui l�interpr�tait. Contrairement � beaucoup, je n��tais pas convaincu par ce solo, je trouvais le jeu trop cyclique. Mais jamais je n�avais envisag� de le d�rouler moi-m�me, qui plus est devant mon premier public.

Dans l�euphorie, gris� par les bi�res que j�avais aval�es entre les morceaux, j�ai marqu� mon accord. J�ai ajout� que j�allais le faire � ma sauce et que j�allais s�rement faire un bide.

J�ai aval� une nouvelle bi�re et on a d�marr�.

Jean-Claude et Michel s�en donnaient � c�ur joie. Marc �tait compl�tement r�veill�. Quand les guitares se sont tues, j�ai attaqu� mon solo sobrement, en cross sticking sur la caisse claire et le charleston.

Progressivement, j�ai commenc� � me l�cher. Double stroke roll. Je perdais la notion du temps et de l�espace, j��tais ailleurs, dans un �tat second. Buzz roll. Je me suis mis � taper de plus en plus fort, de plus en plus vite. Flam rolls. Mon corps vibrait sous les coups que j�ass�nais. L�alcool me montait � la t�te, j��tais transport�, hors de moi-m�me, en communication directe avec les dieux du rock. Je m��clatais comme jamais je ne m��tais �clat�. J�avais douze bras. Cross stick, paradiddle five stroke roll, single stroke, rimshots, sticks on sticks, l�ensemble des techniques que j�avais apprises dans ma cave y passait.

J�ai jou� pendant pr�s d�une demi-heure. Quand je me suis arr�t�, un tonnerre d�applaudissements a retenti.

J�ai relev� la t�te. J��tais tremp�. La salle �tait comble, l�audience avait tripl�. Les gens sifflaient, criaient, gesticulaient. Les Drivers, eux aussi, m�applaudissaient. M�me le fils � papa y allait de ses encouragements.

J��tais sur une autre plan�te.

Je ne sais ce qui m�a pris. Je me suis lev�. J�ai fendu la foule. J�ai quitt� l��cole. J�ai couru jusque chez moi sans m�arr�ter. Je me suis enferm� dans ma chambre et me suis jet� sur le lit.

La t�te dans l�oreiller, j�ai sanglot� comme un gamin.

20<emphasis>Transport de l�gumes</emphasis>

L�ambulance qui assurait le transfert de X�Midi sortit du Ring, le p�riph�rique qui ceinturait Bruxelles, et emprunta l��troit chemin qui sinuait dans la for�t, seule voie d�acc�s � la clinique Derscheid.

Hormis le personnel soignant et les visiteurs, peu de gens fr�quentaient l�institut. La majorit� des soixante mille automobilistes qui passaient chaque jour � sa hauteur ignoraient son existence. Certains randonneurs se surprenaient � d�couvrir une telle installation au c�ur de la for�t.

Le convoyeur, un jeune d�braill� qui venait de d�crocher son brevet de transport m�dico-sanitaire, prit l�air dubitatif et se tourna vers le chauffeur.

��Tu es s�r que c�est ici ?

Le chauffeur leva les yeux au ciel.

��Oui, je suis s�r que c�est ici, je suis d�j� venu plusieurs fois.

L�homme avait une cinquantaine d�ann�es et travaillait depuis vingt ans pour la soci�t� d�ambulances. Ils faisaient �quipe pour la premi�re fois et l�impression que l�auxiliaire lui avait laiss�e �tait d�sastreuse. Il n�appr�ciait ni ses piercings ni son ton d�daigneux, mais le secteur �tait en crise et il �tait de plus en plus difficile de trouver du personnel qualifi� et enthousiaste.

Ils parcoururent trois cents m�tres, d�pass�rent une �l�gante villa de style normand et acc�d�rent � l�entr�e du domaine.

Une imposante construction de quatre �tages se dressait devant eux.

��C�est plut�t sinistre comme endroit ! En plus, il n�y a pas l�air d�y avoir grand-monde.

Avec sa silhouette fantomatique, sa terrasse prot�g�e par une longue verri�re et son clocheton en surplomb, le pavillon Laennec ressemblait � un palace d�saffect�.

Le chauffeur soupira.

��C�est un peu plus loin. Il n�y a plus rien ici. On parle de raser le b�timent.

Le stagiaire ricana.

��Quel g�chis ! C�est le d�cor id�al pour tourner le remake de Shining.

Le chauffeur esquissa un sourire.

��Ils ont construit l�ensemble au d�but du vingti�me si�cle. � la base, c��tait un sanatorium, le premier en Belgique. Apr�s, ils en ont fait un centre de revalidation et un h�pital psychiatrique. Le pavillon Laennec �tait occup� jusqu�il y a quelques mois, mais ils ont transf�r� une partie des patients au nouveau centre qui s�est ouvert � Wavre.

��Je vois, des �clop�s et des dingos, c�est pour �a qu�ils les ont planqu�s dans les bois.

Ils pass�rent devant une sorte de chapelle et parvinrent au fond du site, devant un �difice ocre � trois �tages, construit dans un style architectural proche du premier pavillon.

� l�exception de quelques voitures et d�un infirmier qui fumait une cigarette devant la porte, l�endroit semblait d�sert.

Le chauffeur arr�ta le v�hicule devant l�entr�e r�serv�e aux ambulances.

��Nous y sommes, c�est le pavillon V�sale. Du temps du sanatorium, c��tait le pavillon des femmes. Il a �t� ouvert une dizaine d�ann�es apr�s le premier.

��Tu connais la blague ? En Afrique, les femmes ont toutes le sida ou la tuberculose. Moralit�, vaut mieux baiser celles qui toussent.

Le chauffeur haussa le ton.

��Je ne trouve pas �a dr�le. Surveille ton langage et tes mani�res ! Je vais au secr�tariat pour les papiers, pr�pare la civi�re.

��Ok, chef !

Il sortit et claqua la porti�re.

D�s qu�il eut disparu, le convoyeur sortit � son tour, fit le tour du v�hicule et ouvrit le hayon.

��Salut p�p�re, fin du voyage. Bienvenue dans ta derni�re demeure.

Il consid�ra quelques instants le visage de l�homme puis se pencha vers lui.

��Tu n�es pas tr�s bavard, toi. Qu�est-ce qui t�est arriv� ? �clop� ou dingo ? Ou un peu des deux ?

Le chauffeur revint accompagn� de deux brancardiers qui transportaient un lit d�h�pital. Ils firent coulisser la civi�re hors de l�ambulance et plac�rent le corps de l�homme sur le lit.

Le chauffeur fit signe au convoyeur.

��C�est bon, on peut y aller.

Ils s�install�rent dans l�habitacle.

Le jeune se cala dans son si�ge et posa les pieds sur le tableau de bord.

��Je vais faire un petit somme, tu me r�veilles quand on est arriv�s ?

D�un mouvement brusque, le chauffeur pivota, chassa les pieds du stagiaire et pointa un index.

��Tu commences � m��nerver. Qu�est-ce que tu viens faire ici ? Tu es s�r que c�est le m�tier qui te convient ?

Le stagiaire lui adressa un clin d��il.

��Je commence � me le demander. J�ai cru que j�allais passer mon temps � sauver des vies. Ma petite amie s�imagine que je suis George Clooney. En r�alit�, je passe mes journ�es � faire du transport de l�gumes.

23<emphasis>Dans ses bras</emphasis>

S�ils m�ont emmen� dans cet endroit, c�est qu�ils ne savent ni qui je suis ni d�o� je viens. Le seul indice qu�ils poss�dent est l�adresse que j�ai �crite sur la paume de ma main. � part cela, je n�existe plus.

M�me si je sors de cette prison, je ne pourrai me la rem�morer. Le temps en a d�j� effac� les donn�es. Peut-�tre r�appara�tra-t-elle, comme ces images que je croyais oubli�es et qui resurgissent.

J�approchais de mes dix-huit ans. J�avais arr�t� mes �tudes et je ne b�n�ficiais plus de sursis pour ajourner mon service militaire. Je savais que la convocation arriverait en �t�, autour de mon anniversaire.

Je craignais cette �ch�ance. Je ne voulais pas apprendre � tuer ou ob�ir aux ordres. Je ne voulais pas arr�ter de lire et de jouer de la batterie pendant quinze mois.

Je me r�confortais en me disant qu�il serait temps d�y penser quand le moment arriverait, que je trouverais une solution pour m�y soustraire. Selon les rumeurs, il existait plusieurs moyens pour se faire r�former.

Quelques semaines apr�s la f�te de l��cole, Jean-Claude est venu me chercher. La neige tombait. Je lisais � la fen�tre en regardant les enfants du quartier se lancer dans une bataille de boules de neige.

Je ne l�ai pas reconnu. Des flocons s��taient accumul�s sur ses cheveux cr�pus. Lors de la soir�e, je n�avais pas remarqu� qu�il �tait mul�tre.

Il voulait que je fasse partie des Drivers. Il m�a assur� qu�il trouverait un arrangement avec le batteur actuel, il n��tait pas � niveau et ne progressait plus. Il �tait surtout pr�occup� par le fait que les r�p�titions se d�roulaient dans la cave du fils � papa et qu�il faudrait trouver un autre endroit.

Entre-temps, Marc, le bassiste, avait commenc� � suivre des cours dans le but d�am�liorer son jeu et Michel avait quitt� le groupe. Pour pallier son d�part, Jean-Claude avait d�nich� un guitariste chanteur, Alex, un type plus �g� que nous qui avait d�j� jou� dans des groupes.

J�ai accept�. Jean-Claude a �vinc� le batteur et on s�est retrouv�s dans la cave de Marc pour notre premi�re r�p�tition. Il habitait � trois cents m�tres de chez moi. La veille, j�avais d�m�nag� ma batterie pi�ce par pi�ce.

Le sous-sol sentait le moisi et une ampoule faiblarde fournissait le seul �clairage. La cave ne disposait que d�une prise �lectrique. Des monceaux de c�bles dans lesquels on se prenait les pieds parsemaient le sol.

Ce jour-l�, j�ai fait la connaissance d�Alex. Il est arriv� avec une heure de retard. Il n�a donn� aucune explication et a commenc� � accorder sa guitare sans jeter le moindre coup d��il autour de lui.

Il prenait son temps. C��tait interminable. Je l�observais du coin de l��il. Il avait des cheveux blonds peign�s en arri�re et une paire de lunettes noire aux verres �pais. Il semblait absent, comme ces gens qui ont connu un drame ou ont v�cu une exp�rience hors du commun.

Quand il �tait enfin pr�t, il nous a demand� ce que nous voulions jouer. Jean-Claude voulait en rester aux Shadows, Marc voulait faire du rock. Quant � moi, j�aurais bien aim� jouer des morceaux des Beatles. Leur second 45�tours, Please Please Me, venait de sortir et je le trouvais encore meilleur que le premier.

Alex a attendu un moment en souriant. Ces quelques secondes avaient suffi pour qu�il prenne l�ascendant du groupe.

Il a hoch� la t�te et a d�clar� qu�il allait nous initier au blues. Les Shadows �taient morts, les Beatles pas encore vivants et il n�aimait pas ce qu�il appelait le rock � bananes. Il pr�f�rait Memphis Slim ou le blues rapide et �lectrique de Jimmy Reed. De m�me, il trouvait que les Drivers faisaient ringards et nous a rebaptis�s le Nain Chiffre.

Il a pris sa guitare, s�est �clairci la voix et a entonn� You�ve Got Me Dizzy.

De fait, il jouait bien et chantait juste. C��tait pu�ril, mais nous l�avons applaudi � la fin. Apr�s, il nous a donn� des directives pr�cises et nous a laiss� le temps de nous entra�ner. Le soir, nous ma�trisions quelques morceaux dont Down in Virginia et Every Day I Have the Blues.

De samedi en samedi, nous progressions. Le r�pertoire du Nain Chiffre s��toffait et je commen�ais � aimer le blues.

Malgr� nos contacts r�guliers, Alex restait une �nigme pour moi. Il semblait serein, � l��coute des autres, s�r de lui et de ce qu�il avan�ait.

Quand nous ne parvenions pas � le suivre ou � r�pondre � ses demandes, il restait calme, s�arr�tait et souriait. Il r�expliquait ce qu�il voulait et nous reprenions, encourag�s par ses claquements de doigts et ses mouvements de t�te.

Personne ne savait ce qu�il faisait. D�apr�s Jean-Claude, il ne travaillait pas. Il avait pas mal bourlingu� et fait plusieurs boulots. Il connaissait beaucoup de monde et faisait partie d�une sorte de confr�rie.

Lors d�une de nos conversations, il a appris que je lisais.

Un livre l�avait beaucoup marqu� et il souhaitait me le pr�ter. Il m�a propos� de passer chez lui le dimanche apr�s-midi.

C��tait dans une rue parall�le � l�avenue Churchill. Il habitait au dernier �tage d�un vieil immeuble sans ascenseur. Il vivait avec des amis dans un logement dont ils partageaient les frais.

Je suis arriv� en milieu d�apr�s-midi. Il m�a accueilli avec son sourire habituel. L�appartement baignait dans la p�nombre. De longs voiles rouges tamisaient la lumi�re du jour. Une musique bourdonnait dans le fond. Une odeur douce�tre flottait dans l�air.

Dans le s�jour, deux types discutaient � voix basse, assis en tailleur. Il n�y avait presque pas de meubles. Des matelas �taient jet�s � m�me le sol. Une fille allong�e sur l�un d�eux semblait dormir.

Alex a suivi la direction de mon regard. Elle s�appelait Marianne, elle faisait un beau voyage et nous rejoindrait plus tard.

Nous sommes all�s dans la cuisine. Alex m�a offert une bi�re et m�a remis le livre, Le Festin nu, de William Burroughs.

Il a ensuite tenu un long discours dans lequel il �voquait la politique, le non-conformisme et la r�volution. Il soutenait que nous n��tions pas oblig�s de nous laisser assujettir par les grands de ce monde, que nous devions arr�ter de nous r�signer, que la guerre n��tait pas une fatalit�.

Il affirmait que les jeunes avaient leur mot � dire et finiraient par prendre le pouvoir pour cr�er un ordre nouveau dans lequel le monde vivrait en paix. Ce n��tait qu�une question de temps.

Je ne saisissais pas tous les termes qu�il employait et certains concepts me semblaient confus ou id�alistes. Pour moi, il fallait �tre adulte pour exister. J��tais n�anmoins fascin� par l�assurance et la conviction qui �manaient de ses propos.

Il parlait pos�ment en choisissant ses mots. Il �tayait ses assertions en faisant appel � des exemples issus de l�actualit�. Je l��coutais, je l�observais. Une aura l�enveloppait, j��tais hypnotis�.

Les deux autres gars nous ont rejoints. Nous avons encore bu quelques bi�res. Alex a continu� � parler et nous l�avons �cout� sans l�interrompre.

Plus tard, Marianne est venue se joindre � nous. Elle �tait longue, mince et tr�s belle. Elle se d�pla�ait avec gr�ce et souplesse, ses pieds touchaient � peine le sol. En silence, elle est pass�e de l�un � l�autre. Elle a d�pos� ses mains sur nos �paules, s�est pench�e et nous a embrass�s sur la bouche. C��tait plus qu�un baiser d�amiti�.

Elle a pr�par� une soupe �paisse et odorante. En fin de soir�e, Alex a confectionn� une sorte de cigarette et me l�a tendue.

Il a souri. C��tait du libanais rouge. Le joint est pass� de main en main, en une sorte de rituel. J�aurais d� �tre surpris ou m�fiant, mais j�ai per�u ce geste comme une forme de communion, un acte fraternel qui me faisait penser � l�eucharistie.

Les autres aspiraient la fum�e, l�avalaient � plusieurs reprises et la tenaient longtemps dans leurs poumons. Au second passage, j�ai fait comme eux.

Petit � petit, un sentiment de b�atitude m�a envahi. J��tais bien. Mes id�es �taient claires. Mon cerveau, mon c�ur et mon corps �taient en harmonie. Nous avons parl�, bu et fum� jusque tard dans la nuit.

Tard dans la nuit, Marianne m�a pris par la main. Nous nous sommes allong�s et je me suis endormi dans ses bras.

24<emphasis>Sa prime enfance</emphasis>

Paul McDonald ne croyait ni � la loi des s�ries ni aux concours de circonstances exceptionnels.

Dans la matin�e du mardi 21�mars 1967, alors qu�il tentait de contacter Jim Ruskin � Berlin, il apprit de la bouche du commer�ant qui officiait au rez-de-chauss�e de leur logement que ses trois compagnons de chambr�e avaient perdu la vie dans les quarante-huit heures qui avaient pr�c�d�, en des lieux s�par�s et de causes diff�rentes.

Le boutiquier ajouta que plusieurs personnes cherchaient � le joindre depuis ces �v�nements et qu�il devait prendre contact sans tarder avec la police de Berlin ou les autorit�s locales de l�endroit o� il se trouvait.

Pour Paul McDonald, il ne faisait aucun doute que ces morts �taient li�es et n�avaient rien de naturel. Il en d�duisit qu�il devait, en toute logique, �tre le prochain sur la liste.

Apr�s avoir surmont� la mont�e de panique, il chercha � cerner le mobile de ces trois meurtres et � �valuer les menaces potentielles.

Plusieurs pistes s�ouvraient � sa r�flexion. Avec leur attitude provocatrice et leur cynisme, Larry et Steve s��taient mis beaucoup de monde � dos � Berlin. Patrons de bo�tes de nuit, dealers, souteneurs, sans compter les innombrables militaires am�ricains qu�ils insultaient pendant leurs passages sur sc�ne. Tous auraient pu aspirer � les voir passer de vie � tr�pas. Lui-m�me n��tait pas en reste.

Surnomm� le Mammouth par ses intimes � sobriquet dont il �tait fier �, Paul mesurait pr�s de deux m�tres et pesait plus de cent trente kilos. � l�inverse de ses deux comp�res, il ne r�glait pas ses comptes � coups d�insultes ou de sarcasmes assassins. Quand il estimait que les limites de sa patience avaient �t� franchies, il se triturait le bouc, se dirigeait de sa d�marche chaloup�e vers son contradicteur et lui fracassait le nez d�un coup de t�te ou de son redoutable direct du droit.

N� � Dublin en avril 1940, Paul McDonald �tait le plus �g� des membres de Pearl Harbor.

� l��ge de six ans, il avait organis� une collecte dans son quartier afin d�amasser le plus de bo�tes m�talliques de bonbons Mackintosh. Il les avait ensuite dispos�es par ordre de grandeur sur le sol de son grenier et s��tait mis � les marteler � l�aide de b�tons rudimentaires en tentant de reproduire le style de ses idoles, Gene Krupa et Buddy Rich.

Sa m�re lui avait offert un tambour pour ses dix ans. Durant deux semaines, il l�avait emport� partout avec lui, ne le l�chant que pour aller dormir. Il avait re�u sa premi�re batterie � l��ge de quinze ans, le jour de son anniversaire. C��tait une Premier de seconde main que son p�re avait achet�e chez un marchand peu scrupuleux et qui avait tr�s vite rouill�.

Apr�s avoir quitt� l��cole publique, Paul avait travaill� avec son p�re dans le secteur de la construction. En plus de son m�tier de ma�on, il avait appris le lancer du poids, la boxe et avait rejoint divers groupes locaux en tant que batteur.

En 1958, il avait �pous� Margareth, une amie d�enfance, qui avait accouch� un an plus tard d�un gar�on qu�ils avaient baptis� Jason. Bien vite, leur couple avait battu de l�aile et ils avaient divorc� deux ans plus tard.

Fin�1963, alors que la Beatlemania d�ferlait sur l�Europe et que les groupes britanniques commen�aient � faire parler d�eux, Paul avait quitt� l�Irlande et s��tait rendu � Londres avec l�ambition de se lancer dans une carri�re de batteur professionnel.

Il avait connu quelques revers avant de trouver un emploi de videur au Ronnie Scott�s, un club de jazz de Soho, et une place de batteur � temps partiel dans un groupe de rock nomm� Black Spirit.

De fil en aiguille, il avait appris que le groupe Pearl Harbor cherchait un batteur et avait rejoint le groupe en mai 1964.

Paul McDonald se couchait tard et se levait t�t. En moyenne, il ne dormait pas plus de quatre heures par nuit. Malgr� ces courtes p�riodes de sommeil et les quantit�s ph�nom�nales d�alcool qu�il ingurgitait, il semblait toujours dans une forme olympique. � ceux qui lui demandaient quel �tait son secret, il r�pondait la sobri�t�, ne jamais �tre sobre.

Un soir, avant d�entamer leur set, Larry Finch �tait arriv� avec un tube de somnif�res pour chevaux et avait pari� vingt livres avec lui qu�il ne tiendrait pas jusqu�� la fin du concert s�il prenait un demi-comprim�. Paul avait doubl� la mise et aval� un comprim� entier accompagn� d�un verre de cognac. Une demi-heure plus tard, il s��tait effondr� sur sa batterie. Une ambulance avait d� intervenir. Il avait pass� les deux journ�es suivantes dans un fauteuil roulant, � essuyer les quolibets des trois autres.

Sa puissance � la batterie �tait impressionnante. Il utilisait les b�tons les plus longs et les plus lourds et les surnommait mes arbres. Il frappait si fort qu�il lui arrivait de d�chirer les peaux de son instrument. En plus de sa force hercul�enne, il utilisait deux grosses caisses de vingt-six pouces dans le but d�augmenter l�effet qu�il produisait. Non content de cela, il avait retir� la peau de r�sonance des grosses caisses pour ass�cher le son et pouvoir frapper plus fort.

Lorsqu�il eut retrouv� un semblant de calme, il tenta de se raisonner.

Personne ne savait qu�il �tait � Londres. Il avait d�clar� aux autres qu�il allait voir son fils et visiter sa famille � Dublin. En r�alit�, il venait participer � un casting. Stuart, l�un de ses amis intimes, lui avait appris qu�un groupe prometteur nomm� Fairport Convention �tait � la recherche d�un batteur.

Il �tait arriv� dans la capitale le samedi, s��tait install� dans un h�tel et �tait parti en vir�e. Le casting �tait planifi� le mercredi suivant et il comptait profiter de son retour � Londres pour s�offrir un peu de bon temps.

Il jugea peu prudent de contacter la police allemande. Deux semaines auparavant, il avait d�vast� un bar � Berlin. Le patron des lieux estimait qu�il avait trop bu et qu�il importunait les clients. La mise � sac du bistro s��tait accompagn�e d�un passage � tabac en r�gle et le g�rant du bar s��tait retrouv� au service des urgences.

De plus, il �valua que la mise sur pied de trois assassinats dans un laps de temps aussi r�duit et dans des lieux diff�rents exigeait de la main-d��uvre qualifi�e et une organisation rod�e. Il ne pouvait exclure l��ventualit� que la police ou une quelconque structure allemande puisse �tre derri�re ces actions.

Il aurait pu composer le 999 et se confier � la police londonienne, mais lors de son dernier s�jour � Londres, il avait eu maille � partir avec un jeune automobiliste qui avait manqu� de le renverser sur un passage pour pi�tons. Il avait extirp� le gamin de sa voiture et lui avait inflig� une correction devant de nombreux t�moins qui s��taient gard�s d�intervenir. Il avait laiss� le chauffard � demi inconscient sur le trottoir et s�en �tait pris � son v�hicule qu�il avait saccag� � coups de poing, de coude et de pied. Il s��tait ensuite perdu dans la foule alors qu�une voiture de police arrivait, sir�ne hurlante.

Le plus sage �tait de dispara�tre en effa�ant les traces derri�re lui, de laisser passer quelques jours et de voir comment les choses allaient se d�canter. La presse britannique se saisirait certainement de l�affaire et lancerait ses limiers sur le terrain.

Il t�l�phona � Stuart et lui annon�a qu�il quittait Londres. Le soir m�me, il prit le train de nuit pour Glasgow. Le lendemain, d�s l�ouverture des banques, il se rendit dans une agence de la Barclays sur Buchanan Street et retira l�int�gralit� de l�argent qu�il avait sur son compte. Il reprit ensuite le train pour Londres.

Pour brouiller davantage les pistes, il prit un autre h�tel. Il se rendit � Nothing Hill et s�installa au Samarkand Hotel o� il se fit enregistrer sous le nom de jeune fille de sa m�re.

Durant les cinq journ�es qui suivirent, il resta cloitr� dans sa chambre au cinqui�me �tage et n�en sortit que pour acheter des journaux, prendre ses repas dans un restaurant du quartier ou se r�approvisionner en alcool.

Le mardi 28�mars, vers six heures du matin, un livreur de viande qui remontait Lansdowne Crescent � bord de sa camionnette vit un homme chuter du cinqui�me �tage du Samarkand Hotel et s�effondrer sur le sol.

Lorsque les services de soins arriv�rent sur les lieux, ils constat�rent le d�c�s de l�homme.

La police d�couvrit rapidement l�identit� de la victime et dressa un parall�le entre cet accident et la mort des trois autres membres de Pearl Harbor.

L�enqu�te d�montra que Paul McDonald s��tait enferm� dans sa chambre et avait tir� le verrou, fait qui excluait que quelqu�un ait pu s�introduire dans la pi�ce.

L�analyse sanguine r�v�la qu�en plus de deux grammes et demi d�alcool, la victime avait aval� une dizaine de comprim�s de Vesparax, un puissant barbiturique. La police releva �galement de nombreuses vomissures sur la moquette.

Ils en d�duisirent que Paul McDonald avait sombr� dans un coma �thylique. Il avait vomi pendant son sommeil, ce qui l�avait r�veill�. Il s��tait dirig� vers la fen�tre pour prendre une bouff�e d�air frais et avait perdu l��quilibre.

Malgr� les protestations de la famille, ils conclurent � une mort accidentelle par d�fenestration.

Les fun�railles de Paul McDonald eurent lieu une semaine plus tard en l��glise de St�Lawrence O�Toole de Dublin, le jour m�me o� il aurait d� f�ter ses vingt-sept ans.

Lors des obs�ques, Jason, le fils de Paul, �g� de huit ans, scanda la marche fun�bre en frappant sur le tambour que son p�re avait re�u durant sa prime enfance.

25<emphasis>Une bouche d��gout</emphasis>

J�ai trouv� ma convocation pour l�arm�e sur la table de la salle � manger. Elle semblait se moquer de moi, pli�e en quatre dans une enveloppe brune sans timbre. � force de l�attendre, j�avais fini par l�oublier.

Je sortais d�une journ�e d�inventaire, une �preuve particuli�rement �puisante. Une fois par an, il fallait mettre en balance le stock comptable et le stock physique. L�op�ration s��talait sur deux semaines et prenait place lors de la fermeture d��t�, avant la rentr�e de septembre.

Les magasiniers recevaient une s�rie de fiches cartonn�es. Ils devaient se rendre dans les rayons et s�assurer que la quantit� indiqu�e sur le papier correspondait au nombre de pi�ces. Il fallait regarder s�il y avait eu des erreurs d�encodage, des pertes ou des vols. Pour cette raison, l�exercice se pratiquait en tandem, l�un �tant cens� surveiller le bon d�roulement du travail de l�autre.

Le chef magasinier m�avait associ� � Jacques, un dur � cuire d�une trentaine d�ann�es, � la moustache �paisse et aux cheveux noirs brillantin�s. Il �tait irascible et semblait pr�t � se battre en permanence. Un soir, je l�avais vu r�gler un compte personnel � coups de poing dans le fond du magasin.

Une chose �tait s�re, nous ne plaisions pas au chef du magasin. Il n�aimait ni son agressivit� ni mon apathie. � charge de revanche, il nous avait assign�s � la petite boulonnerie, la t�che la plus ingrate.

Notre travail consistait � compter les boulons, les �crous et autres minuscules rondelles jet�s en vrac dans de grands tiroirs m�talliques. Dans la majeure partie des cas, la fiche faisait mention de plusieurs centaines de pi�ces et il nous fallait valider l�exactitude des donn�es.

Au d�but, nous avons travaill� dans le plus grand silence, nos seuls �changes se bornant � comparer deux chiffres. Jacques annon�ait le nombre de pi�ces enregistr� sur la fiche et je me mettais � les compter manuellement. Dans certains cas, cela me prenait quinze � vingt minutes. L�op�ration termin�e, je lui communiquais le r�sultat obtenu.

Pendant que je m�escrimais avec mes rondelles, Jacques fumait une cigarette ou lan�ait des remarques acerbes aux magasiniers qui passaient � sa port�e. Plusieurs centaines de r�f�rences nous attendaient. Au train o� allaient les choses, nous �tions s�rs de ne pas respecter l��ch�ance.

De temps � autre, une p�rip�tie venait rompre la monotonie de la t�che. Un jour, un groupe de m�caniciens se sont empar�s par surprise de Blanche-Neige et l�ont enferm� dans une grande caisse en carton qu�ils ont scell�e � renfort de ruban adh�sif.

Prisonnier dans sa caisse, Blanche-Neige rigolait comme une baleine. Au lieu d�essayer de se lib�rer, il exhalait la fum�e de sa cigarette par quelques trous qu�il avait pratiqu�s � l�aide d�un tournevis. L�incident a rameut� l�ensemble des magasiniers et une partie des m�canos. Nous nous sommes marr�s jusqu�� l�arriv�e du chef d�atelier.

Des haut-parleurs diffusaient de la musique � faible volume au-dessus de nos t�tes. Un matin, ils ont pass� Lucille, de Little Richard. Jacques a commenc� � se d�hancher et a marmonn� que cet idiot n�aurait jamais d� arr�ter de chanter. Je lui ai relat� l�anecdote selon laquelle un incendie s��tait d�clar� dans l�avion qui le transportait et qu�il avait jur� d�abandonner la musique du diable pour se consacrer au gospel s�il s�en sortait.

Jacques m�a regard�, m�dus�. Il m�a demand� comment je savais cela. Nous avons d�couvert notre passion commune pour le rock.

En l�espace de quelques heures, il s�est m�tamorphos� et l�inventaire est devenu une partie de plaisir ; nous dialoguions, discutions, fredonnions quelques mesures � l�occasion tout en poursuivant notre mission. Nous ne voyions plus le temps passer.

Comme moi, il aimait le jeu de guitare de Chuck Berry et le beat hallucinant de Jerry Lee Lewis. Je savais que ce dernier avait �pous� une gamine de treize ans, mais Jacques m�a confi� qu�il en �tait alors � son second mariage, le premier ayant �t� consacr� alors qu�il n�avait que quatorze ans. Jerry Lee Lewis disait qu�il fallait �tre soit chaud, soit froid, parce que Dieu n�aimait pas les ti�des. Jacques m�a aussi racont� que Chuck Berry �tait le plus grand radin de tous les temps. Lorsqu�il donnait un concert � l��tranger, il tenait � l��il le cours du dollar pour adapter le montant de la facture en cas de hausse et ne jouait que s�il avait encaiss� l�argent. Il m�a aussi racont� qu�il s��tait overdubb� sur l�un de ses disques pour �viter de payer un second guitariste.

Par-dessus tout, il adorait Eddy Cochran et consid�rait qu�il repr�sentait le mieux ce qu��tait l�essence m�me du rock. En quelques morceaux, il avait r�ussi � reproduire l�atmosph�re d�une �poque et � r�sumer le syst�me de pens�e de toute une g�n�ration. De plus, tel James Dean, il �tait entr� dans la l�gende en mourant au bon moment. Jacques pr�tendait qu�en l�an�2000, les enfants de nos enfants �couteraient encore Summertime Blues.

Il �tait �pat� par ce que faisaient les Beatles. Au printemps, leur premier album �tait sorti. Dix morceaux enregistr�s en l�espace d�une demi-journ�e pour la somme ridicule de quatre cents livres. Dix petits chefs-d��uvre truff�s de guitares carillonnantes et de m�lodies accrocheuses. Twist and Shout �tait ma pr�f�r�e. C��tait une reprise de Medley et Russel, enregistr�e en fin de session par un John Lennon �puis�, en rupture de voix.

� la fin de la semaine, notre travail avait bien avanc�, mais il nous restait plus de la moiti� des fiches � contr�ler et le boss s�impatientait. Jacques m�a alors propos� de permuter les r�les.

Nous avons chang� notre m�thode de travail. Je citais la r�f�rence et il se dirigeait d�un pas d�cid� vers le tiroir. J�annon�ais � voix haute les quantit�s inscrites sur la fiche ; six cent treize, deux cent vingt-trois ou quatre cent cinquante-huit. Il s�emparait du tiroir, le soupesait d�une main, l�air circonspect, et annon�ait que le compte �tait bon ou qu�il manquait trois pi�ces. Je notais le r�sultat. L�op�ration nous prenait quinze secondes, tout au plus. Nous �tions �croul�s de rire. Apr�s m�avoir ignor� pendant pr�s d�un an, il m�avait adopt� en l�espace de trois jours.

� la fin du mois de septembre, je me suis rendu au Petit-Ch�teau pour y faire mes trois jours, conform�ment � la convocation.

La caserne se trouvait non loin de l�avenue de la Couronne, l� o� j�avais pass� les premi�res ann�es de ma vie. Tout le monde parlait des trois jours du Petit-Ch�teau, mais il ne s�agissait en fait que de deux jours.

Je m��tais arr�t� sur le sc�nario de la folie. Selon les sp�cialistes de la d�brouille que j�avais rencontr�s, je devais jouer sur ma commotion c�r�brale et les laisser croire que j�en avais gard� des s�quelles irr�versibles. En outre, ils m�avaient conseill� de tenir des propos incoh�rents et de grincer des dents durant l��lectro-enc�phalogramme. L�id�al aurait �t� de provoquer une bagarre ou de m�opposer aux autorit�s.

Ce matin-l�, je me suis retrouv� au milieu de la cour, entour� d�une centaine de gars. La plupart �taient plus �g�s que moi et avaient termin� leurs �tudes. Comme moi, ils avaient emport� une valise et semblaient perdus.

Ils �taient aussi peu enthousiastes que moi � l�id�e de passer quinze mois sous les drapeaux. Nombre d�entre eux s��taient m�l�s aux manifestations qui avaient accompagn� le mouvement de gr�ve de 1960. En les �coutant dialoguer entre eux, j�ai compris que l��re de la jeunesse soumise, maintenue dans les normes strictes par l��ducation parentale et scolaire touchait � sa fin. Leurs propos me faisaient penser � Alex.

J�ai commenc� par r�pondre � un long questionnaire. Les militaires me demandaient si j�avais une pr�f�rence pour une arme ou si je souhaitais devenir sous-officier. J�ai refus� toute id�e de grade et opt� pour la force a�rienne dont la r�putation �tait d��tre plus ouverte que la force terrestre.

En fin de matin�e, j�ai re�u une plaque d�identification m�tallique. Pendue � une cha�nette, je devais la porter en permanence autour du cou, sous mes v�tements. Elle comportait mon num�ro de matricule, mon nom, les initiales de mon pr�nom, ma date de naissance et l�indication Arm�e Belge. Un grad� est venu nous expliquer qu�en cas de d�couverte de notre cadavre, la moiti� de la plaquette serait bris�e suivant la d�coupe et exp�di�e au service ad hoc.

Nous sommes ensuite pass�s � la visite m�dicale. Nous �tions tous � poil, en rang. Nous avons d� uriner dans un flacon et nous pencher en avant pour que le m�decin puisse nous ausculter le trou de cul.

Lorsqu�ils ont vu dans le dossier que j�avais eu une commotion c�r�brale, ils m�ont envoy� � l��lectro-enc�phalogramme. J�ai pris l�air absent et j�ai fait rouler mes yeux comme si j��tais � moiti� fou. D�s le d�but de l�examen, j�ai grinc� des dents comme on me l�avait conseill�. Le m�decin m�a interpell� et m�a somm� d�arr�ter de me moquer de lui.

L�apr�s-midi, ils nous ont montr� un film sur la guerre, l�utilisation de la morphine et les dangers de la syphilis. Ils avaient une collection de photos de bites ravag�es � faire peur. Nous avons termin� la journ�e par des examens psychotechniques charg�s de carr�s, de ronds et d�engrenages. Le soir, j�ai revu Les 400�coups, de Fran�ois Truffaut, le seul film qu�ils poss�daient.

Quand la nuit est tomb�e, certains ont sorti leurs bouteilles de gn�le. Nous avons bu comme des ivrognes et entam� une gigantesque bataille d�oreillers qui s�est termin�e aux petites heures du matin. Le lendemain, ils ont fait la photo du groupe en nous informant que le co�t de celle-ci serait retir� de la solde que nous allions percevoir pour les deux jours. En fin de journ�e, j�ai fait la file pour passer dans un bureau o� un m�decin militaire m�a annonc� que j��tais bon pour le service. J�ai encaiss� ce verdict avec un m�lange d�incr�dulit� et de r�signation. Sans savoir dans quel sens, je savais que ces quelques mots allaient changer le cours de ma vie.

J�ai pris mes affaires et je m�en suis all�.

Au coin de la rue, j�ai jet� ma plaque d�identification dans une bouche d��gout.

26<emphasis>Coupables d�un quelconque d�lit</emphasis>

Le m�decin-chef de la clinique Derscheid �tait une femme �nergique d�une quarantaine d�ann�es, � l�allure d�cid�e et � la voix puissante.

Le mercredi 15�avril, elle se rendit au chevet de X�Midi en compagnie de l�ensemble de l��quipe pluridisciplinaire. Les derniers rapports qu�elle avait re�us indiquaient que l�homme �tait pr�t � recevoir cette visite.

Elle positionna son visage dans l�axe de l�homme et chercha � capter son regard.

��Bonjour, je m�appelle Marie-Anne Perard. Je suis le m�decin-chef de cette clinique.

Elle marqua une pause et guetta les yeux de l�homme.

��Je sais que vous me comprenez. Je vais vous dire ce qui vous est arriv� et vous expliquer ce que nous allons faire.

Elle s�arr�ta, se tourna vers ses assistants et leur signifia d�un hochement de t�te que l�homme �tait conscient. Elle revint vers lui, se d�pla�a lentement de gauche � droite.

L�homme la suivait du regard.

��Vous avez eu un accident, Monsieur. Dans notre jargon, nous appelons cela un accident vasculaire c�r�bral. Votre tronc c�r�bral a �t� touch�.

Elle laissa l�homme enregistrer le message.

��En quelques mots, le tronc c�r�bral est une partie du syst�me nerveux central. Il est situ� entre le cerveau et la moelle �pini�re et sert de passage aux nerfs, ceux qui vont vers votre cerveau et ceux qui en partent.

Un filet de bave s��chappa de la bouche de l�homme.

��Je vais �tre franche avec vous. Pour l�instant, vous �tes compl�tement paralys�, mais il y a de l�espoir. Vous r�agissez bien aux premiers traitements. Vous avez commenc� � remuer les doigts d�une main, ce qui signifie que vous �tes entr� en phase de r�cup�ration. Ces signes indiquent que vous vous r�veillez progressivement. Votre �tat peut �voluer. Si cela continue, nous pouvons�

Elle s�arr�ta, chercha ses mots.

��Nous pouvons prolonger votre vie. Dans certains cas, nous pouvons vous permettre de retrouver certains sens. Mais vous devez nous aider.

Elle passa une main sur le visage de l�homme.

Les yeux de X�Midi s�agrandirent.

��Vous sentez ma main sur votre visage ? Si vous sentez ma main, clignez une fois des paupi�res.

L�homme ne r�agit pas.

��Je sais que vous me comprenez. Nous pouvons communiquer avec vous et vous pouvez communiquer avec nous. Nous vous poserons des questions auxquelles il vous suffira de r�pondre par oui ou non. Pour dire oui, clignez une fois des paupi�res, pour non, clignez deux fois.

L�homme continuait � la fixer. Elle crut d�chiffrer de la frayeur dans ses yeux.

��Vous devez nous faire confiance, il y a de l�espoir, mais vous devez nous aider. Vous �tes pr�t � nous aider ?

Elle approcha davantage.

��Je ne sais pas ce qui vous est arriv� avant cet accident, mais vous �tes en s�curit� ici. Il ne vous arrivera rien. Je viendrai vous voir r�guli�rement. Je ne peux pas vous obliger � communiquer avec nous, mais �a nous aiderait si vous acceptiez de le faire.

L�homme chercha � fuir son regard.

Elle s��carta et fit signe � son �quipe. Ils se mirent en file indienne et quitt�rent la chambre sur la pointe des pieds, comme s�ils s��taient rendus coupables d�un quelconque d�lit.

27<emphasis>Contre mon c�ur</emphasis>

Des bribes du monde d�autrefois me parviennent. Des bruits, des couleurs, quelques images ind�cises. En journ�e, ils m�infligent des dessins anim�s, des jeux insipides ou la retransmission de vieux matchs de football. Le niveau du volume est si bas que je ne parviens pas � saisir ce qui se passe.

Hier, un groupe de rock a surgi de l��cran. Quatre types d�cha�n�s. Je ne sais de quel si�cle ils venaient. J�ai ouvert grand les yeux. Je me suis concentr� pour pouvoir les entendre. Les guitaristes grima�aient, se tortillaient comme de beaux diables, le batteur �tait survolt� et secouait la t�te, le chanteur gesticulait et virevoltait dans un d�luge de lumi�re.

Seuls quelques notes et un filet de voix me parvenaient, mais l�espace d�un instant, je me suis senti vivant.

Quelqu�un est entr� dans la chambre et a �teint la t�l�vision. Il fallait �viter les stimulations excessives.

Parfois, ils me fr�lent, se penchent, me palpent. L�un d�eux s�acharne sur ma carcasse, mais ses mains me font du bien. Il me masse les jambes, les pieds, le dos, la nuque.

Une femme m�a demand� de tendre les l�vres, de faire comme si je voulais lui donner un baiser. Avec ses doigts, elle a ouvert ma bouche. Je devais faire glisser ma langue le long de mon palais. Elle a dit que c��tait bien, que j��voluais.

Une autre femme est venue me parler d�espoir.

De quel espoir parlait-elle ? L�espoir de quitter une prison pour en rallier une autre ? Hormis l�imagination et mes souvenirs, rien ne me permettra de me soustraire � cet enfermement.

S�ils savaient � quel point la libert� comptait pour moi. Pour elle, j�ai renonc� � ce que je ch�rissais le plus au monde.

L�ordre de marche est arriv� � la fin de l�automne. Deux gendarmes sont venus au petit matin me remettre le document en mains propres. Il pleuvait. Le vent soufflait. Les arbres �taient d�charn�s et les feuilles tourbillonnaient dans la rue.

Je devais me pr�senter � la caserne Dossin, � Malines, le 2�janvier 1964, avant dix heures du matin. Le document pr�cisait que j�allais y passer trois mois avant de rejoindre une unit� en tant que dactylo, � l��tat-Major d�un h�pital d��vacuation mobile situ� pr�s de Cologne, en Allemagne. Un billet de train �tait annex� au formulaire.

Le lendemain, j�ai annonc� � mon sup�rieur que j�allais quitter mon emploi pour accomplir mon service militaire. Il m�a tois� de haut en bas et a d�cr�t� que cela allait me faire du bien et me mettre un peu de plomb dans la t�te.

Le midi, Jacques m�a pris � part. Il voyait que j��tais soucieux, que j�avais perdu mon entrain. Pour me remonter le moral, il m�a racont� les p�rip�ties qu�il avait v�cues durant son service militaire chez les para-commandos. Il �tait intervenu � L�opoldville lors des �meutes qui s��taient produites peu avant l�ind�pendance du Congo et avait assist� aux �v�nements qui avaient suivi.

Il m�a promis que j�allais avoir un service moins �prouvant. Il m�a pr�dit un ou deux jours de cachot, quelques passages � vide, des gueules de bois m�morables et une chaude-pisse lancinante.

En d�cembre, j�ai pass� la plupart de mes soir�es chez Alex. J��tais charg� d�apporter la nourriture et la bi�re. En contrepartie, il me fournissait en haschisch et en marijuana.

Pendant le repas, nous �coutions Bo Diddley, B.B.�King ou les Beatles dont le deuxi�me album �tait sorti quelques semaines auparavant, le jour m�me de l�assassinat de Kennedy � Dallas, un �v�nement qui avait traumatis� la terre enti�re.

Alex n��tait pas convaincu par les Beatles, pourtant, ce deuxi�me album contenait des titres encore plus marquants, comme I Want to Hold Your Hand ou She Loves You et sa ribambelle de Yeah.

Quand nous avions termin� de manger, nous allumions un joint sous le regard soucieux de Che Guevara et Alex se mettait � parler. Il savait que ma d�cision �tait prise, mais cherchait malgr� tout � la conforter.

Il m�a racont� l�histoire de ce brave gars de dix-sept ans, fils de fermier, originaire du Middle West, appr�ci� de tous, qui s��tait retrouv� malgr� lui dans l�enfer du Vietnam.

L�un de ses camarades �tait tomb� dans une embuscade tendue par le Vi�t-Cong. Quelques jours plus tard, ils avaient retrouv� son cadavre. On lui avait coup� les couilles et on les lui avait enfonc�es dans la bouche. On l�avait ensuite d�capit� et empal� sa t�te sur un pieu de bambou.

Le lendemain, le brave gars du Midwest est entr� dans un paisible village et a massacr� une famille enti�re � coups de crosse de fusil. Il n�a �pargn� ni les femmes ni les enfants. Quand l�officier est arriv� pour arr�ter le carnage, il s�est fait sauter la cervelle.

Selon Alex, il �tait possible que je r�agisse comme ce jeune gars dans une situation similaire. La guerre transformait les hommes en animaux et en monstres. La CIA formait en secret des escadrons de la mort dont la mission �tait de terroriser les Sud-Vietnamiens en tuant les civils.

Il estimait que nous ne pouvions laisser perp�trer de tels crimes sans r�agir, que nous nous rendions coupables si on laissait de telles infamies se produire sans protester. Nous devions nous r�volter. Il fallait que les jeunes prennent le pouvoir, arr�tent ces tueries et encouragent les hommes � redevenir humains.

Il expliquait cela calmement, avec une �trange lueur dans les yeux, comme s�il �tait t�moin des �v�nements qu�il d�crivait.

Le dernier jour de l�ann�e, j�ai jou� avec Alex et le Nain Chiffre pour une soir�e priv�e du c�t� d�Ohain, dans une salle que des gens friqu�s avaient lou�e pour l�occasion. La soir�e se voulait d�cadente, avec Rome pour th�me.

Tout le monde �tait costum�, nous y compris. Des hommes paradaient et se tr�moussaient dans leur toge immacul�e, des femmes outrageusement maquill�es riaient � gorge d�ploy�e, les seins en grande partie d�voil�s.

Cette atmosph�re et ces exc�s me paraissaient d�cal�s et ind�cents. � l�autre bout de la plan�te, des enfants grillaient sous les bombes au Napalm, des bonzes s�aspergeaient d�essence et y mettaient le feu dans l�espoir de sensibiliser l�humanit� � leur sort. Chaque minute, des innocents mouraient dans les deux camps.

Nous avons termin� notre charge vers cinq heures du matin. Les derniers invit�s ont quitt� les lieux. La camionnette qui devait reprendre notre mat�riel ne venait que le surlendemain.

J�avais besoin de rester seul.

Alex et les autres ont quitt� les lieux.

J�ai continu� � jouer. J�ai martel� ma batterie jusqu�� l��puisement. Vers midi, je suis rentr� chez moi, mais je n�ai pas dormi de la journ�e. Tard le soir, j�ai pr�par� ma valise. En plus de quelques v�tements et de mes affaires de toilette, j�ai emport� une dizaine de livres qui m��taient chers.

Quand tout �tait pr�t, je me suis assis dans la cuisine et j�ai attendu que la nuit s�ach�ve.

Nous avions conserv� le mobilier qui se trouvait dans notre appartement de l�avenue de la Couronne. Sur la table, je discernais les taches de couleur et les entailles de mon enfance.

Ma m�re m�a trouv� � moiti� endormi vers six heures du matin. Je lui ai dit qu�il �tait l�heure, que je devais y aller. Je me suis lev� et je l�ai prise dans mes bras. Je per�ois encore l�empreinte de son corps contre le mien. Je ressens sa chaleur, je respire son odeur.

Elle a senti que je n�allais pas bien. Elle ne comprenait pas ce qui me tourmentait. Elle m�a dit de ne pas m�en faire, que cela se passerait bien, que tout se passait toujours bien.

Je l�ai serr�e contre moi sans pouvoir la l�cher. J�avais des larmes dans les yeux, elle a pass� une main sur mon visage.

Mon p�re ne nous a pas rejoints. Je le voyais qui observait la sc�ne dans la p�nombre du salon. Ma m�re m�a dit qu�il me souhaitait bonne chance et qu�il se r�jouissait de me revoir dans mon bel uniforme, lors de ma premi�re permission, les cheveux courts et l�allure fi�re.

J�ai pris ma valise et j�ai quitt� la maison. J�ai trouv� la force de ne pas me retourner, le visage de ma m�re � la fen�tre m�aurait fait changer d�avis. Je n�imaginais pas que c��tait la derni�re fois de ma vie que je l�avais serr�e contre mon c�ur.

28<emphasis>� destination de Berlin</emphasis>

Quelques jours apr�s qu�ils eurent pris connaissance du rapport du d�tective qu�ils avaient engag� et qui contestait la th�se du suicide de leur fils, les parents de Steve Parker contact�rent les familles des autres membres de Pearl Harbor et leur propos�rent une rencontre.

La tante de Larry Finch d�clina l�invitation. Sa s�ur, la m�re de Larry, s��tait suicid�e lorsqu�elle avait appris la mort de son fils. Elle ne parvenait pas � surmonter la douleur que lui infligeait la disparition de ses deux plus proches parents. Elle ne voulait plus �voquer cette trag�die et souhaitait oublier les circonstances qui entouraient ce drame. Elle ordonna qu�on la laisse tranquille et raccrocha sans autre forme de proc�s.

Les parents de Jim Ruskin accept�rent la demande avec un soulagement m�l� de ranc�ur. Les conclusions de la police qui mettaient la mort des quatre musiciens sur le compte d�un exceptionnel concours de circonstances �taient inacceptables. Les explications que le p�re de Jim avait re�ues de la part du chef de la police de Berlin-Ouest lorsqu�il �tait all� reconna�tre la d�pouille de son fils ne l�avaient pas convaincu.

Depuis les �v�nements de mars, il avait parcouru plusieurs ouvrages traitant de la loi des s�ries, des probabilit�s, des co�ncidences signifiantes et de la synchronicit�.

Il en �tait arriv� � la conviction que ces morts �taient li�es et se r�v�laient suspectes. Il avait �mis de nombreuses hypoth�ses, mais n��tait pas parvenu � cerner un mobile coh�rent pour justifier de tels actes. Cet appel des parents de Steve Parker conforta son opinion ; d�autres personnes doutaient des conclusions tir�es par la police. Il n��tait d�sormais plus seul, face au m�pris et � l�infaillibilit� administrative.

Dirk et Caroline McDonald, les parents de Paul, le batteur, accept�rent �galement la proposition et sugg�r�rent � l�ex-�pouse de leur fils de les accompagner. Jason, leur petit-fils, n�acceptait pas la th�se de l�accident et �tait persuad� que son p�re avait �t� assassin�.

Eux-m�mes avaient �t� troubl�s par le relev� de l�emploi du temps de leur fils durant les jours qui avaient pr�c�d� sa mort. Il avait agi comme un homme traqu�. Selon son p�re, Paul n�avait peur de rien, il n�h�sitait pas � affronter l�adversit� et � se battre s�il le fallait. Il n��tait pas homme � se clo�trer sans raison dans une chambre d�h�tel.

La rencontre eut lieu � Londres, au domicile des Parker, le samedi 15�juillet 1967.

Les invit�s ne se connaissaient pas, ils n�avaient pas eu l�occasion de se rencontrer auparavant, aucun n�ayant particip� aux obs�ques d�un autre membre de Pearl Harbor.

D�s les premi�res minutes, ils se sentirent proches les uns des autres, unis par la douleur d�avoir perdu un enfant.

Lorsque l�ensemble des invit�s fut pr�sent, Gary Parker, le p�re de Steve, fit une courte allocution charg�e d��motion dans laquelle il d�peignit la douleur d�un p�re amen� � survivre � son fils. � l�issue de son intervention, sa femme servit quelques rafra�chissements. Ils pass�rent la premi�re heure � �voquer la m�moire des disparus. Certains avaient emmen� des photos qui pass�rent de main en main.

Les Parker leur pr�sent�rent ensuite George West, le d�tective qu�ils avaient engag� pour mener une enqu�te sur le d�c�s de Steve.

Celui-ci leur exposa les raisons qui le poussaient � remettre en question les conclusions de la police. Il leur fit part de ses observations et des d�ductions qu�il en avait tir�es. Il �voqua entre autres l�infime probabilit� que quatre hommes demeurant dans le m�me logement et pratiquant une occupation identique disparaissent dans un laps de temps aussi court sans qu�il n�y ait quelque chose de n�buleux derri�re leur mort.

Il entama ensuite un tour de table et invita chacun � s�exprimer. Les familles expos�rent les �l�ments qu�ils d�tenaient.

West �couta attentivement, prit des notes, posa des questions. Lorsqu�il fut en possession de l�ensemble des informations, il fit part de quelques commentaires.

La coordination entre les polices allemande, espagnole et anglaise s��tait av�r�e inefficace. Aucune organisation n�avait pris cette affaire au s�rieux, chacune avait analys� le cas s�par�ment. Si les quatre disparitions avaient �t� trait�es par le m�me corps de police, il ne faisait aucun doute qu�une enqu�te approfondie aurait �t� lanc�e.

Il reprit ses notes et �pingla quelques �l�ments qu�il avait intercept�s lors du tour de table. Il mit en exergue le fait que le portier de nuit de l�h�tel de Majorque avait enregistr� les all�es et venues de Larry, mais ne l�avait pas vu descendre entre cinq heures et six heures pour se rendre � la piscine alors qu�il �tait encore en service � cette heure-l�.

Pourquoi ne l�avait-il pas vu ? Par quel chemin Larry �tait-il all� � la piscine ? Pourquoi n�avait-il pas emprunt� l�itin�raire le plus court ?

En ce qui concernait Jim Ruskin et son pr�sum� �tat d�pressif �voqu� par la police de Berlin, il trouvait surprenant qu�un homme r�put� d�une humeur inalt�rable, bon vivant, r�solument optimiste, et amoureux qui plus est, mette fin � ses jours sur un coup de t�te. Ruskin venait d�apprendre le d�c�s de Larry Finch, le leader du groupe, et cette nouvelle �tait sans nul doute susceptible de l�affecter, mais pas au point de se donner la mort, d�autant qu�il ignorait � ce moment-l� la mort de Steve Parker.

Ses talents de musicien et les contacts qu�il avait � Berlin l�autorisaient � envisager une continuation de ses activit�s musicales. L�amiti� relative qui le liait � Larry ne pouvait constituer un motif suffisant pour en arriver l�.

Enfin, le t�moignage du conducteur du train n�attestait pas de mani�re explicite que Jim s��tait volontairement jet� sous la rame.

Quant � Paul McDonald, le fait qu�il ait ferm� sa porte � cl� avait amen� la police � la conclusion h�tive qu�il �tait seul dans sa chambre et que personne n�aurait pu y entrer. Qui pouvait certifier que personne n�y �tait entr� avec son assentiment ?

Il connaissait le Samarkand Hotel, la chambre de Paul �tait situ�e au cinqui�me et dernier �tage. Il �tait enfantin pour quiconque de s�enfuir par les toits.

Pour parachever son expos�, il leur posa une question d�cisive.

D�o� venait l�argent ?

Les quatre hommes se plaignaient de leur maigre salaire, de leur manque de moyens et de leur difficult� � joindre les deux bouts. Lors de leur mort, Larry Finch se trouvait dans un h�tel quatre �toiles � Majorque, Steve Parker s��tait offert plusieurs relations sexuelles et avait assist� � un concert de Jimi Hendrix pour lequel il avait achet� une place hors de prix et Paul McDonald s��tait pay� un billet d�avion pour Londres et s��tait install� dans un h�tel de luxe.

L�expos� de George West termin�, les parents de Steve Parker en vinrent � leur proposition. Ils sugg�r�rent aux personnes pr�sentes de renouveler le mandat du d�tective et de financer ses recherches en se partageant les frais.

Contrairement � ce qu�ils escomptaient, ils essuy�rent un refus.

La m�re de Jim Ruskin connaissait les doutes qu�avait son mari. Elle pr�f�rait n�anmoins accepter la th�se du suicide plut�t que d�apprendre que son fils s��tait rendu coupable de quelque acte inavouable. Elle �tait encore en plein processus de deuil et ne voulait pas s�infliger de nouveaux tourments. Elle savait que Jim buvait et consommait des drogues, et elle pensait que cela pouvait avoir un rapport avec sa disparition. Elle voulait garder de lui le souvenir d�un gar�on tendre, farceur et enjou�.

Les parents de Paul McDonald �voqu�rent des probl�mes financiers et d�clar�rent ne pas �tre en mesure de financer une enqu�te dont l�issue �tait malgr� tout incertaine. Margareth, l�ex-�pouse de Paul, regretta am�rement la situation, mais �tait elle-m�me au ch�mage et ne pouvait envisager la moindre d�pense.

Les Parker n�avaient pas de quoi assumer seuls les frais du d�tective. Ce dernier n�envisagea pas de n�gocier la hauteur de ses �moluments, de nombreux clients le sollicitaient et �taient pr�ts � payer les prix qu�il demandait.

Lorsqu�il eut quitt� les lieux, le p�re de Jim Ruskin �mit l�id�e de soumettre l�affaire � la presse. Jusqu�� pr�sent, aucun journaliste ne s��tait int�ress� � cette s�rie de disparitions.

Sa proposition fut retenue.

Ils r�dig�rent une lettre relatant les faits et la sign�rent conjointement.

La lettre fut envoy�e aux principaux quotidiens londoniens, mais ne re�ut aucune r�ponse favorable. Ils se repli�rent sur de plus petits titres et sur la presse r�gionale, mais aucun retour ne leur parvint.

Alors qu�ils s�appr�taient � abandonner la partie, un journaliste du Belfast Telegraph � qui Dirk McDonald avait fait parvenir le courrier en d�sespoir de cause prit contact avec eux et leur proposa une rencontre.

Les Ruskin et les Parker se rendirent au domicile des McDonald, � Dublin le 8�septembre 1967, o� ils rencontr�rent en fin d�apr�s-midi Michael Stern, le journaliste en question.

Dans un premier temps, ils rest�rent quelque peu perplexes suite � la premi�re impression que leur laissa le journaliste. Ce dernier �tait � l�oppos� de George West et de son assurance sereine. Il �tait chauve et de petite taille. Il avait le regard fuyant, plissait les yeux comme s�il �tait �bloui par le soleil et remontait sans cesse une grosse paire de lunettes qui glissait le long de son nez.

Ils furent n�anmoins r�confort�s par sa capacit� d��coute et l�empathie dont il fit preuve.

� l�issue de l�entrevue, le journaliste marqua son int�r�t pour l�affaire et leur promit de solliciter le feu vert de son r�dacteur en chef pour entamer des investigations sur ces morts suspectes.

Quelques jours plus tard, Stern leur annon�a avoir re�u l�accord attendu et demanda de lui faire parvenir tous les �l�ments en leur possession. Il souhaitait reconstituer le parcours des membres de Pearl Harbor depuis la cr�ation du groupe jusque mars 1967. Il se disait optimiste et s�engageait � mettre tout en �uvre pour faire la lumi�re sur cette t�n�breuse affaire.

Le lundi 18�septembre 1967, en d�but de matin�e, Michael Stern prit l�avion � destination de Berlin.

29<emphasis>Pour mon apparence</emphasis>

J�ai pris le tram en direction du Midi. � cette �poque, la gare avait une dimension humaine. Il n�y avait ni ces boutiques criardes ni ces hordes de jeunes mena�ants que j�ai vus � mon retour.

Dans le grand hall, j�avais l�impression que tout le monde m�observait comme s�il �tait �crit sur mon visage que j��tais un d�serteur.

J�ai march� jusqu�au quai, t�te baiss�e. Ma main �treignait le billet que j�avais achet�. Je suis mont� dans le train et j�ai parcouru les couloirs � la recherche d�une place sans vis-�-vis.

Je consultais sans cesse ma montre. Plus les minutes passaient, plus le sentiment de culpabilit� s�accentuait. J�imaginais la consternation des autorit�s militaires, l�appel � mes parents, le lancement de l�avis de recherche. Le malaise s�est accru lorsque le contr�leur et les douaniers sont entr�s dans le compartiment. Ils m�ont d�visag�, ont �tudi� mes papiers et sont ressortis.

Le temps de l�innocence �tait r�volu. J��tais en situation ill�gale, je devais �tre en permanence sur mes gardes.

Je suis arriv� � destination vers midi. Alex m�avait dit que Paris �tait plus anim�e que Bruxelles, mais je n�imaginais pas qu�une telle diff�rence puisse exister entre deux m�tropoles distantes de moins de trois cents kilom�tres.

Les rues grouillaient de monde. Les art�res �taient encombr�es de v�hicules qui avan�aient au pas, rugissaient et crachaient une �paisse fum�e. Les gens marchaient, couraient en tous sens, gesticulaient, tonnaient. La t�te me tournait. Je d�couvrais des bruits, des couleurs et des odeurs inconnues.

Autour de moi, Paris bouillonnait et j��tais seul au monde.

Je me suis engouffr� dans le m�tro. J��tais d�sorient�. Je me suis tromp� de direction et me suis perdu dans le labyrinthe avant de monter dans la bonne rame pour atteindre la station Saint-Michel. J�ai d�barqu� en milieu d�apr�s-midi chez Popov, le bar situ� rue de la Huchette. J�avais l�estomac vide. J��tais pr�t � remettre en question la d�cision que j�avais prise.

Par chance, le couple de vieux Russes dont Alex m�avait parl� �tait l�. Quand je leur ai dit que je venais de sa part, ils m�ont ouvert les bras.

Ils m�ont guid� vers l�arri�re-salle. Plusieurs sacs de couchage jonchaient le sol. Un jeune Am�ricain d�gingand� �tait allong� sur l�un d�eux. Il lisait On The Road de Jack Kerouac en fumant une cigarette. Le bouquin �tait en lambeaux. Il m�a salu� comme si mon arriv�e �tait la chose la plus naturelle du monde. Avec un fort accent, il m�a demand� d�o� je venais et si j�aimais Bob Dylan. Je ne savais pas de qui il parlait, j�ai r�pondu que je n�avais encore rien lu de lui. Il a d�clar� que j�avais le sens de l�humour et que nous allions bien nous entendre.

Tout le monde l�appelait Candy parce qu�il avait un visage rond comme un bonbon tendre et qu�il souriait tout le temps. Nous avons mang� et sympathis�. Apr�s le repas, il s�est lev� d�un bond et m�a annonc� que nous allions retrouver les autres.

Nous sommes all�s � pied au square du Vert-Galant, � la pointe de l��le de la Cit�. Les autres, c��tait une bande de types dans son genre, des jeunes gars qui avaient d�cid� de rompre avec les normes et de faire la route. Ils venaient d�un peu partout. En plus des Fran�ais, il y avait des Anglais et des Am�ricains. Quelques Hollandais aussi. Ils se massaient sur les bancs publics. On aurait dit qu�ils occupaient les lieux et en avaient chass� les promeneurs. Certains �taient allong�s sous le saule pleureur, envelopp�s dans de larges couvertures. D�autres �taient assis sur le quai et s�adossaient au muret. Les joints passaient d�une main � l�autre. La plupart portaient un surnom. L�un d�eux, Finger, un Am�ricain, s��tait fait amputer de la derni�re phalange de l�index pour �viter de devoir servir au Vietnam.

Bon nombre me faisaient penser � Alex par leurs discours et leur style. Ils �taient plut�t n�glig�s, semblaient indolents et portaient des cheveux longs. Parmi eux, l�un ou l�autre frisait la trentaine. Un vieux Nantais nomm� Cheyenne avait pass� les soixante ans. Il avait le visage burin� et les yeux bleu d�lav�. Il portait une barbe et de longs cheveux blancs s�par�s par une raie au milieu. Son surnom venait du bandeau color� qu�il portait autour du front.

Il n��tait pas le meneur du groupe, mais une sorte de sage que tout le monde respectait. D�s qu�il en avait l�occasion, il sortait de sa poche un livre de Rimbaud et se plongeait dans la lecture, ne relevant la t�te que pour r�clamer le silence et nous lire un passage.

J�ai pass� mes premi�res semaines avec eux. Je les suivais du matin au soir et jusque tard dans la nuit. En plus du square du Vert-Galant, leurs quartiers de pr�dilection �taient Saint-Germain-des-Pr�s et les quais de la Seine.

Le soir, ils se donnaient rendez-vous place de la Contrescarpe. Ils s�asseyaient contre le parapet ou � m�me le trottoir. S�il faisait trop froid, ils s�attablaient dans les bistrots. Ils parlaient de politique, de litt�rature, de musique. Ils d�battaient de la nature humaine et de Dieu. Le spectre de la guerre �tait omnipr�sent. Les Am�ricains parlaient de celle du Vietnam, que leurs jeunes vivaient de plein fouet. Les Fran�ais parlaient des guerres pass�es, l�Indochine et l�Alg�rie. Elles semblaient avoir laiss� des plaies ouvertes dans leur m�moire. Tous parlaient de la future guerre, celle qui allait an�antir la Terre.

Ils parlaient � longueur de journ�e avec grandiloquence et gravit�. Ils s�emportaient, haussaient le ton, se r�voltaient, frappaient de la main sur la table, lan�aient des menaces � la vol�e m�me s�il n�y avait personne pour les contredire.

De temps � autre, ils entamaient une discussion avec quelqu�un de l�autre camp, un de ceux qu�ils appelaient les bourgeois r�actionnaires. Les propos s�envenimaient rapidement. Plus d�une fois, je les ai vus pr�ts � en venir aux mains.

Je ne me m�lais pas de leur conversation. J��coutais. Je tenais � me forger ma propre opinion avant de d�fendre la leur. Souvent, ils cherchaient mon approbation quant aux th�ses qu�ils avan�aient. M�me si j�avais un avis sur la question, je ne parvenais pas � l�exprimer. Ils ont fini par accepter mon statut d�observateur taciturne.

Leurs raisonnements �taient souvent confus, parfois contradictoires. Ils se d�claraient contre la guerre, portaient un badge qui pr�nait le d�sarmement et se disaient antimilitaristes. Pourtant, nombre d�entre eux arboraient des v�tements issus des stocks am�ricains ; chemises kaki, parkas, casquettes militaires et bottillons.

Ils ont tent� de m�expliquer la symbolique qui se cachait derri�re ce choix. Je n�ai jamais compris cet illogisme. Ils se d�claraient pacifistes, mais se promenaient d�guis�s en soldats.

De m�me, j�avais un certain respect pour feu John Fitzgerald Kennedy et je ne l�imaginais pas en va-t-en-guerre sanguinaire manipul� par un McNamara diabolique comme ils le soutenaient.

Je ne souhaitais pas entamer de pol�mique et me faire rejeter du groupe, je n�ai rien dit.

C�t� finances, je m�en sortais. J�avais emport� l�ensemble de mes �conomies. J�avais suivi la recommandation d�Alex et converti mes francs belges en dollars. Une liasse de billets verts sommeillait au fond de ma valise. Je changeais de temps � autre une coupure pour subvenir � mes besoins. Je pensais que ce pactole me permettrait de tenir jusqu�� ce que je trouve un emploi stable.

Le cours des �v�nements en a d�cid� autrement, l�argent s�est rapidement volatilis�. Le groupe disait que l�argent �tait le moteur de l��conomie et l��conomie le moteur de la guerre. Ils d�claraient avec fiert� ne pas en poss�der et ne s�en porter que mieux.

Sous leur impulsion, j�ai dilapid� mes avoirs pour atteindre leur niveau d�affranchissement. J�ai financ� le train de vie de la bande. Je payais les repas, les boissons et l�herbe. Quand tout l�argent �tait parti, j�ai suivi leur m�thode, j�ai fait la manche. Cette activit� �tait plut�t mal vue, il fallait se m�fier des flics.

Candy jouait de la guitare, le matin dans les couloirs du m�tro, l�apr�s-midi et le soir � la terrasse des caf�s. Un jour, j�ai propos� de me joindre � lui. Il a h�sit� quelques instants avant d�accepter. J�ai emport� mes baguettes. Je l�ai d�abord observ� pendant un jour ou deux. Je veillais sur les pi�ces de monnaie que les gens jetaient dans son �tui � guitare.

Un matin, je me suis senti en confiance. J�ai attendu qu�il entame un blues et je l�ai accompagn� en martelant le sol. Il �tait �pat� du r�sultat. Il ne savait pas que j��tais batteur. Ma d�marche lui a plu, au public aussi.

Les jours suivants, je me suis l�ch�. � la terrasse des bistrots, je tambourinais sur le sol, les murs, les tuyaux, les bouteilles, les tables, le plateau des serveurs, sur tout ce qui me tombait sous la main. Je virevoltais autour de Candy comme un satellite en orbite.

Sur le trottoir, les gens s�arr�taient, tapaient du pied, frappaient dans leurs mains, chantaient avec nous. Certains apr�s-midi, il nous arrivait de rassembler plus de cinquante personnes autour de nous. C��tait une aubaine, mais l�attroupement attirait la police et plus d�une fois, nous avons d� prendre nos jambes � notre cou.

Candy connaissait ma situation et couvrait ma fuite. Il ralentissait et se laissait appr�hender � ma place. Son passeport am�ricain �tait un v�ritable s�same. Il ne restait jamais plus d�une heure dans un commissariat.

Lors d�une de nos tribulations, nous avons crois� un jeune type diaphane qui se livrait au m�me exercice que nous sur les marches du Sacr�-C�ur. C��tait un chanteur guitariste sympa, ouvert et surdou�. Plus tard, je l�ai revu � la t�l�vision, il s��tait coup� les cheveux, les avait teints et �tait devenu Michel Polnareff.

� partir de ce moment, j�ai jou� tous les jours avec Candy. En fin de soir�e, nous comptions l�argent et nous nous le partagions. Nous allions ensuite manger, nous enivrer et fumer des joints. Nous rentrions chez Popov aux petites heures du matin et repartions quelques heures plus tard. J��tais libre, je me sentais bien, m�me si je ne mangeais pas � ma faim et que je perdais du poids � vue d��il.

Cette autonomie me convenait, mais l�ersatz de batterie ne me suffisait pas. Le vrai jeu me manquait. Mes mains et mes pieds me d�mangeaient.

La sc�ne rock parisienne �tait peu propice � r�pondre � mes aspirations. M�me si les Beatles cartonnaient en France, surtout apr�s leur passage � l�Olympia en d�but d�ann�e, et que d�autres groupes britanniques comme les Rolling Stones ou le Spencer Davis Group commen�aient � faire parler d�eux, les Fran�ais restaient repli�s sur leur hexagone. Ils s�obstinaient � prot�ger leur production nationale au lieu de se tourner vers le vrai rock.

C��tait la p�riode des y�y�s, des chanteurs insipides qui chantaient des chansons insipides. Pourtant, certains croyaient dur comme fer qu�ils faisaient du rock, comme Johnny Hallyday, Eddy Mitchell ou Dick Rivers, des dilettantes � qui je ne donnais pas deux ans pour tomber aux oubliettes. Ils pensaient qu�il suffisait d�angliciser leur nom, d�adapter des standards du r�pertoire anglo-saxon et de se d�hancher mollement pour devenir un vrai rocker. La reprise de Maybellene par Eddy Mitchell �tait � pleurer de mi�vrerie.

M�me Sylvie Vartan, une midinette de mon �ge qui avait partag� l�affiche des Beatles � l�Olympia, d�clarait le plus s�rieusement du monde � la radio qu�elle faisait du rock.

Le premier Fran�ais � s��tre autoproclam� chanteur de rock s�appelait Henry Cording. C��tait quelques ann�es auparavant, � la fin des ann�es cinquante. La musique �tait insignifiante, mais les paroles �taient de Boris Vian. Ce m�me gars s�appelait � pr�sent Henri Salvador et baragouinait une insondable niaiserie intitul�e Mimie petite souris.

De fil en aiguille, Cheyenne a appris que j��tais batteur et que je briguais une place dans une formation. Lui-m�me �tait musicien et avait jou� de la trompette dans un groupe de jazz apr�s la guerre. Selon lui, il existait une sorte de march� des musiciens qui avait lieu le vendredi soir � la Porte Saint-Martin, pr�s du th��tre de la Renaissance. Sur le terre-plein, les musiciens en recherche d�emploi �changeaient des tuyaux, se passaient les bons plans, sugg�raient des places � prendre ou des remplacements � assumer.

J�y suis all�, mais je n�ai rencontr� personne. Un bistrotier m�a inform� que c��tait dor�navant � Pigalle que cela se passait. J�y suis all� plusieurs fois, mais je suis rentr� bredouille. J�avais presque abandonn� l�id�e de jouer de la batterie lorsqu�un soir de bonne fortune, Candy m�a emmen� voir un groupe de jazz � la Cigale.

Il y avait l� de nombreux amateurs de musique, de jazz en particulier. Candy m�a pr�sent� Maurice, un Antillais qu�il connaissait. Il jouait du trombone dans une petite formation de jazz et m�a propos� de faire un b�uf le lendemain soir dans une cave de la rue de Clichy.

J�y suis all�. J�ai jou� durant toute la nuit en alternance avec un autre batteur, un Fran�ais un peu hautain qui se faisait appeler Mike. Au petit matin, j��tais �puis� et heureux. J�avais retrouv� mes sensations. Ma technique �tait revenue, comme si mes mains disposaient d�une m�moire propre. L�un des guitaristes est venu me trouver et m�a propos� de jouer avec lui. Il s�appelait Andr� et souhaitait former un groupe de rock. Il connaissait un bon bassiste et avait un chanteur en vue. De plus, il poss�dait une batterie neuve qu�il mettrait � ma disposition.

Deux semaines plus tard, nous avons commenc� � r�p�ter. Andr� habitait rue de Provence. Il avait baptis� notre groupe les Tourbillons. Nous nous d�brouillions bien. Jacques, le chanteur, avait quelques introductions, il nous a d�croch� quelques contrats.

Nous avons jou� plusieurs fois au Golf-Drouot le vendredi soir. Cinq ou six groupes se succ�daient dans la soir�e. Nous avions quarante-cinq minutes pour conqu�rir le public et m�riter le droit de revenir la semaine suivante. J�ai pass� de m�morables moments dans cet endroit. C��tait le temple du rock parisien. Le public �tait constitu� de vrais amateurs. Ils nous donnaient des conseils et nous permettaient de progresser.

Quelques semaines plus tard, nous avons particip� � un festival de rock organis� au Tabarin, un cabaret situ� au pied de Montmartre. � l�affiche, il y avait des pointures comme Vince Taylor et les Chats Sauvages.

� la fin de notre passage, un homme d�une quarantaine d�ann�es, en costume et cravate, est venu nous trouver et nous a propos� de faire quelques essais en studio. Nous y sommes all�s quelques jours plus tard. C��tait un peu en dehors de Paris, en Seine-Saint-Denis. Ce n��tait pas vraiment un studio, mais un simple local muni d�un magn�tophone et d�un micro Neuman pos� au centre.

L�homme nous attendait, accompagn� d�un technicien et d�une femme � l�air rev�che qui m�a tois� de haut en bas. Il nous a propos� quelques partitions, des succ�s r�cents, anglais ou am�ricains pour la plupart.

Nous nous sommes positionn�s autour du micro, le technicien a fait la balance en vitesse. Nous avons jou� une dizaine de morceaux du r�pertoire ainsi qu�une ou deux compositions d�Andr�. Les deux hommes et la femme nous �coutaient en se frottant le menton, assis c�te � c�te, � l��cart, sur des chaises instables. De temps � autre, ils se glissaient quelques mots � l�oreille.

L�homme s�est lev� au milieu d�un morceau et nous a fait signe d�arr�ter. Il a appel� Andr�. Ils sont sortis de la pi�ce et sont revenus un quart d�heure plus tard. Nous �tions pris pour enregistrer un 45�tours, mais l�homme ne voulait pas de moi.

Ce n��tait pas � mon jeu qu�il en avait, mais � mon style. Il ne voulait pas de beatnik dans ses groupes. Il allait proposer un autre batteur pour accompagner les Tourbillons. Andr� �tait d�sol� pour moi, mais ne voulait pas passer � c�t� d�une telle opportunit�. Il m�a vir� sur-le-champ.

J�ai retrouv� Candy, les autres et mes r�citals sur les grands boulevards.

L�automne touchait � sa fin et mon second hiver parisien pointait du nez. Les Anglais rentraient � Londres les uns apr�s les autres. Il s�y passait un tas de choses. Les jeunes prenaient le pouvoir, Londres �tait devenu The Place to Be. Un nouveau courant musical appel� le rythm�n�blues faisait fureur. De nouveaux groupes �mergeaient chaque jour. Ils parlaient des Animals, des Kinks ou des Who.

Ces derniers se pr�sentaient comme de dangereux concurrents pour les Beatles, ils avaient un batteur qui jouait comme aucun batteur n�avait jamais jou�.

De plus, une radio pirate appel�e Radio Caroline �tait annonciatrice d�une r�volution. La station �mettait depuis un bateau mouill� en dehors des eaux territoriales et proposait de la bonne musique � longueur de journ�e, � mille lieues des Tom Jones ou Engelbert Humperdick autoris�s par les huiles guind�es de la BBC.

Pour la premi�re fois, il ne fallait pas avoir un nom connu, faire partie d�un label important ou offrir un son approuv� par le gouvernement pour �tre entendu.

Je me plaisais � Paris, mais je sentais que c��tait l�-bas que je devais d�sormais aller si je voulais continuer � jouer de la batterie sans me faire exclure pour mon apparence.

30<emphasis>Vers l��cran</emphasis>

Le mois de juin �tait marqu� par une canicule inhabituelle. Malgr� la climatisation, de nombreux patients souffraient de la chaleur et la clinique avait d� d�plorer plusieurs d�c�s.

X�Midi, en revanche, ne semblait pas incommod� par la vague de chaleur et son �tat continuait � progresser.

Chaque apr�s-midi, les brancardiers l�installaient dans un fauteuil roulant et un aide-soignant l�emmenait faire une balade dans les couloirs de la clinique. Si la m�t�o le permettait, il partait en promenade dans les all�es du parc.

Tous les deux jours, il se rendait en salle de kin�sith�rapie et suivait une s�ance de verticalisation. La th�rapie consistait � sangler le patient sur un plan inclin� et � l�amener progressivement � la verticale. Le traitement favorisait la mobilisation respiratoire et pr�venait la diminution de la spasticit�. Il �tait �galement cens� procurer des bienfaits psychologiques.

Gr�ce � ces s�ances et au drainage quotidien des bronches que lui procurait sa kin�, X�Midi avait recouvr� une ventilation spontan�e.

L�ergoth�rapeute avait observ� de plus amples rotations de la t�te et un affermissement des mouvements des doigts de la main gauche. L�homme �tirait � pr�sent les coins de la bouche. Une logop�de �tait entr�e en action et avait d�cel� l��mission de quelques sons.

Comme elle le faisait r�guli�rement, Marie-Anne Perard lui rendit visite le mardi 29�juin, en fin de matin�e. Elle �tait accompagn�e par un g�ant de race noire qui affichait un large sourire.

Le m�decin-chef vint aux c�t�s de X�Midi.

��Bonjour, mes collaborateurs me disent que vos progr�s sont encourageants, je vous f�licite.

L�homme vissa son regard dans le sien.

��Vous avez chaud ?

Elle n�enregistra aucune r�action.

��Vous avez mal quelque part ?

L�homme continua � la fixer sans ciller.

��Vous ne voulez toujours pas communiquer avec nous ?

Elle se tourna vers le g�ant et lui fit signe d�approcher. Elle s��carta l�g�rement pour qu�il entre dans le champ de vision de X�Midi.

��Je vous pr�sente Dominique. Il vient de nous rejoindre et sera votre kin� � partir de demain. Dominique vient de France, il a travaill� � Garches et a connu des cas similaires au v�tre. Je suis s�re qu�il vous plaira.

Les yeux de l�homme se d�plac�rent et s�arr�t�rent sur le kin�.

Celui-ci �largit son sourire et lui adressa un clin d��il.

��C�est vrai, je suis s�r que nous allons nous entendre.

Le m�decin-chef reprit l�initiative.

��Gr�ce � Dominique, vous allez faire connaissance avec notre piscine. Nous avons pr�vu deux � trois s�ances par semaine. Cela vous fera beaucoup de bien.

Dominique renouvela un clin d��il.

��Vous allez voir, avec Dominique, la piscine, ce n�est que du bonheur !

Marie-Anne Perard sourit � son tour.

��Dominique est un homme enthousiaste. J�esp�re que sa bonne humeur sera contagieuse. On m�a dit que vous bougiez les doigts, c�est vrai ?

L�homme ne r�agit pas.

��Vous avez chaud ? Vous voulez �ter votre blouse pendant quelques instants ?

Le regard de l�homme se d�tourna et s�ancra sur la t�l�vision. Une s�rie am�ricaine tournait en sourdine.

��Bien, je vous laisse. Continuez de progresser comme �a.

Elle sortit de la chambre et laissa le kin� en t�te � t�te avec lui.

Dominique s�approcha, son large sourire aux l�vres.

��Quand on est entre nous, je propose de se tutoyer, tu es d�accord ?

X�Midi continuait de fixer l��cran.

��Si tu es d�accord, ferme les yeux une fois.

L�homme ne r�agit pas.

Le Noir se mit � rire de bon c�ur.

��Tu es un rigolo ! Tu comprends ce que je dis, mais tu ne veux pas me r�pondre ?

La question le laissa indiff�rent.

��Tu ne veux pas parler ? C�est �a ? Tu pr�f�res regarder ces s�ries stupides ?

Une id�e lui vint.

��Tu sais, si on travaille bien, toi et moi, je peux t�aider � assouplir tes doigts. Quand ils seront agiles, on t�apprendra � utiliser la t�l�commande, tu pourras choisir ton programme et regarder ce que tu veux. Qu�est-ce que tu en penses ?

L�homme d�tacha son regard de l��cran et vint le planter dans celui du kin�.

Dominique dodelina la t�te en �carquillant les yeux, l�air triomphant.

��Ah, ha ! �a t�int�resse, hein ?

L�homme le fixa avec intensit�.

��Tu aimerais que je travaille avec toi pour que tu puisses arr�ter de regarder ces imb�cillit�s et choisir le programme que tu veux ?

Les yeux de l�homme retourn�rent vers l��cran.

31<emphasis>Le premier train pour Calais</emphasis>

Ils m�ont allong� sur une al�se en plastique. Par-dessus, ils ont pos� une sorte de carr� bleu en mati�re synth�tique. La chaleur me ronge les fesses. La chemise dans laquelle ils m�ont enferm� me fait transpirer.

Ils le savent. Ils se servent de ce stratag�me pour me sortir de mon mutisme.

Ils m�ont envoy� Blanche-Neige, mais je ne suis pas dupe. Blanche-Neige �tait plus jeune, m�me s�ils se ressemblent un peu, ce m�me entrain, ce m�me rire joyeux. � peine arriv�, il m�a soumis � un odieux chantage.

Il m�a impos� la piscine. Je d�teste cette �preuve. Les hommes en blanc d�boulent sans crier gare et me conduisent dans une salle carrel�e de blanc. Une sorte de toile d�araign�e descend du plafond. Ils m�emprisonnent dans les filets et me plongent dans une baignoire remplie d�eau chaude. L�espace d�un instant, je repense aux apprentis nageurs de la Perche.

Lorsque la nuit s�en va, ils prennent ma temp�rature et ma tension. Ils injectent leurs drogues dans la sonde gastrique. Ils y relient un sac en plastique qui contient un liquide brun�tre. Quand le sac est vide, ils m��loignent de la chambre, vont me perdre dans le d�dale des corridors. Un jour, j�ai entendu quelques notes sortir d�une chambre. A Day in the Life. Le cauchemar est revenu me hanter.

Dans les couloirs, je croise les occupants. Les �clop�s. Les dingos. Des rescap�s de la mort. De pauvres bougres sans jambes, sans bras, le visage tordu, la bouche fig�e dans un effroyable rictus.

Quand ils me voient, ils me d�visagent. Je peux lire dans leurs yeux.

Un gamin maigre � faire peur stationne pr�s de l�entr�e, recroquevill� sur sa chaise. Il lit des bandes dessin�es en soliloquant. Dans l�ascenseur, j�ai rencontr� une jeune femme dans un fauteuil roulant. Elle �tait belle. Elle m�a souri. Sa poitrine �tait sangl�e dans un corset. Il lui manquait une jambe.

Apr�s la m�t�o, ils me transportent dans une grande salle. Ils me hissent au milieu de la pi�ce comme le Christ au sommet du Golgotha. Ils m�exhibent � la vue de tous. � mes pieds, les �clop�s gesticulent, p�dalent, soupirent, g�missent, l�vent les yeux vers moi.

Ainsi sacrifi�, impuissant, � la merci de leur compassion, je pense � Floriane. Je revois son sourire, son regard flou, son corps ouvert, offert. J�entends sa voix qui souffle mon nom dans la p�nombre.

Je n�avais pas compris que c��tait un appel � l�aide.

L�hiver est arriv� et l�ann�e�1965 a point� du nez.

Je buvais de plus en plus. Ma prise quotidienne d�herbe ou de hasch �tait devenue vitale et l�argent commen�ait � manquer.

Jimbo, le revendeur qui me fournissait en dope, m�a propos� de travailler pour lui. Il flemmardait dans le quartier de la Huchette et allait d�un groupe � l�autre pour faire son commerce.

Il se vantait de loger dans le m�me immeuble que Chester Himes, dans la rue Bourbon-le-Ch�teau. Il devait avoir cinq ou six ans de plus que moi. Une tache de vin lui balafrait le front. Il ne tenait jamais en place et jetait de fr�quents coups d��il autour de lui, comme s�il craignait de voir surgir quelqu�un.

Je devais tra�ner dans les bistrots proches des �coles priv�es pour c�toyer les enfants de bourgeois et leur refiler sa marchandise.

En France, dans ces ann�es-l�, on produisait et on trafiquait beaucoup, mais peu de gens consommaient. � Paris, il restait quelques fumeries d�opium et quelques night-clubs � Montparnasse o� l�on pouvait sniffer ou s�injecter de l�h�ro�ne. � Pigalle, les Noirs fumaient de la Marie-Jeanne dans les sous-sols de certains bars, mais c��tait sans rapport avec ce que j�allais conna�tre plus tard � Londres.

Comme j�h�sitais, Jimbo m�a fait la le�on. J�allais rendre service � ces enfants en leur offrant un moyen d��largir leur perception, j�allais leur permettre d�ouvrir leur conscience � un ailleurs, loin des pr�occupations mat�rialistes de la soci�t� de consommation dans laquelle ils croupissaient.

Les autres consid�raient l�herbe comme une composante de leur philosophie bas�e sur la n�gation des institutions, le refus des contraintes et la recherche intellectuelle hors des sentiers battus. Ce que Jimbo disait avait du sens et rejoignait leur raisonnement. J�ai accept�.

Le lendemain, j�ai commenc� � prospecter. Apr�s quelques essais infructueux, j�ai trouv� un endroit propice, un bistrot situ� dans la rue de Londres, non loin du cours Hattemer. Durant l�heure de midi et apr�s les cours, il �tait fr�quent� par des hordes de jeunes insouciants et pr�tentieux.

Les premiers jours, j�ai fait mine de les ignorer, absorb� dans la lecture du livre que j�avais emport�. J�avais choisi des titres susceptibles d�attirer leur attention, On the Road, L�Attrape-c�ur ou le Festin Nu, mais aussi des textes de Jean-Paul Sartre ou de Jean Cocteau. J�avais �galement achet� un roman de Fran�oise Sagan, j�avais appris qu�elle avait suivi une partie de ses �tudes dans cette �cole.

Le nez dans mon bouquin, j��coutais leurs discours. La plupart de temps, ils �changeaient des platitudes, mais il leur arrivait d�aborder des th�mes d�actualit�, de parler de philosophie ou de politique. Ils se prenaient tr�s au s�rieux et semblaient convaincus de faire partie d�une certaine �lite.

Un jour, je me suis immisc� dans leur conversation. Ma d�marche les a d�abord surpris. Mon aspect et ma mani�re de parler les inqui�taient, mais comme ils s��taient habitu�s � ma pr�sence, ils m�ont laiss� d�velopper mes arguments.

J�ai fait de m�me les jours suivants. Les id�es que j�avan�ais les interpellaient. Progressivement, elles les ont s�duits, puis fascin�s.

Je ne faisais que reprendre dans les grandes lignes les propos des membres du groupe. Je r�p�tais avec conviction ce que j�entendais � longueur de journ�e. Je leur parlais de contre-culture, d�indiff�rence au lendemain, de libert�, de paix, d�amour. Je leur parlais des �crivains que j�avais rencontr�s. Je leur parlais aussi de moi. Je m��tais invent� un pass� dans lequel j��tais entour� de parents philosophes, quelque part dans un pays myst�rieux � l�autre bout du monde.

De jour en jour, mon aura grandissait. De marginal, je suis devenu original. Finalement, j�ai acquis un statut, ils me consid�raient comme leur gourou. Lorsque je d�barquais dans le bistrot, un attroupement se formait. Ils m�attendaient, me pressaient de questions.

Je prenais l�air inspir�, je parlais calmement, avec une grande s�r�nit�, comme j�avais vu Alex le faire. Ils ne semblaient pas perturb�s par ma difficult� persistante � trouver certains mots. Parfois, je r�pondais n�importe quoi. Ils le prenaient pour argent comptant. J��tais stup�fait de l�influence que j�exer�ais sur eux.

De son c�t�, Jimbo s�impatientait.

Je lui disais que j�avan�ais, mais qu�il fallait y aller par �tapes.

De fil en aiguille, la question est venue ; qu�est-ce qui pouvait les aider � atteindre le niveau de conscience et la clairvoyance qu�ils m�enviaient ?

Je leur ai donn� rendez-vous un jeudi apr�s-midi � la gare Saint-Lazare, toute proche. Nous avons cherch� un coin tranquille. J�ai roul� un joint devant eux et l�ai fait passer de main en main en leur expliquant comment il fallait inhaler la fum�e.

L�effet ne s�est pas fait attendre. Ils se sont mis � planer, les uns apr�s les autres.

Le lendemain, ils m�ont pass� leur premi�re commande.

Floriane se trouvait parmi eux. Elle avait mon �ge. C��tait une belle fille, elle avait de longs cheveux blonds, des taches de rousseur qui lui mangeaient le visage et de grands yeux bleus qui criaient d�tresse. Elle �tait fille unique. Son p�re faisait des affaires et sa m�re avait pris un amant.

Elle est devenue l�une de mes meilleures clientes. Non seulement sa consommation personnelle augmentait, mais elle faisait des adeptes et me r�clamait des quantit�s de plus en plus importantes.

Apr�s quelques semaines, elle a voulu passer � la vitesse sup�rieure. Je n��tais pas chaud, mais comme elle insistait, j�en ai parl� � Jimbo.

Il m�a dit qu�elle avait raison, que rien ne valait le shoot, qu�� c�t� de cela, la fumette, c��tait de la rigolade. Le shoot � l�h�ro�ne offrait un flash somptueux, royal, il fallait le prendre en intraveineuse, jamais en sous-cutan�. Il pouvait me fournir cela.

Je ne comprenais rien � ce qu�il disait. Il a propos� de lui administrer lui-m�me son premier shoot et de lui inculquer la m�thode pour se le faire soi-m�me.

J�en ai parl� � Floriane.

Quelques jours plus tard, elle m�a demand� de passer chez elle le soir. L�occasion se pr�sentait, son p�re �tait en voyage d�affaires et sa m�re d�couchait.

Ce soir-l�, je suis all� chez elle avec Jimbo. Il avait emmen� deux copains avec lui, Fuzzi, un guitariste que je croisais de temps � autre chez Popov, et Roman, un type anguleux au nez busqu� que je n�avais jamais vu auparavant et qu�il m�a pr�sent� comme �tant un pote d�enfance.

Floriane nous attendait avec une autre fille, Pascale, une brune � la poitrine g�n�reuse et � l�air d�lur�. Floriane habitait du c�t� du Parc Monceau, dans un grand appartement enti�rement peint en blanc. La moquette �tait blanche, elle aussi. Des tableaux color�s pendaient aux murs. Un gigantesque piano � queue laqu� noir tr�nait dans le salon.

Elle a mis de la musique. Nous nous sommes install�s dans de grands canap�s en cuir fauve. Nous avons fait connaissance et avons commenc� � boire et � fumer. Jimbo a pr�par� une pipe qu�il a bourr�e d�une substance noir�tre et visqueuse. C��tait du dross, nous allions lui en dire des nouvelles.

L�ambiance s�est rapidement �chauff�e. J��tais fin saoul et � moiti� d�fonc� quand Floriane m�a pris par la main et m�a emmen� dans la chambre de ses parents. Elle avait � peine referm� la porte qu�elle s�est coll�e contre moi et m�a embrass� � pleine bouche.

Je ne sais pas ce que Jimbo avait mis dans cette pipe, mais nous �tions dans un �tat d�excitation extr�me. Je n�avais pas eu de rapports sexuels depuis mon d�part de Bruxelles. Je l�ai d�shabill�e avec pr�cipitation. J�ai �jacul� dans sa bouche et dans son vagin, presque coup sur coup. Quand je l�ai p�n�tr�e, elle a joui en poussant de petits cris.

Ensuite, elle s�est lev�e, a ouvert la porte et a appel� Jimbo. Il est entr� dans la chambre, m�a regard�, a souri.

Il tenait une serviette de bain qu�il a d�roul�e sur le lit. Il a mont� la seringue et pr�par� la dose. Floriane semblait soucieuse, il lui a dit qu�il avait l�habitude, que tout allait bien se passer.

Il lui a fait un garrot au biceps, a tapot� sur son avant-bras. Il a choisi une veine saillante, a enfonc� l�aiguille et a appuy� sur le piston. Floriane a sursaut�, ses yeux se sont r�vuls�s et son corps a fait un soubresaut.

Jimbo m�a demand� de sortir et d�appeler Roman.

Dans le salon, Fuzzi flirtait avec Pascale. Ils �taient en partie allong�s dans le divan et se l�chaient les l�vres. Il avait pass� une main sous son pull et lui caressait les seins. Tous deux avaient le feu aux joues.

Je me suis servi un whisky. Je suis all� faire un tour dans la biblioth�que. Je chancelais dans le couloir. Les perspectives se d�formaient. J�avais perdu la notion du temps et des distances.

Quand je suis revenu dans le salon, Pascale �tait � genoux au pied du canap�, une main sous sa jupe, elle se masturbait pendant que Fuzzi lui enfon�ait son sexe dans la bouche.

J�ai entendu du bruit dans la chambre. J�ai d�abord h�sit�, j�avais cru entendre un cri. J�ai pouss� la porte. Floriane �tait allong�e sur le lit, prise en sandwich entre Jimbo et Roman. Ils la p�n�traient sans m�nagement, l�un par-devant, l�autre par-derri�re. Floriane semblait absente, soumise. Son corps tressautait sous les coups de boutoir qu�ils lui ass�naient. Elle a tourn� la t�te vers moi, a sembl� me reconna�tre, a tendu la main. La sc�ne �tait floue, irr�elle, distante.

Je n�ai pas compris que c��tait un appel � l�aide.

Je suis sorti et j�ai referm� la porte. J��tais dans les vapes. Je pressentais que ce qui se passait dans la chambre n��tait pas conforme, qu�ils enfreignaient une r�gle. J�en �tais conscient, mais je ne parvenais pas � trouver l��nergie n�cessaire pour m�indigner et r�agir. Je suis rest� un bon moment devant la porte ferm�e.

Un long cri a fus�. Jimbo et Roman sont sortis de la chambre. Ils s�engueulaient. Ils ont commenc� � se battre dans le salon. Fuzzi et Pascale s��taient �clips�s dans une chambre. Jimbo et Roman se tapaient dessus, sans tenter de se prot�ger des attaques de l�autre. Les coups qu�ils se donnaient produisaient un bruit mat. Jimbo a commenc� � saigner du nez. Le sang giclait, formait des taches sur les murs et la moquette blanche. Roman continuait � lui cogner dessus. Jimbo encaissait en vacillant. Son visage �tait couvert de sang.

J�ai pris peur, je suis sorti. J�ai couru. Les gens me d�visageaient dans la rue. Je devais avoir l�air d�un fou. Je suis parvenu � rentrer chez moi. Candy et moi partagions une chambre au quatri�me �tage d�un immeuble de la rue de la Harpe. Je me suis cach� sous les couvertures et j�ai sombr�.

� l�aube, Candy m�a secou� comme un prunier.

Jimbo �tait en bas.

J�avais mal � la t�te. Les images de la soir�e revenaient par vagues. J�avais l�impression de sortir d�un cauchemar. J�ai pass� la t�te par la fen�tre. Jimbo semblait affol�. Je suis descendu. Il �tait couvert d�ecchymoses. Quelque chose avait foir�. Ma copine s��tait jet�e par la fen�tre. La police recherchait les t�moins. Il filait sur Marseille.

J�ai boucl� ma valise en moins de deux minutes. J�ai pris le m�tro en direction de la gare et je suis mont� dans le premier train pour Calais.

32<emphasis>Quelque chose de peu ordinaire</emphasis>

Dominique s��tait rapidement int�gr� dans l��quipe de la clinique.

En peu de temps, il �tait devenu un personnage marquant et l�attraction du service de soins. Son in�branlable bonne humeur, son enthousiasme communicatif et ses fac�ties enchantaient les aides-soignants et les patients.

D�s son arriv�e, t�t le matin, son leitmotiv retentissait dans les couloirs.

��Que du bonheur !

Certains patients se plaisaient � le reprendre en ch�ur en imitant son intonation chantante.

Quelques m�decins attach�s � l��tiquette estimaient qu�il outrepassait la biens�ance et qu�il gagnerait � �tre plus discret, surtout dans un �tablissement tel que la clinique Derscheid.

Dominique s�en souciait peu. En apart�, il singeait leur attitude formaliste et les appelait les Grincheux.

En revanche, ses comp�tences faisaient l�unanimit�. Il ne devait pas chercher les zones douloureuses chez ses patients, il disait qu�il les sentait, qu�elles venaient � lui, qu�il les d�couvrait sous ses doigts, comme si elles �taient siennes. Il ne soulageait ni les contractures ni les douleurs, il les aspirait, se les appropriait et en d�barrassait les souffrants.

Plusieurs d�entre eux en avaient fait leur confident, tant pour la qualit� des soins qu�il leur prodiguait que pour sa capacit� � leur redonner le moral.

Il ne mettait pas en doute les plaintes qu�il recueillait, pas plus qu�il ne minimisait les souffrances que ses patients disaient endurer. Jamais il ne jouait dans le registre de l�empathie. Il �coutait, les yeux �carquill�s, le sourire aux l�vres. Pour certains, la simple vue de son visage �tait une th�rapie en soi. Il parvenait � convaincre ses patients qu�ils �taient forts et tenaces, leur assurait qu�ils d�tenaient l��nergie suffisante pour se battre et surmonter la douleur.

Dans de nombreux cas, cette m�thode s�av�rait b�n�fique.

Depuis le jour de son entr�e dans le service, le 30�juin, il passait plus de deux heures par jour avec X�Midi.

Il suivait sa progression en respectant l�ordre d�fini par les m�decins. Les premiers levers et l�installation au fauteuil roulant avaient �t� r�ussis. Il lui fallait � pr�sent travailler l��quilibre et l�ind�pendance de X�Midi en position assise.

Viendrait ensuite le maniement du fauteuil, pour autant que l�homme accepte de coop�rer. Il se chargeait �galement du travail respiratoire qui permettait de r�cup�rer un maximum de mobilit� thoracique.

Cette proximit� quotidienne l�avait amen� � d�velopper une strat�gie d�approche originale.

Avant d�entrer dans la chambre de X�Midi, il annon�ait son arriv�e en parodiant un dialogue � b�tons rompus dans le couloir. Sa voix portait dans tout l��tage et ses �changes tragi-comiques amusaient les occupants des chambres voisines.

��Bonjour, mon ami, je suis content de te voir, tu as fait de beaux r�ves ?

��Bonjour, Dominique. J�ai r�v� que je nageais avec toi.

��Dans la piscine ?

��Non, dans la mer des Cara�bes.

��Dans la mer des Cara�bes ? Avec moi ? Mon Dieu ! Il n�y avait pas de requins, j�esp�re ?

��Si, il y avait plein de grands requins blancs.

��Oh oh !? Est-ce qu�ils avaient des st�thoscopes autour du cou ?

Il �clatait de rire et passait la t�te dans l�encadrement de la porte. Il surprenait g�n�ralement X�Midi qui, alert� par les �clats de voix, guettait son apparition du coin de l��il. Il entrait dans la chambre, jetait un regard � la t�l�vision et l�chait un commentaire.

��Je l�ai vu, cet �pisode, c�est le jardinier qui a fait le coup.

Il approchait ensuite du lit et glissait la t�l�commande dans la main de l�homme.

��Mets-nous autre chose, tu n�as qu�� appuyer sur l�un des boutons.

L�ergoth�rapeute estimait que X�Midi �tait � pr�sent capable d�utiliser la t�l�commande et la manette de fonctionnement du fauteuil roulant �lectrique. Il refusait n�anmoins de fournir les efforts n�cessaires pour y parvenir et ne semblait pas int�ress� par cette perspective d�autonomie.

Dominique patientait quelques instants, puis reprenait la t�l�commande.

��Bien, dans ce cas, je vais mettre MTV, on va travailler en musique.

Il poursuivait par le jeu du pr�nom.

��Alors, on est toujours � la lettre�A, c�est �a ? Andr� ? Tu t�appelles Andr� ?

Il attendait une r�action.

��Non, tu ne t�appelles pas Andr� ? Albin ? Comme dans la cage aux folles ? Antoine, comme le chanteur ?

Il commen�ait ses soins par de l�gers massages des chevilles, des orteils et des genoux, tout en pratiquant une mobilisation passive. Petit � petit, les massages devenaient plus directifs. Il savait par exp�rience que les patients atteints du Locked-in syndrome �prouvaient la sensation d��tre morcel�s. Les massages dynamiques leur redonnaient une perception d�unit�.

Durant son intervention, il sollicitait sans cesse sa r�activit�.

��Albert, comme votre roi ? Ne me dis pas que tu t�appelles Albert ! Tu t�appelles Albert ? C�est marrant, �a !

Suivait le travail d�entretien de la mobilit� articulaire et la pr�vention de la spasticit�.

��Demain, on va � la piscine, Albert. La piscine avec Dominique, ce n�est que du bonheur !

Parfois, il baissait le ton, soufflait dans son oreille.

��J�aimerais conna�tre ton pr�nom, mon ami, si ton pr�nom commence par un A, tu clignes des yeux, d�accord ?

Le lundi 2�ao�t, lors de la r�union hebdomadaire du staff, Marie-Anne Perard demanda � chacun de dresser un bilan de l��tat de X�Midi.

La comptable prit la parole en premier et pr�senta le d�compte des soins de X�Midi. L�identit� de l�homme n��tait toujours pas connue et aucune mutuelle n�intervenait. Les soins �taient enti�rement � charge du CPAS qui tardait � rembourser les montants avanc�s et multipliait les demandes de justifications. Elle supputa qu�une partie des frais serait � imputer au compte pertes et profits de la clinique et viendrait grever le budget final.

Lorsque le tour de table toucha � sa fin, Dominique prit la parole. Au lieu d�entrer dans des consid�rations m�dicales ou de s��tendre sur le tableau clinique comme l�avaient fait les autres intervenants, il eut cette phrase qui interpella l�assistance.

��Cet homme a v�cu quelque chose de peu ordinaire.

33<emphasis>Le centre du monde</emphasis>

Je garde de la travers�e de la Manche le souvenir de la cuvette en fa�ence que je pressais contre mon c�ur comme une bou�e de sauvetage. Les genoux au sol, je tournais et retournais mon estomac dans l�espoir d�exorciser le mal-�tre qui m�oppressait.

J��tais dessoul�, mais les effets du dross continuaient � enserrer mes tempes. Je ne percevais plus le sol sous mes pieds. � chaque pas, je plongeais dans un gouffre sans fin. Les paroles de Jimbo tournaient en boucle. Quelque chose avait foir�. Ma copine s��tait jet�e par la fen�tre. Les mots me martelaient les tympans. Lorsqu�ils r�sonnaient, des flux d�adr�naline explosaient dans ma poitrine, parcouraient mes membres, se propageaient jusqu�� l�extr�mit� de mes doigts.

Qu�est-ce qui avait foir� ?

Pourquoi Floriane s��tait-elle d�fenestr�e ?

J��laborais d�improbables sc�narios. Dans le meilleur des cas, je n��tais qu�un t�moin indirect, dans le pire, le complice d�un meurtre.

Je ne cessais de penser � ma m�re. Je pensais � la peine qu�elle ressentirait si elle apprenait ce que j��tais devenu. J�aurais aim� la serrer dans mes bras, me confier � elle, lui expliquer ce qui s��tait pass�, lui dire que je n�avais pas compris que c��tait un appel � l�aide.

En arrivant � Douvres, j��tais dans un tel �tat d�h�b�tude que je ne me suis pas rendu compte que les policiers r�clamaient mes papiers. Par chance, ils ont cru que j�avais �t� sujet au mal de mer. Ils ont jet� un rapide coup d��il sur ma carte d�identit�, ont �chang� une plaisanterie et m�ont laiss� passer.

Je devais me procurer de nouveaux papiers. Je savais qu�il �tait possible d�en acheter � Londres.

Quand j�ai d�barqu� du train, � Waterloo Station, les effets de la drogue commen�aient � se dissiper. Ragaillardi, je suis parti � la d�couverte de la ville la plus surprenante de la plan�te.

Clapton is God. C�est le premier souvenir que je garde de Londres. C��tait �crit sur le mur de la station de m�tro. J�ignorais qui �tait Clapton. Je ne savais pas que j�allais bient�t faire connaissance avec le meilleur guitariste de tous les temps.

Il m�a fallu moins d�une heure pour comprendre ce qui avait pouss� les Anglais � rentrer chez eux.

En cet �t�65, Londres offrait un cocktail insolite compos� des pr�mices d�une r�volution et du formalisme le plus radical. La circulation �tait plus dense qu�� Paris, mais personne ne klaxonnait. Les conducteurs ne jouaient pas des coudes pour doubler les autres v�hicules, mais roulaient de mani�re disciplin�e et s�accordaient pour fluidifier le trafic. Dans les escaliers roulants du m�tro, les gens se massaient d�un c�t� pour permettre aux voyageurs press�s de circuler.

Personne ne semblait choqu� par mon allure, comme cela avait �t� le cas jusqu�� pr�sent. Je ne m��tais pas coup� les cheveux depuis mon d�part, je portais un catogan et une barbe en broussaille. Mes v�tements �taient frip�s, trou�s par endroits. Malgr� cela, je passais inaper�u. Je ne saisissais pas ces regards charg�s de reproches et ces mimiques r�probatrices qui rythmaient mon quotidien � Paris.

Sur le trottoir, je croisais des gentlemen en costume noir et chapeau melon, des moines bouddhistes dans leur tenue orange, des sikhs enturbann�s, des Kenyanes dans leur boubou color�, des Chinois dans d��tranges costumes �triqu�s et des ladies d�un autre si�cle. Les nations du monde entier semblaient s��tre donn� rendez-vous.

Mais � c�t� de cela, les rues fourmillaient de jeunes � l�aspect trouble qui respiraient la libert�. J��tais � Londres, j��tais vivant.

Je sentais que la jeunesse allait prendre le pouvoir et que j��tais au centre du monde.

34<emphasis>Au niveau de sa conscience</emphasis>

Michael Stern, le journaliste du Belfast Telegraph, s�journa � Berlin du 18 au 23�septembre.

Il pensait que tout le monde parlait anglais � Berlin-Ouest et dut en derni�re minute se mettre � la recherche d�un traducteur, ce qui lui fit perdre une journ�e.

Les t�moignages qu�il recueillit par la suite confort�rent sa conviction que la disparition des quatre musiciens n��tait pas un fait du hasard.

La premi�re personne qu�il rencontra fut le commer�ant turc qui travaillait au rez-de-chauss�e de l�immeuble dans lequel le groupe louait un trois pi�ces meubl�. Il fut d��u de ne pouvoir visiter le logement, celui-ci avait �t� vid� de son contenu et mis � la disposition de nouveaux locataires.

Selon le marchand, l�appartement ne contenait que peu d�affaires personnelles. Apr�s les �v�nements, le propri�taire les avait d�pos�es sur le trottoir o� elles avaient �t� enlev�es par le service de voirie.

L�homme d�clara que s�il avait �t� le propri�taire du logement, il en aurait fait de m�me. Il aurait probablement jet� ces �nergum�nes dehors bien avant ; ils �taient bruyants, grossiers et ne respectaient rien. Ils rentraient au milieu de la nuit, compl�tement ivres ou sous l�emprise de drogues et hurlaient dans la cage d�escalier. Comme ils d�barquaient � des heures diff�rentes, ils r�veillaient les occupants plusieurs fois par nuit.

Un jour, l�un des locataires �tait sorti furieux de son appartement pour les rappeler � l�ordre. Il s�en �tait fallu de peu qu�il se fasse lyncher.

Ils n�achetaient rien dans son �picerie, mais la consid�raient comme une cabine t�l�phonique publique dont ils avaient communiqu� le num�ro � l�ensemble de leurs contacts.

Lorsque l�homme eut vid� sa ranc�ur, Stern en vint � l�emploi du temps des musiciens durant leurs derniers jours � Berlin.

Le commer�ant se rappelait qu�en l�espace de vingt-quatre heures, trois d�entre eux avaient quitt� Berlin pour une destination inconnue et que seul celui qu�il appelait le Bagu�, le plus civilis� des quatre, �tait rest�. Il se souvenait aussi de l�irruption de Larry Finch dans son �picerie le samedi matin, affubl� d�un blouson de cuir et de lunettes noires. Il voulait utiliser le t�l�phone pour commander un taxi.

Apr�s avoir raccroch�, il avait choqu� les clients pr�sents en d�clarant, en mauvais allemand et avec des gestes explicites, qu�il partait danser le flamenco et baiser les putes espagnoles.

Geste peu courant, il avait d�pos� une pi�ce de cinq marks sur le comptoir avant de quitter le magasin.

Le commer�ant n�avait pas souvenance qu�il y avait eu plus d�appels t�l�phoniques pour eux durant les jours qui avaient pr�c�d� les d�parts. Selon lui, ils n�avaient pas re�u de visite. D�une mani�re g�n�rale, il n�avait jamais vu de visiteur ou de visiteuse monter chez eux. � part les appels t�l�phoniques et hormis le facteur, personne ne les avait jamais demand�s.

Il n�avait rien remarqu� de particulier dans leurs comportements, si ce n�est un peu plus d�agitation que d�ordinaire. Le Bagu� ne semblait pas inquiet ou perturb� apr�s le d�part de ses camarades, du moins jusqu�� ce qu�il apprenne la mort du premier d�entre eux et aille se jeter sous une rame de m�tro.

Stern interrogea plusieurs habitants de l�immeuble qui corrobor�rent les dires du marchand, mais ne lui apport�rent pas d�informations compl�mentaires.

Une femme �g�e qui habitait au sixi�me, sous leur appartement, d�clara qu�elle savait bien avant la s�rie d�accidents que leurs jours �taient compt�s ; ces hommes fumaient, se droguaient et buvaient comme des soiffards. Elle avait entendu l�un d�eux vomir pendant toute une soir�e.

Le journaliste parvint �galement � joindre le propri�taire du logement par t�l�phone. Il se plaignit que les quatre hooligans n�avaient pas pay� leur loyer depuis le d�but de l�ann�e. Il n�avait rien � ajouter sinon qu�il ne voulait plus entendre parler d�eux.

Stern se rendit ensuite au Yoyo Bar, le club o� le groupe se produisait.

Le bistro �tait situ� dans le secteur anglais, dans une rue adjacente au Kurf�rstendamm, l�art�re la plus anim�e de Berlin-Ouest. L�endroit �tait une �trange combinaison de pizzeria, de salle de concert et de night-club.

Le patron de la bo�te se d�clara tout d�abord surpris qu�un journaliste puisse investir de son temps pour se pencher sur une banale suite d�incidents. Il convint ensuite, avec un clin d��il complice, que la th�orie du complot faisait vendre du papier et accepta de r�pondre aux questions.

Les musiciens arrivaient vers dix-neuf heures. Ils prenaient leur repas, faisaient quelques essais et commen�aient leur tour vers vingt heures. Ils terminaient en principe � minuit, mais selon l�affluence ou l�ambiance, il leur arrivait de jouer jusqu�� deux heures ou trois heures du matin, ce qui repr�sentait six � sept heures d�affil�e sur sc�ne, avec une pause de dix minutes toutes les deux heures. Comme ils �taient pay�s � l�heure, ils ne s�en plaignaient pas.

L�endroit �tait fr�quent� par quelques �tudiants et des hordes de soldats, surtout am�ricains, qui venaient �couter les bons vieux rocks de chez eux. Pearl Harbor s��tait fait une sp�cialit� de reprendre les standards du r�pertoire am�ricain et de les assaisonner � leur sauce.

Le patron lui rapporta que les musiciens �taient ing�rables et lui avaient caus� de nombreux probl�mes. Malgr� cela, il les avait gard�s parce qu�ils �taient capables comme nul autre de chauffer le public et de mettre de l�ambiance.

Plus d�une fois, il avait d� intervenir pour calmer le jeu. Ils s�engueulaient entre eux, lan�aient des bouteilles dans la salle, insultaient l�assistance ou provoquaient des bagarres.

Ils jouaient sept jours sur sept, mais avaient exceptionnellement demand� cong� le 14�mars, sans donner de raison pr�cise. Cette requ�te n�avait �t� faite que l�avant-veille, ce qui l�avait mis dans l�embarras.

De mauvaise gr�ce, il leur avait accord� le cong�. Il pressentait qu�un refus de sa part aurait engendr� un nouveau conflit. Il avait d� trouver des suppl�ants au pied lev� et la soir�e avait �t� un fiasco. Le public avait hu� le groupe qui les rempla�ait et exig� le retour de Pearl Harbor.

Le lendemain, Larry Finch, le bassiste et leader du groupe, lui avait t�l�phon� pour lui annoncer qu�ils prenaient tous les quatre deux semaines de vacances. Il s��tait mis en col�re et avait menac� de les renvoyer s�ils ne se pr�sentaient pas � leur travail le soir m�me. Larry lui avait r�pondu que c��tait comme �a et que si �a ne lui plaisait pas, il n�avait qu�� aller se faire enculer.

Cette r�action l�avait d�concert�, non pas pour les mots, il s��tait habitu� � ce type de langage venant de leur part, mais pour le fait qu�ils avaient sans cesse besoin d�argent et qu�ils tenaient � leur emploi.

Il lui confia en apart� qu�une grande partie de leurs gains partait en consommation de diverses substances prohib�es.

Lors de la matin�e de sa derni�re journ�e � Berlin, Michael Stern eut rendez-vous avec Birgit, la femme dont Jim Ruskin �tait tomb� amoureux peu de temps avant sa disparition.

Celle-ci lui livra une information qui attisa son int�r�t.

Le lundi 13�mars, Jim Ruskin lui avait annonc� qu�il ne jouerait pas au Yoyo Bar le lendemain. Le groupe avait accept� un autre engagement. Il avait ajout� de mani�re laconique qu�ils allaient enfin sortir de l�anonymat.

Elle avait voulu en savoir davantage, mais Jim n�en avait pas dit plus. Il tenait � ce que cette soir�e ait lieu et pr�tendait que cela porterait malheur s�il r�v�lait quoi que ce soit avant son d�roulement.

Le mercredi 15�mars, il lui avait appris qu�ils avaient particip� � un enregistrement la veille et qu�un disque de Pearl Harbor serait bient�t dans les bacs.

Larry Finch, Steve Parker et Paul McDonald avaient profit� de l�argent qu�ils avaient encaiss� pour prendre quelques jours de vacances. Jim Ruskin avait quant � lui choisi de rester � Berlin pour passer plus de temps avec elle.

Selon elle, c��tait un homme optimiste, enthousiaste et en pleine possession de ses moyens. Elle ne pouvait concevoir qu�il ait pris la d�cision de mettre fin � ses jours sur un coup de d�prime passager.

Stern chercha � en savoir plus sur l�enregistrement dont Birgit avait parl�, mais ne parvint pas � obtenir plus d�informations. L�apr�s-midi, il se rendit chez plusieurs disquaires de la ville, mais aucun d�eux n�avait entendu parler d�un disque enregistr� par un groupe appel� Pearl Harbor.

Avant de prendre son vol de retour pour Belfast, il apprit que Berlin comptait pas moins de trente et un studios d�enregistrement, allant du prestigieux Hansa Tonstudio jusqu�� certains studios amateurs pauvrement �quip�s que l�on pouvait louer � la journ�e, � l�heure ou m�me � la minute.

De retour � Belfast, il prit contact par t�l�phone avec ces diff�rents studios, mais aucun d�eux n�avait organis� de s�ances d�enregistrement dans la soir�e du 14�mars au nom de Pearl Harbor. Seuls deux enregistrements avaient �t� programm�s ce soir-l�, une chorale de gospel et un duo de fl�tistes.

Il proposa au r�dacteur en chef de son journal de faire para�tre un premier article sur cette s�rie de disparitions troublantes, mais n�obtint pas son accord.

Ce dernier estimait que dans l��tat actuel de l�enqu�te, les faits qu�il avait r�colt�s ne suffisaient pas pour pr�sumer d�une quelconque forme de machination. Il lui conseilla de poursuivre ses investigations, mais sans investir trop de temps dans cette affaire.

Il lui assura qu�il reverrait sa position si de nouveaux �l�ments apparaissaient.

Trois jours plus tard, Birgit lui t�l�phona pour lui signaler qu�elle se souvenait d�un d�tail qui n�avait peut-�tre aucune importance. La veille du jour suppos� de l�enregistrement, alors qu�il se trouvait chez elle, Jim avait pass� un coup de t�l�phone, ce qui �tait inhabituel de sa part.

Il avait �chang� quelques mots en allemand et mentionn� plusieurs titres de rock. Elle se rappelait que son interlocuteur s�appelait Karl. Il avait prononc� plusieurs fois son pr�nom et lui parlait avec respect.

En fin de semaine, Stern fit le point sur l��tat d�avancement de son enqu�te. Quelques questions restaient en suspens et demandaient une r�ponse.

Que s��tait-il pass� durant la soir�e du 14�mars ?

En quoi consistait cet enregistrement dont Ruskin avait parl� et o� s��tait-il d�roul� ?

Pourquoi le disque, si disque il y avait, n��tait-il pas sorti dans le commerce ?

Enfin, qui �tait ce Karl � qui Jim Ruskin avait parl� ?

Il parcourut ses notes et eut l�impression diffuse qu�il avait sous les yeux une information-cl�. Il relut plusieurs fois ses feuillets, mais ne parvint pas � la cerner.

Ce ph�nom�ne se produisait de temps � autre. Il savait que t�t ou tard l�information remonterait au niveau de sa conscience.

35<emphasis>Un bon concert de rock</emphasis>

Des hordes de Noirs se succ�dent sur l��cran. Tous portent des lunettes solaires et des monceaux de bijoux. Ils vont et viennent devant la cam�ra en agitant leurs mains. En arri�re-plan, des femmes � moiti� � poil se tr�moussent sur le capot de grosses am�ricaines rutilantes.

Les rythmes sont assommants, les m�lodies inexistantes, les paroles r�p�titives.

Qu�ont-ils fait de la musique ?

Chess, un Anglais que j�avais connu chez Popov, m�avait laiss� une adresse avant de rentrer � Londres. Je n�avais pas eu beaucoup d��changes avec lui � Paris. Il parlait mal fran�ais et je ne connaissais que quelques mots d�anglais.

D�s qu�il en avait l�occasion, il sortait un jeu d��checs de son fourre-tout et partait en qu�te d�adversaires. S�il n�en trouvait pas, ce qui �tait souvent le cas, il jouait seul. Cela ne semblait pas le d�ranger, bien au contraire, il disait que cela lui assurait la victoire. De temps � autre, je me d�vouais et m�asseyais en face de lui. Il aimait jouer avec moi, sa victoire �tait d�autant plus facile.

L�adresse conduisait � un pub dans Soho, le Bricklayers Arms, sur Strip Alley. Chess y passait ses apr�s-midi � jouer aux �checs.

J�ai pris conscience des difficult�s qui m�attendaient lorsque je me suis mis � la recherche du bar. J��tais un d�serteur, un fuyard recherch� par la police. Je me trouvais seul dans une ville surpeupl�e et je ne connaissais que quelques mots d�anglais, pour l�essentiel ceux que j�avais appris en �coutant du rock.

Par chance, Chess �tait pr�sent. Il semblait content de me revoir. Je lui ai dit qu�un �v�nement impr�vu avait pr�cipit� ma venue � Londres, mais il ne m�a pas pos� de questions. Pendant un bon moment, nous avons cherch� nos mots. Il m�a finalement confi� qu�il avait trouv� un bon plan et allait tenter de m�en faire profiter.

Le bon plan s�appelait Brian. Brian �tait un gosse de riches dont le p�re �tait mort d�un cancer un an auparavant. Il avait h�rit� de la maison familiale, d�une collection d��uvres d�art et d�une belle somme d�argent. Brian reniait ses origines bourgeoises et r�vait d��tre des n�tres. D�nu� de scrupules, il avait exp�di� sa m�re � l�hospice pour prendre possession de la maison.

Depuis, il h�bergeait une quinzaine de types dans notre genre, � deux ou trois par chambre. Il pensait que ce geste de g�n�rosit� lui octroyait un cr�dit suffisant pour se revendiquer de notre bord.

Chess et moi sommes all�s chez lui, � Hampstead. La maison �tait magnifique et me faisait penser aux d�cors de Mary Poppins. Chess est entr� et a discut� avec Brian. Il est ressorti avec un large sourire aux l�vres. Brian m�acceptait, je pouvais m�installer, il restait une place dans une chambre au troisi�me �tage.

L�int�rieur de la maison �tait moins propret. Des relents de bi�re et de tabac flottaient dans l�air. Les murs �taient charg�s d�inscriptions et de dessins obsc�nes. De la musique venue de diff�rents recoins de la maison formait une douce cacophonie. Brian m�a serr� la main et m�a guid� jusqu�� ma chambre.

Malgr� l�obstacle de la langue, il ne m�a fallu que peu de temps pour cerner le personnage.

Brian �tait filiforme, boutonneux, mal dans sa peau, en perp�tuelle recherche de reconnaissance. Ses mains �taient fines et manucur�es. Il portait des cheveux longs, comme nous, mais les siens �taient entretenus chez un coiffeur co�teux. Il avait fait des trous dans ses jeans et troqu� ses pulls en shetland pour des vestes kaki qui provenaient d�un surplus am�ricain. Dans le dos de celles-ci, en plus d�un N et d�un D, Nuclear Disarmament, il avait barbouill� une phrase du genre � Sois beatnik avec moi �.

Personne parmi nous ne revendiquait un tel statut. Le mot avait �t� invent� par nos d�tracteurs et venait de la contraction de beat, pour battement, et de spoutnik. M�me si nous d�noncions l�imp�rialisme am�ricain, nous n��tions pas pour autant fervents de Brejnev. Ce raccourci leur permettait de nous marginaliser en nous collant une �tiquette d�extr�mistes de gauche. Ils nous accusaient en outre de propager des id�es subversives.

Nous ne contestions pas : cette mise au ban d�une soci�t� que nous rejetions nous convenait.

Brian ne se contentait pas de nous h�berger. La cuisine regorgeait de victuailles, le frigo �tait rempli de bi�res et des rang�es de bouteilles d�alcool garnissaient les �tag�res. Dans un tiroir du bureau, de l�herbe, du hasch et des quantit�s de pilules �taient � notre disposition.

Brian �tait fier de porter le m�me nom que le leader des Rolling Stones. Il lisait Faulkner, se piquait de tout savoir sur les groupes anglais et se gavait d�amph�tamines. Quand il n�avait plus d�argent, il allait en chercher � la banque. Brian �tait d�une stupidit� consternante, mais nous jouions le jeu.

En agissant de telle mani�re, nous savions que nous pi�tinions l�un des principes fondamentaux de notre philosophie bas�e sur le renoncement aux biens mat�riels, mais nous prenions un arrangement avec notre conscience. Nous nous persuadions que cette situation n��tait que temporaire, qu�elle ne constituait qu�une courte pause entre deux actes. Cette situation temporaire a dur� pour moi plus d�un an.

Au d�but, ma faible connaissance de l�anglais m�a permis de supporter sans broncher les crises d�autorit� que Brian nous infligeait r�guli�rement. Sans crier gare, il se mettait � hurler, exigeait que nous rangions la maison, nous intimait l�ordre de nettoyer les chambres. Plus d�une fois, ce genre d�acc�s a d�bouch� sur le d�part pr�cipit� d�un locataire.

Au sous-sol, il avait install� une sorte de club priv� nanti d�un bar bien achaland� et de lumi�res tamis�es. En plus d�un mat�riel de sonorisation dernier cri et d�un enregistreur Grundig deux pistes, des instruments de musique �taient �parpill�s dans la pi�ce, un piano, six guitares et deux saxos. Une dizaine d�amplis � lampes Marshall �taient pos�s contre les murs. Au fond, une batterie Premier quasi neuve prenait la poussi�re.

Incapable d��mettre une note de musique sur le moindre instrument, Brian esp�rait attirer des musiciens qualifi�s et mettre sur pied des concerts improvis�s.

Hormis les b�n�ficiaires de ses largesses, personne ne le prenait au s�rieux et jamais quiconque n�avait accept� l�invitation. La pi�ce �tait ferm�e � cl� et personne n�avait le droit d�y mettre les pieds.

Lucy �tait la seule repr�sentante de la gent f�minine dans la maison. Elle logeait au second �tage, dans une chambre qu�elle occupait seule. Celle-ci �tait situ�e � l�arri�re et donnait sur le jardin. Les notes de Water Music, d�Haendel filtraient sous sa porte.

Lucy �tait l�une des n�tres. Avant de la rencontrer, je n�aurais jamais imagin� qu�une femme puisse �tre attir�e par notre style de vie. Elle venait d�une bourgade du nord de l�Angleterre. Apr�s avoir err� en Europe pendant deux ans, elle �tait revenue en Angleterre et s��tait arr�t�e chez Brian.

Elle �tait belle, mais se pr�occupait peu de son apparence. Elle avait des cheveux noirs, des yeux bruns en amande et des dents �blouissantes. Elle s�amusait de tout, lan�ait des bons mots � longueur de temps et riait de bon c�ur, � la mani�re de Dominique. Comme lui, c��tait une manipulatrice hors pair, elle tournait Brian autour de son petit doigt et lui faisait faire ce qu�elle voulait.

Lucy n��tait pas une pute, mais pour quelques livres, elle acceptait de faire une fellation, rien de plus. La premi�re fois que je suis all� la trouver, elle a pris mon sexe entre ses mains et a siffl� longuement. Elle a dit que membr� comme je l��tais, elle allait devoir exiger un double tarif. Elle pr�tendait que n�importe quel homme pouvait s�duire n�importe quelle femme, pour autant qu�il ait un peu d�humour ou une bite de trente centim�tres.

Une autre fois, elle s��tait compos� une monstrueuse grimace en comprimant son visage entre ses mains. Elle m�a demand� d�une voix nasillarde si j��tais pr�t � me faire sucer par une femme avec une t�te pareille. Elle ne voulait pas qu�on la consid�re comme une prostitu�e, c��tait sa fa�on de se disculper et de prendre du recul par rapport � l�acte.

Ses pitreries termin�es, elle prenait une gorg�e de th� br�lant et prenait mon sexe dans sa bouche. L�effet �tait prodigieux, je parvenais � l�orgasme en quelques minutes. Quand j��jaculais, elle comprimait mon gland entre ses seins et r�coltait mon sperme dans ses mains.

Le jour de mes vingt ans, elle m�a gard� dans sa bouche et a aval� ma semence. Elle ne m�a pas r�clam� d�argent et m�a demand� de rester avec elle. Je ne m��tais pas rendu compte avant ce moment que notre relation avait pris un tour nouveau.

Il m�a fallu pr�s de trois mois pour ma�triser les rudiments de la langue anglaise et commencer � me faire comprendre. Petit � petit, j�ai pu me m�ler aux conversations.

Chaque jour, les journaux rapportaient que Johnson avait ordonn� de nouveaux bombardements au Vietnam. Le peuple vietnamien crevait sous les tonnes de bombes au napalm.

Les locataires de la maison en parlaient � peine. Pour eux, le monde tournait autour de la musique. Les swinging sixties battaient leur plein et la d�ferlante des groupes britanniques constituait le principal sujet de conversation. Il n��tait de jour sans que l�on annonce l�ascension d�un nouveau groupe. Tous avaient du g�nie, de l�inventivit� et un avenir assur�. En plus des Beatles, les incontestables t�tes de liste qui en �taient � leur quatri�me album, des dizaines de groupes se profilaient comme candidats � leur succession.

Ils en parlaient � longueur de journ�e avec une passion qui frisait l�hyst�rie. Certains ne juraient que par les Rolling Stones qui avaient pris le contre-pied des gentils Beatles en se profilant comme les m�chants Stones. D�autres idol�traient les Pretty Things. Plus laids les uns que les autres, ils cherchaient � se d�marquer des Stones en �tant plus odieux et en faisant faire plus de bruit qu�eux.

Chess voyait en les Animals les meilleurs repr�sentants du rock britannique, gr�ce � Alan Price et � son orgue survolt� ou � Eric Burdon qui ne chantait pas juste, mais criait de mani�re passionn�e et sauvage. Manfred Mann remportait la faveur d�un bon nombre, c��tait un groupe de musiciens professionnels compos� d�un vrai chanteur et d�un faux batteur qui tenait ses b�tons comme s�il faisait monter des �ufs en neige.

Brian, fid�le � ses origines, trouvait que les Kinks avaient de la classe sous couvert qu�ils montaient sur sc�ne dans des vestes de chasse rouges. En revanche, il d�sapprouvait les Who qui cassaient tout pendant leurs concerts et quittaient la sc�ne en la laissant tel un champ de bataille avec des r�sidus de batterie, des fragments de guitares et des morceaux d�amplis qui jonchaient le sol.

C�est lors d�une de ces discussions que j�ai appris qui �tait Eric Clapton. Apr�s le triomphe de For Your Love, il avait quitt� les Yardbirds et avait rejoint les Bluesbreakers de John Mayall pour retourner au blues.

Une chose �tait s�re, que le sujet soit la politique, le sexe ou la drogue, tout passait par le rock�n�roll.

� l�automne, j�ai re�u des nouvelles de Paris. La mort de Floriane avait des c�t�s sombres et j��tais recherch� comme t�moin. La police connaissait l�un de mes surnoms, mais ne m�avait pas identifi�. Roman et Jimbo �taient eux aussi recherch�s. Aux derni�res nouvelles, ils avaient embarqu� pour l�Am�rique du Sud.

Pour brouiller les pistes, et � la demande de Lucy, je m��tais ras�. Elle disait que la barbe faisait vieux jeu, aucune star du rock, � part le pseudo-intellectuel de Manfred Mann, n�en portait. Nous poursuivions notre relation particuli�re. J�aimais m�endormir dans son corps. Elle �tait douce et me faisait rire. Elle m��crivait des mots gentils ou dr�les qu�elle glissait dans mes poches et que je d�couvrais au fil de la journ�e.

Brian ne connaissait pas la nature de notre relation. Il ne l�aurait pas support� et nous aurait jet�s � la rue.

Les nouvelles en provenance de Paris me poussaient � me faire confectionner d�autres papiers. J�avais re�u l�adresse d�un restaurant dans Clerkenwell Road. Il suffisait de commander le plat du jour et de glisser un mot de passe au serveur.

D�s le lendemain, j�y suis all�. Ils pouvaient me fournir un passeport canadien plus vrai que nature, mais il fallait attendre plusieurs semaines et d�bourser une somme que j��tais loin de poss�der.

Par la force des choses, je suis devenu laveur de vitres. J�ai achet� le mat�riel n�cessaire chez Domestic�s et j�ai entam� ma prospection en sonnant aux portes des maisons du quartier.

Hampstead �tait un coin prosp�re. Je prenais l�air du gars de bonne volont�. J�expliquais que j��tais Fran�ais, que je faisais le tour du monde et que je ne connaissais que quelques mots d�anglais. Assez rapidement, j�ai acquis ma client�le.

Ce boulot me convenait. Hormis quelques phrases de politesse et des banalit�s sur la m�t�o, nous en restions l�, on me fichait la paix. Je faisais mon travail sans me h�ter, sans b�cler le r�sultat ou chercher � augmenter ma cadence comme le faisaient mes pairs. Je n�avais pas de tarif, les gens me donnaient ce qu�ils voulaient. Certains en profitaient et me refilaient quelques pi�ces de monnaie, d�autres se montraient d�une g�n�rosit� surprenante.

En septembre, l�un de mes clients m�a demand� si je connaissais un groupe appel� les Rolling Stones. Son fils avait une place pour un concert qui se d�roulait le soir m�me, mais il avait quarante de fi�vre. Je n�en croyais pas mes oreilles. Je lui ai confi� que j��tais fou de rock, il m�a donn� une tape dans le dos et m�a offert le billet d�entr�e.

Je suis rentr� chez Brian en guettant les passants, le pr�cieux billet serr� contre mon c�ur. Je l�aurais d�pos� dans le coffre-fort d�une banque si j�en avais eu les moyens. Apr�s le concert, j�ai conserv� le coupon jusqu�� ce qu�il se d�sagr�ge et devienne poussi�re. J�ai encore sous les yeux le petit carr� de papier blanc. Je peux y lire les r�f�rences qui y �taient inscrites, Stalls 8�juin J�24.

Je n��tais jamais all� � un concert et je ne connaissais du rock que ce que j�en entendais par les disques ou ce que j�en voyais � la t�l�vision.

Nous �tions le 24�septembre et ce jour-l�, les Stones sortaient leur deuxi�me album, Out of Our Head, qui reprenait entre autres, le sulfureux single Satisfaction. Ils entamaient la campagne de promotion par une tourn�e britannique.

Le stage show avait lieu � l�Astoria Theatre de Finsbury Park. Les Stones se produisaient � deux reprises, la premi�re fois aux environs de dix-huit heures, la seconde � vingt et une heures.

Mon billet �tait valable pour la deuxi�me session. Je suis arriv� sur place avec une heure d�avance. J�avais bu et fum� en pr�vision de l��v�nement.

La salle �tait d�j� pleine � craquer. Des centaines de filles criaient sans discontinuer. Je pensais qu�elles allaient s�arr�ter quand les Stones entreraient en sc�ne.

Lorsque le rideau s�est lev�, les hurlements ont redoubl�. Je parvenais � peine � entendre le riff d�entr�e de Keith Richards. Mon voisin m�a cri� dans l�oreille qu�il s�agissait de She Said Yeah. Les filles se sont mises � pleurer, � secouer la t�te, certaines d�faillaient et devaient �tre �vacu�es sur une civi�re. Les gens martelaient le sol, gesticulaient, frappaient dans les mains.

Sur la sc�ne, je ne voyais que Mick Jagger. Il �tait sauvage et obsc�ne. Ses l�vres rouge sang, �paisses et luisantes illuminaient la salle tel un phare. Il se d�hanchait, rabattait ses cheveux sur son visage, courait d�un bout � l�autre de la sc�ne, tournait le dos au public, se pliait en deux, remuait les fesses, glissait le micro entre ses jambes.

Noy�s dans le vacarme, ils ont chant� une dizaine de chansons. Satisfaction �tait la derni�re, le sommet, l�apoth�ose. Le public s�est ru� vers la sortie quand ils ont quitt� la sc�ne, dans l�espoir de les rattraper avant leur d�part.

Je me suis assis, assomm�, �puis�, �merveill�, terroris�.

Lorsque les derniers spectateurs ont quitt� la salle, j��tais viss� sur mon si�ge. Je voulais m�impr�gner de ces instants jusqu�� l�ultime fraction de seconde. Je savais que d�sormais, rien ne serait plus comme avant.

Quand le service de nettoyage a fait irruption dans la salle, j��tais toujours prostr�. Ils m�ont interpell� et m�ont demand� ce que je faisais l�.

Je suis sorti du brouillard.

Une forte odeur d�urine contrariait mes narines. Les filles avaient hurl� avec tellement de passion qu�elles s��taient piss� dessus. Le sol �tait moite, l�odeur prenait � la gorge.

Par la suite, je me suis habitu� � cette puanteur. J�ai fini par la consid�rer comme l�indicateur d�un bon concert de rock.

37<emphasis>J�esp�re mourir avant d��tre vieux</emphasis>

Avec ses yeux ronds et sa mimique d�abruti, sa t�te valait le d�tour. Moi aussi, je l�aime bien. Il me soulage et me fait rire. Il s�adresse � moi normalement. Les gens qui passent s�imaginent que je suis sourd parce que je ne parle pas. Ils se mettent � hurler, me parlent en petit n�gre ou articulent des mots simplets comme si j��tais un enfant.

Cela fait plus d�un demi-si�cle que la disquaire a lanc� son funeste pr�sage et le rock est toujours bien vivant. Il semble m�me au mieux de sa forme : ces Irlandais lib�rent une puissance impressionnante.

Rubber Soul est sorti � No�l. La presse estimait que c��tait l�album le plus complexe et le plus abouti des Beatles. Pour ma part, j��tais quelque peu d��u, je trouvais que le beat �tait plus mou et que certains textes sentaient la prise de t�te. C��taient les signes avant-coureurs d�un changement profond, une frange non n�gligeable du rock allait se ramollir et se prendre au s�rieux.

Birkin est arriv� dans les premiers jours de 66. C��tait un frileux matin d�hiver, je partais travailler. J�ai ouvert la porte. Comme un mirage, il a �merg� du brouillard qui engloutissait la rue.

Je n�ai jamais su si ce n��tait qu�un surnom ou s�il s�appelait r�ellement Birkin, mais tout le monde l�appelait comme cela.

Birkin venait de nulle part. Il m�a dit qu�il arrivait en droite ligne de Buenos Aires o� il avait v�cu deux ans. J�ai remarqu� par la suite que sa version changeait selon les circonstances et les gens auxquels il s�adressait.

Il �tait petit, maigrichon et portait des cheveux courts avec une raie bien nette sur le c�t�. Il d�bordait d��nergie et semblait � tout moment d�tenir la nouvelle la plus surprenante qui soit. C��tait un ami d�enfance de Brian. Il connaissait tout le monde � Londres et jouait de l�harmonica comme un dieu.

Il a emm�nag� dans ma chambre, suivi de pr�s par ses quinze valises.

Nous nous situions aux antipodes l�un de l�autre, tant par notre apparence que par notre temp�rament. Il �tait toujours tir� � quatre �pingles, j��tais d�braill�, il parlait sans cesse, j��tais taciturne. Il se levait chaque matin de bonne humeur et voyait la vie de mani�re positive, je me m�fiais de tout. Nous sommes pourtant devenus les meilleurs amis du monde.

� toute heure du jour ou de la nuit, il sortait son harmonica de sa poche, l�emprisonnait au creux de ses mains et le faisait rire ou pleurer. Je n�en croyais pas mes oreilles. C��tait comme si ce banal morceau de bois �tait anim� par ses propres �motions. J��tais �bloui par son talent. J�interrompais ce que je faisais et je l��coutais, subjugu�.

Birkin faisait partie des mods. La jeunesse branch�e londonienne �tait divis�e en deux clans distincts et rivaux, les mods et les rockers. Une maxime affirmait qu�il fallait �tre mod ou rocker pour �tre quelque chose. Je ne comprenais rien aux courants de pens�e et aux pr�f�rences musicales qui les opposaient, les raisons de leur antagonisme m��chappaient.

D�apr�s Birkin, les mods �taient des citoyens du monde qui se voulaient tourn�s vers l�avenir, ils �taient optimistes et d�contract�s. En public, un mod se devait de ne jamais sourire. Shepherd�s Bush, un quartier � l�ouest de Londres, �tait leur point de ralliement.

Les rockers n��taient selon lui qu�une r�surgence malsaine des Teds, les Teddy Boys des ann�es cinquante. Avant de lisser leur image, les Beatles �taient de vrais Teds. Ils cherchaient la bagarre, s�empoignaient pour un oui ou pour un non et �taient interdits d�entr�e dans les pubs de Liverpool. Sous des dehors de po�te du prol�tariat, Lennon �tait le plus querelleur des quatre.

Les n�ophytes tels que moi diff�renciaient les mods des rockers par leur aspect ext�rieur. Les premiers portaient des costumes italiens taill�s sur mesure. Ils se changeaient plusieurs fois par jour et sillonnaient les rues de la capitale en scooters Vespa customis�s. Leur mouvement �tait � l�origine du ph�nom�ne de Carnaby Street, du nom de cette rue londonienne qui �tait devenue l��picentre de la mode et de la r�volution culturelle au d�but des ann�es soixante.

Les rockers arboraient une banane enduite de gomina. Ils �taient v�tus de jeans et de blousons de cuir noir rehauss�s de clous ou de cha�nes. Ils se d�pla�aient en grosses motos anglaises, Triumph, Norton ou BSA et se retrouvaient � la p�riph�rie des villes.

Les mods et les rockers formaient deux clans fanatiques. Les mods consid�raient les rockers comme des voyous, les rockers disaient des mods qu�ils n��taient que des minets eff�min�s.

Leurs redoutables bagarres avaient tourn� en guerre sainte. Quand ils ne travaillaient pas, ils se donnaient rendez-vous en bord de mer et se livraient � de v�ritables batailles rang�es.

Birkin ne sortait jamais sans son hame�on, sa matraque et son couteau de poche. Il les dissimulait dans la doublure de la parka militaire qui prot�geait ses beaux habits.

Quand je lui ai pr�sent� ma collection de disques, il n�a pas daign� y jeter un coup d��il. Je n�avais pas d�album des Who, je ne connaissais ni les Small Faces ni Georgie Fame. Je devais arr�ter d��couter des disques enregistr�s en studio et partir � la rencontre du rock authentique.

Je lui ai parl� de la forte impression que j�avais gard�e du concert des Stones. Il a sembl� plus surpris que d�habitude. Il s�est engag� � parfaire mon �ducation musicale, il avait ses entr�es dans la ville et allait me faire d�couvrir la musique sous une autre facette.

Londres fourmillait de clubs. Les plus courus par les fans de rock �taient le Marquee et le Crawdaddy. Les amateurs de rythm and blues se retrouvaient au Club Ealing. Ce dernier �tait situ� en sous-sol, sous la gare. Un trottoir de verre passait au-dessus de la sc�ne, les musiciens qui s�y produisaient avaient les pieds dans l�eau et l�impression qu�on leur marchait sur la t�te. Des dizaines d�autres endroits �gayaient les nuits londoniennes, le Adlib Club, le Scotch, le Sybilla�s, le Flamingo, le Red Lion, le Bag O�Nails, le Speakeasy, le Revolution, et d�autres encore dont j�ai oubli� le nom. Ils �taient diff�rents � la base, mais ont fini par se ressembler.

Le premier que Birkin m�a fait d�couvrir �tait le Marquee. Il �tait situ� � Wardour Street, au c�ur de Soho. Les Stones y avaient fait leurs d�buts avant de devenir le groupe � r�sidence du Crawdaddy. Il �tait dirig� de main de ma�tre par un certain Harold, un dingue de jazz et de blues qui avait surf� sur la d�ferlante des premiers groupes de rock britanniques.

Birkin le connaissait bien, il avait �t� amen� � remplacer � plusieurs reprises Cyril Davies, un harmoniciste qu�une leuc�mie avait emport� l�ann�e pr�c�dente. Je ne lui ai pas demand� comment il �tait parvenu � r�aliser cette prouesse, il �tait cens� se trouver en Argentine.

Birkin avait une admiration sans bornes pour les Who. Le groupe se produisait au Marquee tous les mardis soirs. Les concerts se jouaient � guichets ferm�s, mais Harold avait une dette envers Birkin.

Nous y sommes all�s fin janvier. Ce soir-l�, j�ai vu le groupe le plus extravagant de la plan�te. J�avais entendu parler de leurs fac�ties sur sc�ne, mais ce que j�ai vu d�passait de loin ce que j�imaginais.

D�s leur entr�e en sc�ne, on pressentait qu�ils �taient teigneux et violents. Ils �taient d�humeur maussade, lan�aient des regards agressifs au public et se houspillaient pendant la mise en place. Au lieu de clore leur passage par leur plus grand hit, comme l�avaient fait les Stones, ils ont commenc� par le fracassant My Generation qui �tait en t�te du hit parade.

Le chanteur, Roger Daltrey, gesticulait, virevoltait, hurlait, b�gayait et faisait tournoyer son micro � toute vitesse comme s�il s�agissait d�un lasso. Le bras tendu, Pete Townshend produisait de grands moulinets et martelait les cordes de sa guitare avec une force incroyable.

Leur rock �tait bruyant, instinctif et destructeur. Dans la salle, l�ambiance �tait survolt�e. Les filles �taient en minorit�, mais elles hurlaient plus fort encore que pour les Stones.

En plus de l�hyst�rie, je d�celais des accents de terreur dans leurs cris, comme si on les avait attir�es dans un pi�ge. J��tais sid�r� et quelque peu inquiet, lors d�un concert des Stones, une fille s��tait jet�e du troisi�me balcon et s��tait tu�e en blessant gri�vement un spectateur.

De leur c�t�, les gars �taient furieux de voir leur petite amie dans un tel �tat et voulaient en d�coudre. Des coups de poing s��changeaient en fond de salle.

Au milieu de l�ouragan de d�cibels, je n�avais d�yeux que pour Keith Moon, le batteur. Son charisme me fascinait. La bouche ouverte, les yeux r�vuls�s, il cognait, cognait et cognait encore. Comme si sa vie en d�pendait, il cognait, cognait, sans pause, sans respiration. Son jeu semblait chaotique, mais �tait soutenu par une prodigieuse technique. The Ox, un morceau de quelques minutes dans l�album, s��tirait sur plus d�une demi-heure et d�montrait l��tendue de son g�nie. Tout en roulements de toms, il faisait trembler la sc�ne et le sol. Les deux grosses caisses qu�il martelait � un rythme effr�n� �mettaient un grondement de tonnerre qui se propageait jusqu�au fond de la salle.

Mes oreilles bourdonnaient, mes mains tremblaient. Le son qu�il g�n�rait �tait si violent que j�en avais la vue brouill�e.

Lors du dernier morceau, Pete Townshend a pouss� le volume � fond, s�est empar� de sa guitare et a fait mine de la briser en deux sur sa cuisse. Les amplis saturaient et crachaient du Larsen. De la fum�e s�est �chapp�e de l�arri�re de l�un d�eux. Daltrey a envoy� valdinguer son micro contre la grosse caisse, le plafond, les amplis. Keith Moon, debout, donnait de grands coups de pieds dans ses cymbales, ses toms et ses grosses caisses.

En finale, Townshend a empoign� sa guitare par le manche et, telle une hache, s�est mis � la fracasser contre le sol. Ensuite, il s�en est pris aux amplis. L��pilogue �tait � ce point brutal qu�un mouvement de panique s�est empar� d�une partie du public. Certains spectateurs cherchaient � gagner la sortie.

Je suis sorti du club anesth�si�, sourd et groggy. Birkin avait un regard hallucin�. Une phrase, lancinante, inhumaine, tourbillonnait dans ma t�te.

Par la suite, je l�ai souvent fredonn�e � voix basse, jusqu�� en faire l�un de mes credos.

J�esp�re mourir avant d��tre vieux.

38<emphasis>Lui sauta aux yeux</emphasis>

Le manque d�enthousiasme du r�dacteur en chef du Belfast Telegraph ne suffit pas � d�courager Michael Stern. Le journaliste poursuivit avec opini�tret� son enqu�te au d�part de Belfast.

Il reprit contact avec les membres des familles dans l�espoir de recueillir des informations sur l�enregistrement dont avait parl� Birgit, l�amie de Jim Ruskin.

La tante de Larry Finch lui tint le m�me discours que lors de la sollicitation des Parker, elle ne savait rien et ne voulait plus entendre parler de cette affaire.

Du c�t� des Parker, ni les parents ni les amis de Steve n�avaient eu de ses nouvelles durant les jours qui avaient pr�c�d� sa mort. John Ruskin, le p�re de Jim, lui tint un langage identique.

Il revint �galement bredouille de l�entretien qu�il eut avec la famille de Paul McDonald. Le dernier appel t�l�phonique que celui-ci avait donn� datait du d�but du mois de mars et �tait adress� � son fils Jason.

Personne n�avait entendu parler d�un enregistrement.

D�but octobre, il prit contact avec George West, le d�tective londonien que les parents de Steve Parker avaient embauch�. Il se doutait que ce dernier rechignerait � coop�rer avec lui et pr�para ses questions.

Il voulait savoir si les prostitu�es qu�il avait interrog�es � Hambourg se souvenaient d�avoir entendu Steve Parker parler d�un enregistrement. Comme il s�y attendait, George West r�pondit par la n�gative.

En revanche, la conversation qu�il eut avec le d�tective lui inspira une id�e de piste � explorer.

� son tour, il revint sur la question que West avait soulev�e lors de la r�union � Londres, d�o� provenait l�argent dont les quatre hommes disposaient tout � coup, cet argent dont Jim Ruskin avait fait mention lors de sa rencontre avec Birgit au lendemain de l�enregistrement ?

En effet, Steve Parker s��tait offert � plusieurs reprises les services de prostitu�es et les avait pay�es en marks. L�une d�elles se souvenait avoir re�u un pourboire royal. S�il s��tait procur� une arme � Hambourg, comme la police l�avait laiss� entendre, il avait d� s�acquitter d�une somme d�argent cons�quente, toujours en esp�ces au vu de ce genre de trafic.

Stern t�l�phona au Kastanien, l�h�tel dans lequel Parker avait s�journ� � Hambourg. Il re�ut la confirmation que Steve avait r�gl� sa note au comptant, en argent allemand.

Il ne lui fut pas possible de retrouver la trace du billet que Steve Parker avait achet� au march� noir pour le concert de Jimi Hendrix, mais nul doute qu�il avait �galement �t� pay� en esp�ces.

Si les membres de Pearl Harbor avaient particip� � un enregistrement, il �tait n�anmoins peu probable qu�ils aient �t� pay�s le soir m�me. Il n��tait pas dans les habitudes de la profession de r�mun�rer ce type de prestations. En r�gle g�n�rale, les artistes �taient r�tribu�s par la suite, par un pourcentage sur les ventes, sauf en cas de contribution ponctuelle r�alis�e par un musicien de studio.

Il d�cida d�approfondir cette piste et lan�a une nouvelle s�rie d�appels t�l�phoniques qui lui apport�rent quelques informations int�ressantes.

Larry Finch avait r�gl� son voyage � Majorque en esp�ces, � l�agence de voyages de Berlin. Pourtant, il n�y avait pas eu de mouvement sur son compte en banque qui comportait un solde n�gatif et �tait provisoirement bloqu�. Selon l�entra�neuse avec laquelle il avait pass� la nuit � Majorque, il se trouvait en possession d�une grande quantit� de pesetas.

Le parcours de Paul McDonald se r�v�la encore plus intrigant.

Il avait pay� en esp�ces son billet d�avion pour Londres et en avait fait de m�me pour r�gler la facture du premier h�tel dans lequel il �tait descendu. Le 22�mars, il s��tait rendu dans une agence de la Barclays � Glasgow et avait vid� son compte en banque. Il �tait revenu � Londres le soir m�me et s��tait install� au Samarkand. Peu apr�s son arriv�e, il avait chang� des marks � la r�ception et avait pay� six jours d�avance.

Cette r�colte d�informations l�amena � se poser un nouveau lot de questions.

D�o� venait l�argent qui avait permis � Larry de s�offrir un voyage de plusieurs centaines de marks et de le payer en esp�ces ? Ces marks qui avaient permis � Steve Parker de s�offrir les services de prostitu�es et un billet pour le concert de Jimi Hendrix ? Ces m�mes marks que Paul McDonald avait laiss�s sur le comptoir de la British Airways de Berlin ? Pourquoi ce dernier avait-il vers� une avance en marks alors qu�il venait de retirer des livres � Glasgow ? Pourquoi s��tait-il fait enregistrer au Samarkand sous le nom de sa m�re ? En bref, d�o� venaient ces marks ?

D�autre part, Stern chercha � identifier le correspondant de Jim Ruskin, le d�nomm� Karl � qui il avait parl� au t�l�phone chez Birgit.

C��tait un pr�nom tr�s courant en Allemagne et il dut rapidement abandonner cette piste pour revenir � celle du studio d�enregistrement.

Si le studio o� s��tait produit cet enregistrement n��tait pas l�un des trente et un recens�s � Berlin-Ouest, il restait deux hypoth�ses ; soit il se trouvait hors de Berlin-Ouest, ce qui impliquait un passage du Mur, peu vraisemblable au vu de la tension r�gnante et du fait que l��v�nement semblait �tre survenu � br�le-pourpoint, soit il s�agissait d�un studio priv�, voire d�un studio am�nag� � cet effet, ce qui paraissait peu probable.

Michael Stern en conclut que cet enregistrement n�avait probablement pas eu lieu et que c��tait une histoire que Jim Ruskin avait invent�e pour justifier aupr�s de Birgit l�apparition de l�argent et le d�part des trois autres.

Le jeudi 26�octobre 1967, il re�ut l�appel d�un certain Stuart Bloomfield. Ce dernier habitait dans la banlieue de Londres et se pr�sentait comme un ami de Paul McDonald.

Bloomfield n�avait pas eu l�occasion de faire le d�placement � Dublin pour assister aux obs�ques de son ami, mais il devait s�y rendre prochainement. Il avait t�l�phon� au p�re de Paul pour savoir o� se trouvait la tombe de son fils afin d�y d�poser une gerbe.

De cette mani�re, il avait appris l�existence de l�enqu�te de Michael Stern. Il disait avoir vu Paul � Londres avant sa mort et souhaitait aider le journaliste dans la mesure de ses moyens.

Michael Stern prit un vol pour Londres le samedi suivant.

Stuart Bloomfield lui confirma avoir vu Paul � son retour de Berlin. Il �tait en pleine forme et venait participer � un casting rest� secret pour ses acolytes. Ils �taient sortis et avaient fait la f�te.

Paul d�pensait de l�argent comme s�il avait gagn� � la loterie. Il l�avait interrog� sur la provenance de cet argent et Paul avait r�pondu qu�ils avaient enregistr� un single � Berlin.

Il l�avait press� de questions, mais Paul ne lui avait donn� aucun d�tail. Il semblait embarrass� et avait �lud� les questions ou r�pondu �vasivement.

La veille du casting, Paul lui avait t�l�phon�. Sa bonne humeur s��tait envol�e. Il paraissait soucieux, nerveux et sur la d�fensive. Il avait d�clar� qu�il avait chang� d�avis et qu�il quittait Londres. Il n�avait pas pr�cis� o� il allait.

De retour � Belfast, Michael Stern consigna ses notes dans le dossier et relut l�ensemble. C�est alors que le d�tail qui lui avait jusqu�alors �chapp� lui sauta aux yeux.

39<emphasis>Mon c�ur s�emballe</emphasis>

L�arriv�e de Birkin a boulevers� les habitudes de la maison.

� son contact, Brian a vir� de bord. Il a troqu� son d�guisement de beatnik pour se mettre au diapason et devenir un mod. Malgr� ce qu�en disait Birkin, le courant montrait des signes d�essoufflement.

Une fois devenu mod, Brian comptait sur ses locataires pour qu�ils en fassent autant. Il s�est d�abord limit� � dispenser quelques conseils d�sint�ress�s, mais il est rapidement devenu plus incisif.

Lorsqu�il nous croisait, il relevait nos fautes de go�t et nous transmettait les directives � suivre pour conformer notre aspect et nos comportements aux nouvelles normes. En deux mots, nous �tions �galement pri�s de devenir des mods.

Il a fait repeindre la maison et a engag� une femme de m�nage. Les chambres devaient �tre rang�es et les lits faits lorsque nous quittions la maison.

Nombre de locataires ont fait les frais de ce revirement, Chess en t�te. Il a tir� sa r�v�rence et quitt� Londres pour New York. Selon lui, Londres allait se scl�roser et les meilleurs artistes quitteraient bient�t l�Angleterre. L�avenir se trouvait de l�autre c�t� de l�Atlantique.

Les contacts que j�avais avec Brian se sont peu � peu rafra�chis, d�autant que Birkin s�interposait en ma faveur lorsqu�il m�adressait un reproche.

J�ai n�anmoins op�r� quelques changements � mon look, cela me permettait de me fondre dans le d�cor quand je sortais avec Birkin. Je me suis coup� les cheveux et me suis offert quelques v�tements seyants. Birkin m�a accompagn� dans les boutiques in pour guider mes achats. Consid�rant ma taille et ma corpulence, l�op�ration n�a pas �t� de tout repos.

Paradoxalement, les musiciens qui se produisaient dans les clubs que nous fr�quentions affichaient une t�te �chevel�e et mon ancien style n�glig�.

Birkin se changeait deux ou trois fois par jour. Le soir, avant de sortir, il d�ployait sa collection de costumes, essayait plusieurs chemises, enfilait des pulls, changeait de pantalon, se d�shabillait et se rhabillait jusqu�� trouver la combinaison la mieux adapt�e. Il se tr�moussait devant le miroir du hall, allait d�avant en arri�re, se tortillait, minaudait, me demandait mon avis. C��tait � n�en plus finir.

Quand il n��tait pas enti�rement convaincu de son choix, il remisait ses costumes, rependait ses chemises, rangeait ses pulls au carr� dans l�armoire, s�asseyait sur le lit et d�clarait qu�il �tait hors de question qu�il sorte. Apr�s quelques minutes, il se levait et reprenait le rituel en partant de z�ro.

Lorsqu�il avait trouv� la tenue ad�quate, il s�lectionnait les effets que je devais porter pour �tre en harmonie avec lui, sans cr�er un contraste trop marquant ni ressembler � des jumeaux.

Ce c�r�monial prenait plus d�une heure. C��tait assommant et excessif, mais cela m�amusait. Birkin prenait cela tr�s au s�rieux. D�apr�s lui, il �tait un homme mort si on le voyait deux fois avec les m�mes fringues.

Un jour, Birkin m�a donn� l�ordre d�arr�ter de laver les vitres. Les mods crachaient sur le prol�tariat. Je devais br�ler ma salopette et venir travailler avec lui, il avait d�croch� un job chez un disquaire de King�s Road. Il avait trouv� gr�ce aux yeux du propri�taire et s�est d�brouill� pour me faire engager. L�activit� �tait florissante et le personnel qualifi� manquait.

Dans un premier temps, je rangeais le stock dans l�arri�re-boutique. Apr�s quelques jours, le patron a trouv� que mon accent bizarre avait un certain charme et m�a mut� au comptoir aupr�s de Birkin.

Ma faible connaissance du march� ne constituait pas un obstacle majeur, les questions les plus pointues se limitaient � conna�tre la date de sortie du prochain single des Beatles ou du futur album des Stones. Quand arrivaient ces dates fatidiques, les files s�allongeaient sur le trottoir et les journ�es �taient interminables. J�ai v�cu des heures inoubliables lors de la sortie du deuxi�me album des Who, A Quick One, avec son titre provocateur et sa pochette pop art color�e.

Birkin et moi �tions ins�parables. Tout nous opposait. Je me fichais des fringues, il ne s�int�ressait pas � la litt�rature. Notre seul point commun �tait le culte que nous vouions au rock.

En le c�toyant, j�ai chang� de style. � mon contact, il a saisi le b�n�fice qu�il pouvait tirer de la lecture. J�avais commenc� � lire en anglais et je m��tais rendu compte de l�ampleur de la t�che qui me guettait. Le vocabulaire �tait plus �tendu qu�en fran�ais, je devais sans cesse recourir � un dictionnaire pour saisir le sens d�un mot ou d�une phrase. Birkin m�a d�visag� comme s�il �tait frapp� de stupeur lorsque je lui ai appris que Mick Jagger avait gliss� une phrase tir�e d�Ulysse de James Joyce dans Paint It Black.

Lucy est partie un matin. Brian avait pouss� le bouchon trop loin. Elle est partie, sans une explication, sans laisser un bout de papier dans l�une de mes poches. Nous nous voyions moins, mais ce d�part sans pr�avis m�a laiss� un go�t amer. Je me sentais frustr�, trahi, laiss� pour compte.

Ce soir-l�, j�ai eu un coup de cafard et j�ai retrac� mon parcours � Birkin. Nous devions aller voir John Mayall, mais il est rest� pr�s de moi, sans se lever de sa chaise, sans m�interrompre, sans lancer de coup d��il � sa montre. Il m�a �cout�, avec ses yeux ronds, ses plis dans le front et son air stup�fait.

� son tour, il s�est ouvert. Son p�re �tait quelqu�un de connu en politique. Il ne supportait pas ce milieu hypocrite. Il ne m�en a pas dit plus.

Nous sortions tous les soirs. Nous �cumions les clubs de la capitale. Mes nuits �taient peupl�es de rock, de ce rock pur et vivant qui n�avait rien � voir avec le produit que l�on trouvait dans les disques que nous vendions. Au milieu des cris, dans une salle enfum�e parcourue par l�odeur de la bi�re, du tabac, de la sueur et de l�urine, m�me l�espace entre deux rocks �tait du rock. Les fausses notes, le Larsen, les coups de gueule et les morceaux de bravoure faisaient partie de notre univers.

J�ai fait la connaissance de nombreux groupes, des formations r�put�es comme Manfred Mann, le Spencer Davis Group ou les Yardbirds, mais aussi des musiciens prometteurs qui faisaient leurs d�buts au Marquee, tels Pink Floyd, The Actions, David Bowie ou Al Stewart.

Nous �tions au Scotch of Saint James lors d�un passage de Jimi Hendrix. Le souvenir de ce moment reste tatou� dans ma m�moire.

Au d�but, Jimi se penchait sur sa guitare, l�air inspir�, les yeux ferm�s. Soudain, il se mettait � tourbillonner. Il s�agitait, jouait avec les dents, le coude, raclait les cordes de sa Fender contre la sc�ne. Des bombes explosaient, des sir�nes hurlaient, des Stukas piquaient sur Londres comme en plein Blitz.

Il �tait capable de recr�er un contexte sonore et visuel en trois dimensions � l�aide de sa Stratocaster et d�une p�dale fuzz.

Subjugu�s par son talent, nous sommes retourn�s le voir au Bag O�Nails. Chacun de ses concerts �tait unique.

Le Crawdaddy restait l�un de nos endroits de pr�dilection. Les Stones y avaient �t� le groupe � r�sidence, mais leur popularit� battait de l�aile. Pour leur malheur, Mick Jagger �tait devenu l�h�te le plus brigu� de la plan�te. Il prenait son r�le � c�ur et voyageait dans des sph�res sup�rieures.

Les Yardbirds les avaient remplac�s. Jeff Beck occupait d�sormais la place laiss�e par Clapton. La basse �tait tenue par un certain Jimmy Page, un gars de mon �ge, un musicien de studio � la virtuosit� ph�nom�nale. De temps � autre, il troquait sa basse pour une Gibson � double manche sur laquelle il jouait avec un archet.

Nous terminions nos nuits � l�Adlib Club ou au Speakeasy. Contrairement � ce que tentaient de faire croire les magazines sp�cialis�s, les groupes de rock qui squattaient les places d�honneur au Top�50 se connaissaient bien et n��taient pas rivaux. Les Beatles et les Rolling Stones �taient des habitu�s de l�Adlib. Des cohortes de fils � papa faisaient le poireau dans la bo�te avec l�espoir de les voir d�barquer. Ils se shootaient � la coca�ne et avalaient des litres de whisky jusqu�� sombrer dans un coma �thylique.

Bon nombre de musiciens se rendaient au Speakeasy apr�s leurs concerts. Ceux qui y venaient ne se prenaient pas au s�rieux et �taient accessibles. Si l�on montrait patte blanche, il �tait possible de les approcher et d��changer avec eux.

C�est l� que j�ai fait la connaissance de quelques pointures avec qui j�ai sympathis�, Andy White, Ritchie Blackmore, John Lord, Jeff Beck ou encore Bobbie Clarke.

Jimi Hendrix y est venu une ou deux fois. Autant il explosait sur sc�ne, autant il �tait discret en dehors. Il s�asseyait dans le fond de la salle et dessinait sur des cartons de bi�re.

Je buvais beaucoup et fumais de grandes quantit�s d�herbe. Nous ne rentrions qu�� l�aube et le disquaire ouvrait les portes � neuf heures, nous ne dormions que quelques heures. Pour tenir le coup, nous renforcions l�effet de l�herbe en avalant des pilules de m�th�drine ou de benz�drine.

La recette �tait simple ; un joint, un comprim�, un joint, un comprim�. Birkin m�avait refil� le tuyau. Durant la guerre, ces amph�tamines avaient permis aux soldats anglais de rester �veill�s pendant plusieurs jours.

Nous entendions souvent parler de l�acide, mais il ne circulait pas en Angleterre. Il �tait consid�r� comme un produit de prestige qui ne s�adressait qu�� une certaine �lite. Selon la rumeur, tout ce que l�Am�rique comptait comme artistes �tait devenu accro au LSD.

Une nuit, alors que nous �tions au Speakeasy, quelques musiciens sont mont�s sur sc�ne pour b�uffer. Apr�s quelques morceaux ils ont demand� s�il y avait un harmoniciste dans la salle. Birkin a fait une grimace, s�est lev� et est all� les rejoindre.

Deux heures plus tard, nous d�barquions � une vingtaine chez Brian.

Birkin, compl�tement ivre, galvanis� par le triomphe qu�il venait de remporter au Speakeasy, l�a tir� hors du lit et lui a ordonn� de nous remettre les cl�s de la cave.

Nous nous sommes pr�cipit�s dans l�escalier, avons allum� les amplis et branch� les guitares. Denny Laine et un autre type se sont ru�s sur les instruments. Denny avait �t� le guitariste des Moody Blues. Il avait quitt� le groupe et errait comme une �me en peine. L�autre �tait bassiste. Je me suis mis � la batterie, Birkin au chant et � l�harmonica.

Je n�avais plus jou� depuis longtemps. J�avais bien tent� de tra�ner au coin d�Archer Street l�un ou l�autre lundi, comme le faisaient les musiciens en qu�te de travail, mais je n��tais jamais parvenu � me vendre. Ma r�serve et mon manque de ma�trise de la langue me desservaient et les Anglais pr�sents raflaient la mise.

Par chance, les dizaines de pilules que j�avais aval�es avaient lev� mon inhibition naturelle et d�samorc� mon trac. Il ne m�a fallu que quelques minutes pour retrouver mes sensations. Je me suis identifi� � Keith Moon et me suis appliqu�.

Nous avons jou� jusqu�� huit heures du matin. Quand nous avons arr�t�, une centaine de types venus de je ne sais o� se massaient dans la cave. Brian, habill� � la h�te, les cheveux hirsutes, s��tait mis derri�re le bar. Il avait vid� les frigos et encaiss� un bon paquet de fric.

La p�riode la plus mouvement�e de ma vie a commenc� ce soir-l� pour se terminer quelques semaines plus tard, avec l�entr�e de Mary dans ma vie.

Ce furent des semaines de folie. Nous passions notre temps � courir comme des d�rat�s, � d�penser en une heure l�argent que nous gagnions en une semaine, � suivre des concerts et � nous pr�cipiter dans la cave pour rejouer ce que nous avions entendu.

Nous passions notre temps � faire du rock, � parler de rock, � boire, � fumer et � avaler des centaines de pilules.

C��tait futile et destructeur. Avec le recul, je garde pourtant de cette p�riode la sensation que j��tais devenu moi-m�me.

Birkin et moi formions une paire d�jant�e, d�pareill�e et indestructible. Il a �t� l�un des rares cadeaux que le ciel m�a offerts. Il m�a appris la beaut� et la richesse de l�amiti�.

Quand le moment est venu, il s�est sacrifi� pour me sortir de l�enfer. Quand je pense � lui, mon regard se trouble et mon c�ur s�emballe.

41<emphasis>Comme une hu�tre</emphasis>

Dominique arriva de bonne heure � la clinique. Il gara sa voiture dans le parking, ouvrit le coffre et en sortit une cha�ne st�r�o portable qu�il chargea sur son �paule.

Il p�n�tra dans la clinique, salua l�assembl�e et se dirigea vers la chambre de X�Midi.

Lorsqu�il fut � proximit� de la porte, il entama son dialogue imaginaire habituel.

��Tiens, Dominique, bonjour. Dis-moi, c�est qui, tout ce monde avec toi ?

��Tu ne les reconnais pas ?

��Leur t�te me dit quelque chose.

��J�imagine ! Tu les as vus hier � la t�l�vision. Lui, c�est Bono, et l�, c�est The Edge.

��Ah oui, c�est U2 ?

��Oui, ils sont venus � Bruxelles pour le concert de ce soir. Comme ils �taient dans le coin, je leur ai demand� de venir jouer pour toi.

Il plongea dans la chambre, l�air goguenard. X�Midi �piait son arriv�e du coin de l��il.

Dominique �teignit la t�l�vision.

��Alors comme �a, tu aimes le rock, Baudouin ?

Il approcha du lit.

��Tu t�appelles Baudouin ? Cligne une fois si tu t�appelles Baudouin, deux fois si je me trompe.

L�homme ne r�agit pas.

��Tu aimes le swing ? On va travailler en rythme. J�ai pris quelques bons rocks avec moi.

Il approcha la table roulante et y installa la st�r�o. Il choisit un CD et l�ins�ra dans le lecteur.

Les premiers accords de One r�sonn�rent dans la chambre.

Dominique prit les pans de sa blouse, leva les bras et se mit � tournoyer dans la chambre.

��Tu reconnais ? C�est U2. C�est la chanson pr�f�r�e des auditeurs de Classic�21. C�est celle que tu pr�f�res ?

Il se pencha vers X�Midi, leva les sourcils.

��Alors, Baudouin, tu l�aimes, celle-l� ?

Il se mit � rire.

��Tu pr�f�res que je remette la t�l�vision ?

L�homme le fixait sans ciller.

��Si tu veux, je t�en mets une autre, pour voir tes go�ts.

Il ins�ra un autre disque, le laissa tourner pendant quelques instants.

��With or Without You. Elle te pla�t, celle-l� ?

Il r�p�ta la man�uvre avec d�autres disques, sans succ�s.

Il changea de tactique.

��Quel idiot je suis ! Tu aimes les groupes plus anciens, c�est �a ?

Il prit une dizaine de disques et fit d�filer les pochettes devant les yeux de l�homme.

��S�il y a quelque chose que tu veux entendre, tu clignes des yeux une fois, d�accord ?

Il passa les CD les uns apr�s les autres en citant le nom des artistes.

��Cure ? Clash ? Tu aimes le punk, Baudouin ? Bon Jovi ? Phil Collins ? J�adore Phil Collins. Les Eagles ? Santana ? Supertramp ? Queen ? Ouah, Freddie Mercury, quel chanteur ! Simple Minds ? Non pas Simple Minds, tu as raison.

Il leva les bras au ciel et les laissa retomber le long de son corps.

��Je t�ai montr� tout ce que j�avais, Baudouin. Tu veux que j�en am�ne d�autres demain ?

L�homme d�tourna les yeux.

Dominique dut se rendre � l��vidence, les espoirs n�s la veille n�avaient �t� que de courte dur�e, X�Midi s��tait referm� comme une hu�tre.

42<emphasis>J�avais assur�</emphasis>

Nous jouions chaque soir, et chaque soir, plus de monde nous rejoignait. La cave de Brian �tait l�endroit branch�, le rendez-vous priv� des apr�s-concerts o� il �tait de bon ton d��tre convi�.

Birkin et moi �tions devenus des oiseaux de nuit � la r�putation bien tremp�e. La faune qui hantait les clubs londoniens guettait notre arriv�e, nous saluait, nous offrait des verres, sollicitait notre avis, fondait l�espoir que nous les invitions chez Brian.

Certains soirs, des dizaines de personnes attendaient sur le trottoir.

Cet attroupement bruyant ne plaisait pas aux voisins. Plus d�une fois, la police est intervenue, mais n�a rien trouv� � redire. Aucune loi n�interdisait d�avoir des invit�s, m�me tous les soirs de la semaine. Leurs visites se concluaient g�n�ralement par une injonction � respecter le sommeil des riverains.

Lorsque nous arrivions avec nos invit�s, nous descendions et prenions possession des lieux. Brian op�rait sa s�lection parmi les badauds qui patientaient � l�ext�rieur. Le crit�re pr�dominant �tait la hauteur du billet que lui tendaient les postulants. Il redescendait aussit�t et s�installait derri�re le bar jusqu�� l�aube.

En automne, Birkin et moi sommes all�s au Klooks Kleek, un petit club situ� dans les �tages du Railway Hotel, � West Hamstead, pas tr�s loin de chez Brian. Cream, le nouveau groupe d�Eric Clapton, y donnait un stage show.

J�avais souvent entendu parler du batteur, Ginger Baker, mais je ne l�avais jamais vu � l��uvre. Quand nous sommes arriv�s, sa Ludwig argent�e attendait sur la sc�ne, un �norme Ginger inscrit sur l�une des grosses caisses, un Baker tout aussi imposant sur l�autre.

J��tais intrigu� par le nombre d�accessoires et de percussions qu�il avait ajout�s � son instrument ; des congas, des shimes, des clochettes, mais aussi certaines pi�ces que je n�avais jamais vues install�es sur une batterie, comme une bouteille de whisky vide.

Le trio est arriv� avec une heure de retard. Ils ont fendu la foule en tra�nant les pieds et sont mont�s sur sc�ne.

La salle �tait survolt�e. Jack Bruce et Eric Clapton arboraient des moustaches d�un autre si�cle. Ginger Baker �tait roux, hirsute, barbu et semblait en phase terminale d�une longue maladie. Ils �taient tous trois v�tus d�amples chemises bariol�es, c��tait le look dans le coup, un nouveau courant venu de Californie qui allait tout balayer sur son passage. Les Am�ricains allaient prendre leur revanche, tout se passerait bient�t � San Francisco.

Nous nous attendions � ce qu�ils jouent du blues et ils ont jou� du blues ; mais ce blues-l� �tait une combinaison savante de blues, de rock, de country et de jazz. Leur virtuosit� faisait le reste.

Clapton m�ritait son surnom, il jouait comme un dieu. Ramass� sur sa guitare, il paraissait absent, absorb� dans ses constructions complexes. La salle �tait suspendue � ses notes. Sa vitesse d�ex�cution �tait ph�nom�nale, ses solos vertigineux. De temps � autre, sa guitare partait dans une envol�e lyrique qui se terminait sur une note soutenue qui flanquait le frisson.

Le jeu de Ginger Baker �tait � couper le souffle. Avec son visage �maci�, son teint blafard et ses dents pourries, il symbolisait le batteur supr�me. Il jouait comme s�il ne lui restait que quelques heures � vivre, comme s�il pouvait encore sauver sa peau � condition qu�il cogne suffisamment fort pour �loigner le mauvais sort. Les yeux exorbit�s, la bouche b�ante, il s�immergeait dans d�interminables roulements qui emportaient tout avec eux.

� la fin du concert, je tremblais de tous mes membres. Le ph�nom�ne d�identification avait fait son �uvre, j�allais me laisser pousser la barbe et les cheveux. Plus tard, je les passerais � l�eau oxyg�n�e pour qu�ils se rapprochent de la couleur de Ginger.

Nous sommes all�s au Speakeasy. Nous savions que Clapton risquait d�y faire un saut. Il a d�barqu� une heure plus tard. Il �tait accompagn� par sa clique de parasites. Ni Bruce ni Baker n��taient l�. Ils se sont install�s au fond du club, indiff�rents � ce qui se passait dans la salle et sur la sc�ne.

Lorsque nous avons quitt� le club, une quinzaine de gars nous ont suivis, des habitu�s pour la plupart. � notre grande surprise, Clapton nous a embo�t� le pas, une partie de sa bande sur ses talons.

Tout ce beau monde est arriv� � la cave en m�me temps. Brian a fris� la syncope quand il a reconnu Clapton. J��tais �galement t�tanis� par sa pr�sence. Quelques types ont pris les guitares, je me suis mis � la batterie et nous avons commenc� � jouer.

� force d�observer le jeu des batteurs, j�avais enrichi le mien. La plupart des batteurs de rock jouaient les quatre temps sur le charleston. Pour ma part, je m�arr�tais en position lev�e sur le deuxi�me et le quatri�me temps, ceux qui formaient le backbeat, et je laissais la caisse claire dominer. Je tra�nais un peu sur celle-ci, mais j��tais parfaitement en place sur le charleston.

Le style de chaque batteur �tait d�termin� par ce d�calage infime entre les deux. Cette mani�re de faire durer la mesure un peu plus longtemps caract�risait mon jeu et les musicos avec lesquels je jouais aimaient cela.

Clapton �tait accoud� au bar. Il buvait, fumait et bavardait, des filles accroch�es � ses basques. De temps � autre, il jetait un coup d��il dans notre direction, c��tait machinal, comme s�il avait devant les yeux une t�l�vision qui diffuse un match de foot sans le son.

Entre deux morceaux, j�avalais des pilules par poign�es. Quelques verres plus tard, les �changes se sont anim�s et Clapton est venu dans notre direction. Nous nous sommes arr�t�s de jouer. Il a pris une guitare, l�a accord�e, a r�gl� le son, a donn� quelques instructions au bassiste. Ce dernier m�a adress� un clin d��il, s�est pench� sur le micro, a compt� jusqu�� quatre.

Nous avons jou� pendant une heure ou deux. Des standards de rock et de blues. Je ne me souviens ni des titres ni de la fa�on dont je les ai interpr�t�s. J�avais perdu la notion du temps et de l�espace.

Apr�s le dernier morceau, la salle s�est d�cha�n�e. Clapton s�est tourn� vers moi, a lev� son pouce et m�a dit que j�avais assur�.

Il n�a rien dit de plus, mais il n�aurait rien pu dire de mieux.

J�avais assur�.

Plus tard, Birkin m�a dit que j�avais �t� imp�rial.

Je n��tais pas encore le meilleur batteur de la plan�te, mais j�avais jou� avec Clapton et j�avais assur�.

43<emphasis>Ta trahison</emphasis>

Mary a fait son apparition le lendemain de ce fameux soir. Si je n�avais �t� encourag� par les paroles de Clapton, je serais sans doute rest� clo�tr� dans mon mutisme habituel.

Mary est n�e un soir de r�veillon, pendant la derni�re heure du dernier jour de l�ann�e�1946.

Ses parents descendaient de la petite-bourgeoisie. C��taient de fervents anglicans, bien-pensants et attach�s aux grands principes. Malgr� leur d�votion, ils ont divorc� quand elle avait dix ans. Elle a quitt� Londres pour suivre sa m�re et s�installer � la p�riph�rie d�une petite ville dans le Berkshire. Sa m�re y avait trouv� un emploi dans une librairie du centre.

En s�inscrivant au cours d�art dramatique de son �cole, Mary a pris conscience de son don pour la musique et le chant. � l��ge de quatorze ans, elle chantait le samedi soir dans les caf�s de son patelin. Son r�pertoire �tait constitu� d�airs populaires traditionnels. Sa m�re la chaperonnait et r�coltait les pourboires.

Comme ses r�citals �taient fort appr�ci�s, elle a commenc� � chanter le vendredi et le dimanche, puis tous les jours de la semaine. Pouss�e par sa m�re, elle a suivi des cours de chant et d�velopp� sa technique. Sa voix s��tendait sur pr�s de trois octaves.

Elle a fait irruption dans la cave en compagnie d�une bande de types que je n�avais jamais vus. J��tais occup� � jouer avec quelques habitu�s. J�ai crois� son regard et j�ai d�croch� du tempo. Le guitariste m�a d�visag�, l�air interrogateur. Nous avons repris, mais je n��tais plus avec eux.

Mary trouvait qu�elle avait un menton pro�minent et des yeux trop �cart�s. Elle r�p�tait cela chaque fois qu�elle se regardait dans un miroir.

Je r�pondais que Jackie Kennedy pensait la m�me chose d�elle-m�me. Elle me regardait et haussait une �paule, la droite, toujours la m�me. Je rajoutais que Jackie Kennedy �tait l�une des plus belles femmes du monde. Elle riait et r�torquait que j��tais un fieff� menteur, mais qu�elle allait faire semblant de me croire.

Ils se sont regroup�s � l�extr�mit� du bar et ont command� des bi�res. Elle a pris la sienne et s�est mise � la boire � m�me le goulot.

De temps � autre, elle me lan�ait un regard en coin. Elle avait relev� mon trouble et compris qu�elle en �tait l�origine.

� dix-huit ans, elle s�est mari�e avec le fils du libraire chez qui sa m�re travaillait. C��tait un coup de t�te, un acte irr�fl�chi, presque un caprice. Elle voulait s��manciper et se lib�rer du joug de sa m�re. Leur mariage a tenu moins d�un an. Elle l�a quitt� et est revenue � Londres.

Elle a commenc� � fr�quenter les clubs de la capitale � la recherche d�un guitariste pr�t � l�accompagner.

C�est comme cela qu�elle a crois� le chemin d�un groupe de musiciens de rock, les Frames, de bons amateurs qui jouaient en dilettante. Fascin�s par sa voix et son talent, ils lui ont compos� quelques chansons qui exploitaient sa tessiture et l�ont convaincue de se joindre � eux. Confort�e par le succ�s qu�elle rencontrait o� ils se produisaient, elle a commenc� � �crire ses propres textes et a appris � les faire sonner sur des accords de rock, de blues ou de jazz.

Les gaillards qui �taient avec elle la traitaient d��gal � �gal. Ils la consid�raient comme l�une des leurs. Aucun ne semblait avoir pour elle une attention particuli�re.

Je l��piais en jouant. Elle parlait, gesticulait et buvait bi�re sur bi�re. La jalousie me tourmentait lorsqu�un quidam lui adressait la parole. Elle �tait l� depuis moins d�une heure, mais je la consid�rais d�j� comme mienne.

� son tour, elle s�est mise � m�observer, avec un m�lange d�agacement et de curiosit�.

Je me suis souvenu des mots de Clapton. J�ai soutenu son regard. J�ai assur�.

Apr�s une heure de cache-cache, elle a interpell� l�un de ses accompagnateurs, un barbu fam�lique qui se grattait sans cesse le cr�ne.

Ils se sont approch�s. Le barbu a demand� au guitariste s�il pouvait emprunter son instrument et s�est ensuite dirig� vers le bassiste pour lui �noncer la grille d�accords. Elle allait chanter un truc de sa composition, un quatre-quatre plut�t lent, une sorte de jazz latin, proche d�une rumba. Avec cela, il fallait que je me d�brouille.

Mary a pris le micro, a ferm� les yeux et s�est mise � chanter. C��tait une ballade jazzy au rythme syncop�. Sa voix �tait rauque, m�lodieuse et puissante.

Quand elle a entonn� le refrain, des fourmis ont envahi ma nuque. En l�espace de quelques secondes, j��tais couvert de chair de poule. Dans la salle, les conversations se sont tues et l�assistance a retenu son souffle.

Elle me tournait le dos et dansait paresseusement sur place. De temps � autre, elle s�arr�tait et se figeait dans une pose suggestive.

� la fin du morceau, elle a tourn� le dos au public et m�a fix� dans les yeux. Elle m�a d�di� les derni�res phrases de sa chanson.

Give a little bit of your love to me,I�ll give a little bit of my love to you

J�ai suivi sa proph�tie, je lui ai offert tout l�amour que j�avais dans le c�ur. Je me suis vid� de cet amour jusqu�� l�ass�chement, tel un philanthrope qui dilapide sa fortune pour une cause perdue.

Avec ma m�re, je pense qu�elle a �t� la seule femme � m�avoir aim�.

Au petit matin, la cave s�est peu � peu vid�e.

Les amis de Mary l�ont salu�e et sont partis. Hormis Brian, il ne restait que nous deux. Brian a vid� la caisse, a mis l�argent dans un petit coffre dissimul� derri�re le bar et m�a demand� d��teindre en partant.

Nous nous �tions � peine parl�.

Elle a pass� une main sur mon visage, elle m�a dit qu�elle avait envie de moi et m�a demand� si j�avais envie d�elle.

Nous sommes mont�s dans ma chambre. Elle s�est d�shabill�e et m�a d�shabill� en silence. Je suis entr� dans le lit et elle est venue s�allonger sur moi. Elle a pos� ses mains sur ma poitrine, a ferm� les yeux et a pench� la t�te en arri�re. Elle s�est empal�e sur mon sexe et a commenc� � onduler du bassin.

Elle m�a attendu.

Au moment o� j�allais jouir, je lui ai demand� la permission de me laisser aller en elle.

C��tait ridicule de lui poser cette question, mais elle a appr�ci� ma requ�te. J��tais le premier homme � lui demander une chose pareille. Elle l�a pris comme une marque de respect.

J�aimerais que tu sois � mes c�t�s, j�aimerais que tu saches que je te pardonne ta trahison.

44<emphasis>Son champ de vision</emphasis>

Lors de l�une de ses visites journali�res, l�ergoth�rapeute releva un l�ger tressaillement des doigts de la main droite de X�Midi ainsi que de plus amples mouvements faciaux.

Elle consigna ces observations dans son rapport et ajouta que ces signes prometteurs confirmaient que l��tat de X�Midi continuait � progresser. Il quittait progressivement l��tat de LIS et entrait peu � peu en phase de r�cup�ration.

Le protocole concluait qu�une r�versibilit� partielle �tait d�sormais envisageable.

Compte tenu de la relation que Dominique entretenait avec son patient, il fut l�un des premiers inform�s.

Ce dernier se rendit aussit�t chez X�Midi pour lui annoncer la bonne nouvelle.

��Salut, Casper, j�ai vu ton ergoth�rapeute ce matin. Elle a enregistr� des signes encourageants. On va te sortir de l�.

Il �largit son sourire et lui pr�senta un petit pot d�eau g�lifi�e accompagn� d�une cuiller en plastique.

��Je t�am�ne ton premier repas.

Il resta un instant immobile, le r�cipient � hauteur des yeux de l�homme, en qu�te d�une r�action.

��Tu ne crois tout de m�me pas que tu vas continuer � te laisser nourrir comme un b�b�. Tu n�en as pas marre de cette sonde ? Tu devras t�t ou tard recommencer � manger normalement, alors autant r�apprendre avec moi.

Les yeux de X�Midi se remplirent de larmes.

Dominique se pencha et examina le visage de l�homme.

��Qu�est-ce qui se passe, Casper ? Tu pleures ? Tu es triste ou tu es fou de joie ?

Il s�assit sur le lit, lui prit la main et l�examina.

X�Midi �tait en proie � une crise de d�tresse.

��Je suis ton ami, j�aimerais t�aider.

Il �pongea les yeux de l�homme, passa une main dans ses cheveux.

��Je suis ton ami. Moi aussi, je suis aussi triste, tu n�as pas l�air de vouloir de mon amiti�. J�imagine que tu as d� vivre quelque chose de terrible. Je comprends que tu ne veuilles pas te confier. Des hommes t�ont fait du mal, je le sens. Moi, je suis ton ami. Tu peux me parler. Tu peux me faire confiance.

L�homme le fixa sans ciller.

Dominique se pencha davantage et prit le ton de la confidence.

��Je te propose un march�. J�accepte que tu ne souhaites pas me parler et je ne te forcerai plus � le faire. Je continuerai � te parler sans te poser de question.

Il s�arr�ta quelques instants.

��Si un jour tu veux me parler, j�aimerais que tu saches que je suis ton ami. Je t��couterai, je r�pondrai � tes questions, et tout ce que tu diras restera entre nous.

L�homme le fixa avec une attention soutenue.

��On est d�accord ? Si un jour tu veux me parler, si tu as quelque chose � me dire ou � me demander et si tu veux que personne ne le sache, tu peux compter sur moi, je n�ai qu�une parole. Tu es d�accord, mon ami ?

X�Midi ferma les yeux, les tint clos un moment, puis les rouvrit.

Dominique se leva et sortit de son champ de vision.

45<emphasis>Jusqu�au bout de la nuit</emphasis>

Nous ne nous sommes plus quitt�s. Mary louait une chambre exigu� sous les toits d�une maison bourgeoise de Kensington, dans Argyll Road, non loin de Holland Park. La propri�taire �tait une ancienne connaissance de sa m�re, une veuve de longue date, � cheval sur les principes.

� moiti� sourde, elle tol�rait ses vocalises, ses retours nocturnes et ses t�tonnements dans le hall d�entr�e au petit matin, mais elle ne pourrait accepter qu�elle d�barque dans sa maison avec un homme. Mary est all�e chercher quelques affaires qu�elle a rang�es dans ma chambre, des partitions, une trousse de toilette et un sac de v�tements.

Brian ne l�aimait pas. D�s le lendemain de notre rencontre, il est venu me trouver pour me dire qu�il la connaissait de r�putation, que c��tait une pute, qu�elle couchait avec tout le monde et que je devais me m�fier d�elle. Je l�ai remerci� pour cet avertissement, je me m�fierai, je resterai sur mes gardes.

Une quinzaine de jours plus tard, il a fait une nouvelle crise. C��tait un dimanche matin. Birkin et moi prenions le petit d�jeuner dans le bow-window. Mary venait de sortir.

C��tait une belle matin�e d�hiver. Le soleil �tait �blouissant. Birkin et moi clignions des yeux. Il me faisait face et me regardait en souriant. Le caf� me br�lait le palais. J��tais heureux. Mary et moi �tions amoureux.

Brian est descendu et a commenc� � hurler.

Sa maison n��tait pas un h�tel, encore moins un bordel, il en avait marre d�entendre ma pute g�mir comme une truie pendant que je la baisais et il ne voulait pas qu�elle passe une nuit de plus ici. Si je voulais continuer � perdre mon temps avec cette connasse, je n�avais qu�� aller la baiser ailleurs.

Je suis rest� muet. J��tais d�sarm�, impuissant, incapable de r�pondre � une attaque aussi virulente.

J�aurais aim� trouver les mots appropri�s pour d�fendre la r�putation de Mary, lui dire qu�il d�passait les bornes, mais pas un son n�est sorti de ma bouche.

Birkin a vu que j�accusais le coup. Il s�est lev� et a pris ma d�fense. Il a interpell� Brian, il exag�rait, il �tait grossier et ingrat, il se faisait des couilles en or gr�ce au public que nous amenions chaque soir, nous avions fait de sa cave l�un des endroits les plus branch�s de Londres, j�avais jou� avec Clapton, la moindre des choses �tait de me foutre la paix et de me laisser baiser avec qui je voulais.

Cela n�a pas calm� Brian, bien au contraire. Il est parti dans une envol�e qui vantait son altruisme et sa g�n�rosit�. Il h�bergeait une dizaine de personnes � ses frais et personne ne lui avait propos� de participer aux d�penses, pas m�me ceux qui avaient un boulot r�mun�r�, comme les deux parasites que nous �tions.

Le ton montait.

J��tais assis. Je les �coutais, d�contenanc�.

Birkin ne voulait pas en rester l�. Ils s�engueulaient ferme. Ils parlaient vite, criaient, je ne comprenais pas tout.

Ulc�r�, Brian a insinu� que ce n��tait pas parce que le p�re de Birkin couchait avec des ministres qu�il pouvait se croire tout permis.

Birkin s�est arr�t� net, au milieu d�une phrase.

Je l�ai vu bl�mir.

Ses l�vres se sont mises � trembler.

Je me suis lev� et suis all� droit sur Brian. Il a �carquill� les yeux.

Le coup de poing que je lui ai balanc� l�a exp�di� au fond de la pi�ce. Il est parti � reculons en se tenant le nez et a atterri dans la biblioth�que dont une partie des bouquins lui est tomb�e dessus.

Birkin �tait toujours t�tanis� au milieu du salon, les larmes aux yeux.

Je l�ai pris par l��paule. Il �tait bless�. Je l�ai serr� contre mon c�ur, je l�ai berc� comme on berce un enfant malheureux. J�ai tent� de le r�conforter comme je le pouvais. Ce soir, nous irons voir les Easy Beats � l�Upper Cut, Brian n�est qu�un pauvre gosse mal dans sa peau, il a racont� n�importe quoi, je n�ai rien compris. Nous allons nous �clater, nous allons nous saouler et avaler des tonnes de pilules. Ce soir, tu feras chanter ton harmonica et nous jouerons jusqu�au bout de la nuit.

46<emphasis>Une option peu r�aliste</emphasis>

D�s qu�il eut identifi� le lien qui lui avait jusqu�alors �chapp�, Michael Stern se saisit du t�l�phone et forma le num�ro du Yoyo Bar, le club dans lequel Pearl Harbor s��tait produit du dimanche 2�janvier 1966, date du d�but de leur contrat, jusqu�au lundi 13�mars 1967, jour de leur dernier passage.

Un employ� lui r�pondit que le patron �tait parti � Francfort pour le week-end et qu�il ne serait de retour � Berlin que le lundi suivant, en fin d�apr�s-midi.

Stern promit de le rappeler et poursuivit ses investigations en prenant contact avec l��picier qui officiait au rez-de-chauss�e de l�immeuble des quatre hommes. Personne ne r�pondit � son appel, la boutique �tait en toute vraisemblance ferm�e � cette heure tardive.

Il prit son mal en patience et renouvela ses appels le lundi apr�s-midi.

Le patron du Yoyo Bar confirma que les musiciens avaient �t� fid�les au poste chaque soir. Aucun d�eux n�avait manqu� � l�appel durant les derni�res semaines, et ce, jusqu�� la veille du jour o� ils avaient demand� ce cong� de derni�re minute et n��taient plus revenus.

L��picier, pour sa part, r�pondit de mauvaise gr�ce � son appel. Il y avait du monde dans son magasin et il ne se souvenait pas de l�emploi du temps des musiciens pendant les journ�es qui avaient pr�c�d� leur mort. Il r�p�ta ce qu�il avait dit lors de la visite de Stern � Berlin.

Lorsque Stern �mit le souhait de parler � la locataire du sixi�me �tage, il r�torqua que la femme n�avait pas le t�l�phone et qu�elle ne sortait que tr�s rarement. Elle �tait atteinte de rhumatisme et ne parvenait � descendre les six �tages qu�au prix de lourdes souffrances.

Stern lui proposa de convenir d�une heure � laquelle il rappellerait et lui demanda d�aider la femme � descendre au rez-de-chauss�e. Face � la r�ticence qu�il ressentit, il motiva sa demande en expliquant que son enqu�te avan�ait, qu�il s�agissait vraisemblablement d�une affaire de meurtres et que le t�moignage de cette femme �tait d�terminant.

En fin d�apr�s-midi, il ret�l�phona � l�heure pr�vue et put parler � la femme en question. Il baragouina quelques mots d�allemand et finit par se faire comprendre.

Elle ent�rina les d�clarations qu�elle avait faites lors de sa visite � Berlin. Peu avant la disparition des quatre hommes, l�un d�eux �tait rest� � l�appartement durant la soir�e. Elle l�avait entendu se d�placer. Elle avait per�u des quintes de toux et des haut-le-c�ur.

En revanche, elle ne pouvait pr�ciser la date � laquelle l�incident s��tait produit.

Stern tenta de lui rafra�chir la m�moire en lui posant des questions sur son emploi du temps ce soir-l�. Il lui sugg�ra des pistes comme la composition de son repas, les visites qu�elle avait re�ues ou la nature de l�activit� qui avait occup� sa soir�e.

� force de t�tonnements, elle se rappela avoir dress� un parall�le entre les vomissements qu�elle entendait � l��tage et la chronique m�dicale qu�elle parcourait � ce moment-l� dans Der Spiegel. L�article en question rapportait que les Allemands mangeaient trop gras au petit d�jeuner.

Elle pr�cisa qu�elle recevait le magazine le mardi et consacrait sa soir�e � sa lecture.

Un court appel � la r�daction du magazine allemand permit � Stern d�apprendre que l�article en question s�intitulait Reiner Tisch, qu�il avait �t� r�dig� par un journaliste de la rubrique sant� et qu�il �tait paru dans le num�ro�12 de l�ann�e. L�hebdomadaire avait �t� mis en vente le lundi 13�mars et distribu� aux abonn�s d�s le lendemain.

Cela signifiait que l�incident rapport� par la femme s��tait produit pendant la soir�e du mardi 14�mars 1967.

Stern en conclut qu�un des quatre hommes n�avait pas particip� � l�enregistrement, clou� � son domicile par une indigestion ou un malaise passager.

M�me si ce d�tail �tait d�une importance secondaire, il indiquait que seuls trois d�entre eux auraient d� �tre �limin�s s�ils avaient �t� t�moins de quelque fait obscur.

Stern reprit ses notes, les relut une nouvelle fois et se mit en devoir d�identifier l�absent. Face au casse-t�te que cela repr�sentait, il prit contact avec Birgit, la compagne de Jim Ruskin et lui demanda de l�aider � remonter l�emploi du temps du groupe.

Ruskin avait pass� la soir�e du mercredi 15�mars chez elle. Il en avait fait de m�me le jeudi�16, le vendredi�17 et le samedi�18, comme le groupe s��tait mis en cong� et ne travaillait pas ces soirs-l�. Jim avait log� chez elle ces quatre nuits, mais elle l�avait pri� de rentrer chez lui le dimanche soir. Elle accusait un peu de fatigue et reprenait le travail le lendemain matin.

Michael Stern nota les informations et en tira ses d�ductions.

L�enregistrement avait eu lieu le mardi 14�mars 1967. Seuls trois des quatre musiciens y avaient assist�. Le quatri�me �tait rest� dans l�appartement, victime d�un malaise. Le mercredi 15�mars, hormis Jim qui �tait rest� chez Birgit, les trois autres hommes avaient dormi dans leur lit. Le jeudi 16 se pr�sentait vraisemblablement de la m�me mani�re.

Le vendredi�17, Steve Parker avait pris le train pour Hambourg en fin de matin�e. Restaient dans l�appartement Larry Finch et Paul McDonald. Le samedi�18, Larry Finch et Paul McDonald �taient partis respectivement � Majorque et Londres.

Cette nuit-l�, le samedi�18, personne n�avait log� dans l�appartement. Seul Jim Ruskin y �tait revenu le dimanche soir. Sa pr�sence avait �t� confirm�e par l��picier qui l�avait r�veill� le lundi en fin de matin�e.

Stern examina ses notes.

Elles ressemblaient � un probl�me de logique qui le ramenait � ses premi�res ann�es d��tude.

Il griffonna un tableau, y mit le nom des quatre hommes en colonnes, les dates en ligne, puis remplit la grille � l�aide des informations qu�il avait r�colt�es, d�taillant les lieux o� chacun �tait cens� se trouver.

De nombreux points d�interrogation �maillaient le document.

Qui �tait rest� � l�appartement le soir de l�enregistrement ? Pourquoi ce quatri�me homme, l�absent, �tait-il mort ? S�il n�avait pas particip� � l�enregistrement, pourquoi �tait-il, lui aussi, en possession d�une importante somme d�argent ?

Il ne pouvait exclure l��ventualit� que le logement ait �t� occup� par une personne �trang�re au groupe le soir de l�enregistrement, mais cela lui semblait une option peu r�aliste.

47<emphasis>� destination de Berlin</emphasis>

Brian avait le nez cass�. Il est parti se faire soigner. Quand il est rentr�, il n�est plus revenu sur le sujet. Cette nuit-l�, Mary a dormi avec moi. Nous avons fait l�amour et elle a cri� plus fort que d�habitude.

Hormis dans ces moments-l�, nous nous parlions peu, nous �tions r�serv�s de nature.

Elle chantait pour exorciser ce qu�elle taisait. Les paroles de ses chansons traduisaient sa d�tresse, ses col�res et ses espoirs d��us. Ses couplets d�non�aient l�abandon, la violence, la servilit� et l�enfance qu�elle n�avait pas eue.

J�en faisais de m�me lorsque je jouais de la batterie, avec mes mots � moi. Je frappais pour oublier la peur que m�inspirait la folie dans laquelle je m�enfon�ais.

Nous buvions jusqu�� l��c�urement. Nous commencions d�s le matin par quelques bi�res innocentes et du vin. En fin de soir�e venaient les alcools plus forts. Nous fumions de l�herbe et carburions aux amph�tamines.

Lors de son retour � Londres, Mary avait consomm� de l�h�ro�ne et m�en avait vant� les effets. Elle r�vait d�en reprendre, de m�initier, mais nous n�avions pas la somme suffisante pour nous en procurer.

Je ne lui avais pas dit que j�avais mis de l�argent de c�t�, je ne voulais pas de cette substance. Depuis Paris, je l�associais au viol, au malheur et � la mort.

L�image de Floriane, prisonni�re des deux hommes, la main tendue, continuait de me hanter.

Il nous arrivait de passer de longues heures, allong�s sur le lit, l�un � c�t� de l�autre, � retourner mille pens�es sans �changer un mot. Nous �coutions nos souffles, les Stones ou les bruits qui circulaient dans la maison. Quand le silence devenait trop lourd, nous faisions l�amour.

Nous avons pass� la soir�e du r�veillon dans ma chambre. C��tait notre havre. Mary f�tait ses vingt ans. La maison �tait calme.

Dans la rue, les gens riaient, criaient, sifflaient. Les voitures roulaient plus vite que de coutume. Nous entendions la cacophonie des avertisseurs, le cr�pitement des feux d�artifice au loin.

Nous avons fait l�amour � en perdre haleine.

Au petit matin, je lui ai dit que je l�aimais. Les mots sonnaient �trangement dans ma bouche. Je les entendais sans cesse dans les chansons, mais je les pronon�ais pour la premi�re fois.

Elle n�a pas dit un mot, elle m�a pris dans ses bras et m�a serr� longuement. Elle paraissait songeuse.

Apr�s un moment, elle a pris son souffle et m�a avou� avoir �t� enceinte.

Quelques semaines apr�s leur mariage, son mari avait invit� l�un de ses amis pour le d�ner. Ils avaient mang�, ri et bu plus que de raison. En fin de soir�e, ils avaient bais� � trois. Elle n�avait pas trouv� l�exp�rience d�sagr�able, mais elle pensait qu�il ne s�agissait que d�un concours de circonstances. La semaine suivante, il a recommenc�. Et la semaine suivante. Son app�tit �tait insatiable. Sans cesse, il ramenait d�autres hommes, certains qu�elle ne connaissait pas. Il lui arrivait de devoir satisfaire trois hommes dans la soir�e.

Un jour, elle a eu du retard, ses r�gles ne sont pas apparues. Elle est all�e voir son m�decin, il lui a annonc� qu�elle �tait enceinte. Elle a quitt� son mari pour se faire avorter � Londres.

Personne ne savait rien de cette histoire. J��tais le seul � qui elle avait os� l�avouer.

Sa confession n�a rien chang� � mes sentiments, mais quelque chose s��tait cass� en elle.

Quelques jours plus tard, elle m�a annonc� qu�elle partait pour Berlin. Un agent allemand d�p�ch� � Londres par une association de night clubs berlinois �tait venu recruter de nouveaux artistes.

Il l�avait vue chanter avec les Frames. Le soir m�me, il leur avait propos� un contrat de trois mois dans une bo�te branch�e. Ils seraient log�s, nourris, blanchis, avec un salaire � la cl�.

Hormis le bassiste, ils avaient d�embl�e accept�. L�Allemand avait d�cr�t� qu�il s�engageait � trouver un rempla�ant au bassiste � Berlin. Il a pris Mary � part. L�essentiel �tait que la chanteuse soit partante.

J�ai annonc� � Mary que je ne voulais pas la quitter et que j�allais l�accompagner.

Elle s�est emport�e, trois mois, ce n��tait pas long, je n��tais pas raisonnable, j�avais un travail, j�avais mes amis, ma passion, il n�y aurait rien � faire pour moi l�-bas, ces trois mois passeraient vite.

J�ai insist�. Je d�nicherais un job � Berlin, m�me si je devais servir dans un bar, laver les vitres, porter des journaux ou balayer les trottoirs. Peut-�tre trouverais-je une place de batteur, de nombreux groupes jouaient dans les grandes villes allemandes.

Elle m�a d�visag�, a hauss� une �paule, la droite, puis a hoch� la t�te.

J��tais t�tu, je n�avais qu�� faire ce que je voulais.

Il me fallait de nouveaux papiers pour quitter l�Angleterre et aller dans une ville comme Berlin. J�avais suffisamment d�argent pour les acheter. Je suis retourn� dans le restaurant de Clerkenwell Road. J�ai command� le plat du jour et donn� le mot de passe au serveur.

Je suis all� dans l�arri�re-salle, j�ai d�pos� la somme d�argent sur la table et j�ai dit qu�il me fallait des papiers dans la semaine.

Trois jours plus tard, ils �taient pr�ts. Je m�appelais d�sormais Jacques Berger, citoyen canadien, c�libataire, n� � Qu�bec le 6�mars 1946.

Les membres restants des Frames n��taient pas tr�s heureux de me voir d�barquer. J�avais eu l�occasion de jouer avec eux dans la cave, mais ma venue semblait les contrarier. Malgr� tout, ils �taient conscients que leur contrat avait �t� sign� gr�ce � Mary et que sans elle, ils ne l�auraient pas obtenu.

Ils n�ont rien dit, sinon qu�ils me souhaitaient bonne chance pour trouver un job.

Le 15�janvier 1967, nous avons quitt� Londres � destination de Berlin.

48<emphasis>Il n�y a qu�� toi qu�il parlera</emphasis>

Le lundi 15�novembre, Dominique fit son apparition � la clinique aux environs de sept heures.

Comme il avait coutume de le faire, il p�n�tra dans le hall, lan�a un mot de bienvenue � la cantonade et se dirigea vers les vestiaires en �bauchant un pas de danse.

Une des infirmi�res de nuit �tait pr�sente dans le local de repos. Elle �tait assise, la t�te entre les mains, l�air soucieux.

��Eh bien, Mich�le ? Qu�est-ce que tu fais encore ici � cette heure ?

L�infirmi�re semblait �puis�e.

��Je t�attendais.

Il �clata de rire.

��Tu m�attendais ? Tu voulais me draguer ? Ce n�est pas bien, Mich�le. Tu es mari�e et tu as deux enfants.

��Je ne plaisante pas, Dominique, X�Midi a eu un malaise cette nuit.

Son sourire disparut sur-le-champ.

��Un malaise ? Il n�est pas� ?

��Non, maintenant, il est stabilis�.

��Qu�est-ce qui s�est pass� ?

L�infirmi�re jeta un coup d��il � l�ext�rieur.

Il avait plu � torrents durant tout le week-end. De nombreux cours d�eau �taient sortis de leur lit. Les crues avaient provoqu� d�importantes inondations, plusieurs villes et villages avaient �t� envahis par les eaux. Des centaines d�habitations avaient d� �tre �vacu�es, des chutes d�arbres et des coul�es de boue avaient perturb� le trafic ferroviaire et avaient bloqu� le r�seau routier.

Le samedi midi, le plan catastrophe avait �t� d�clench�, les pompiers avaient travaill� jour et nuit. Le dimanche matin, l�arm�e et la Croix-Rouge avaient �t� appel�es en renfort.

Elle soupira.

��Quel week-end d�apocalypse ! La clinique de Tubize a �t� touch�e de plein fouet. Leur sous-sol a �t� inond�, �a a provoqu� une coupure de courant. Les pensionnaires ont d� �tre transf�r�s vers d�autres institutions. Les patients ont appris �a par la t�l�vision. Tu imagines la panique ! �a les a traumatis�s. On a eu des crises d�angoisse � tour de bras. Heureusement, �a a l�air de se calmer.

��Vous auriez d� m�appeler, je serais venu vous donner un coup de main.

Elle fit un geste de d�pit.

��Laisse tomber, on en a vu d�autres. Viens, on sort une minute, j�ai besoin de fumer une clope, on parlera dehors.

Elle enfila son manteau. Dominique remit sa veste et lui embo�ta le pas. Ils sortirent et se dirig�rent vers le parking.

Dominique vit que les mains de l�infirmi�re tremblaient lorsqu�elle alluma sa cigarette.

��Tu devrais arr�ter de fumer.

��Tu me l�as dit mille fois.

��Qu�est-ce qui s�est pass� avec X�Midi ?

Elle tira une bouff�e, avala la fum�e, la retint un moment dans ses poumons avant de l�exhaler.

��a s�est pass� hier soir, vers neuf heures. La t�l�vision s�est mise � hurler dans sa chambre. Quand je suis arriv�e, il n�y avait personne, mais il avait la t�l�commande dans la main.

Dominique fit une grimace.

��Il est capable de l�utiliser, mais il ne l�a fait qu�une seule fois.

��C�est ce que j�en ai d�duit. Il a pouss� le son � fond.

��Il l�a fait volontairement ?

��J�en suis s�re. Il �tait immobile, mais ses mains remuaient, il bavait, poussait des r�les et me fixait avec intensit�.

Elle alluma une deuxi�me cigarette avec le m�got de la pr�c�dente.

��J�ai pris sa tension et son pouls. Il �tait en pleine crise de tachycardie. Il transpirait. J�ai appel� le m�decin de garde. Il a diagnostiqu� une crise d�angoisse et lui a administr� du Valium.

��Il s�est calm� ?

��Non, c�est �a qui est surprenant. �a n�a pas eu l�air de lui faire le moindre effet. Ou ce type est une force de la nature ou il a �t� d�pendant au Valium. Le toubib a attendu une demi-heure, mais il �tait toujours aussi agit�. Apr�s trois quarts d�heure, il lui a r�inject� une dose.

��Et ?

��Il a commenc� � s�assoupir.

��Il a sans doute vu le journal parl� et a paniqu�.

��Ce n�est pas �a, Dominique, il s�est pass� quelque chose. �a fait presque un an que je vois ce pauvre type, paralys�, enferm� dans cet �tat v�g�tatif. D�un coup, c��tait comme s�il venait de se r�veiller. Ses yeux exprimaient un tas de choses. De la peur, de l�impatience, de l��tonnement, je ne sais pas. Il m�a fix�e dans les yeux. C��tait interminable. �a va te para�tre idiot ce que je vais dire, mais �a m�a retourn�e. J�ai l�impression qu�il voulait me dire un truc. Il y a sept ans que je fais ce boulot. Chaque jour, je c�toie le drame, la douleur et la mort. Je pensais �tre blind�e, mais cette souffrance muette m�a touch�e de plein fouet. C��tait comme s�il avait un secret qui le rongeait et qu�il voulait l�expulser.

Dominique resta un instant silencieux.

��Je crois que cet homme a connu un drame dans sa vie. J�ai souvent essay� de communiquer avec lui, mais il a l�air mort de peur. Qu�est-ce que tu attends de moi ?

��Je sais que tu l�aimes bien, enfin, je crois.

Il haussa les �paules.

��Dominique aime bien tout le monde. C�est dans ma nature. Mais c�est vrai, je me suis attach� � cet homme. J�aimerais l�aider. J�ai l�impression qu�il aimerait se confesser, lib�rer sa conscience, ou se d�charger d�un secret.

��C�est pour �a que je t�attendais.

��Tu penses qu�il est pr�t ?

��C�est ce que j�ai ressenti hier soir. Je ne sais pas quelle sera sa r�action aujourd�hui, mais je crois qu�il en a marre de se taire. Il veut parler et il n�y a qu�� toi qu�il parlera.

49<emphasis>Il pleuvait</emphasis>

Mary avait chant� d�s le soir de notre arriv�e � Berlin. Le bassiste que l�agent allemand leur avait promis �tait au rendez-vous. C��tait un Anglais d�une trentaine d�ann�es, originaire de Leeds. Il s��tait �tabli � Berlin � la fin des ann�es cinquante, apr�s avoir rencontr� une Allemande durant son service militaire. Il s�appelait Freddie et s�est tout de suite accord� avec les membres des Frames.

Le club dans lequel ils jouaient s�appelait le Graffiti. Il �tait situ� � Charlottenburg, dans le secteur anglais, � proximit� de la place Richard Wagner.

C��tait une bo�te � la d�coration tape-�-l��il qui s��tendait sur deux niveaux. Un restaurant occupait le rez-de-chauss�e. On y servait des plats simples � des prix abordables ; des pizzas, des p�tes, des hamburgers ou le traditionnel bratwurst mit zwiebeln. De grands lustres kitsch pendaient au plafond et les murs �taient tapiss�s d�affiches de cin�ma des ann�es trente.

Au fond du restaurant, une double porte capitonn�e s�ouvrait sur un escalier qui menait � la discoth�que. La bo�te �tait plus spacieuse que le restaurant. Un bar d�une quinzaine de m�tres longeait l�un des murs.

J�y ai pass� l�essentiel de mes soir�es, accoud� au zinc ou juch� sur une chaise haute, � avaler bi�re sur bi�re en discutant avec Gunther. Je pourrais en d�crire chaque recoin. La sc�ne �tait dress�e face au bar, � un m�tre du sol. Hormis ces deux endroits strat�giques, la pi�ce �tait plong�e dans la p�nombre. Le mobilier �tait compos� de tables basses, de poufs de cuir rouge et de tabourets � trois pieds qui exigeaient un bon �quilibre.

Les premiers clients arrivaient en fin d�apr�s-midi, mais le gros de la troupe d�barquait aux environs de vingt heures. C��tait pour l�essentiel des militaires ; des Anglais, des Am�ricains, des Fran�ais, la plupart en uniforme. Des cohortes d�Allemandes les attendaient de pied ferme, pomponn�es, maquill�es et parfum�es. Elles piaillaient, riaient fort et me traitaient de haut.

C��tait un endroit d�di� au plaisir et � la frivolit�, un endroit comme il y en avait � Soho, mais contrairement � Londres, une d�tresse se cachait derri�re cette fa�ade de gaiet�. Berlin-Ouest �tait une m�galopole qui rev�tait des facettes contradictoires. En journ�e, elle semblait silencieuse, en paix avec elle-m�me, malgr� l�omnipr�sence du Mur qui hantait les Berlinois et les voyageurs de passage. La circulation y �tait fluide. La ville �tait vaste et a�r�e, travers�e par de larges avenues et parsem�e de nombreux parcs dont l�immense Tiergarten implant� au c�ur de la cit�.

Berlin-Ouest �tait une enclave capitaliste ench�ss�e dans une zone communiste. L�Occident avait voulu en faire la vitrine de sa d�mocratie, de sa libert� de pens�e et de son pseudo humanisme.

Les vieux Berlinois semblaient maussades et m�lancoliques, partag�s entre la honte de leur pass� nazi, l�humiliation d��tre occup�s par une force �trang�re et la douleur d��tre s�par�s d�une partie de leurs proches. Lorsqu�ils m�apercevaient, avec mon allure n�glig�e et mes cheveux d�color�s, ils d�tournaient les yeux, � l�inverse des Londoniens qui marquaient leur indiff�rence ou des Parisiens qui me toisaient avec m�pris.

Les jeunes s��taient accommod�s de la situation. Ils avaient adopt� les codes en vigueur, mais restaient distants de l�excentricit� que j�avais connue � Londres.

� la tomb�e de la nuit, la ville s��chauffait en de nombreux endroits. Le quartier le plus anim� jouxtait le Kurf�rstendamm, l�art�re guind�e, avec ses bars � boire, ses night-clubs et ses spectacles de strip-tease. De nombreux groupes anglais s�y produisaient. Ils avaient fui le boom culturel londonien et la d�ferlante de musique psych�d�lique dans l�espoir de conna�tre une certaine prosp�rit�, faute de rencontrer la gloire dans leur patrie.

La chambre mise � la disposition de Mary se trouvait au dernier �tage d�un immeuble ocre de la Liesen Strasse, � Wedding, dans le secteur fran�ais, � une dizaine de kilom�tres du Graffiti. Les autres membres du groupe �taient log�s dans un petit appartement meubl� situ� dans une rue parall�le.

Mary r�p�tait et composait de nouvelles chansons pendant une partie de l�apr�s-midi. Elle me quittait vers quatorze heures et je la rejoignais en d�but de soir�e. Je prenais le bus ou l�U-Bahn pour me rendre � Charlottenburg. Il m�est arriv� d�y aller � pied, mais le p�riple m��puisait.

Nous rentrions vers une heure du matin. Bien souvent, nous prenions un taxi dont nous partagions le prix de la course.

De notre fen�tre, nous voyions le Mur qui traversait le cimeti�re Saint-Hedwig, de l�autre c�t� de la rue. Pendant sa construction, les autorit�s est-allemandes avaient d�plac� une partie des tombes qui se trouvaient sous le no man�s land.

La nuit, la bande de terre �tait vivement �clair�e. Lorsque je ne parvenais pas � dormir, j�observais les garde-fronti�res qui allaient et venaient tels des spectres mena�ants.

� intervalles r�guliers, nous entendions le fracas du S-Bahn qui passait � l�arri�re du cimeti�re. En dehors de cela, la rue �tait calme, peu de v�hicules circulaient.

Je gaspillais mes apr�s-midi � aller de bistrot en bistrot. Je m�asseyais au bar et tentais de lier connaissance avec le g�rant. La plupart baragouinaient quelques mots d�anglais ou de fran�ais. Je commandais une bi�re et leur proposais de se joindre � moi. Habituellement, ils acceptaient.

J�ouvrais le dialogue sur un sujet passe-partout, l�agenda des concerts et la m�t�o n�avaient pas de secrets pour moi. Quand le contact �tait nou�, j�expliquais ce que je faisais � Berlin. Je m��tais confectionn� des cartes de visite au distributeur minute du KaDeWe, un grand magasin du centre. J�y avais tap� mon nom, Jacques Berger, et mentionn� que j��tais batteur professionnel. Pour toute adresse, j�avais inscrit le num�ro de t�l�phone du Graffiti.

Man weiss ja nie ! On ne sait jamais. Gunther m�avait appris cette formule, je la l�chais en fin de parcours, en posant avec nonchalance le rectangle de carton sur le comptoir, accompagn� de quelques billets qui arrondissaient le r�glement de mes consommations.

Mon �tat de d�labrement empirait de jour en jour. Mon �me avait suivi la d�ch�ance de mon corps, mon corps avait suivi la ruine de mon �me. Mon pessimisme obscurcissait mes jours, mes �rections se faisaient rares et laborieuses. Mes matins triomphants avaient fait place � des midis d�senchant�s.

Mary s�inqui�tait. Je devais attendre que les dizaines de pilules que j�avais ingurgit�es produisent leur effet pour parvenir � lui faire l�amour. J��tais devenu accro au Tuinal, une g�lule � la robe rouge et bleu qui m�aidait � surmonter mes d�faillances.

En journ�e, je prenais un m�lange de Dexedrine et de Preludin. Ce dernier �tait consid�r� comme un stup�fiant et avait �t� retir� du march�, mais il existait un r�seau de contrebande en Allemagne et je parvenais � m�en procurer � bon prix.

J�absorbais mes pilules avec de la bi�re. En soir�e, je fumais de l�herbe et m�chais des boutons de peyotl. Ce cocktail me permettait d��tre un homme pour un moment, et de ne plus en �tre un le reste du temps.

Je ne lisais plus. Ce n��tait ni le temps qui me manquait ni le fait que Berlin �tait pauvre en livres, mais je n��tais plus capable de me concentrer sur un texte. Je survolais les lignes sans parvenir � en comprendre le sens.

Je m��tais li� d�amiti� avec Gunther, l�un des barmen du Graffiti. Il trimballait une �norme panse et ne souriait jamais. Il parlait couramment anglais et adorait le rock. Nous devisions sur les succ�s d�autrefois et les tendances qui se dessinaient.

Je restais camp� sur mes positions, j�estimais que le rock devait �tre pur et dur ou ne plus porter le nom de rock. Je restais fid�le aux Rolling Stones, je trouvais que les Beatles avaient trahi la cause, leur dernier simple, Strawberry Fields Forever �tait mollasson.

Gunther pr�textait que c��tait une �volution logique, qu�il n��tait pas envisageable de continuer � composer des rocks basiques sur trois accords jusqu�� la fin des temps. Il aimait ces nouvelles sonorit�s exotiques et appr�ciait des groupes am�ricains comme les Byrds.

Un soir, alors que Gunther me disait tout le bien qu�il pensait d�Arnold Layne, le single de Pink Floyd, le t�l�phone a sonn�. Il a �chang� quelques mots avec son interlocuteur et m�a d�visag�.

Je me souviendrai de ce jour jusqu�� mon dernier souffle. Le contrat de Mary touchait � sa fin. C��tait le 14�mars 1967.

Il pleuvait.

50<emphasis>Back up</emphasis>

Stern partit du principe que l�enregistrement avait eu lieu et qu�il constituait la cl� de vo�te de l�affaire.

Que s��tait-il pass� ce soir-l� ?

Qu��tait-il advenu de cet enregistrement ?

L�espace d�un instant, il souleva la possibilit� que le r�sultat de la s�ance n�avait pas donn� satisfaction aux organisateurs, ce qui fournissait une explication au fait que le disque n��tait jamais sorti.

Apr�s r�flexion, il �carta cette hypoth�se, l�argent en excluait la probabilit�. Si leur performance avait �t� m�diocre, les musiciens n�auraient pas �t� r�mun�r�s, d�autant qu�ils avaient per�u l�argent d�s la fin de leur prestation, contrairement aux pratiques en vigueur dans la profession. Au Royaume-Uni, les artistes �taient pay�s au pourcentage ou selon un bar�me forfaitaire, ils recevaient leur d� un an apr�s la sortie du disque. Ce d�lai grimpait � un an et demi pour les ventes r�alis�es � l��tranger.

Stern en conclut qu�un �v�nement inattendu avait contrari� la sortie du disque ou que celui-ci �tait destin� � un autre march� ou � un autre usage.

Il se pencha sur l�absence pr�sum�e de l�un des musiciens, celui qui �tait rest� � l�appartement et n�avait pu se rendre � l�enregistrement. Il consulta le tableau qu�il avait r�alis� et proc�da par �limination.

Il lui parut raisonnable d�exclure d�embl�e Jim Ruskin. Ce dernier avait vraisemblablement �t� l�homme de contact du groupe aupr�s des organisateurs, sa bonne connaissance de l�allemand penchait en faveur de cette th�se. Les contacts t�l�phoniques qu�il avait eus avec le d�nomm� Karl depuis l�appartement de Birgit et les d�clarations qu�il lui avait faites la veille et le lendemain du 14�mars confortaient cette option.

En examinant le profil des autres, il conclut que l�absence de Larry Finch � un tel �v�nement ne pouvait �tre envisag�e. Il �tait le fondateur et le leader de Pearl Harbor. Sans chef de file, un groupe ne fonctionnait pas, surtout s�il �tait question de r�aliser un enregistrement.

Steve Parker �tait son complice de la premi�re heure. Il tenait la lead guitare et assurait le chant. � eux deux, ils formaient l��me de Pearl Harbor. Il y avait peu de chances que l�enregistrement ait pu se passer de leur pr�sence.

Restait le quatri�me membre, Paul McDonald, le batteur.

McDonald avait parl� de l�enregistrement � Stuart lors de son retour � Londres, mais avait �lud� les questions que son ami lui avait pos�es et n�avait donn� aucun d�tail sur ce qui s��tait pass�.

C��tait un homme de forte constitution. Il buvait �norm�ment et �tait r�put� pour tenir l�alcool et �tre de sant� robuste.

Avait-il �t� victime d�un malaise de derni�re minute ?

Michael Stern prit contact avec Nick Kohn, un chroniqueur musical londonien qu�il avait eu l�occasion de rencontrer lors d�un colloque. Il lui expliqua le sens de sa d�marche, lui exposa le contexte et les faits.

Kohn lui r�pondit qu�aucun musicien n��tait r�ellement irrempla�able lors d�un enregistrement.

De nombreux musiciens de studio intervenaient dans ce genre de situation, soit pour remplir le r�le d�un absent, soit parce que les arrangements l�exigeaient, soit encore dans le but de donner une valeur ajout�e � certaines parties du morceau.

Dans bien des cas, lors d�une absence, on faisait appel � une autre technique, le re-recording. Le proc�d� consistait � enregistrer apr�s coup des parties sur une piste suppl�mentaire.

Il prit pour exemple le r�cent morceau de Cream intitul� Sunshine of Your Love. Clapton avait jou� la partition de la guitare solo et celle de la guitare rythmique � l�aide de cette m�thode. D�apr�s ses dires, Paul McCartney avait enregistr� un titre enti�rement seul en jouant de chaque instrument puis en pratiquant des overdubs successifs.

Enfin, Kohn lui confia que dans le monde ferm� du rock, on consid�rait que le line-up classique d�un groupe �tait compos� de trois musiciens et d�un batteur, ce dernier �tant souvent consid�r� comme un mal n�cessaire. Cette fonction �tait par ailleurs appel�e � dispara�tre au profit des bo�tes � rythmes, un nouveau composant �lectronique r�volutionnaire. M�me si ces bo�tes � rythmes n��taient pas encore au point � l�heure actuelle, il augurait que ces machines allaient se r�v�ler plus pr�cises et surtout plus �conomiques que l��tre humain. Les premiers mod�les venaient du Japon et commen�aient � �tre utilis�s dans de nombreux studios.

En conclusion, s�il devait �mettre un pronostic en r�ponse � la question de Stern, il estimait que le batteur �tait le membre le plus facile � suppl�er dans un groupe de rock.

Il conclut son appel en d�clarant que dans une ville comme Berlin, o� de nombreux groupes de bon niveau se produisaient, il ne devait pas �tre tr�s compliqu� de d�nicher un batteur valable pour assurer un back up.

51<emphasis>Trouver un t�l�phone</emphasis>

Le t�l�phone contre une oreille, une main plaqu�e sur l�autre, Gunther �coutait son interlocuteur sans me l�cher des yeux.

Je voyais � la mani�re dont il me regardait que l�appel me concernait d�une mani�re ou d�une autre. � un moment, il a hoch� la t�te et a prononc� quelques mots en for�ant la voix pour couvrir le bruit de la musique ambiante. Il a pos� la main sur le cornet et m�a interpell�.

Il avait le patron du Viktoria au t�l�phone, un bar situ� pr�s de l�Europa Center dans lequel je passais de temps � autre pour boire un verre et �couter le groupe de rock qui officiait chez lui. Le gars venait de recevoir un appel de quelqu�un qui cherchait d�urgence un batteur pour assurer un back up. Je lui avais laiss� ma carte, il tentait sa chance.

Gunther a demand� ce qu�il devait lui r�pondre.

J��tais d�accord sur le principe.

Gunther a repris le t�l�phone et traduit ma r�ponse. Le patron du Viktoria lui a transmis un num�ro de t�l�phone, il fallait rappeler imm�diatement, faute de quoi la mission me passerait sous le nez.

Gunther a form� le num�ro dans la foul�e. Il est tomb� sur un type surexcit� qui s�appelait Karl. Je l�entendais hurler au t�l�phone malgr� le vacarme qui r�gnait au Graffiti.

Je devais sauter dans le premier taxi et rappliquer � toute allure. Je ne devais pas me pr�occuper du mat�riel, une batterie �tait sur place et trois guitaristes attendaient. Je recevrais six cents marks pour la soir�e et mes taxis me seraient rembours�s.

Je n�ai fait ni une ni deux, j�ai accept�. Gunther a conclu l�accord et le d�nomm� Karl lui a donn� l�adresse.

Six cents marks. C��tait bien pay� pour un back up de quelques heures, mais c��tait une somme d�risoire pour la ruine d�une vie.

Je suis sorti du Graffiti. Une pluie glaciale tombait droit sur les pav�s. J�ai couru jusqu�� la place Wagner et me suis pr�cipit� dans un taxi.

L�endroit se trouvait dans la Wegelystrasse, au fond de l�avenue du 17�juin, � la limite ouest du Tiergarten. Le taxi s�est arr�t� devant un immeuble sans �me comme Berlin en comptait des centaines.

Un homme tr�pignait d�impatience devant l�entr�e. Il �tait pench� en avant et avait relev� son manteau au-dessus de sa t�te pour se prot�ger de la pluie. Il s�est ru� d�s qu�il m�a vu sortir du taxi. Il s�appelait Karl. Il m�a saisi par le bras et m�a entra�n� vers l�immeuble.

Le portail d�entr�e ouvrait sur une vaste cour int�rieure. Pendant que nous la traversions au pas de course, il m�a lanc� quelques mots en allemand. J�ai r�pondu en anglais que je ne comprenais pas. Il a aussit�t embray�. Il vomissait ses mots dans le plus grand d�sordre, mais j�ai saisi l�essentiel du message.

J�allais participer � une s�ance d�enregistrement. Le groupe �tait normalement constitu� de quatre membres, tous anglais, mais le batteur �tait tomb� malade � la derni�re minute. Hormisles trois musiciens et lui-m�me, personne ne savait et ne devait savoir que je n��tais pas le batteur attitr�. Moins j�en dirais, mieux cela vaudrait. Le bassiste me brieferait � l�arriv�e. Si je voulais mon argent, je devais jouer le jeu, faire mine de les conna�tre et m�excuser pour le retard. Je n�avais qu�� pr�texter un probl�me familial.

Pour six cents marks, j��tais pr�t � jurer que ma grand-m�re venait de succomber � une overdose.

Nous sommes descendus dans un sous-sol dont la porte d�entr�e se trouvait au fond de la cour. Nous avons parcouru un labyrinthe de couloirs �troits pour d�bouler dans une petite salle basse.

L�atmosph�re �tait irrespirable. Le chauffage refoulait, la pi�ce sentait le moisi. Des effluves de haschich flottaient dans l�air.

Les guitaristes accordaient leur instrument et testaient le mat�riel. Deux techniciens s�agitaient, l�un �tait dans le studio et ajustait les micros, l�autre s�affairait dans la cabine. Elle �tait �quip�e d�une table de mixage et de deux gros enregistreurs. C��taient des Studer, du haut de gamme. Je connaissais la marque, mais je n�avais jamais vu ces mod�les.

En plus des musiciens et des techniciens, trois hommes �taient pr�sents. Ils �taient debout, immobiles dans le fond de la cabine et observaient les pr�paratifs. Leur costume strict et leur coupe de cheveux conformiste d�tonnaient dans le d�cor. Karl est all� les rejoindre et a d�bit� un monologue sans fin.

Le bassiste est venu � ma rencontre et m�a engueul� pour le retard. Il avait le visage creus� et la peau sur les os. J�ai m�chonn� quelques mots d�excuse. Il m�a indiqu� la batterie d�un geste autoritaire et m�a ordonn� de me mettre en place.

J�ai fait ce qu�il disait sans rechigner, cela faisait partie du sc�nario. Je me suis install�, l�air penaud. La batterie �tait une Ludwig en bon �tat.

Pendant que je prenais mes marques, le bassiste a tourn� le dos � la cabine et m�a demand� si je savais compter jusqu�� huit. Il semblait � bout de nerfs. Sans attendre de r�ponse, il a pr�cis� que la soir�e tournerait autour d�une de leurs compositions. Le morceau s�intitulait Girls Just Wanna Get Fucked All Night et d�butait par un riff de guitare sur quatre mesures. Il entrerait ensuite. Apr�s quatre nouvelles mesures, ce serait � l�autre guitariste et � la batterie d�entrer en piste. Il �tait pr�t � accepter une mauvaise prise, pas deux, je n�avais qu�� m�adapter. Il m�a conseill� d�en garder sous la p�dale pour le pont.

Pour conclure, il a annonc� qu�il attendait de moi autre chose que du rock de tapette.

Il s�est �loign� et l�un des guitaristes est venu me trouver. Contrairement au bassiste, il semblait d�tendu et en pleine forme. Il souriait comme s�il venait de faire une bonne blague dans le dos de quelqu�un. Il portait de longs cheveux d�color�s et une bague � chaque doigt.

En faisant mine d�accorder sa gratte, il m�a l�ch� quelques informations � mi-voix. Le plan leur �tait tomb� dessus l�avant-veille. Karl �tait venu les voir au club o� ils se produisaient et leur avait propos� cet enregistrement. Il se nommait Jim Ruskin, le bassiste �tait Larry Finch et le second guitariste Steve Parker. J��tais cens� �tre Paul McDonald. Le groupe s�appelait Pearl Harbor. Le vrai Paul McDonald s��tait offert un popper aux nitrites d�amyle pour faire le plein d�octane et l�avait mal encaiss�.

Jim n�avait que cinq cordes � sa guitare. Il a suivi la direction de mon regard. C��tait l�un de ses traits de g�nie, il avait enlev� le mi grave et avait accord� son instrument en sol. J�allais voir comment on faisait cracher les tripes d�une Gibson.

Il m�a discr�tement tendu la main en m�adressant un clin d��il. Il tenait dans sa paume une petite boulette noir�tre et quelques morceaux de papier de la taille d�un timbre. Il m�a demand� si je pr�f�rais de l�afghan primo ou un peu de lyserges�urediathylamid.

Il transportait du bon matos, l�afghan primo �tait le meilleur hasch sur le march�, mais il n��tait pas ais� de s�en procurer. J�avais eu l�occasion d�en prendre une ou deux fois � Londres. Des veines blanches couraient dans la r�sine. Birkin m�avait assur� que c��tait de la crotte de ch�vre et que cela servait de liant. Quant � l�acide, c��tait l�occasion de faire ma premi�re exp�rience. J�ai pris les morceaux de papier et les ai enfouis dans ma bouche.

Quand tout le monde �tait en place, Larry a fait un signe aux techniciens. Il s�est ensuite tourn� vers Steve. Ce dernier �tait assis sur une chaise et grima�ait, la t�te entre les mains. Il s�est lev�, l�air maussade.

Larry a point� un index vers le haut et a attendu que le silence total s�installe.

Il a claqu� quatre fois dans les doigts et un grondement de tonnerre a jailli.

Le riff de Steve �tait sauvage, f�roce et jubilatoire. Il produisait du Larsen et saturait � tout va. Apr�s la quatri�me mesure, la basse de Larry est entr�e dans la danse. C��tait un ronflement informe et monstrueux. J�ai compos� un fill d�intro et je suis entr� avec Jim.

L�enfer s�est d�cha�n�. Pearl Harbor avait invent� quelque chose.

Le sol tremblait, l�immeuble tremblait.

Berlin tremblait.

Une puissance ph�nom�nale se d�gageait de leur musique. Soutenus par une basse d�moniaque, leurs riffs se combinaient, s�assemblaient, fusionnaient comme les vents en fureur s�accouplent pour former une tornade. Larry hurlait � s�en d�chirer la voix. Les paroles proclamaient que les filles ne r�vent que de se faire baiser toute la nuit. Entre deux couplets, il pr�cisait de quelle mani�re, puis poussait de longs cris rauques.

C��tait bestial, effrayant, inhumain.

Noy� au milieu du vortex, je cognais comme un forcen�.

Plus je frappais, plus je sentais un m�lange de hargne et de d�sespoir m�envahir.

L�acide produisait ses effets. J��tais en pleine mont�e et elle �tait vertigineuse. J�ai commenc� � transpirer � grandes eaux. Mes poils se dressaient sur ma peau. Des tra�n�es lumineuses suivaient les mouvements de mes mains. Les ampoules �lectriques explosaient et m�aveuglaient.

L�ambiance �tait surr�aliste. Les guitaristes se contorsionnaient, Karl secouait la t�te de gauche � droite. Les techniciens prenaient leur pied derri�re les manettes.

Fig�s dans le fond de la cabine, les trois sbires restaient de marbre comme des bobbies qui surveillent une manif.

Nous avons fait quatre prises d�affil�e, sans pause, sans prendre le temps de respirer. � un moment, les techniciens nous ont fait signe que c��tait bon.

Le monde s�est arr�t�.

Je m��tais envol�, gorg� de d�cibels et de LSD.

Je me suis r�veill� sur le trottoir. Les membres de Pearl Harbor me donnaient de grandes tapes dans le dos. Karl a r�gl� mon d� et tout le monde s�est volatilis�.

La pluie continuait de tomber.

Un fou rire m�a pris. Je suis rest� un bon moment, � me marrer, seul sur le trottoir, le nez au ciel, avec des trombes d�eau glaciale qui ruisselaient sur mon visage et s�insinuaient dans mon cou.

Ensuite, j�ai entam� la descente.

Vertigineuse, elle aussi.

J�avais envie de mourir. Je voyais l��toile Mercedes sur le toit de l�Europa Center, aux confins du Tiergarten, � deux ou trois kilom�tres de l�. Elle ne se contentait pas de tournoyer comme elle le faisait d�habitude, elle changeait de volume et de couleur, elle soulevait le gratte-ciel et l�emportait avec elle dans la nuit.

Aucun taxi ne passait dans la rue, je me sentais mal, je ne savais que faire.

La gare du S-Bahn �tait � deux pas. J�aurais pu m�y r�fugier comme le faisaient les alcoolos et les drogu�s. Les forces de l�ordre de Berlin-Ouest n�avaient pas le droit d�y entrer, le S-Bahn �tait g�r� par la DDR et les flics se fichaient des junkies occidentaux.

J�aurais pu me r�fugier dans la gare du S-Bahn et tout se serait arr�t� l�. Mais je suis retourn� dans le studio dans l�espoir de trouver un t�l�phone.

52<emphasis>Quinze mis�rables secondes</emphasis>

J�ai travers� la cour. La pluie redoublait, l�eau inondait mon visage et je ne voyais plus clair. Je marchais au jug�. J��tais comme une coquille de noix prise dans la temp�te.

Je suis parvenu � la porte du sous-sol. Je suis entr�. J��tais tremp� de la t�te aux pieds. J�ai t�tonn� dans l�obscurit�, mais je n�ai pas trouv� l�interrupteur. Les bras tendus, les yeux �carquill�s, j�ai explor� le d�dale de galeries en me heurtant aux murs.

Mon cheminement m�a amen� devant la porte du studio. Elle �tait ferm�e. J��tais au bord de la syncope, la t�te me tournait, je vacillais sur mes jambes. Je devais sortir de ce traquenard. J�ai donn� un grand coup d��paule et la porte a c�d�.

Je me suis rendu compte que je venais de commettre une erreur.

Une douzaine de personnes s�activaient. Malgr� cela, un silence religieux r�gnait.

Tout le monde s�est arr�t� et les t�tes se sont tourn�es dans ma direction. Les techniciens que j�avais vus durant la s�ance n��taient plus l�, d�autres les avaient remplac�s. Certains hommes �taient v�tus d�une ample tenue blanche, avec un bonnet, des gants et un masque sur la bouche. Ils me faisaient penser aux laborantins qui manipulaient des souris blanches � la t�l�vision.

La temp�rature s��tait rafra�chie. Les senteurs de haschich avaient disparu pour laisser place � une odeur de d�sinfectant. L�espace d�un instant, les relents m�ont ramen� � ma commotion c�r�brale et � mon s�jour � la clinique Sainte-Elizabeth.

De puissantes lampes sur pied �clairaient la salle a giorno. La batterie avait �t� d�mont�e, des appareils sophistiqu�s avaient pris sa place ainsi que de grands coffrets m�talliques surmont�s de compteurs dont les aiguilles sautillaient. Dans la cabine, quatre techniciens �taient pench�s sur la table de mixage, l�air soucieux, des �couteurs sur les oreilles.

Les trois individus en costume �taient toujours pr�sents. Comme lors de l�enregistrement, ils supervisaient ce qui se passait dans le studio. Ils semblaient d�concert�s et furieux de mon intrusion.

Un quatri�me homme se tenait � leurs c�t�s. Il �tait plus �g� qu�eux. D�apr�s son attitude, il devait �tre leur sup�rieur. Il mesurait pr�s de deux m�tres. Il avait le teint p�le, les sourcils bas sur le front et les yeux enfonc�s dans leurs orbites. Ses cheveux �taient aussi blancs que sa chemise. Les quatre hommes �taient �quip�s d��couteurs comme en portent les pisteurs sur les a�roports.

Je n��tais pas s�r que je voyais bien. Le lieu et l�instant me paraissaient incertains. J�avais la sensation d��voluer dans un monde parall�le ou de jouer dans un film de science-fiction. Si ce n�est la pr�sence des hommes costum�s qui m�avaient reconnu, j�aurais pu croire que je r�vais ou que je m��tais tromp� d�endroit. Je savais que le LSD pouvait g�n�rer des hallucinations, mais j��tais � nouveau sur terre et ces types �taient r�els.

Le g�ant m�a d�visag�. Il m�a indiqu� du menton en interrogeant les autres du regard.

L�un d�eux s�est approch� de lui et a marmonn� que j��tais le batteur. Il parlait anglais avec l�accent am�ricain. Il n�en menait pas large. L�information l�ch�e, il a fait quelques pas en arri�re.

Le g�ant s�est avanc� et s�est plant� devant moi. Il �tait large de carrure, son corps occultait mon champ de vision. Il m�a demand� ce que je voulais.

J�ai balbuti� quelques mots qui racontaient la pluie, le taxi, la distance, l��toile Mercedes qui s��tait envol�e, ce qui me passait par la t�te. Avant qu�il n�ait le temps de r�agir, j�avais tourn� les talons et m��tais enfonc� dans le couloir obscur.

J�avais rencontr� suffisamment de musiciens pour savoir que la plupart des enregistrements �taient retravaill�s apr�s la prise. Il existait de nombreuses m�thodes pour habiller les morceaux dans le but d�am�liorer le r�sultat. Je savais que le mixage �tait devenu une fonction cr�ative � part enti�re. Je savais aussi que certains musiciens s�amusaient � produire des effets sp�ciaux.

Je savais tout cela, mais cette �tape �tait g�n�ralement r�alis�e en bonne intelligence avec les artistes.

De mon entr�e dans le studio jusqu�� ma sortie pr�cipit�e, moins de quinze secondes s��taient �coul�es.

Quinze mis�rables secondes.

53<emphasis>La Saint-Boniface</emphasis>

Quand j�ai ouvert les yeux, le jour �tait lev� et Mary �tait partie.

Un l�ger brouillard flottait dans la chambre. Des images confuses se bousculaient dans ma t�te. Mon c�ur cognait � grands coups, je l�entendais battre dans mes oreilles.

Mary m�avait laiss� un mot sur la table.

Elle avait essay� de me tirer de mon sommeil, sans y parvenir. J��tais rentr� apr�s elle, ce qui l�avait quelque peu inqui�t�e. Elle me demandait de l�appeler au Graffiti d�s que je serais en route.

J�ai regard� autour de moi. Pendant un moment, j�ai cru que j�avais r�v�, cet enregistrement n�avait jamais eu lieu. J�avais abus� de dope et fait un mauvais trip. J�avais trop fum�, trop bu et pris trop de pilules. Mon cerveau m�avait jou� des tours, j�avais �t� victime d�hallucinations.

Je me suis asperg� le visage avec de l�eau froide. Le miroir m�a renvoy� mon reflet. J�avais le teint h�ve et les yeux bistr�s.

Je me suis pr�par� un caf� et j�ai aval� quelques Tuinal. J�ai trou� l�enveloppe � l�aide d�une aiguille pour en acc�l�rer les effets. Je voulais �loigner ce cauchemar dont le go�t me pourchassait.

Lorsque je me suis habill�, j�ai trouv� de l�argent dans ma poche. Les billets �taient neufs. J�ai compt�, il y avait six cent vingt marks.

J�ai d� me rendre � l��vidence, cet enregistrement avait bel et bien eu lieu. Il me restait � savoir si ce que j�avais vu apr�s faisait partie de la r�alit� ou si ce n��tait que le fruit de mon imagination.

Des points lumineux dansaient devant mes yeux. Progressivement, les images se sont pr�cis�es. Je me suis souvenu du guitariste et des morceaux de papier. Jim pensait que j��tais accro au LSD et m�avait donn� une dose de cheval.

Je suis sorti. L�escalier tanguait. L�air frais m�a fait du bien. Les arbres commen�aient � reprendre des couleurs. Il ne pleuvait plus. Un soleil froid blanchissait la rue.

Je me suis dirig� vers la premi�re cabine t�l�phonique et j�ai appel� Mary. Elle �tait soulag�e de m�entendre. J�avais eu un sommeil agit�. � plusieurs reprises, je m��tais assis dans le lit et m��tais mis � suffoquer. J��tais fi�vreux, je transpirais. J�ai prononc� quelques phrases inintelligibles dans un m�lange d�anglais et de fran�ais. Elle a cru que je d�lirais.

Je voulais en avoir le c�ur net, je suis all� au Viktoria. Le patron m�a reconnu et m�a demand� comment la soir�e s��tait pass�e. J�ai m�chonn� un semblant de r�ponse, puis j�ai d�pos� un billet de cinquante marks sur le comptoir pour le remercier. Je voulais savoir comment cette demande de back up lui �tait parvenue.

Il a gliss� le billet dans sa poche et m�a offert une bi�re. Il avait re�u un coup de t�l�phone vers vingt-trois heures. Il ne connaissait pas l�homme qui l�avait appel�. Celui-ci savait qu�un groupe de rock officiait chez lui et voulait engager le batteur pour la soir�e. Il se disait pr�t � donner cinq cents marks au musicien et � le d�dommager de deux cent cinquante marks suppl�mentaires pour le d�sagr�ment que cela lui causerait.

D�apr�s lui, le type n�en �tait pas � son premier revers. Il y avait beaucoup de monde au Viktoria et son groupe �tait en pleine action, il a d�clin� l�offre. Il voulait bien en discuter avec le groupe, mais seulement � la fin de leur set, vers deux ou trois heures du matin. L�homme �tait nerveux et insistait. Il ne parvenait pas � s�en d�barrasser. C�est alors qu�il a pens� � moi. Il ne pouvait pas m�en dire plus.

Je me suis mis aussit�t � la recherche de Pearl Harbor. Il m�a fallu moins d�une demi-heure pour d�couvrir qu�ils jouaient au Yoyo Bar, dans le quartier du Ku�damm.

Comme je n��tais pas loin de l�, j�y suis all�.

Le bar venait d�ouvrir et le patron �tait de sale humeur. Je lui ai demand� � quelle heure le groupe commen�ait � jouer. Il m�a r�pondu que Pearl Harbor ne jouerait plus dans son club, il les avait vir�s le matin m�me. J�ai tent� de savoir pourquoi, mais il m�a envoy� balader.

En d�sespoir de cause, je suis all� au Graffiti. Pendant que Mary terminait sa r�p�tition, j�ai retrac� ma soir�e � Gunther. Je lui ai confi� que j��tais retourn� dans le studio apr�s l�enregistrement et que j�y avais vu des choses �tranges, mais je ne suis pas entr� dans les d�tails, j�avais peur de passer pour un fou.

Quand nous sommes rentr�s, j�ai racont� ma nuit � Mary. Pendant que je lui faisais le r�cit, elle me caressait le visage. Elle me regardait avec la bienveillance que l�on accorde aux enfants qui racontent un fantasme. Je n�ai pas insist�.

Les jours ont pass� et je me suis fait � l�id�e que je m��tais imagin� des choses, en tout cas pour la seconde partie de la soir�e.

Le contrat de Mary touchait � sa fin et nous pr�parions notre retour � Londres. Le patron du Graffiti �tait satisfait de leur prestation, il leur avait propos� une rallonge, mais ils avaient refus�.

Durant mes derniers jours � Berlin, j�ai guett� l�arriv�e de Girls Just Wanna Get Fucked All Night. Rien n�est apparu. J�ai interrog� les principaux disquaires de la ville, mais le disque n��tait ni r�f�renc� ni annonc�.

D�but avril, nous sommes rentr�s � Londres. En l�espace de trois mois, tout avait chang�. L�heure �tait aux tenues hippies, avec leur lot de franges et leurs couleurs criardes. Les cheveux �taient plus longs. Il �tait de mise de se laisser pousser la barbe et de porter des babioles autour du cou. La musique aussi avait chang�. L�acide �tait apparu, tout s��tait amolli, du beat jusqu�� la d�marche des gars de ma g�n�ration. Ils tra�naient les pieds, prenaient l�air avachi et passaient leurs journ�es assis devant l�ambassade des �tats-Unis pour r�clamer la paix au Vietnam.

Ma chambre chez Brian �tait d�sormais occup�e. Les maigres affaires que j�avais laiss�es m�attendaient, rang�es dans un coin du living. Birkin s��tait �galement fait virer. Il habitait avec quelques amis � Chelsea, dans l�appartement d�un guitariste parti en tourn�e en Australie.

Mary est retourn�e dans son logement � Kensington et m�a pr�sent� � la propri�taire. Elle l�a prise � part et lui a annonc� que nous allions nous marier.

La femme avait des yeux doux et respirait la bont�. Elle a fronc� les sourcils et lui a demand� de r�p�ter. Mary a d�clar� qu�elle savait qu�il �tait interdit � un couple d�emm�nager dans la maison. Elle allait de ce pas se mettre � la recherche d�un nouveau logement, mais priait la propri�taire d�accepter ma pr�sence momentan�e. Elle la suppliait de lui accorder deux semaines pour se retourner.

La femme m�a regard� de pied en cap.

Je me sentais mal dans ma peau, avec mes frusques �lim�es et ma tignasse rebelle. Elle a souri et son sourire m�a rappel� celui de ma m�re. Elle s�est tourn�e vers Mary, m�a indiqu� du pouce et lui a demand� si elle avait vraiment l�intention d��pouser un type comme moi.

Mary m�a pris la main et a hoch� la t�te.

La femme a soupir�. Les portes de sa maison m��taient ouvertes, elle allait nous allouer une chambre plus spacieuse qui venait de se lib�rer.

Elle s�appelait Virginia Fawler. Son mari �tait mort pendant le Blitz. Je garde pour elle une tendresse toute particuli�re.

J�ai demand� � Mary ce que Miss Fawler allait penser quand elle apprendrait qu�elle lui avait menti. Elle m�a regard�, a hauss� une �paule et a r�pondu qu�elle lui avait dit la v�rit�. Je n�ai pas tout de suite saisi ce que cela signifiait.

Cette nuit-l�, Mary m�a mordu jusqu�au sang. Le lendemain matin, mon lobe �tait coll� aux draps � cause du sang s�ch�. Mon oreille en a �t� d�form�e � jamais. J�ai r�veill� Mary, je l�ai prise dans mes bras et je lui ai dit que je voulais qu�elle devienne ma femme.

Ma vie a rebondi. J�allais �pouser la femme que j�aimais. Je voulais que ma m�re le sache. Pour la premi�re fois, j�ai envisag� un retour au pays, mais les obstacles s�amoncelaient sur mon chemin. J��tais recherch� comme d�serteur en Belgique et en tant que t�moin dans une affaire de mort suspecte en France.

Mary rencontrait de plus en plus de succ�s. D�s notre retour, il y a eu des tiraillements. Le bassiste et le batteur des Frames ont quitt� le groupe. Les guitaristes ont suivi Mary. L�un d�eux s�appelait Bob, c��tait un barbu maigrichon qui se grattait sans cesse la t�te. L�autre �tait Tom, c��tait un musicien efficace et discret.

J�ai pos� ma candidature comme batteur. Ils ont accept�. Nous nous sommes mis � la recherche d�un bassiste. Londres fourmillait de musiciens de talent. Bien vite, nous avons trouv� chaussure � notre pied et avons constitu� notre groupe � la fin avril. Quatre musiciens et une chanteuse. Mary and The Gouvernants.

J�avais gard� le contact avec Birkin. Nous nous voyions moins qu�avant mon d�part pour Berlin. De temps � autre, il nous rejoignait et nous accompagnait � l�harmonica.

Ces quelques semaines ont �t� les plus sereines de ma vie. J�avais retrouv� mon emploi chez le disquaire, l�argent rentrait en suffisance. Je travaillais le jour, nous jouions la nuit.

Mary avait gard� ses contrats et en signait sans cesse de nouveaux. Elle �tait �poustouflante et gagnait en assurance. Je jouais presque tous les jours et ma dext�rit� s�am�liorait sans cesse.

La vie nous semblait simple. Nous nous aimions. Nous parlions de notre futur mariage et imaginions mille endroits pour notre lune de miel. Nous nous offrions du bon temps. Nous faisions l�amour. Nous buvions. Nous riions.

Pendant cette p�riode, Mary et moi avons d�couvert la coca�ne et ses prodigieuses vertus.

Sans trop y croire, je regardais de temps en temps si le disque de Pearl Harbor faisait son apparition dans les bacs. Comme rien ne venait, j�ai commenc� � oublier cette affaire.

Au d�but du mois de juin, alors que je n�y pensais presque plus, il y a eu le massacre de la Saint-Boniface.

54<emphasis>Main</emphasis>

La neige �tait tomb�e en abondance durant la nuit du 23 au 24�d�cembre.

Le trafic routier �tait perturb� et Dominique ne parvint � la clinique qu�aux environs de onze heures, apr�s avoir accompli un p�riple de plus de trois heures pour parcourir les quelques kilom�tres qui le s�paraient de son domicile.

Le lendemain du week-end pluvieux de la mi-novembre, il �tait revenu � la charge vers X�Midi, comme le lui avait conseill� l�infirmi�re. Fort de l�assurance de cette derni�re, il avait choisi la mani�re directe. Il lui avait rappel� la proc�dure � suivre, un battement pour dire oui, deux pour signifier non et lui avait demand� tout de go s�il voulait lui confier quelque chose.

L�homme avait d�tourn� le regard.

Dominique avait battu en retraite. Le lendemain, il lui avait demand� si leur pacte tenait toujours. Il voulait �tre certain de b�n�ficier de sa confiance. L�homme l�avait longuement observ� et avait clign� des yeux. Aucune initiative n��tait venue depuis.

L�homme avait r�alis� de nouveaux progr�s durant les derni�res semaines, les mouvements de ses doigts �taient plus souples et la rotation de sa t�te plus ample. Il parvenait � pivoter la t�te d�une dizaine de degr�s, tant du c�t� droit que du c�t� gauche.

Dominique lan�a quelques formules usuelles et prit la direction de la chambre de X�Midi.

Il avait coutume de lui annoncer ses absences, la veille des week-ends ou lorsqu�il prenait un jour de cong� en semaine. Le matin, vers neuf heures, l�une des infirmi�res de nuit l�avait appel� sur son portable pour lui signaler que X�Midi pr�sentait des signes de d�tresse. L�homme connaissait les horaires du personnel et semblait affol� de ne pas voir d�barquer Dominique. Elle avait tent� tant bien que mal de le rass�r�ner, mais rien n�y avait fait.

D�s qu�il fut � proximit� de la chambre, il entreprit un dialogue imaginaire.

��Dominique ! Tu es en retard !

��Je sais, il a neig�.

��Il a neig� ?

��S�il a neig� ? Il n�a plus autant neig� dans ce pays depuis soixante-dix ans.

Il fit irruption dans la chambre.

X�Midi guettait son arriv�e. Un m�lange de crainte et de soulagement se lisait dans son regard.

Dominique avan�a dans la chambre et prit la main de X�Midi dans la sienne.

��Excuse-moi, Eddy, je suis en retard. Il a neig� toute la nuit. Il y a trente centim�tres de neige dans les rues. Ce soir, c�est la veill�e de No�l. Je comptais partir demain matin pour rendre visite � ma famille � Paris, mais les routes ne seront pas d�gag�es et le Thalys ne roulera pas.

L�homme soutint son regard. Il semblait se calmer peu � peu.

Dominique adoucit le ton.

��O� �tais-tu l�ann�e pass�e � No�l ? Dans ta famille, sans doute ? Tout le monde a une famille quelque part. Tu aimerais revoir ta famille ?

X�Midi �touffa un g�missement et remua les doigts.

Dominique l�observa quelques instants. L�homme balan�ait la t�te de gauche � droite, remuait les l�vres.

Dominique se pencha vers lui.

��Tu veux me dire quelque chose, Eddy ?

L�homme fixa son regard dans celui du kin� et cligna rapidement des yeux.

Dominique sentit son c�ur bondir dans sa poitrine.

Il approcha son visage.

��Quelques mots de toi seraient pour moi un merveilleux cadeau de No�l.

L�homme poussa un nouveau g�missement.

Dominique passa une main dans ses cheveux.

��Reste calme, mon ami, je suis l� pour t��couter. Je t�ai fait une promesse, je la tiendrai. Ce que tu diras restera entre nous. On est d�accord ?

L�homme cligna des yeux.

Dominique ressentit une vive excitation.

��Tu sais que j�attends ce moment depuis longtemps. J�ai pr�par� quelque chose pour toi.

Il se dirigea vers l�armoire et prit un rouleau cartonn�. Il sortit l�affiche qu�il contenait et la pr�senta � X�Midi.

��Regarde, c�est un ab�c�daire. Sur la premi�re ligne, il y a les voyelles, sur les suivantes, les consonnes. Elles sont rang�es en fonction de leur fr�quence. Tu savais que le e �tait la lettre la plus utilis�e en fran�ais ? En consonne, c�est le s.

L�homme observait l�affiche avec curiosit�.

��Tu vois o� je veux en venir ?

L�homme ne r�agit pas.

��Je t�explique. Tu vas construire des mots. D�abord je dirai voyelle, si la premi�re lettre de ton mot est une voyelle, tu cligneras des yeux une fois, sinon, tu ne fais rien. Tu vois, je te facilite la vie. Apr�s, je prononcerai chaque lettre, l�une apr�s l�autre. Je le ferai tr�s lentement, tu auras tout le temps. Je t�attendrai. Quand j�aurai prononc� la lettre qui t�int�resse, tu cligneras des yeux une fois. D�accord ?

Pas de r�action.

��D�accord, Eddy, on essaie ?

L�homme continuait d�examiner l�ab�c�daire.

Dominique ne voulait pas le mettre sous pression. Il enroula le document et le remit dans le tube en carton.

��Voil�, mon ami. Le jour o� tu auras envie de me dire quelque chose, je sortirai le carton. Tu n�auras qu�� couper la t�l�vision pour me le faire savoir. Maintenant, je dois y aller, Eddy, j�ai des soins � donner et mes autres amis m�attendent, � tout � l�heure.

Il tourna les talons et prit la direction de la sortie. Lorsqu�il franchit le pas de la porte, la t�l�vision s��teignit.

Il revint sur ses pas.

��C�est toi qui as �teint ? Tu veux me dire quelque chose ?

L�homme ferma les yeux.

��Bien, alors, je ressors mon carton ?

L�homme le d�visagea.

Dominique reprit l�ab�c�daire et ralentit ses mouvements. Il ne voulait pas prendre le risque de le faire changer d�avis.

Il laissa X�Midi examiner le document durant quelques minutes avant de lui poser la premi�re question.

��Voyelle ?

L�homme n�eut aucune r�action.

��Alors, c�est une consonne ?

Il entama lentement la s�rie de consonnes.

��S ? T ? N ? R ? L ? D ? C ? P ? M ?

L�homme ferma les yeux.

Dominique sentit un flot d�adr�naline envahir ses membres.

��M ? C�est la premi�re lettre de ton mot ?

L�homme cligna des yeux.

Dominique exulta.

��Super ! Extraordinaire ! Tu es g�nial, �douard ! M ? M ! Moi aussi je t�M !

L�homme continuait de scruter l�affiche, comme si l�exercice exigeait la plus grande attention.

��Bien, on va continuer. Si je pense que j�ai trouv� le mot, je te ferai des propositions, comme �a, tu ne devras pas aller jusqu�� la derni�re lettre.

Il posa son doigt sur la premi�re ligne.

��Voyelle ?

Oui.

��E ? A ?

L�homme cligna des yeux.

��A ? C�est la deuxi�me lettre ? A ? Comme amour ? MA ? C�est le d�but de ton mot ?

L�homme acquies�a. Des larmes emplirent ses yeux.

��On continue le m�me mot ?

Oui.

��Voyelle ?

Oui.

��E ? A ? I ?

Oui.

��I ? MAI ?

L�homme approuva.

��Voyelle ?

Pas de r�action.

��S ? T ? N ?

Oui.

��MAIN ?

Oui.

��Maintenant ?

L�homme ne r�agit pas.

��Main ?

L�homme cligna des yeux.

��Main, c�est ton premier mot ?

Oui.

��On continue ?

Pas de r�action.

��C�est ce que tu veux me dire ? Main ?

L�homme cligna des yeux et d�tourna le regard, laissant Dominique quelque peu perplexe.

��Main ?

56<emphasis>L�un des derniers sur la liste</emphasis>

Stern �tait persuad� que le remplacement de Paul McDonald �tait survenu au tout dernier moment. C��tait un homme vigoureux, dot� d�une sant� � toute �preuve. Compte tenu des enjeux en pr�sence, il n�avait d� d�clarer forfait qu�en derni�re minute. Sa d�fection �tait surprenante.

Pour pallier le d�sistement du batteur, les organisateurs de l�enregistrement avaient d� se mettre � la recherche d�un suppl�ant. Nick Kohn, le chroniqueur londonien, avait soutenu que de nombreux groupes de rock officiaient � Berlin. Le d�fi �tait de trouver un groupe qui faisait rel�che ou un batteur qui �tait pr�t � assumer la rel�ve.

Stern n�avait qu�� rassembler les noms de tous les batteurs qui avaient jou� � Berlin-Ouest au cours du mois de mars ; ce qui constituait une v�ritable gageure. Il renon�a � envisager cette option et s�interrogea sur l�attitude qu�il aurait eue � la place des organisateurs.

En toute logique, il se serait lanc� dans une tourn�e t�l�phonique des bo�tes dans lesquelles des groupes se produisaient.

Cette piste lui parut exploitable.

Il constitua la liste des clubs, bars, bo�tes de nuit et autres �tablissements berlinois susceptibles d�avoir embauch� des musiciens pour animer leurs soir�es.

Contrairement � ce qu�il escomptait, la t�che n��tait pas des plus simples, Berlin-Ouest comptait cent trente-neuf endroits qui accueillaient des musiciens de mani�re ponctuelle ou continue. Il ne pouvait restreindre ses recherches aux seuls groupes de rock, un batteur de jazz ou de vari�t� aurait tout autant fait l�affaire.

Il se rendit chez son r�dacteur en chef, lui fit un rapport d�taill� sur l�avancement de son enqu�te et lui proposa de recruter un int�rimaire ma�trisant l�allemand pour lancer cette recherche.

La requ�te lui fut refus�e et le r�dacteur en chef lui ordonna de laisser tomber cette affaire qui n�int�ressait personne.

Stern acta la d�cision et ne contesta pas.

Dans la soir�e, il prit contact avec son ami George Marshall, le vice-chancelier de la Queens, l�Universit� de Belfast, et lui demanda de d�nicher un �tudiant de langue allemande pr�t � donner quelques coups de t�l�phone entre ses heures de cours pour se faire un peu d�argent de poche.

Un certain Manfred Hammer, un �tudiant originaire de Karlsruhe prit contact avec lui quelques jours plus tard et se d�clara pr�t � accomplir la t�che. Stern avait pr�par� le travail et dress� la liste des bars et night-clubs par ordre alphab�tique. Il installa l��tudiant chez lui et s�engagea � le payer avec ses propres deniers.

La mission de Hammer consistait � contacter le g�rant de chaque �tablissement pour lui demander s�il avait re�u une demande de back up pour un batteur dans la soir�e du 14�mars.

Stern �tait conscient que plus de sept mois s��taient �coul�s depuis et que la d�marche risquait de ne produire aucun r�sultat.

Hammer entama sa t�che le jeudi 16�novembre, vers onze heures.

En fin de journ�e, il avait lanc� plus d�une cinquantaine d�appels dont la plupart �taient rest�s sans r�ponse. Certains interlocuteurs ne lui avaient pas laiss� le temps de terminer sa phrase et lui avaient raccroch� au nez. Les rares personnes qui l�avaient �cout� jusqu�au bout avaient r�pondu par la n�gative.

Le lendemain, en fin d�apr�s-midi, alors qu�il commen�ait � se d�courager, Hammer eut en ligne un des serveurs du Danny�s Club. L�homme se souvenait avoir re�u un appel en ce sens. � cette �poque, The Sharks, un groupe de rock, se produisait dans la bo�te. La personne au t�l�phone avait besoin d�un batteur pour la soir�e et proposait trois cents marks pour ce remplacement.

Cet appel avait g�n�r� une controverse dans le club. Au vu de l�importance de la somme, le serveur �tait all� en parler au batteur qui s��tait d�clar� preneur. Les autres membres du groupe �taient pr�ts � le laisser partir s�il acceptait de partager l�argent. Le chanteur se faisait fort de proposer au public un set intimiste, sans batterie, et d�assurer lui-m�me la rythmique en utilisant des tambourins et des maracas. Mais le patron s�en �tait m�l� et avait refus� net. La discussion s��tait envenim�e et les �changes avaient dur� quelques minutes.

L�homme au t�l�phone �tait furieux d�avoir d� patienter tout ce temps pour essuyer un refus.

Hammer le remercia et t�l�phona dans la foul�e � Stern pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Stern se r�jouit. Il tenait le bon bout. Il fallait continuer � appeler. Il proposa � Hammer de se trouver un compatriote pour l�assister. D�s le lendemain, Hammer mit la main sur une autre �tudiante, Hilde Bachmann, une Bavaroise originaire de Munich.

Entre le 18 et le 24�novembre, ils se relay�rent au t�l�phone. Ils pass�rent des appels sans rel�che de dix heures du matin � minuit, en s�encourageant mutuellement et en ne s�arr�tant que pour boire un verre ou manger un sandwich.

Dans certains cas, il leur fallait renouveler l�appel plus de dix fois pour obtenir la bonne personne. Ils r�ussirent finalement � entrer en contact avec sept personnes qui se souvenaient de l�appel, mais n�y avaient pas donn� suite.

Le 24�novembre, vers quinze heures, Hilde Bachmann eut en ligne un certain Fred Weiss, le patron du Viktoria Bar.

C��tait l�un des derniers �tablissements sur la liste.

57<emphasis>L�un des acteurs involontaires</emphasis>

Les faits se sont d�roul�s dans la nuit du�4 au 5�juin 1967, � Ramstein, pr�s de Kaiserlautern, � quelque sept cents kilom�tres au sud-ouest de Berlin.

En temps normal, l��v�nement aurait fait la manchette des journaux, mais � l�aube du 5�juin, les Mirage isra�liens ont attaqu� l��gypte et d�truit leur aviation de chasse au sol. Une demi-heure plus tard, les blind�s entraient dans le Sina�. La Guerre des Six-Jours s�engageait.

Pour l�homme de la rue, c��tait le d�but de la Troisi�me Guerre mondiale.

Les journaux du matin ont chang� leurs titres au dernier moment et le massacre de la Saint-Boniface a �t� rel�gu� dans les pages annexes, au rang de simple fait divers.

La ville de Ramstein �tait connue pour h�berger la plus importante base a�rienne am�ricaine. Comme tous les dimanches soir, les soldats f�taient leur retour de permission. L�une des bo�tes les plus courues du centre-ville s�appelait le Hula Hoop. C��tait un gigantesque dancing qui abritait plusieurs bars et un restaurant.

Ce soir-l�, de nombreux soldats am�ricains �taient rassembl�s, mais aussi des Fran�ais, des Anglais et des Belges qui se trouvaient en garnison non loin de l�. Nombre d�Allemands �taient �galement de sortie, pour la plupart des citoyens de la ville.

Vers une heure du matin, une rixe a �clat�.

D�apr�s les t�moignages, plusieurs assauts ont �t� lanc�s au m�me moment, � divers endroits de la salle. Les Allemands �taient la principale cible des attaques. Les militaires se sont ru�s sur eux d�un coup, comme s�ils s��taient donn� le mot.

Les pauvres gars se sont fait massacrer � coups de poing, de pied et de tessons de bouteille. Les militaires semblaient atteints de folie meurtri�re. Sept civils allemands ont �t� tu�s en l�espace de quelques minutes. Apr�s avoir lynch� ces innocents, les soldats am�ricains et anglais se sont retourn�s contre les Fran�ais et les Belges. Ils ont commenc� � se battre entre eux. Le sang coulait de tous c�t�s et rien ne semblait pouvoir arr�ter ce d�luge de violence. Faute de proies, certains militaires am�ricains s�en sont pris � leurs camarades de chambr�e.

La police militaire est arriv�e en toute h�te. Les MP ont � leur tour �t� pris pour cible. Face au nombre d�assaillants, ils ont d� se replier. Les agresseurs les ont poursuivis dans la rue. Les policiers ont ouvert le feu et abattu trois meneurs.

Le calme est revenu aussi soudainement que la flamb�e de violence �tait apparue.

Les ambulances sont arriv�es. Le bilan �tait tr�s lourd. On a relev� quinze morts et une trentaine de bless�s, certains dans un �tat critique. Les autorit�s ouest-allemandes ont parl� de d�mence collective.

Comme tous les dimanches soir, ce dimanche-l�, je faisais rel�che. La guerre et le massacre se pr�paraient pendant que Mary et moi assistions au set de Jimi Hendrix au Saville Theatre. Paul McCartney �tait pr�sent dans la salle. Jimi a ouvert le concert avec Sergent Pepper�s Lonely Hearts Club Band, un bel hommage aux Fab Four dont le disque n��tait sorti que depuis quelques jours.

Le lendemain matin, tout le monde ne parlait que de la guerre. J�ai fait ce que je ne faisais jamais, j�ai achet� le journal. J�ai parcouru le compte-rendu du d�but du conflit isra�lo-arabe en prenant mon caf�. Je parlais convenablement anglais, mais la lecture me posait encore quelques probl�mes. Mary me traduisait les mots que je ne comprenais pas.

Apr�s avoir lu l�article, j�ai tourn� les pages machinalement et je suis arriv� � la rubrique qui retra�ait les �v�nements de Ramstein.

Mon c�ur a fait un bond.

Il �tait l�. Sur l�une des photos prises peu de temps apr�s le drame. Il �tait l�, m�l� aux badauds devant le Hula Hoop. Il semblait scruter le va-et-vient des ambulances. Il d�passait l�attroupement d�une t�te. J�ai reconnu ses cheveux blancs, son allure martiale, son visage ferm� et ses yeux enfonc�s dans leurs orbites.

J�aurais d� m�arr�ter l�, terminer mon caf� et continuer mon semblant de vie, mais j�ai senti qu�il y avait � l�origine de cette h�catombe une v�rit� effrayante dont j��tais l�un des acteurs involontaires.

58<emphasis>C�est mon devoir</emphasis>

J��tais troubl� par ce que cette d�couverte pr�sageait. J�ai montr� l�article et la photo � Mary. Elle a hauss� une �paule, a r�torqu� que c��tait une co�ncidence, que la photo �tait floue et que mon imagination me jouait des tours.

Elle ne me croyait pas, je n�ai pas insist�. J�ai attendu qu�elle s�en aille.

D�s que la porte s�est referm�e, j�ai jet� quelques affaires dans un sac et empoch� l�argent que nous avions mis de c�t�. Une pulsion irr�pressible me poussait vers Ramstein.

Je lui ai laiss� un mot. Je ne m��tais pas tromp�, ce n��tait pas une co�ncidence.

J�ai pris le m�tro pour Heathrow. Je suis all� au comptoir de la Lufthansa et j�ai achet� un billet d�avion pour Francfort.

J��tais dans un �tat second, je me demandais si j�avais pris une bonne d�cision, j��prouvais un sentiment de culpabilit� envers Mary. Perdu dans mes pens�es, j�ai franchi le poste de contr�le sans sourciller.

J�ai d�barqu� � Francfort en milieu d�apr�s-midi. De l�, j�ai pris le train pour Ramstein o� je suis arriv� quand la nuit commen�ait � tomber.

L��motion �tait palpable. La gare connaissait une grande affluence, mais le silence r�gnait. Je croisais des visages d�faits, des regards affol�s, des silhouettes meurtries. Les �v�nements remontaient � moins de vingt-quatre heures et bon nombre de parents arrivaient seulement.

Les journalistes et les familles occupaient les h�tels de la ville. Des dizaines de personnes �taient assises � m�me le sol dans le hall de la gare, l�air groggy, le regard dans le vide. Les parents des victimes c�toyaient ceux des assassins. Certains affichaient une expression d�incompr�hension ou de d�ni, d�autres de profonde tristesse.

Je me suis m�l� � la foule. Pour parvenir � mes fins, je me suis fait passer pour le fr�re d�un militaire belge bless�. Je trouvais hypocrite de me cacher derri�re ce paravent en de telles circonstances, mais cet alibi allait m��tre utile pour comprendre ce qui s��tait pass�. Ma connaissance du fran�ais et de l�anglais, ainsi que les quelques mots d�allemand que je connaissais m�ont permis d�approcher les t�moins.

Chaque fois, j�y allais des m�mes questions.

En d�finitive, l�un des rescap�s, traumatis� par les images tatou�es dans sa m�moire, m�a livr� le fragment que je redoutais et auquel je m�attendais.

Peu avant l�explosion de violence, il a vu le disc-jockey parler avec un jeune homme en civil � l�entr�e de la cabine. Celui-ci lui a tendu une bo�te m�tallique circulaire semblable � celles qui renferment les bobines de film. Mon t�moin n�a pas pu m�en dire plus, il a quitt� les lieux quelques secondes plus tard, au moment o� tout s�est d�clench�.

Mon sang s�est fig� dans mes veines. M� par une force invisible, j�ai quitt� la gare et pris la route qui menait en enfer. Sans savoir comment, je suis arriv� devant le Hula Hoop.

Des hommes et des femmes �taient rassembl�s et se recueillaient � l�entr�e de la bo�te. Des messages griffonn�s � la h�te sur des bouts de papier �taient agraf�s sur la porte. Un tapis de fleurs s��talait devant le b�timent. Un magn�tophone crachotait de la musique classique. Des centaines de bougies �taient pos�es sur le trottoir. Leur flamme vacillait dans le vent glac�.

Noy� au milieu de cette d�tresse, je tremblais de rage et de froid. J��tais tel le survivant d�une explosion atomique, j�errais dans les d�combres d�une ville dont chaque recoin respirait la mort.

Je suis retourn� dans la gare. Partout o� j�allais, les gens se parlaient sans retenue, cherchaient les mots pour se faire comprendre et �pancher leur chagrin.

� force de questions, j�ai trouv� le disc-jockey. Il avait mon �ge. Il �tait attabl� dans l�un des bars de la ville, l�air hagard. Il embarquait pour sa deuxi�me nuit blanche. L�alcool l�aidait � effacer le cauchemar. Des amis l�entouraient, cherchaient � lui redonner des souffles de vie.

Je me suis assis � sa table. Je lui ai racont� mon histoire de fr�re bless�. Il connaissait un peu l�anglais. Il m��coutait sans m��couter. Les images de la nuit continuaient � le hanter. Il ne trouverait plus jamais le sommeil.

Je ne lui ai pas pos� de questions. Nous avons bu et parl� comme le font les gens r�unis par le malheur.

Aux confins de la nuit, il m�a livr� sa version des faits. Au moment o� la rixe a �clat�, il a �t� pris pour cible par certains militaires am�ricains. Ils lan�aient des projectiles contre la vitre de sa cabine, des verres, des bouteilles, des chaises. Il s�est enferm� et s�est r�fugi� sous la table pour �chapper au lynchage.

Il se souvenait des gens qui hurlaient. Il se rappelait les exclamations des assassins qui exhortaient leurs camarades � se battre. Il entendait les cris de douleur des victimes qui agonisaient.

Son r�cit �tait long et poignant.

Je lui ai demand� s�il avait une id�e de ce qui avait pu g�n�rer cette violence. Il n�en savait rien. De fil en aiguille, je l�ai dirig� vers l�indice que j�avais recueilli. Je lui ai demand� s�il se souvenait du disque qui passait au moment de l�assaut. Il ne s�en souvenait pas. Apr�s un moment, il a relev� la t�te, m�a observ� avec d�fiance et m�a demand� pourquoi je lui posais cette question. J�ai r�pondu que c��tait une question qui m��tait venue sans arri�re-pens�e.

Ma question l�a amen� � se souvenir d�un banal incident. Un client �tait venu le trouver pendant la soir�e. Il lui avait remis un disque dans une pochette m�tallique et lui avait propos� de le passer. Ce genre de demande se produisait fr�quemment. En g�n�ral, c��taient les habitu�s qui lui soumettaient cette requ�te, mais il voyait cet homme pour la premi�re fois.

Comme il le faisait dans de tels cas, il a �cout� quelques mesures au casque pour s�assurer qu�il ne s�agissait pas d�une plaisanterie. Cette courte audition l�avait rassur�, le morceau �tait un rock de bonne facture. Il �tait probable que les �v�nements aient �clat� lors du passage de ce disque.

Nous sommes rest�s silencieux, � m�diter sur la port�e de cette r�v�lation.

Sans m�en rendre compte, je venais d�entamer la sinistre randonn�e qui allait me pr�cipiter dans les t�n�bres d�o� je me d�bats encore aujourd�hui.

J��tais loin d�imaginer que je venais d�assister � une simple r�p�tition g�n�rale, que le pire restait � venir.

Au moment o� je quittais le bistro, un homme est entr�. Il �tait hagard et paraissait au bout du rouleau. Les gens le connaissaient, c��tait l�un des policiers de la ville. Durant la journ�e, il avait assist� � l�interrogatoire des assaillants, pour l�essentiel des soldats am�ricains. La police militaire menait les entretiens, il �tait l� comme repr�sentant des autorit�s allemandes.

Il n�en revenait pas de leurs r�actions, la plupart d�entre eux ne semblaient pas conscients de la gravit� des actes qu�ils avaient commis.

� la question sur le mobile qui les avait pouss�s � perp�trer ces meurtres, plusieurs avaient r�pondu par ces mots �nigmatiques : it�s my duty, c�est mon devoir.

59<emphasis>L�interminable accord final</emphasis>

Je n�ai pas dormi de la nuit. J�ai d�ambul� dans les rues de Ramstein comme un chien perdu. Je passais d�un bar � l�autre et buvais verre sur verre en tentant de capter les conversations proches. Lorsque l��tablissement fermait, je sortais et suivais les silhouettes qui vacillaient dans la p�nombre, � la recherche du dernier bistrot encore ouvert ou du premier qui ouvrirait.

En d�but de matin�e, je suis retourn� � la gare et j�ai achet� un billet pour Berlin. Je voulais savoir ce que les membres de Pearl Harbor avaient maniganc� avec cet enregistrement.

Le voyage m�a pris la journ�e. J�ai d� changer de train � Mannheim et faire une deuxi�me escale � Hanovre. Mon allure intriguait les autorit�s. � de nombreuses reprises, j�ai d� exhiber mes papiers et r�pondre � une foule de questions.

� force de pr�senter mes pi�ces d�identit�, j�ai fini par �tre convaincu de leur authenticit�. M�me les policiers les plus sourcilleux semblaient rassur�s � leur lecture.

Je suis arriv� � Berlin en d�but de soir�e. J�avais faim. Je subissais le contrecoup de ma nuit blanche. J�avais d�pens� la moiti� de mon argent et je me suis content� d�une miche de pain et d�une saucisse chez un marchand ambulant.

Je suis all� au Yoyo Bar. Cette fois, le patron semblait de bonne humeur. Il faisait salle comble, son �tablissement �tait plein � craquer et il fallait jouer des coudes pour atteindre le bar.

Un groupe de rock s��chinait sur la sc�ne. Les musiciens, allum�s comme des feux de Bengale, se tr�moussaient et produisaient du bon d�cibel.

Je me suis fray� un chemin jusqu�au zinc, j�ai command� une bi�re et j�ai interpell� le patron. Il m�a adress� un signe de la t�te pour me signifier qu�il avait enregistr� ma requ�te et a continu� � virevolter d�un c�t� � l�autre du bar. J�ai d� attendre un bon moment avant qu�il daigne m�accorder son attention.

Il m�a demand� ce que je voulais, j�ai hurl� pour couvrir le vacarme. Je souhaitais prendre contact avec les gars de Pearl Harbor.

J�avais pr�par� une explication fumeuse qui parlait de mat�riel que je leur avais pr�t� et que je devais r�cup�rer, mais je n�ai pas d� l�utiliser, il se souvenait de mon passage. Il m�a observ� un moment, l�air goguenard, les l�vres pliss�es dans un sourire mauvais. Il s�est ensuite pench� vers moi et m�a racont� l�histoire de Pearl Harbor.

Quelques jours apr�s leur �viction, Larry Finch, le bassiste, avait �t� retrouv� mort, noy� au fond de la piscine d�un h�tel de luxe � Palma de Majorque. Il avait succomb� � une overdose d�alcool et de dope.

Le lendemain, Steve Parker, l�un des guitaristes, s��tait tir� une balle dans la t�te dans une chambre d�h�tel � Hambourg.

Quelques heures plus tard, Jim Ruskin, l�autre guitariste, celui qui m�avait refil� le LSD, s��tait fait broyer par une rame de l�U-Bahn dans la station de la Thielplatz.

Enfin, le batteur, Paul McDonald, s��tait jet� du cinqui�me �tage d�un h�tel, � Londres, la semaine suivante.

La police �tait venue l�interroger au moment des faits, mais il n�avait aucune information � leur communiquer. Malgr� leur proximit� dans le temps, les policiers n�avaient pas �tabli de lien entre ces d�c�s. Ils terminaient leur enqu�te de routine pour boucler le dossier de Jim Ruskin.

Ma visite le surprenait. Quelques jours auparavant, il avait re�u un coup de t�l�phone d�un certain West, un d�tective anglais que la famille de Steve Parker avait engag� pour ouvrir une enqu�te sur le suicide de leur fils.

Il a esquiss� une moue dubitative. Selon lui, les parents de Parker tentaient de se donner bonne conscience en avan�ant l�archiconnue th�orie de la conspiration. Pour lui, cette s�rie de morts n�avait rien de suspect, c��tait un banal concours de circonstances li� aux abus en tous genres auxquels les quatre types se livraient. Ils �taient drogu�s, alcoolos et f�l�s sur toute la ligne.

Avant de reprendre ses t�ches, il voulait savoir pour quelle raison je les cherchais. Je lui ai sorti mon histoire de mat�riel que je leur avais pr�t�, mais j��tais � ce point troubl� par ce qu�il venait de me raconter que je n�ai pas d� �tre persuasif. Il n�a pas cru un mot de mon histoire, mais cela ne semblait pas le troubler le moins du monde.

Je suis sorti en h�te du Yoyo Bar. J��tais d�boussol�. La t�te me tournait. Une mont�e d�angoisse me tordait les tripes.

Je ne croyais pas � une co�ncidence ou � la funeste loi des s�ries. Mon intuition me disait qu�il y avait un rapport entre ces morts en cascade et la nuit pluvieuse du 14�mars.

Plus je r�fl�chissais, plus une certitude me taraudait. � l�heure qu�il �tait, j�aurais d� �tre mort. Ma visite impromptue dans le studio �tait l��l�ment d�clencheur de ce carnage. J��tais responsable de la mort de ces quatre hommes.

Je suis all� rendre visite � Gunther au Graffiti. Il �tait surpris de me voir.

Il avait encore grossi. Malgr� l�ambiance survolt�e qui r�gnait, il ne souriait pas plus qu�auparavant. Le public �tait d�cha�n�, mais le groupe qui rempla�ait les Frames ne leur arrivait pas � la cheville.

Lors de nos conversations, Gunther m�avait expliqu� que la liesse apparente qui animait Berlin-Ouest �tait li�e au contexte particulier dans lequel vivait la population. De l�autre c�t� du Mur, les chars sovi�tiques se pr�paraient � envahir la ville, et l�ensemble de l�Europe dans la foul�e. C��tait une question de semaines, de jours ou d�heures. Les gens le savaient et voulaient profiter des derniers moments d�insouciance et de libert�.

Gunther avait pr�dit que l�invasion sovi�tique aurait lieu le jour de l�inauguration de la tour de la t�l�vision. C��tait l�une des rares attractions de Berlin-Est que l�on pouvait observer depuis la partie occidentale de la ville.

Les autorit�s est-allemandes construisaient une gigantesque tour qui culminerait au-del� de 350�m�tres. Le plus grand mirador de Berlin-Est, l�embl�me de la supr�matie sovi�tique qui permettrait aux autorit�s communistes d�avoir une vue panoramique sur la ville r�unifi�e.

Gunther m�a offert un verre et je lui ai racont� la tragique destin�e des membres de Pearl Harbor. Je lui ai fait part de ma conviction que les �v�nements dont j�avais �t� t�moin lors de l�enregistrement de mars en �taient la cause.

Il a m�dit� quelques instants. D�apr�s lui, des choses existaient dans certains morceaux, on ne les entendait pas, mais elles �taient bien pr�sentes.

Je ne comprenais pas ce qu�il voulait dire. Il m�a demand� si j�avais �cout� le dernier album des Beatles. J�ai r�pondu par l�affirmative. Je n��tais plus vraiment fan du groupe, mais je reconnaissais que Sergent Pepper�s Lonely Hearts Club Band �tait un album majeur. Il se vendait comme des petits pains depuis sa r�cente sortie et tournait en boucle chez le disquaire.

Gunther m�a propos� d��couter attentivement le dernier morceau de la face�B, le d�j� c�l�bre A Day in The Life dont la symphonie cacophonique qui terminait la plage avait g�n�r� de nombreux commentaires, pour la plupart dithyrambiques.

Je devais l��couter jusqu�au bout, jusqu�aux ultimes secondes, et poursuivre l��coute au-del� de l�interminable accord final.

60<emphasis>Une grande d�tresse</emphasis>

Le message �nigmatique de X�Midi avait tourn� dans la t�te de Dominique durant les jours qui avaient suivi. � plusieurs reprises, il avait tent� d�entrer une nouvelle fois en communication avec lui pour recueillir des �l�ments compl�mentaires, sans succ�s.

Avait-il voulu lui faire savoir qu�une de ses mains le faisait souffrir ?

Souhaitait-il se servir d�un objet ?

Voulait-il se nourrir seul ?

D�sirait-il qu�on lui tienne la main ?

Dominique avait consult� son dossier m�dical avec attention. Rien ne mentionnait une l�sion � l�une de ses mains. En revanche, l�examen lui permit de relever que l�homme avait r�pondu � des sollicitations en anglais lors des premiers examens r�alis�s � Saint-Pierre.

Le mot venait-il d�un vocabulaire �tranger ?

En anglais, main signifiait principal. Il sp�cula quelque temps sur cette hypoth�se et conclut qu�elle ne l�aidait en rien. Il relut plusieurs fois le dossier, mais ne d�cela aucune indication susceptible de l��clairer davantage.

Il savait que certaines informations essentielles ne se trouvaient pas dans les rapports m�dicaux. Il prit contact avec l�h�pital Saint-Pierre durant la premi�re semaine de janvier et demanda � parler � l�un des membres de l��quipe de soins qui s��tait charg�e de X�Midi lors de son admission.

Il se heurta � l�in�vitable barri�re administrative et dut batailler ferme pour obtenir la vague promesse qu�une aide-soignante qui s��tait pench�e sur le cas en question le rappellerait dans les meilleurs d�lais.

Sans nouvelle, il profita d�un jour de cong� pour se rendre � Bruxelles.

Le jeudi 13�janvier, il d�barqua au service d�admission de l�h�pital Saint-Pierre et demanda � parler � l�un de ses pairs.

Il patienta dans le hall durant une demi-heure, mais finit par recevoir la visite d�une jeune kin�sith�rapeute. Elle l��couta et s�engagea � l�aider.

Elle le pilota au service des urgences o� ils mirent la main sur une infirmi�re qui se souvenait de X�Midi.

Elle se rappelait que l�homme portait quelques donn�es sur l�une de ses mains, mais se d�clarait incapable de se rappeler de quoi il s�agissait. En revanche, l�information avait �t� transmise � la police qui l�avait consign�e dans son rapport.

Dominique se rendit dans la foul�e au commissariat de police charg� de l�affaire, situ� rue March� au Charbon, non loin de l�.

Contrairement � ses craintes, il fut re�u par l�officier dirigeant, G�rard Jacobs, un homme chaleureux d�une cinquantaine d�ann�es, � la moustache fournie et � l�accent rocailleux.

Les explications de Dominique le convainquirent et il lui ouvrit l�acc�s au rapport.

Il apprit que l�information annot�e sur la main gauche de X�Midi comportait des lettres et des chiffres, A20P7. Le policier pr�cisa qu�un groupe d�informaticiens et un cryptanalyste s��taient pench�s sur cette formule, mais que l�examen n�avait pas apport� de clarification. Il lui communiqua les quelques �l�ments contenus dans le dossier et lui fit part du constat d��chec qui avait r�sult� des diverses d�marches entreprises pour identifier l�homme.

Dominique s�engagea � son tour � lui transmettre les �ventuelles informations qu�il recueillerait.

Le lendemain, Dominique se pr�cipita dans le couloir et fit irruption dans la chambre.

X�Midi le fixait avec curiosit�.

Dominique s�assit sur le lit.

��A20P7.

L�homme referma les yeux. Des larmes troubl�rent son regard.

��C�est ce que tu attendais de moi, n�est-ce pas ? Tu es pr�t � m�en dire plus maintenant ?

X�Midi sembla h�siter quelques instants, puis cligna des yeux.

Dominique se dirigea vers l�armoire et sortit l�ab�c�daire.

��Tu te souviens ? Tu sais encore comment �a fonctionne ?

L�homme acquies�a.

Il pla�a l�ab�c�daire bien en vue et laissa X�Midi examiner le document durant quelques instants.

��On y va ?

L�homme continuait de fixer l�affiche.

��Voyelle ?

Pas de r�action.

��On y va pour les consonnes ? S ? T ? N ? R ? L ? D ? C ?

L�homme cligna.

��C ? Ok ? C est ta premi�re lettre. Voyelle ?

L�homme semblait troubl�.

��Voyelle ?

Il approuva.

��E ?

Affirmation.

��CE, c�est not�.

L�homme ferma les yeux et les tint clos. L�exercice semblait l��puiser. Il resta un long moment immobile avant de rouvrir les yeux.

Dominique embraya aussit�t.

��On continue ? Voyelle ? Non ? Ok, S ? T ? N ? R ? L ? D ? C ? P ? M ? Ok. M est la troisi�me lettre. CEM ?

L�homme ferma une nouvelle fois les yeux.

Dominique sentit qu�il se repliait � nouveau. Il se pencha et lui prit la main.

��Tu dois m�aider, mon ami. Je ne connais aucun mot qui commence par CEM.�Tu veux bien m�aider ?

L�homme semblait s��tre assoupi.

Dominique patienta quelques minutes, fig� au pied du lit, l�ab�c�daire dans les mains.

X�Midi rouvrit enfin les yeux.

��On continue le mot ?

L�homme resta sans r�action.

��Tu veux commencer un nouveau mot ?

Il acquies�a.

��Voyelle ? Non ? Consonne.

Il dut aller jusqu�� la lettre X.

��Tu es s�r ? X ? CEM X ?

L�homme cligna.

Dominique ne se d�couragea pas.

��Voyelle ?

X�Midi commen�ait � transpirer.

��Consonne ?

Dominique entama la s�rie de consonnes. L�homme l�arr�ta � la lettre L.

��CEM XL ?

L�homme acquies�a, referma les yeux et les tint clos.

Dominique lui �pongea les yeux, lui parla doucement.

��CEM XL. C�est tout ?

L�homme rouvrit lentement les yeux. Dominique y lut une grande d�tresse.

62<emphasis>Dans son calepin</emphasis>

Lorsqu�il apprit que Hilde Bachmann, l��tudiante qu�il avait recrut�e, avait eu un �change prometteur, Michael Stern se rua sur le t�l�phone et r�serva un billet d�avion pour Berlin.

Le week-end approchait et son escapade passerait inaper�ue. L�obstination dont Stern avait fait preuve � propos de cette enqu�te avait irrit� son r�dacteur en chef. Ce dernier lui avait demand� r�cemment s�il avait fait une croix sur cette affaire et Stern avait r�pondu par l�affirmative.

Depuis, une partie des rentr�es d�argent du journaliste disparaissait dans cette aventure sans qu�un indice probant atteste que ces morts ob�issaient � un mobile commun.

Sa femme montrait �galement des signes de contrari�t� � son �gard. Apr�s avoir engag� des �tudiants pour lancer des centaines d�appels t�l�phoniques depuis leur domicile, son mari partait � Berlin pour mener une enqu�te personnelle, le tout financ� par leurs �conomies.

De plus, elle le trouvait nerveux ces derniers temps, il �tait irascible et semblait obs�d� par cette affaire.

Michael Stern d�barqua � l�a�roport de Tempelhof le samedi 25�novembre 1967, en milieu d�apr�s-midi. Il prit un taxi, fit un rapide crochet � l�h�tel qu�il avait r�serv� et se rendit au Viktoria Bar.

Fred Weiss se souvenait de l�appel t�l�phonique de la soir�e de mars. L�homme qui l�avait appel� semblait f�brile et sous pression. Il �tait � la recherche d�un musicien pour assurer un back up le soir m�me. Il savait qu�un groupe de rock officiait au Viktoria et souhaitait louer les services du batteur.

Il �tait pr�s de minuit, l�ambiance �tait � la f�te et la client�le nombreuse. Pour Weiss, il �tait hors de question de mettre un terme � la session du groupe pour lib�rer le batteur. L�homme au t�l�phone avait insist� et propos� une somme d�argent pour le faire changer d�avis, mais il avait tenu bon.

Il avait alors pens� � l�un de ses clients ponctuels. L�homme �tait canadien. Il racontait qu�il �tait de passage � Berlin et que sa petite amie chantait dans un groupe. Il �tait batteur. Il se disait pr�t � accepter une affectation temporaire et lui avait laiss� sa carte de visite.

L�homme au t�l�phone s�impatientait et il ne parvenait pas � remettre la main sur cette carte de visite. Il lui avait demand� de laisser un num�ro d�appel et lui avait promis de contacter l�homme en question pour lui demander de reprendre contact avec lui.

Weiss confia � Stern qu�il lui avait fait cette proposition dans le but d�avoir la paix plut�t que pour rendre service � ce client qui ne passait qu��pisodiquement, qu�il trouvait bizarre et peu sympathique.

Le batteur en question �tait venu le remercier le lendemain et avait d�clar� que la soir�e s��tait bien pass�e. C�est par cette visite qu�il avait appris que le back up avait bien eu lieu.

Stern lui demanda s�il avait gard� la carte de visite de cet homme. Weiss lui r�pondit qu�il n�en �tait pas s�r. Des dizaines de cartes �taient punais�es sur le fronton de son bar. Comme Stern insistait, Weiss fit un tour rapide de celles-ci en maugr�ant.

Il mit finalement la main sur la carte et la tendit � Stern.

Elle contenait peu d�informations.

Jacques BergerDrummer � Batteur

Un num�ro de t�l�phone �tait crayonn� au verso.

Weiss pr�cisa que c��tait le num�ro qu�il avait form�. Son appel avait abouti � un club dont il ne se souvenait pas du nom. Il avait eu l�un des barmen en ligne. Par chance, le batteur �tait pr�sent � ce moment-l�. Il avait laiss� le num�ro de l�homme, avait jet� le papier o� il l�avait inscrit et avait raccroch�.

Michael Stern d�posa un billet de vingt marks sur le comptoir et le pria d�appeler le club o� se trouvait Jacques Berger ce soir-l�.

� contrec�ur, Weiss se plia � sa demande.

Stern prit aussit�t la direction du Graffiti o� il arriva vers dix-neuf heures.

Il se pr�senta d�abord au restaurant o� il interpella les diff�rents serveurs en tentant tant bien que mal de se faire comprendre, mais aucun ne voyait de qui ou de quoi il parlait. L�un d�eux le dirigea vers le night-club situ� � l��tage.

La bo�te �tait d�j� bien remplie. Un groupe de rock bruyant se d�menait sur la sc�ne. Le reste de la salle baignait dans la p�nombre.

Il s�adressa � l�un des barmen, commanda un verre et lui demanda si Jacques Berger �tait pr�sent.

L�employ� ne voyait pas de qui il s�agissait. Il comprenait un peu l�anglais et Stern lui fournit quelques pr�cisions. Le serveur d�clara qu�il parlait probablement du boy-friend de Mary, la chanteuse des Frames, un groupe anglais qui avait jou� chez eux en d�but d�ann�e, mais qui avait quitt� Berlin depuis plusieurs mois.

Stern voulait en savoir plus. Le serveur l�aiguilla vers un autre barman, un homme corpulent � l�air bourru. L�homme l��couta quelques instants avec une moue d�agacement, coupa court et lui demanda ce qui l�amenait. Stern dut hausser le ton pour se faire entendre, il lui expliqua qu�il �tait journaliste et lui retra�a les grandes �tapes de son enqu�te.

L�homme ne parut pas int�ress� par son r�cit. Il �couta Stern en poursuivant l�essorage de ses verres, l�interrompant r�guli�rement pour assurer son service.

Quand Stern eut termin�, il lui r�torqua qu�il ne voyait pas en quoi Jacques Berger ou lui-m�me pouvait �tre m�l� � cette histoire. Il l�informa que Berger avait trouv� une place de batteur dans un groupe et qu�il �tait parti au bout du monde pour entreprendre une tourn�e. Il ne connaissait pas le nom du groupe.

Stern sentit que l�homme �tait de mauvaise foi et qu�il n�en tirerait rien de plus. Il lui laissa n�anmoins sa carte et le pria de demander � Berger de l�appeler s�il venait � prendre contact avec lui.

D�s qu�il sortit de la bo�te, il nota les mots Mary et Frames dans son calepin.

63<emphasis>La derni�re image que je garde d�elle</emphasis>

Je suis rentr� � Londres le mercredi soir. Mary n��tait pas � l�appartement. Je n�avais pas dormi depuis trois jours. Nous jouions au Ronnie Scott�s Club le soir m�me et j�avais besoin de me reposer, ne f�t-ce qu�une heure ou deux. Je comptais sur les quelques comprim�s de Pervitine que j�avais mis de c�t� pour me remettre d�aplomb.

Je pensais que Mary allait rentrer, qu�elle me r�veillerait et que nous sortirions ensemble, mais Mary n�est pas rentr�e.

Je me suis r�veill� le lendemain vers midi. J�avais dormi plus de douze heures et j��tais confus. La lumi�re me faisait mal aux yeux. J�avais la sensation de rentrer d�un long voyage dans un pays lointain et de retrouver le monde r�el.

Mary n��tait pas reparue et l�inqui�tude me submergeait. J�ai soudain pris conscience de la port�e de mes actes. J��tais parti sans pr�avis, j�avais emport� notre argent et ne lui avais laiss� aucun choix. J�avais mis le groupe en p�ril. Ils avaient d� trouver quelqu�un au pied lev� pour me remplacer et assumer les engagements que nous avions pris.

J�ai t�l�phon� � Bob, l�un des guitaristes. J�avais � peine prononc� deux mots qu�il m�a coup� la parole, m�a adress� quelques mots hargneux et m�a raccroch� au nez.

J�aurais d� partir imm�diatement � la recherche de Mary, les �v�nements se seraient peut-�tre d�roul�s autrement. Je pressentais que mon absence avait entra�n� des cons�quences, mais je refusais d�affronter la r�alit�. Je pensais avec na�vet� que le temps �claircirait la situation, que les heures qui allaient suivre apaiseraient les tensions et r�soudraient les probl�mes.

Je me suis rendu chez le disquaire o� une violente r�primande m�attendait. Le g�rant m�a adress� un avertissement assorti d�une menace, ma prochaine absence injustifi�e serait sanctionn�e par un renvoi imm�diat. Je me suis excus� et me suis mis au travail. Birkin �tait l�, il m�a adress� un clin d��il pour me rassurer.

Sur le front de la guerre, les nouvelles �taient peu r�jouissantes. L��gypte avait attaqu� un navire am�ricain non arm� et l�on craignait que les �tats-Unis entrent en guerre aux c�t�s d�Isra�l.

Pendant que la Troisi�me Guerre mondiale se pr�parait, les jeunes Londoniens d�filaient, insouciants, dans la boutique. Ils entraient � la suite les uns des autres et ressortaient avec Sergent Pepper�s Lonely Hearts Club Band, des Beatles ou A Whiter Shade of Pale, le single sirupeux de Procol Harum.

� la fermeture, j�ai mis A Day in The Life sur l�une des platines. Je l�ai �cout� jusqu�au bout, comme me l�avait conseill� Gunther.

Quand les r�verb�rations de l�accord final se sont �teintes, un silence d�une vingtaine de secondes a fait place � une sorte de chuintement suivi d�un craquement et d�un charabia en boucle. Les phrases �taient incompr�hensibles. Le r�sultat me faisait penser � un disque ray�, lorsque le sillon revient sur lui-m�me. La s�quence se cl�turait par une sorte de rire forc�.

Je l�ai �cout� plusieurs fois, en tentant de d�crypter ce qui se disait.

J�ai appel� Birkin et les autres employ�s � l�aide. Un des magasiniers avait particip� � des enregistrements et savait de quoi il s�agissait. Nous nous sommes regroup�s autour de lui et pour la premi�re fois, j�ai entendu parler de backmasking.

Le proc�d� consistait � ins�rer des sons ou des paroles enregistr�s � l�envers. D�apr�s lui, John Lennon avait d�couvert cette technique par hasard, en manipulant des bandes alors qu�il avait abus� de marijuana.

Par la suite, les Beatles l�avaient utilis� � plusieurs reprises, en introduisant des phrases, des bruits ou en passant un solo de guitare � l�envers comme ils l�avaient fait dans un de leurs titres. C��tait une fac�tie, un jeu, une lubie de George Martin, leur producteur.

Dans A Day in The Life, la technique utilis�e �tait plus complexe. La partie symphonique �tait jou�e par une quarantaine de musiciens du Royal Philarmonic et du London Symphonic Orchestra. McCartney leur avait demand� de jouer la note la plus basse de leur instrument et d�aller vers la plus haute de la mani�re et � la vitesse qu�ils souhaitaient.

Le myst�rieux sillon final contenait selon lui un message cach�, compos� � partir d�une bande invers�e et d�un sifflement inaudible par l�oreille humaine, mais cens� faire aboyer les chiens.

En temps normal, cette discussion m�aurait amus�, mais cette hypoth�se ouvrait des perspectives inqui�tantes.

�tait-il possible de glisser dans un disque des messages ou des sons que notre oreille n�entendait pas, mais que notre cerveau pouvait d�coder ? Ces messages pouvaient-ils traverser notre conscient, atteindre notre subconscient et influencer nos comportements ?

Je suis rentr� � l�appartement avec la t�te charg�e d��nigmes et d�informations contradictoires. Un bref coup d��il m�a suffi pour comprendre que Mary n��tait pas venue de la journ�e.

J�ai eu un moment de panique. J�ai aval� quelques comprim�s de Pervitine et je me suis rendu en toute h�te � Soho, au Ronnie Scott�s Club. Le patron des lieux m�a appris que le concert de la veille avait d� �tre annul� par ma faute. Les gars n�avaient trouv� aucun batteur et Mary avait disparu.

J�ai parcouru les endroits que nous fr�quentions, pouss� les portes, interrog� ceux qui nous connaissaient. Je devais avoir l�air d�un fou, je lisais de la frayeur et de l�embarras dans les yeux des personnes que j�interrogeais.

De fil en aiguille, j�ai appris qu�on l�avait vue avec Gab, un Jama�quain que nous croisions de temps � autre. � plusieurs reprises, il avait voulu nous vendre de l�h�ro�ne et j�avais refus�.

Je savais o� le trouver. Je me suis rendu chez lui. Il habitait � Brixton. Un ivrogne m�a guid� jusqu�� sa piaule. Il logeait sous le toit d�un petit immeuble de deux �tages dans Brixton Road, � l�intersection d�Angell Road.

J�avais les nerfs � vif. Un coup d��paule m�a suffi pour ouvrir la porte d�entr�e. J�ai mont� l�escalier � toute vitesse et j�ai tambourin� � sa porte. Je savais qu�il �tait arm�, comme la plupart des dealers, et je ne voulais pas prendre de risque.

Il est venu ouvrir. Il �tait torse nu. Il avait pass� en h�te une paire de jeans. Sa peau ruisselait. Il avait le regard lointain des types en plein trip. Il tenait son flingue dans sa main.

Il m�a demand� ce que je voulais. Je voulais savoir o� �tait Mary. J�ai lu la r�ponse dans ses yeux. Il a senti le danger. Il a tent� de refermer, mais j�ai pes� de tout mon poids sur la porte. Je l�ai ouverte � la vol�e et me suis pr�cipit� dans la chambre, Gab sur mes talons. Il hurlait, me sommait de m�arr�ter, me mena�ait de tirer.

Mary �tait allong�e sur un matelas, au fond de la pi�ce. Une couverture �lim�e ne cachait rien de sa nudit�. Elle semblait endormie, mais ses yeux �taient ouverts et elle me fixait sans me voir.

L�image de Floriane meurtrie entre ses deux violeurs m�a saut� au visage.

J�ai fait volte-face et je me suis dirig� vers Gab.

Il a point� l�arme sur moi.

Le coup est parti. J�ai senti la balle me perforer l��paule. J�ai continu� � marcher sur lui. Il n�a pas eu le temps de tirer une seconde fois. Je lui ai arrach� l�arme des mains. Je l�ai empoign� par les cheveux. J�ai projet� son visage contre la table. Je voyais rouge. Je l�ai remis debout. Toujours en l�agrippant par les cheveux, j�ai frapp� une nouvelle fois son visage contre le mur. Et une fois encore. J�entendais ses os craquer, je voyais ses chairs se d�chirer, mes mains �taient rouges de son sang.

Quand j�ai arr�t� de le frapper, il n��tait qu�une masse inerte entre mes mains. Je n�ai pas compris que je l�avais tu�. Mon �paule ne me faisait pas souffrir, le sang coulait et ma chemise �tait tremp�e.

Mary �tait debout et regardait la sc�ne.

Elle s�est avanc�e, nue, au milieu de la pi�ce. Elle marchait comme un automate, le regard absent. Elle m�a d�visag�, a pos� les yeux sur le corps de Gab qui gisait � mes pieds. Elle �tait au bout du chemin, � la fronti�re de la folie.

Elle s�est soudain rendu compte de ce qui se passait. Ses yeux se sont agrandis, elle a pos� les mains sur sa bouche.

C�est la derni�re image que je garde d�elle.

64<emphasis>Ma dignit�</emphasis>

Le bruit de la d�tonation avait alert� le voisinage, le hurlement des sir�nes s�intensifiait. Brixton �tait un quartier mal fam� et les flics intervenaient rapidement.

Je maudissais Mary. Je la maudissais de m�avoir trahi. Je la maudissais de m�avoir amen� � commettre l�irr�parable. Je la maudissais et je me maudissais. J�ignorais que la meth que j�avais dans le sang �tait en grande partie responsable de mon acc�s incontr�l� d�agressivit�.

Malgr� mon ressentiment, j�aurais d� l�envelopper dans une couverture, la charger sur mon �paule et l�emmener loin de l�. J�aurais d� lui �pargner la souffrance, le harc�lement, les vexations.

Ma col�re et ma peur l�ont emport� sur ma raison. J�ai paniqu� et j�ai pris mes jambes � mon cou.

J�ai err� dans les rues jusqu�� l�aube. Je longeais les fa�ades, je me terrais dans leur ombre. J��tais d�boussol�. Je pleurais, j��tais ivre de rage. La douleur s��tait �veill�e et mon �paule me faisait souffrir. La Pervitine continuait � agir. J��tais survolt�, j�avais la haine � fleur de peau. Je voulais m�attaquer aux ivrognes que je croisais. Je devais me ma�triser pour ne pas les saisir au collet et les rouer de coups, comme je l�avais fait avec Gab.

Le soleil s�est lev� t�t. Le solstice d��t� approchait. J�ai pris le m�tro et je suis all� chez Brian. Je savais qu�il disposait d�une pharmacie compl�te chez lui. J�ai sonn�. Il est venu � la porte, mais n�a pas voulu me laisser entrer. J�ai forc� le passage, je l�ai empoign� par le col de son peignoir et l�ai contraint � descendre � la cave.

Il couinait comme un rat, implorait ma piti�. J�ai exig� qu�il ouvre le coffre-fort dissimul� � l�arri�re du bar, derri�re le miroir. J�ai pris l�argent qu�il contenait. Brian s�est mis � pleurnicher, il tremblait, bavait et s��tait piss� dessus. J�ai pris une bouteille et l�ai frapp� sur le sommet du cr�ne. Il s�est effondr� comme une masse.

Je suis mont� � l��tage. Je me suis soign� d�une main, comme je le pouvais. La balle �tait entr�e � hauteur de la t�te de l�hum�rus, mais n��tait pas ressortie. J�ai vid� un flacon de poudre antiseptique dans la plaie et pos� un bandage. Chaque mouvement me faisait g�mir de douleur.

Je me suis ensuite mis � la recherche de dope et de v�tements. J�ai aval� des dizaines de pilules et empaquet� quelques affaires qui se trouvaient dans une chambre inoccup�e. Avant de m�en aller, je suis redescendu � la cave. Brian �tait toujours inanim�, mais son c�ur battait et il respirait. Il avait les yeux r�vuls�s et du sang sur le visage.

Un nouvel acc�s de col�re m�a submerg�. � coups de pied, de genou et de coude, j�ai d�truit les guitares, la batterie et les amplis. De ma main valide, je me suis empar� des bouteilles align�es sur les �tag�res et les ai projet�es � travers la pi�ce, saccageant tout ce que je pouvais.

Quand je suis remont�, quelques types se tenaient en haut des marches, le visage chiffonn� de sommeil, les yeux agrandis de stupeur. Ils se sont gard�s de descendre ou de m�adresser le moindre mot.

En milieu de matin�e, j�ai fait irruption dans le restaurant de Clerkenwell Road. Il venait d�ouvrir. Je n�ai pas command� le plat du jour. J�ai lanc� le mot de passe au serveur qui venait � ma rencontre en lui pr�cisant qu�il s�agissait d�une urgence.

Il m�a conduit dans l�arri�re-salle o� trois hommes attabl�s lisaient le journal. J�ai mis mes pi�ces d�identit� et une liasse de billets sur la table. J�ai d�clar� qu�il me fallait de nouveaux papiers avant la tomb�e de la nuit. J�ai pos� un second tas de billets � c�t� du premier et leur ai demand� de me trouver un m�decin pour extraire la balle que j�avais dans l��paule.

Ils ont vu que j��tais d�termin� et n�ont pas essay� de n�gocier. L�un des hommes s�est lev�, a empoch� l�argent et m�a demand� de repasser vers minuit.

J�ai quitt� le restaurant et je me suis rendu dans plusieurs pharmacies pour me procurer des antiseptiques, des antidouleurs et des bo�tes de bandages. Je me suis r�fugi� dans le m�tro durant le reste de la journ�e. J�en sortais de temps � autre pour p�n�trer dans un bar et changer mes pansements aux toilettes.

La plaie cessait peu � peu de saigner, mais la douleur restait vive et je craignais que la blessure ne s�infecte.

En d�but de soir�e, j�ai t�l�phon� � Birkin. La police avait d�barqu� chez le disquaire et avait interrog� tout le monde. Les flics connaissaient mon identit�, celle qui figurait sur mes faux papiers. Birkin ne savait pas ce qui s��tait pass� et n�avait pas de nouvelles de Mary.

Je l�ai remerci�, lui ai dit adieu et j�ai raccroch�.

Le soir m�me, j�avais mes nouveaux papiers. Je m�appelais � pr�sent Ren� Schnegg, citoyen fran�ais, n� � Colmar le 31�juillet 1945.

Ils avaient �galement trouv� quelqu�un pour me soigner, un v�t�rinaire d�une soixantaine d�ann�es dont le nez rubicond en disait long sur sa d�pendance � l�alcool. Il a chauss� une paire de lunettes surmont�e d�une lampe frontale, m�a administr� une anesth�sie locale et m�a charcut� l��paule. Les trois Italiens observaient la sc�ne en grima�ant.

Il est parvenu � extraire la balle et a recousu la plaie. Le projectile avait endommag� l�articulation et il �mettait des r�serves quant � une gu�rison compl�te sans une solide r��ducation. Selon lui, je garderais une g�ne dans certains mouvements.

J��tais loin d�imaginer que son pronostic se v�rifierait et que plus jamais je ne pourrais jouer de la batterie.

Les Italiens avaient d� �tre satisfaits de la somme d�argent que je leur avais donn�e, ils m�ont h�berg� dans une chambre spartiate situ�e � l��tage du restaurant.

Je me suis tourn� et retourn� sur le lit grin�ant sans pouvoir trouver le sommeil.

Le lendemain matin, j�ai pris le premier train pour Glasgow. L�a�roport de Londres �tait s�rement sous surveillance et je me serais fait alpaguer si j�y avais mis les pieds.

Je comptais prendre un vol � destination de San Francisco en am�nageant quelques �tapes pour brouiller les pistes. Ma nouvelle identit� diminuait le risque de me voir arr�t�, mais j��tais � pr�sent recherch� pour meurtre et je devais faire preuve de la plus grande prudence.

Arriv� � Glasgow, je me suis rendu en taxi � l�a�roport de Prestwick. Dans le hall, une plaque comm�morative relatait que l�a�roport �tait le seul lieu britannique dans lequel Elvis Presley avait pos� les pieds, en 1960.

J�ai achet� un billet pour Gen�ve. Le vol ne partait qu�en fin d�apr�s-midi. Je me suis allong� dans un coin du hall o� j�ai tent� en vain de m�endormir.

Je tremblais de fi�vre, une douleur aig�e et lancinante me traversait l��paule.

� mon arriv�e � Gen�ve, je me suis rendu au guichet de la Pan Am pour acheter un billet pour New York. Mon regard a �t� attir� par une affiche qui repr�sentait un saxophoniste en gros plan. Elle annon�ait un festival de jazz qui d�butait la semaine suivante � Montreux.

J�ai chang� mes plans et j�ai pris le train pour Montreux. Deux heures plus tard, je suis arriv� � destination. Je suis descendu du train.

J��tais seul sur le quai.

Ce n�est qu�� ce moment que j�ai pris conscience que j�avais tout perdu en l�espace de quelques heures, la femme que j�aimais, mon meilleur ami, mon identit� et ma dignit�.

65<emphasis>L�homme referma les yeux</emphasis>

Dominique mit pr�s d�un mois pour parvenir � d�chiffrer l��nigme que X�Midi lui avait pos�e.

CEM XL.

Sans un coup de pouce du hasard, il n�y serait sans doute jamais arriv�.

Il s��tait tout d�abord cass� les dents sur les trois premi�res lettres, pensant qu�il s�agissait d�une abr�viation. Il avait parcouru des dizaines d�annuaires dans le but de trouver � quel sigle ces lettres correspondaient.

Selon le type de publication, il s�agissait d�un cours �l�mentaire moyen, d�un chef d��tat-major, d�une entreprise sp�cialis�e en technologies microondes appliqu�es ou d�un algorithme de classification automatique.

Quant au XL, il �tait persuad� que ces lettres signifiaient Extra Large, au sens propre ou au sens figur�.

C�est lors d�une s�ance de soins avec l�une de ses patientes qu�il se rendit compte que ces derni�res lettres pouvaient avoir une autre signification.

Lorsqu�il interrogea la femme sur son �ge, son parcours et ses origines, celle-ci lui r�pondit qu�elle �tait n�e � Ixelles et qu�elle y avait pass� la plus grande partie de sa vie.

Dans un premier temps, il ne pr�ta pas attention � cette information et n��tablit pas de lien. Ce n�est qu�� la fin de la s�ance que l�information frappa son esprit et qu�il demanda � la femme de r�p�ter le nom de sa commune d�origine.

Apr�s s��tre ex�cut�e, elle lui apprit qu�Ixelles �tait l�une des dix-neuf communes bruxelloises et que ce nom �tait r�guli�rement �crit � l�aide des simples lettres XL, y compris dans certains documents officiels.

L�espace d�un instant, il crut d�tenir la solution. X�Midi souhaitait qu�il consulte une carte d��tat-major de la commune d�Ixelles et A20P7, les donn�es qui �taient inscrites sur sa main, repr�sentaient les coordonn�es UTM, les lettres et les chiffres qui, dispos�s en abscisses et ordonn�es, permettaient de situer un emplacement pr�cis sur une carte.

Il se mit � la recherche d�une carte d�taill�e de la commune d�Ixelles, mais dut rapidement d�chanter. Non seulement il ne fut pas en mesure de se procurer une carte d��tat-major ou une carte topographique d�Ixelles, mais de plus, la combinaison�A20P7 ne correspondait � aucune donn�e UTM ou GPS.

Il en fut de m�me lorsqu�il consulta le plan De Rouck, le guide que tous les Bruxellois promenaient dans le vide-poche de leur voiture avant l�apparition du GPS.

Le second �claircissement lui fut livr� de mani�re tout aussi impromptue, en marge d�un d�c�s qui �tait survenu � la clinique.

Il se trouvait au secr�tariat au moment o� l�entreprise de pompes fun�bres se pr�senta pour enlever le corps. Les documents relatifs au transfert des restes mortels ainsi que le certificat d�acceptation par la commune de destination �taient accompagn�s d�un papier qui pr�cisait le lieu de la s�pulture :

CIMETI�RE DE VERREWINKEL,

125�avenue de la Ch�naie, 1180�Bruxelles

All�e�9, Pelouse�16, Emplacement�53

Depuis le temps que la combinaison�A20P7 tournait dans sa t�te, il se penchait sur tous les types de coordonn�es qui associaient des lettres et des chiffres pour en �tudier la construction.

La vue du document le fit bondir.

X�Midi lui avait indiqu� l�emplacement d�une tombe.

Le A et le P correspondaient. Cette hypoth�se donnait �galement un sens � CEM.�L�homme parlait anglais. Au vu de son �tat de confusion et de la difficult� qu�il �prouvait � utiliser l�ab�c�daire, il avait d� confondre cimeti�re avec son �quivalent anglais cemetery, ce qui expliquait �galement les raisons pour lesquelles il n�avait pas compl�t� le mot.

� la fin de son service, Dominique lan�a un appel t�l�phonique au cimeti�re d�Ixelles. La pr�pos�e lui confirma qu�il existait, non pas une all�e, mais une avenue�20 et une pelouse�7. Cette zone �tait situ�e dans la partie est du cimeti�re, non loin du chemin de fer, et renfermait une centaine de tombes.

Le lendemain, Dominique se pr�senta chez X�Midi sans lui servir ses fac�ties habituelles.

Il s�assit sur le lit sans un mot et attendit que l�homme accroche son regard.

��Bonjour, mon ami.

L�homme l�examina avec curiosit�.

��Tu aimerais que j�aille faire un tour sur la pelouse�7 situ�e dans l�avenue�20, au cimeti�re d�Ixelles ?

Il lut dans les yeux de l�homme le m�me appel de d�tresse qu�il y avait d�cel� quand il lui avait donn� le message.

��Tu veux que j�y aille, c�est �a ?

L�homme acquies�a.

��Je vais y aller, mon ami, mais il y a une centaine de tombes l�-bas et il me manque le num�ro de l�emplacement.

L�homme sembla pris de panique.

��Je t�ai dit que �a resterait entre nous. Tu me fais confiance ?

L�homme cligna des yeux, d�tourna le regard et se perdit dans l��cran de t�l�vision.

Dominique patienta.

Apr�s quelques minutes, il sembla s�apaiser.

Dominique l�interpella.

��Tu veux bien me parler ?

D�un clignement, l�homme marqua son assentiment.

Dominique se leva, ouvrit l�armoire, prit l�ab�c�daire et le posa sur le lit, face � l�homme.

Il proposa la s�rie de chiffres, mais X�Midi ne r�pondit pas.

��Tu ne connais pas le num�ro, c�est �a ?

L�homme approuva.

��Dans ce cas, donne-moi le nom.

L�homme ouvrit grand les yeux et se mit � transpirer.

Dominique fit mine de ne pas y pr�ter attention et entama la s�rie de voyelles. Il poursuivit avec la s�rie de consonnes, mais X�Midi ne l�arr�ta pas.

��Tu veux r�fl�chir ? Attendre quelques jours ? �tre s�r de mon amiti� ?

L�homme semblait h�siter.

��Tu veux que je recommence ?

Il exprima son accord.

Dominique reprit les s�ries.

� chaque lettre, l�homme semblait se creuser les m�ninges, comme s�il craignait de se tromper ou s�il �prouvait des difficult�s � se rem�morer le nom qu�il �pelait.

L�exercice prit plus d�une demi-heure et permit d�identifier cinq lettres.

O-D-I�L-E.

X�Midi transpirait abondamment. L�effort de concentration qu�il avait fourni l�avait �puis�.

Dominique lui �pongea le front.

Il tenait le pr�nom, mais il lui manquait le nom de famille. Il n�insista pas, ce serait un coup de malchance s�il y avait plusieurs Odile enterr�es dans cette pelouse.

��J�irai l�-bas cet apr�s-midi.

L�homme continuait � fixer l�ab�c�daire.

��Tu veux ajouter quelque chose ?

X�Midi �tait �puis�, mais il acquies�a.

La premi�re lettre fut un F.

La seconde un L.

Dominique interrompit l�exercice.

��Tu veux que je lui apporte des fleurs ?

L�homme referma les yeux.

67<emphasis>L�homme en question</emphasis>

Michael Stern dut patienter jusqu�au mercredi 20�d�cembre pour pouvoir se rendre � Londres.

Ce jour-l�, Lord George Brown, le ministre des Affaires �trang�res, de retour de la r�union des Six � Bruxelles, informait la Chambre des Communes de la marche � suivre par le gouvernement.

Les affaires de politique ext�rieure n��taient pas la sp�cialit� de Stern, mais comme aucun journaliste du Belfast Telegraph ne s��tait port� volontaire pour faire ce d�placement, il s��tait propos� pour couvrir l��v�nement.

� son retour de Berlin, fin novembre, il avait eu une vive altercation avec sa femme qui lui reprochait de n�gliger sa vie de famille et de dilapider leurs �conomies pour financer une enqu�te que son r�dacteur en chef n�avait pas approuv�e. Pour �viter une nouvelle dispute, il lui avait promis de laisser tomber l�affaire.

Il avait laiss� passer quelques jours et avait repris ses investigations dans la plus grande discr�tion.

D�but d�cembre, il avait eu un nouveau contact avec Nick Kohn, le chroniqueur musical londonien, et lui avait demand� de glaner des renseignements sur un groupe anglais qui avait jou� � Berlin en d�but d�ann�e. L�ensemble s�appelait les Frames et la chanteuse qui les accompagnait r�pondait au pr�nom de Mary. Il voulait �galement savoir s�il connaissait un batteur d�origine canadienne d�nomm� Jacques Berger.

Avant de conclure l�appel, il l�avait pri� de traiter sa requ�te avec la plus grande confidentialit�, ce que Kohn avait accept�.

Une semaine plus tard, Kohn l�avait rappel�.

Il n�avait eu aucun mal � obtenir les informations demand�es. Les Frames �taient un groupe de pop-rock constitu� de cinq Anglais ; quatre musiciens et une chanteuse. Hormis cette derni�re qui s�appelait Mary Ann McGregor, le line-up avait souvent chang�. Le groupe avait �t� dissous � son retour de Berlin et une nouvelle formation �tait n�e peu de temps apr�s, Mary and The Gouvernants. Le c�ur du groupe �tait constitu� de la chanteuse et d�un guitariste des ex Frames.

Un batteur, le d�nomm� Jacques Berger, un bassiste et un guitariste anglais avaient �t� engag�s dans la foul�e.

Le groupe �tait prometteur, mais un fait divers avait mis fin � leur ascension. En juin, le batteur avait gri�vement bless� un petit dealer de Brixton. Depuis, l�homme �tait en fuite. La chanteuse, pr�sente au moment de l�agression, avait �t� traumatis�e. Elle avait �t� soign�e pour une sorte de d�pression nerveuse, mais en �tait sortie et s��tait remise � chanter.

Depuis, elle s��tait assagie, avait chang� son r�pertoire et son nom d�artiste. Elle se faisait maintenant appeler Mary Hunter. Il �tait possible de la voir au Dorchester, un h�tel de luxe situ� sur Park Lane.

Elle y officiait sept jours sur sept et �tait charg�e de charmer les touristes fortun�s et les hommes d�affaires pendant la happy hour. Deux fois par semaine, elle chantait en fin de soir�e au Village, un bar de Soho o� elle retrouvait Bob Hawkins, l�ancien guitariste des Frames et des Gouvernants.

Stern remercia Kohn pour ces informations.

Il �tait satisfait d�avoir r�ussi � remonter la piste de Berger, cet exploit flattait sa fibre journalistique, mais � pr�sent qu�il approchait du but, l�homme �tait en fuite, et personne ne savait o� il se trouvait.

Le 20�d�cembre, apr�s avoir men� quelques interviews en rapport avec sa mission, Stern se rendit au Dorchester.

Mary Hunter �tait une fr�le jeune femme au teint p�le. Elle �tait v�tue d�une longue robe noire qui semblait ne pas lui appartenir. Elle ne portait aucun bijou et n��tait pas maquill�e.

Stern fut instantan�ment s�duit par sa voix. D�s qu�elle entamait les premi�res notes d�une chanson, elle exer�ait une v�ritable fascination sur le public.

� l�inverse de ce qu�il avait l�habitude de voir dans ce genre d�endroit, les clients s�arr�taient de boire et de parler pour l��couter.

Le pianiste qui l�accompagnait en faisait des tonnes, il grima�ait, agitait les bras en tous sens et consid�rait que les applaudissements lui �taient destin�s.

Lorsque le tour de chant prit fin, Stern apostropha Mary et lui demanda s�il pouvait lui parler. Elle eut un mouvement de recul en voyant ce petit homme insignifiant qui l�interpellait en grima�ant. Il lui expliqua qu�il �tait journaliste et qu�il r�alisait une enqu�te sur une s�rie d��v�nements qui s��taient produits en mars dernier � Berlin, au moment o� elle y �tait avec son ancien groupe.

Elle accepta � contrec�ur de lui parler et proposa d�aller autre part. Stern sortit du bar et l�attendit � l�entr�e de l�h�tel. Elle revint quelques minutes plus tard, habill�e d�un jeans et d�un gros pull en laine. Cette tenue la rendait plus insignifiante encore. Stern constata qu�elle �tait atteinte d�un l�ger strabisme.

Ils se rendirent dans un pub proche de l�h�tel o� elle r�pondit de mani�re laconique � ses questions.

Elle avait eu une liaison avec Jacques Berger. Leur histoire avait dur� moins d�un an. Lorsqu�il �tait � Berlin avec elle, il avait assur� un back up. Il avait d� remplacer au pied lev� le batteur d�un groupe de rock pour r�aliser un enregistrement. Le disque n��tait jamais sorti. Ils s��taient s�par�s en juin. Elle n�avait plus de nouvelles de lui.

C��tait tout ce qu�elle avait � dire sur Berlin et Jacques Berger.

Stern comprit qu�elle n�en dirait pas plus et que son enqu�te risquait de marquer une fois de plus le pas. Il reprit la parole et retra�a l�histoire des quatre membres de Pearl Harbor, de leur mort dans des conditions �tranges, � quelques jours d�intervalles. Il lui d�voila l�ensemble des �l�ments qu�il avait d�couverts sans omettre le moindre d�tail. En final, il lui confia qu�il �tait arriv� � la conclusion que cet enregistrement avait un rapport direct avec ces disparitions suspectes.

La jeune femme changea d�attitude du tout au tout. Elle semblait effar�e par ce qu�elle venait d�entendre.

Elle avait pens� que Jacques Berger avait eu des lubies, qu�il avait r�v�. Elle se rendait compte qu�il ne s��tait peut-�tre pas tromp�. Elle se d�clara toujours �prise de lui. Elle souhaitait avoir de ses nouvelles et �tait pr�te � aider le journaliste dans ses recherches.

Stern commanda une nouvelle tourn�e et Mary Hunter reprit le r�cit depuis le d�but.

Lors de l�enregistrement, un des musiciens avait propos� du LSD � Jacques. Il n�en avait jamais consomm� auparavant. Il l�avait pris et l�avait mal support�. Le lendemain, il �tait confus et lui avait racont� une histoire extravagante. D�apr�s ses dires, il �tait retourn� dans le studio apr�s l�enregistrement et avait surpris des hommes occup�s � trafiquer les bandes. Elle pensait qu�il divaguait et n�avait pas pr�t� attention � cette histoire.

D�but juin, alors qu�ils �taient rentr�s � Londres, Berger avait lu un fait divers dans un quotidien. L�article revenait sur une rixe qui s��tait d�roul�e dans une bo�te en Allemagne et avait fait plusieurs victimes.

Sur l�une des photos, Berger avait cru reconna�tre un des hommes pr�sents lors de l�enregistrement. La vue de cette photo l�avait troubl�. Il croyait � une conspiration et �tait persuad� que cet homme avait orchestr� le massacre. Le jour m�me, il avait quitt� Londres en lui laissant un mot expliquant qu�il devait conna�tre la v�rit�.

Il �tait revenu trois jours plus tard alors qu�elle �tait chez un ami. Berger �tait devenu fou. Il avait forc� la porte, les hommes s��taient battus et Berger avait gri�vement bless� son ami avant de prendre la fuite. L�enqu�te de police avait conclu que Berger avait agi en �tat de l�gitime d�fense, mais il n��tait plus l� pour t�moigner.

Depuis ce soir-l�, elle n�avait plus eu de nouvelles de lui.

Stern lui demanda si elle avait une id�e, m�me vague, de l�endroit o� Berger aurait pu se rendre.

Elle lui confia qu�il ne s�appelait pas Jacques Berger, que c��tait un faux nom, mais qu�elle ne connaissait pas sa v�ritable identit�. C��tait un homme secret, introverti, peu communicatif, dont les id�es n��taient pas toujours claires. Il lui avait tr�s peu parl� de son enfance et de son pass�. Elle savait qu�il avait grandi � Bruxelles, c��tait � peu pr�s tout. Il avait �t� attentionn� et pr�venant avec elle et il lui manquait beaucoup.

Stern voulut savoir si quelqu�un �tait susceptible d�en savoir plus.

Berger avait un ami que l�on appelait Birkin, elle ne savait pas si c��tait un surnom ou son vrai nom. Elle ne l�avait plus vu. Ils avaient tous deux travaill� chez un disquaire, c��tait peut-�tre une piste � explorer.

C��tait maigre. Stern ne voyait pas de quelle mani�re exploiter les informations qu�il avait re�ues. Il r�solut de passer la nuit � Londres et d�aller chez le disquaire le lendemain.

Il trouverait bien une raison valable � pr�senter � sa femme pour justifier l�ajournement de son retour � Belfast.

Avant de quitter Mary, il lui remit sa carte de visite et lui demanda si elle se souvenait du journal dans lequel Berger avait vu la photo de l�homme en question.

68<emphasis>Mon histoire</emphasis>

Je m�attendais � trouver Montreux en liesse, en pleine effervescence � quelques jours de son festival de jazz, mais tout �tait calme.

La nuit �tait tomb�e. Le lac semblait endormi, les vitrines �taient �teintes et les rues d�sertes. J�ai err� dans la ville. Mes pas r�sonnaient sur le trottoir. Hormis les affiches, rien ne laissait transpara�tre une quelconque agitation ou le moindre pr�paratif.

Je me suis install� dans un petit h�tel au centre de la vieille ville, dans le quartier des Planches.

Le r�ceptionniste qui m�a accueilli s�appelait Andrew, mais tout le monde l�appelait Andy. C��tait une longue perche � l�allure d�contract�e et aux cheveux roux carotte. Il avait quatre ou cinq ans de plus que moi. Il venait de New York et avait quitt� sa ville natale pour faire le tour du monde. Il faisait une halte de temps � autre et travaillait pendant quelques semaines pour financer la suite de son p�riple.

Je lui ai demand� s�il �tait possible de trouver du travail � Montreux. Vaincu par la douleur qui battait dans mon �paule, j�avais renonc� � l�id�e de d�nicher un back up durant le festival.

Il s�est gratt� la t�te. La compagnie de taxis recrutait un chauffeur, mais je n�avais pas mon permis et je n�avais jamais conduit de voiture. Le Palace cherchait un concierge de nuit : le leur les avait laiss�s en plan � quelques jours de l�ouverture du festival.

Selon lui, avec mon bon anglais, mon fran�ais courant et mes quelques mots d�allemand, j�avais une chance, mais aucune avec le look que j�arborais.

Le lendemain, je me suis ras� et je suis all� chez le coiffeur. Je suis all� dans une banque pour changer mes livres en francs suisses. J�ai ensuite parcouru les boutiques de la ville et me suis achet� des pantalons, des vestes, des chemises et une s�rie de cravates. Je n�ai pas essay� les v�tements que je choisissais, ma blessure me faisait trop souffrir.

Pour finir, j�ai troqu� mes godillots pour des chaussures anglaises classiques. Apr�s cette s�rie d�achats, le pactole de Brian avait fondu et se r�duisait � quelques billets.

Dans la rue, les gens m�ignoraient. Je ne me reconnaissais plus dans un miroir.

Apr�s n�avoir �t� personne, j��tais devenu monsieur Tout-le-Monde.

J�ai pr�lev� deux g�lules du stock de Tuinal que j�avais d�rob� chez Brian et me suis pr�sent� au Palace. J�ai rencontr� le chef de r�ception, puis le directeur.

Je n�avais pas de lettres de r�f�rence et je n�ai pas le souvenir d�avoir �t� brillant durant ces entretiens, pourtant j�ai �t� engag� s�ance tenante. L�imminence du festival a jou� en ma faveur.

Le job n�exigeait pas de comp�tences pointues, il se limitait � rester �veill� de 22�heures � 8�heures du matin, � d�crypter le num�ro de la chambre annonc� par le client, quelle que soit la langue qu�il pratiquait ou l��tat d��bri�t� dans lequel il se trouvait, et � lui remettre la cl� appropri�e.

Les fonctionnaires suisses ont pris mes faux papiers pour argent comptant. En attendant la r�gularisation de ma situation, j�ai pu commencer mon travail d�s la veille du festival.

De ces trois jours de jazz, je ne garde que l�image de quelques artistes qui ont travers� le hall, certains en titubant dangereusement. Les stars de cette premi�re �dition �taient Keith Jarrett, Jack DeJohnette et Cecil McBee, des noms qui ne me disaient rien.

Peut-�tre sont-ils venus me r�clamer leur cl� et sans doute ont-ils �t� vex�s par mon indiff�rence � leur �gard. Entre le jazz et le rock, les cloisons �taient �tanches.

Durant le festival et les jours qui ont suivi, j�ai �t� second� par un membre du personnel qui avait fait mon job avant de s�orienter vers le room service. Il s�appelait Fran�ois, c��tait un Suisse froid et distant. Il m�a enseign� les rudiments du m�tier avec un ton charg� de m�pris et de condescendance.

En plus de la remise des cl�s, je devais faire plusieurs fois le tour de l�h�tel pendant la nuit pour v�rifier que les portes coupe-feu �taient ferm�es. Je devais en profiter pour �teindre les lumi�res aux endroits o� elles n��taient pas n�cessaires et mettre les veilleuses.

En outre, je devais �tre capable de r�pondre au t�l�phone, de prendre un message sans le d�former et sans demander � l�interlocuteur de r�p�ter. J��tais tenu de remplir les formalit�s d�accueil en cas d�arriv�e tardive et de monter les bagages des clients dans leur chambre.

En cas de demande, je devais r�server un taxi, commander des journaux, indiquer un itin�raire, conseiller un restaurant ou un bar, sugg�rer un endroit o� l�on pouvait trouver des prostitu�es, voire en convoquer une.

Je devais tout savoir faire, mais par-dessus tout, il ne fallait jamais discuter les ordres d�un client, si extravagants soient-ils. Je devais respecter mes sup�rieurs, faire preuve d�une discr�tion � toute �preuve et trouver des solutions � tout probl�me.

Mon salaire n��tait pas gratifiant, mais l�h�tel mettait � ma disposition une chambre dans une annexe. J�avais droit � un repas � mon arriv�e et � un copieux petit d�jeuner � la fin de mon office.

Avant mon d�part de l�h�tel, le cuisinier me faisait don de quelques mets pour am�liorer mon ordinaire.

Cet emploi me convenait. Les derniers serveurs quittaient l�h�tel vers minuit et me laissaient seul � bord. Hormis un client occasionnel, je ne devais parler � personne, ce qui s�accordait � mon temp�rament.

L�h�tel h�bergeait deux convives prestigieux. Depuis plusieurs ann�es, Vladimir Nabokov, le c�l�bre romancier russe, et son �pouse avaient fait du Palace leur r�sidence principale. Ils occupaient une suite au dernier �tage.

Comme tout le monde, j�avais lu Lolita et Feu P�le. J�avais �t� �bloui par le style po�tique et l�imagination d�bordante de Nabokov et j�avais de l�admiration pour lui. Il consacrait l�enti�ret� de ses matin�es � l��criture. Quand venait l�apr�s-midi, il partait se promener dans les alpages ou jouait au tennis.

� intervalles r�guliers, des journalistes venus de tous les coins du monde venaient l�interviewer. Il les recevait dans le Salon Vert. En fin d�apr�s-midi, il s�installait dans une chaise longue au bord de la piscine.

Quand je commen�ais mon office, il �tait d�j� couch�. Je ne l�ai aper�u que quelques fois, mais c�est sans nul doute sa pr�sence obs�dante dans les murs de l�h�tel qui m�a pouss� � �crire mon histoire.

70<emphasis>Je me suis fait mon id�e</emphasis>

Je travaillais six jours sur sept. Mon jour de rel�che tombait le mercredi, comme celui de Andy, ce qui nous permettait de nous rencontrer et de partager certaines activit�s.

Nous nous retrouvions devant l��glise de la rue du Temple en milieu d�apr�s-midi. De l�, nous empruntions le sentier du T�l�graphe et montions � pied jusqu�� Glion, un petit village nich� dans les hauteurs, sur la route de Caux.

Le patelin abritait un bistro tenu par un Belge o� nous buvions des Stella et fumions des joints. Andy savait o� s�en procurer. Les prix �taient plus �lev�s qu�� Londres, mais la qualit� �tait au rendez-vous.

De par mon mode de vie, j�avais peu � peu r�duit ma consommation d�herbe. Je continuais � prendre des amph�s, mais plus dans le but de rester �veill� toute la nuit que pour les sensations que cela m�apportait.

En fin d�apr�s-midi, quand les effets de l�alcool et de l�herbe se faisaient sentir, je lui parlais de rock. Je m��tais offert un tourne-disque portatif et m��tais achet� quelques albums. Jimi Hendrix, Cream, Grateful Dead et Jefferson Airplane �taient en haut de la pile.

Andy me parlait de photographie et de peinture, ses deux passions. De nous deux, c��tait lui qui parlait le plus. � certains moments, il s�enflammait, ponctuait son discours d�intonations chantantes et de gestes th��traux. Andy �tait gay. Son homosexualit� n�a jamais pos� de probl�mes ni cr�� d�ambigu�t� dans nos rapports.

Un jour, je lui ai racont� l�histoire que j�avais v�cue dans ma jeunesse et nous en sommes rest�s l�.

Andy commen�ait la plupart de ses phrases par ces mots : quand je serai riche et c�l�bre.

Il avait fait ses �tudes artistiques � l�universit� de Washington et � l��cole d�Art de Yale. Il avait remport� une bourse et �tait parti �tudier � Rome avant d�entamer son tour du monde. Montreux n��tait que sa seconde �tape.

Il disait qu�il allait lancer un nouveau courant pictural, le superr�alisme. Il en serait le chef de file, mais d�autres artistes lui embo�teraient le pas. Il monterait de gigantesques expositions dans les plus prestigieuses galeries d�art de la plan�te et le monde entier l�applaudirait.

Quand il dissertait sur son art, il utilisait des expressions complexes, il parlait de subjectivit� affective, d�illusionnisme, de leurre pictural.

Il estimait que la photographie �tait � mi-chemin entre l�art et la r�alit�. Il voulait cr�er une rupture avec l�art abstrait qui dominait. Je l��coutais sans le comprendre.

Un jour, je lui ai demand� de me pr�senter ses toiles. Il a sembl� r�ticent. Il les exp�diait vers les �tats-Unis quand elles �taient termin�es.

Cela faisait plusieurs semaines qu�il travaillait sur un projet ambitieux. Il a accept� ma demande, mais je ne pourrais d�couvrir le r�sultat que lorsqu�il l�aurait men� � bonne fin.

Lors d�une de nos rencontres, Andy a �mis une th�orie concernant nos centres d�int�r�t respectifs. Il affirmait que la vue et l�ou�e �taient les sens exclusifs de l�art. La vue permettait de percevoir la r�alit�, de capter les objets, de les d�crire et de prendre conscience de leur pr�sence. Elle �tait � la base du raisonnement scientifique.

En revanche, l�oreille ne pouvait transcrire les informations qu�elle captait que sous une forme temporaire. Cette pr�carit� �tait � la base de la charge �motionnelle que procuraient certains sons en g�n�ral et la musique en particulier. Il pr�tendait que l�ou�e r�coltait plus l��motion que la notion.

Je n�ai pas tout de suite saisi la port�e de sa th�se, mais il venait de me livrer les �l�ments qui allaient m�aider � trouver une explication � ce qui s��tait pass� dans le studio.

D�s le lendemain, je me suis inscrit � la biblioth�que de Montreux, proche de l�h�tel.

Je me suis �galement abonn� � plusieurs revues scientifiques. D�sormais, tout ce qui touchait au son, � l�acoustique, � la psychoacoustique, � la g�ophysique, � la physiologie et � la psychologie m�int�ressait.

Le peu d�argent qui me restait en fin de semaine partait dans l�achat de bouquins qu�ils n�avaient pas � la biblioth�que.

Je les parcourais la nuit, pendant mon service. Je prenais des notes.

Quand je me suis senti pr�t, j�ai entam� la r�daction de mon histoire en �tayant ma th�se d�exemples et de donn�es techniques issues de mes lectures.

Petit � petit, je me suis fait mon id�e.

71<emphasis>Un an jour pour jour</emphasis>

D�s qu�il eut termin� sa tourn�e de soins, Dominique monta dans sa voiture et prit la direction du cimeti�re d�Ixelles.

Il �tait impatient et curieux de voir ce qui l�attendait. Odile n��tait pas un pr�nom courant, mais que ferait-il s�il y avait plusieurs Odile dans ce parterre ?

Il gara sa voiture dans l�avenue des Saisons, entra chez un fleuriste et acheta un magnifique bouquet.

Il consulta le plan qui se trouvait � l�entr�e du cimeti�re et remonta l�all�e principale. Il contourna le rond-point et poursuivit dans l�avenue�3. Au second rond-point, il prit � gauche et emprunta l�avenue�20.

La pelouse�7 se trouvait au d�but de la voie.

Dominique s�arr�ta et embrassa la vue. La temp�rature �tait douce pour ces premiers jours de f�vrier et un soleil �clatant l�obligeait � plisser les yeux.

Le cimeti�re �tait situ� au milieu de la ville. Pourtant, seuls quelques cris d�enfants venus d�une �cole invisible troublaient le silence.

Le terrain partait en l�g�re pente vers une haie de buis derri�re laquelle passait le chemin de fer. Au-del�, les tours du boulevard du Triomphe barraient l�horizon.

Le parterre abritait une centaine de tombes, align�es c�te � c�te sur plusieurs rang�es. Pour l�essentiel, il s�agissait de s�pultures datant de 1991.

Il les remonta une � une en explorant les pr�noms. Au milieu de la troisi�me rang�e, il pila devant l�une d�elles.

ODILE CHANTRAINE�POUSE R.�BERNIER1920�1991

Il ressentit un choc.

Les battements de son c�ur s�acc�l�r�rent. Une photo de la d�funte en noir et blanc se trouvait sous l��pitaphe. C��tait trait pour trait le portrait de X�Midi.

La s�pulture semblait � l�abandon. Des traces noir�tres enlaidissaient la pierre tombale. Aucune fleur et aucune bougie ne se trouvaient au pied de la tombe.

Il disposa le bouquet et prit quelques photos de la s�pulture.

Une femme qui se recueillait sur une tombe voisine s�approcha en boitillant. Elle ne mesurait pas plus d�un m�tre cinquante et avoisinait les quatre-vingts ans.

Son visage refl�tait la tendresse.

��Bonjour, Monsieur, excusez-moi de vous importuner.

Dominique lui adressa un large sourire. Elle �tait coiff�e d�une perruque qu�elle avait arrim�e de travers.

��Vous ne me d�rangez pas, Madame, que puis-je faire pour vous aider ?

��Il n�a pas plu depuis plusieurs jours. J�aimerais arroser mes fleurs, mais les arrosoirs et les robinets sont au bout de l�all�e et je marche difficilement.

��Vous aimeriez que j�aille vous chercher un arrosoir ?

��Ce serait aimable � vous. C�est pour mon mari, je viens le voir deux fois par semaine, depuis trente ans.

Elle jeta un coup d��il � la tombe d�Odile Bernier.

��C�est quelqu�un de votre famille ?

Dominique comprit que l�arrosoir n��tait qu�un pr�texte � satisfaire sa curiosit�.

��C�est quelqu�un de la famille d�un de mes patients, je travaille dans une clinique.

Elle �carquilla les yeux et esquissa une moue admirative.

��Dans une clinique ?

��Oui.

��Vous �tes un docteur ?

Dominique se mit � rire, cette femme l�amusait.

��Non, je ne suis pas assez malin pour �a, je ne suis que kin�sith�rapeute.

Nouvelle mimique.

��Quand mon mari �tait malade, un kin�th�rapeute s�occupait de lui.

��Kin�sith�rapeute.

��Oui, je sais, c�est trop compliqu� pour moi.

��Qu�est-ce qui est arriv� � votre mari, Madame ?

Elle fit une grimace fataliste.

��Cancer. Il est parti en trois mois de temps. Il avait � peine cinquante-sept ans. Il n�a jamais bu une goutte d�alcool et n�a jamais fum�. Et il jouait au tennis deux fois par semaine.

��Je suis d�sol�, Madame.

Elle balaya l�air d�un geste fataliste.

��C�est la vie, que voulez-vous, je m�y suis faite. En plus, c��tait un bel homme. Je ne l�ai jamais tromp�, figurez-vous. Et je n�ai pas connu d�autre homme apr�s lui. Pourtant j��tais encore belle et j�avais quelques pr�tendants.

��Vous �tes une sainte femme, Madame.

Elle lui adressa un clin d��il.

��J�en ai quand m�me connu quelques-uns avant lui.

Dominique lui rendit son �illade.

��a restera entre nous.

Elle soupira.

��Il y a longtemps que je n�ai plus vu quelqu�un chez Madame Bernier.

Dominique sentit son c�ur bondir dans sa poitrine.

��Vous la connaissiez ?

��Non.

��Pourtant, vous l�appelez par son nom.

��Je connais le nom des cent-huit pensionnaires qui demeurent ici, je viens deux fois par semaine, depuis trente ans.

��Vous savez ce qui lui est arriv� ?

��Je sais en tout cas qu�elle n�a plus de famille directe. Son mari est mort quelques ann�es avant elle. Elle avait un fils qui venait de temps en temps, mais il est mort aussi.

��Elle n�avait qu�un fils ?

Elle parut surprise par la question.

��Oui, et pas de fille, c�est pour �a que personne ne vient depuis bien longtemps.

Elle prit l�air d�tach�.

��Sauf peut-�tre le membre de la famille que vous soignez dans votre clinique.

Dominique ne voulait pas entrer dans son jeu. Il se rendit au fond de l�all�e, remplit un arrosoir et le lui apporta.

��Je vous souhaite une bonne journ�e, Madame, merci de m�avoir offert votre sourire.

�� vous aussi, Docteur.

Il la remercia et sortit du cimeti�re.

D�s qu�il fut dans sa voiture, il prit son t�l�phone portable, chercha la carte de visite de G�rard Jacobs, l�officier qu�il avait rencontr� au poste de police, et forma le num�ro.

Celui-ci le reconnut aussit�t.

��Bonjour, vous avez du nouveau ?

��Oui, je pense avoir identifi� notre homme.

Le policier marqua une pause.

��Il s�est r�veill� ?

��Non, mais il est parvenu � communiquer avec moi.

Dominique lui expliqua la situation et lui relata sa visite au cimeti�re.

� l�autre bout de la ligne, l�homme notait les informations.

Il attendit que Dominique ait termin� son r�cit et s��claircit la voix.

��C�est bien jou�, Monsieur. Les cryptanalystes avaient envisag� les coordonn�es d�un cimeti�re, mais il y en a plusieurs centaines dans le royaume. Je prends des renseignements sur cette Odile Bernier-Chantraine et je vous rappelle.

Avant que Dominique ne raccroche, le policier l�interpella.

�� propos, vous savez quelle date nous sommes ?

La question d�sar�onna Dominique.

��Le 11�f�vrier, pourquoi ?

��Votre homme s�est fait renverser devant la gare du Midi le 11�f�vrier, � 18�heures, il y a un an, jour pour jour.

72<emphasis>Les mots fant�mes</emphasis>

Michael Stern mit � profit les quelques jours de cong� qu�il avait planifi�s entre No�l et le Nouvel An pour se pencher sur une question d�cisive, � quelle sorte de manipulations s��taient livr�s les hommes que Berger avait surpris dans le studio ?

Il prit rendez-vous avec Chris Reynolds, un ing�nieur du son surdou� et volubile qu�il avait connu pendant ses ann�es universitaires. Celui-ci travaillait � pr�sent � Radio�1 et supervisait les enregistrements en studio de l�orchestre d�Ulster. Il �tait r�guli�rement sollicit� par des organisateurs de spectacles pour assurer la prise de son de certains concerts de rock ou de pop.

Reynolds re�ut Stern � son domicile, un petit pavillon � la fa�ade peinte en vert pistache dans Avoniel Drive. Il lui offrit un th� et lui am�nagea tant bien que mal une place dans le salon surcharg� de livres, de disques et de journaux.

Stern comprit d�embl�e qu�il lui faudrait s�armer de patience pour recevoir des r�ponses � ses questions.

Avec force gestes et onomatop�es, Reynolds commen�a par lui livrer le r�cit d�taill� des concerts de Pink Floyd et de Jimi Hendrix qu�il avait supervis�s au Whitia Hall en novembre dernier.

Il lui fit ensuite part de ses r�alisations majeures et de son �volution sociale depuis la sortie de ses �tudes. Il lui exposa sa vision de l��volution de la musique � court, moyen et long terme. Ce monologue prit plus d�une heure.

Stern, dont la capacit� d��coute �tait une vertu, rongea son frein en sirotant son th�.

Quand Reynolds demanda � Stern la raison de sa visite, ce dernier pr�cisa les termes de sa question pour �viter une nouvelle d�rive.

�tait-il possible de trafiquer une bande magn�tique ?

Si oui, cette manipulation pouvait-elle avoir une influence sur l�auditoire ?

Reynolds fixa le plafond durant un moment, se leva, quitta la pi�ce et revint muni d�une feuille de papier sur laquelle il reproduisit le sch�ma d�une oreille en coupe.

Il prit un ton solennel pour entamer sa d�monstration.

L�oreille permettait de percevoir les sons, mais c��tait le cerveau qui traitait les informations recueillies.

�quip� d�un crayon, il poursuivit son expos� en expliquant � l�aide du sch�ma que les vibrations sonores �taient canalis�es dans un conduit qui menait � une membrane mince, �lastique et r�sistante d�un centim�tre de diam�tre, bien connue sous le nom de tympan, membrane qui vibrait au moindre heurt caus� par un son.

En tapotant sur la feuille, Reynolds pr�cisa que chaque son per�u envoyait au cerveau une impulsion nerveuse selon sa fr�quence propre. Les oscillations occasionn�es par ce son aboutissaient sur une mince cloison, la membrane basilaire, sur laquelle �taient fix�es des milliers de cellules nerveuses qui transmettaient une image sonore au cerveau.

La r�alit� scientifique �tait plus complexe, mais il ne voulait pas entrer dans les d�tails.

Il souligna que l�audition avait ses limites, � l�instar de la vision. L�oreille humaine ne percevait pas tous les sons, mais seulement les fr�quences comprises entre 20�hertz, la fr�quence la plus grave, et 20�000�hertz, la fr�quence la plus aigu�. Toute fr�quence inf�rieure � 20�hertz �tait qualifi�e d�infrason et celle au-del� de 20�kilohertz d�ultrason.

L�air �nigmatique, il d�clara qu�il �tait impossible � l��tre humain de percevoir les fr�quences qui d�passaient ces limites, mais que cela ne signifiait pas pour autant qu�elles n�avaient aucun effet sur lui.

Il prit pour exemple les �l�phants, qui utilisaient les infrasons pour �loigner leurs ennemis. Ces mastodontes �taient �galement capables de communiquer entre eux de cette mani�re � des distances qui pouvaient aller de cinq � vingt kilom�tres.

Il relata ensuite un fait qui fit tressaillir Stern.

Au d�but des ann�es�1960, deux chercheurs anglais en acoustique avaient test� les effets des infrasons lors d�un concert � Londres. Ils avaient introduit des sons � tr�s basse fr�quence dans certains morceaux de musique et avaient demand� ensuite aux auditeurs de d�crire leurs ressentis. Une grande partie des personnes interrog�es avait fait �tat de sensations inattendues telles que nostalgie, angoisse ou agressivit�.

� forte puissance, les infrasons pouvaient avoir des effets destructeurs, tant m�caniques que physiologiques. Des exp�riences avaient �t� r�alis�es durant la guerre par l�arm�e allemande. � plus faible puissance, les infrasons g�n�raient des perturbations physiologiques importantes et engendraient des troubles nerveux ou psychologiques.

Voyant Stern fascin� par son discours, Reynolds se leva et se mit � fouiller dans sa biblioth�que. Il en ressortit une revue scientifique et commenta l�un des articles.

Dans les ann�es�1950, deux m�decins am�ricains qui �tudiaient les effets de certaines ondes sur le cerveau avaient re�u la visite d�agents de la CIA. L�agence gouvernementale s��tait empar�e de leurs projets et avait r�cup�r� leur technologie pour leurs labos.

Il poursuivit sa lecture par un article sign� Allan Frey, publi� en 1962 dans le Journal de physiologie appliqu�e.

L�article rapportait qu�une utilisation de densit�s de puissance d��nergie �lectromagn�tique extr�mement basse avait induit la perception de sons chez des personnes normales ou sourdes. Cet effet avait �t� observ� � plusieurs kilom�tres de l�antenne. Avec des param�tres de transmission quelque peu diff�rents, il �tait possible d�induire la sensation de coups brutaux � la t�te.

La lecture de l�article termin�e, il se mit � fourrager dans sa biblioth�que et en sortit, triomphant, une demande de brevet �manant d�un chercheur am�ricain natif de Norcross, en G�orgie.

Le brevet d�crivait un syst�me de communication silencieux o� l�onde porteuse non audible utilisait des fr�quences tr�s �lev�es ou tr�s basses. La description du proc�d� expliquait que le message vis� �tait propag� par voie acoustique ou vibratoire et implant� dans le cerveau de la cible par l�interm�diaire de haut-parleurs ou d��couteurs. Les ondes porteuses pouvaient �tre transmises en temps r�el ou �tre enregistr�es et conserv�es sur des supports m�caniques ou magn�tiques.

Pour compl�ter sa d�monstration, Reynolds s�empara d�un gros magn�tophone � bandes Revox et le posa sur la table, face � Stern. Il disparut de la pi�ce et revint quelques minutes plus tard avec une bobine qu�il pla�a sur l�appareil. Il posa une paire d��couteurs sur la t�te de Stern et lui demanda de tendre l�oreille.

L�audition se poursuivit sur pr�s d�une minute, mais Stern n�entendit rien.

Reynolds arr�ta la diffusion, fit revenir la bande en arri�re et r�enclencha la lecture en augmentant la vitesse de lecture.

Stern per�ut alors un ensemble de sons qui ressemblaient � s�y m�prendre � une sorte de dialogue. Reynolds lui expliqua qu�il s�agissait d�une conversation amoureuse entre deux �l�phants.

Sa conclusion �tait claire, il �tait possible d�enregistrer ou d�ins�rer des infrasons dans une bande, mais il fallait disposer d�une installation de forte puissance pour qu�ils aient un effet sur l�auditeur.

Reynolds encha�na en ouvrant un chapitre relatif aux illusions sonores, en commen�ant par l�effet Doppler.

Ce ph�nom�ne expliquait pourquoi le son d�une sir�ne devenait de plus en plus aigu lorsqu�une ambulance approchait et qu�il semblait devenir de plus en plus grave lorsque la voiture s��loignait.

Il agr�menta sa th�se en esquissant un dessin qui explicitait ce ph�nom�ne par l�espacement existant entre chaque front d�onde.

Il embraya ensuite sur les illusions musicales ; le paradoxe du triton, la gamme infinie et la m�lodie des silences.

Le paradoxe du triton d�montrait qu�il �tait difficile de pr�ciser � quelle octave appartenait une note lorsqu�elle �tait jou�e simultan�ment sur cinq octaves. Le paradoxe survenait lorsque l�on faisait suivre cette note par une seconde note compos�e de la m�me fa�on, mais s�par�e par un intervalle de six demi-tons. Comme l�auditeur ne poss�dait pas d�information pr�cise concernant les octaves, certains attestaient que la seconde note �tait plus grave, d�autres qu�elle �tait plus aigu�.

Plus Reynolds avan�ait dans son discours, plus il s�animait et acc�l�rait son d�bit.

Il s�empara d�une nouvelle feuille pour pr�senter la gamme infinie. Il reproduisit sch�matiquement un clavier de piano et commenta l�exp�rience r�alis�e par un nomm� Shepard en 1964. Ce dernier avait constitu� une gamme qui donnait l�impression de monter ind�finiment. Cette gamme �tait quelquefois utilis�e dans des �uvres de musique.

Il �tait au bord de l��puisement lorsqu�il aborda la m�lodie des silences.

Il disparut � nouveau de la pi�ce et revint avec une nouvelle bobine qu�il pla�a sur le Revox.

La bande contenait une sorte de brouhaha dans lequel Stern crut discerner une m�lodie.

Reynolds exulta. La m�lodie entendue n�existait pas, mais �tait cr��e dans le cerveau par les silences pr�sents entre les notes. Il partit dans une explication complexe agr�ment�e de nombreux termes techniques qui parlait de r�cepteurs toniques et phasiques, de codage de la dur�e des stimuli et d�adaptation du cerveau � ceux-ci.

Stern �tait so�l� de mots.

Il d�crochait et �tait pr�t � d�clarer forfait lorsque Reynolds aborda la partie la plus impressionnante des illusions sonores.

Il s�empara d�une troisi�me bande et remit les �couteurs sur les oreilles de Stern.

Cette fois, le journaliste discerna des sons alternativement � droite et � gauche. Il s�agissait d�une voix f�minine qui pronon�ait un mot inconnu de deux syllabes, le m�me de chaque c�t�, avec un l�ger d�calage. Petit � petit, Stern commen�a � percevoir d�autres mots, intercal�s entre ceux-ci, puis une phrase compl�te accompagn�e d�une sorte de m�lodie.

Reynolds s�amusait comme un gamin.

Les mots, les phrases et la m�lodie que Stern avait entendus �taient absents de la bande. Ce ph�nom�ne �tait d� au fait que le cerveau humain cherchait en permanence � donner un sens � ce qu�il entendait.

Les syllabes priv�es de signification �taient associ�es � des mots connus, puis combin�es pour composer d�autres mots ou des phrases compl�tes.

Les scientifiques avaient baptis� ce ph�nom�ne les mots fant�mes.

73<emphasis>Son devoir l�attendait</emphasis>

Les jours ont pass�. L�automne est arriv�, suivi de pr�s par l�hiver. Sur l�autre versant du L�man, les sommets se sont couverts de neige.

Le rock devenait de plus en plus planant, les morceaux �taient de plus en plus longs et je commen�ais � m�en lasser. Dans ce registre, les Doors et Pink Floyd tenaient le haut du pav�. Magical Mystery Tour, le dernier album des Beatles, marquait leur d�clin. L�insupportable Nights in White Satin des Moody Blues n�en finissait pas de d�gouliner des postes de radio.

Pour ma part, je restais fid�le au rock pur et dur et continuais � appr�cier une rythmique soutenue comme celle de Sympathy for the Devil des Stones.

� l�h�tel, la routine s��tait install�e. � force de remarques, de critiques et de remontrances, j�avais appris mon m�tier. Les clients de l�h�tel me jugeaient discret et efficace, la direction se satisfaisait de cette appr�ciation.

Je commen�ais � m�exprimer. Il s�agissait pour l�essentiel de phrases toutes faites, de formules de politesse ou de questions rituelles, mais j��tais d�sormais capable d�adresser la parole � quelqu�un en le regardant dans les yeux.

Ma douleur � l��paule s��tait peu � peu estomp�e, mais je gardais une ankylose qui m�emp�chait d�accomplir des gestes amples. Je refusais l�id�e que je ne pourrais plus jamais jouer de la batterie. Je me rassurais en me disant que je suivrais une r��ducation, plus tard, quand les choses se seraient d�finitivement calm�es.

Je m��tais d�sintoxiqu�. Hormis les quelques joints que je fumais avec Andy le mercredi, je m��tais lib�r� de la dope. L�alcool restait mon amie intime, mais il fallait que j�en avale des quantit�s consid�rables pour perdre le sens des r�alit�s. Je buvais � petites gorg�es, au long de la nuit. J�arrivais � jeun et repartais avant l�arriv�e du personnel, ma d�pendance passait inaper�ue.

� chaque rencontre, Andy m�annon�ait l�imminence de son d�part. Cette information pass�e, il me parlait de sa peinture, je lui parlais de rock.

Le lendemain du r�veillon, il a d�clar� que son projet �tait enfin pr�t. Il acceptait de me le pr�senter avant de l�exp�dier � New York.

Pour la premi�re fois, je me suis rendu dans sa chambre, une mansarde situ�e dans un vieil immeuble de la rue d�Etraz. Un v�ritable capharna�m m�attendait. Il m�a pri� de ne pas faire attention au d�sordre.

Une immense photographie en couleurs de deux m�tres sur trois se trouvait contre le mur du fond. Elle repr�sentait une grosse voiture am�ricaine bleu vif, gar�e devant un magasin de chaussures dans une grande ville am�ricaine, New York, � n�en pas douter. J�ai tout d�abord pens� qu�il s�agissait d�un tirage dont il s��tait servi pour cr�er son �uvre.

Il m�a demand� d�approcher. J�ai remarqu� que la fresque �tait constitu�e d��l�ments carr�s de cinquante centim�tres de c�t�.

J�ai avanc� de quelques pas et suis rest� bouche b�e. Jamais de ma vie, je n�avais vu une peinture ex�cut�e avec autant de r�alisme. Le reflet de la voiture se devinait dans la vitrine, chaque �l�ment, chaque objet �taient reproduits avec un luxe de d�tails incroyable. L�effet �tait saisissant. Je n�osais imaginer le temps qu�un travail d�une telle minutie avait exig�.

J�ai recul� et je me suis assis. Je suis rest� pr�s d�une heure, prostr� devant ce chef-d��uvre, � en examiner chaque recoin.

Andy s�amusait. Il virevoltait autour de moi en minaudant. Il m�a demand� si je comprenais � pr�sent pourquoi un jour, il serait riche et c�l�bre.

Durant la nuit, je poursuivais mes recherches. Je notais mes observations et les reliais aux faits que j�avais v�cus. Lorsque le sommeil me gagnait, j�allumais la t�l�vision.

� mesure que je me documentais, mes connaissances sur le sujet s�enrichissaient. J��tais devenu un expert de l�ou�e, du son et de l�acoustique.

Je serais bien en mal de me souvenir des innombrables articles que j�ai �tudi�s � cette �poque, mais mon verdict �tait d�finitif les hommes du studio avaient trafiqu� Girls Just Wanna Get Fucked All Night.

Je suis arriv� � la conclusion que le travail qu�ils avaient r�alis� se r�v�lait plus subtil que quelques phrases enregistr�es � l�envers, m�me si je n�avais pas abandonn� l�id�e qu�ils avaient �galement fait appel � cette technique.

Je m��tais fix� sur les mots cach�s, ce que les sp�cialistes en acoustique appelaient les ghost words ; des mots inexistants, mais g�n�r�s par le cerveau sur base de phon�mes. Selon moi, ils les avaient enregistr�s en les couplant � des fr�quences tr�s basses qui les rendaient ind�celables. Ces fr�quences basses que l�on ne pouvait percevoir expliquaient le fait que certains animaux pressentaient les catastrophes naturelles. Sans que l�on en soit conscient, ces fr�quences provoquaient de profonds changements comportementaux.

Les ghost words, quant � eux, expliquaient que seule une partie du public de la bo�te de Ramstein avait r�pondu � la stimulation.

J��tais convaincu de ce que j�avan�ais, mais deux questions restaient en suspens : qui se cachait derri�re cette manipulation et dans quel but ?

La v�rit� m�est apparue une nuit de f�vrier 1968.

Je venais de terminer mon tour d�inspection. J��tais all� me chercher un verre de bi�re et avais allum� la t�l�vision. Il �tait pr�s de minuit, les �missions touchaient � leur fin. Je visionnais un reportage r�alis� par une �quipe de journalistes de la t�l�vision suisse.

Ils ne cherchaient pas � prendre parti dans le conflit, mais se bornaient � d�peindre la vie quotidienne des GI�s. Leur cam�ra s��tait promen�e dans plusieurs unit�s. La plupart du temps, les autorit�s militaires les avaient emp�ch�s de tourner et les avaient refoul�s.

Ils avaient malgr� tout r�ussi � s�infiltrer dans un camp am�ricain situ� � quelques kilom�tres de Hu�. L�offensive du T�t venait d��tre engag�e et les autorit�s am�ricaines �taient submerg�es.

Les journalistes en avaient profit� pour filmer les installations et les pr�paratifs d�un d�part en mission. On voyait les militaires s�agiter, courir en tous sens, pr�parer leurs armes et le mat�riel sans se soucier de la cam�ra.

Quelques notes de musique se sont �lev�es.

L�un des journalistes a interrog� un GI, un jeune gars boutonneux. Hilare, il a d�clar� que c��tait leur hymne. Chaque fois qu�ils partaient en mission, on leur passait ce morceau. Les officiers avaient mont� des haut-parleurs sur les half-tracks et les h�licos.

Mon sang s�est fig�.

Au milieu du va-et-vient, j�ai entendu s��lever le riff sauvage, f�roce et jubilatoire de Steve. La basse de Larry est entr�e dans la danse. Une onde glaciale a envahi mon corps et s�est immisc�e jusqu�� la moindre de mes extr�mit�s. Dans un �tat second, j�ai entendu mon fill d�intro et l�entr�e de Jim.

Pendant que le gars racontait cela, Larry Finch hurlait � s�en d�chirer la voix. La basse et mes coups de grosse caisse donnaient la mesure.

Sur l��cran, le visage du GI se m�tamorphosait. Ses yeux s��carquillaient, ses traits se durcissaient. Il a ajout� que ce rock leur donnait du courage et filait la p�toche aux faces de citron.

Ensuite, il a tourn� les talons en bredouillant qu�il devait y aller, que son devoir l�attendait.

74<emphasis>Sur la sienne</emphasis>

Dominique s�arr�ta pour effectuer quelques achats en rentrant du cimeti�re. Il sortait d�une grande surface lorsque G�rard Jacobs le rappela.

Il ne put s�emp�cher de plaisanter en reconnaissant la voix du policier.

��Vous �tes rapides, vous les Belges, vous d�mentez la r�putation de lenteur de la police.

Le policier embraya sur le m�me ton.

��Tout d�pend de la mani�re dont on voit les choses, il y a un an que nous cherchons � identifier cet homme, sans vous, nous serions toujours au m�me point.

��Vous avez du nouveau ?

��Oui, je pense que �a co�ncide. Odile Chantraine est n�e � Bruxelles en 1920. En 1942, elle a �pous� Roger Bernier, citoyen belge, n� en 1917, dans la r�gion de Namur. Ils ont eu deux enfants, deux gar�ons, Pierre, n� en septembre 1943 et Jacques, n� en ao�t 1945.

��D�apr�s la femme que j�ai rencontr�e au cimeti�re, l�un des fils est mort.

��En effet, l�a�n�, Pierre, est mort en 2006. Roger Bernier est mort en 1988, sa femme en 1991. Pierre Bernier s�est mari� et a eu une fille. L��pouse de Pierre Bernier est �galement d�c�d�e, mais sa fille est toujours vivante. Elle a aujourd�hui quarante ans, elle est mari�e et vit en Afrique du Sud.

��Mon patient serait Jacques ?

��C�est fort probable.

Dominique �mit un long soupir.

��Jacques. J�approchais, j��tais � Isidore.

��Pardon ?

��Excusez-moi, je pensais � autre chose. X�Midi serait donc ce Jacques Bernier ?

��Attendez, ce n�est pas fini. Jacques Bernier a disparu en 1964.

��Disparu ?

��Le 2�janvier 1964, pour �tre pr�cis. Il devait se pr�senter � Malines pour faire son service militaire. Il ne s�est jamais pr�sent� et on a perdu toute trace de lui depuis.

Dominique fit un rapide calcul.

��Il a disparu depuis quarante-sept ans ?

��Je comprends votre �tonnement, mais nous enregistrons chaque ann�e la disparition d�environ mille personnes, c�est-�-dire trois par jour.

��On ne les retrouve jamais ?

��La plupart du temps, si. La majeure partie est constitu�e de fugues de mineurs, ce qui devait �tre le cas de Jacques Bernier. Ce sont aussi des personnes confuses ou des d�ments qui se sont �gar�s. Mais on d�nombre aussi des suicides, des accidents ou des drames familiaux. Plus de seize mille dossiers ont �t� ouverts par la cellule des personnes disparues et pr�s de huit cents n�ont pas encore �t� cl�tur�s.

Dominique n�en croyait pas ses oreilles. Il �tait debout devant sa voiture, ses sacs � provisions �tal�s � ses pieds.

��Qu�est-ce qu�il a fait pendant ces quarante-sept ann�es ?

��Je ne pourrais pas vous r�pondre, mais selon le dossier, il n�a jamais repris contact avec ses parents. Il semble pourtant que le climat familial �tait serein.

��Que savez-vous sur lui, � part sa disparition ?

��Il y a peu de choses dans le dossier. Un gentil gar�on, plut�t r�serv�. Il a eu un accident quand il avait quinze ans. Il a �t� fortement commotionn�. Il en a peut-�tre gard� des s�quelles, bien qu�il ait �t� reconnu apte � faire son service militaire. C�est en tout cas une des th�ses qui figurent dans le dossier.

Dominique �tait songeur.

��Il est revenu apr�s quarante-sept ans ? Pourquoi ? Pour dire pardon � sa m�re et d�poser une gerbe de fleurs sur sa tombe ?

��Il se sentait peut-�tre partir, ce genre de r�action se rencontre souvent chez les criminels, un ultime besoin de soulager sa conscience.

��Non, ce n�est pas �a. Je ne le sens pas comme �a.

��Dans ce cas, continuez � communiquer avec lui pour en savoir plus. De mon c�t�, je vais voir s�il lui reste de la famille et contacter la fille de son fr�re. Je vous rappelle si j�ai du nouveau.

Dominique ne tint pas compte de son jour de cong� et se rendit � la clinique le lendemain matin.

Il entra dans la chambre de X�Midi sans pr�alable, le prit � bras le corps et le mit en position assise dans le lit. Il d�posa ensuite son ordinateur portable sur la table de soins et le pla�a face � l�homme. Il lan�a le programme images et ouvrit la photo qu�il avait prise la veille.

Il s�assit ensuite sur le lit et lui prit la main.

Les yeux de l�homme se troubl�rent.

Dominique sentit pour la premi�re fois la main de X�Midi se refermer sur la sienne.

76<emphasis>Pour �tayer sa th�se</emphasis>

Apr�s sa visite � Reynolds, Michael Stern comprit que la mort des membres de Pearl Harbor �tait due � l�apparition malencontreuse de Jacques Berger dans le studio.

Ce dernier n�avait pas �t� la proie d�hallucinations, les hommes dont il avait parl� � Mary Hunter n��taient pas imaginaires. Ils �taient pr�sents dans le studio et trafiquaient les bandes magn�tiques.

Stern �tait �galement convaincu que les �v�nements de Ramstein et la mort du disc-jockey de la bo�te �taient li�s � cette affaire.

Mais son intime conviction ne suffisait pas. Dans son m�tier, il �tait hors de question de porter un sujet au grand jour sans avancer un minimum de faits av�r�s et il n�avait aucune preuve tangible � fournir � son r�dacteur en chef pour le faire changer d�avis.

� l�heure qu�il �tait, Jacques Berger avait peut-�tre �t� assassin�, lui aussi. Les hommes qui se trouvaient dans le studio ignoraient qu�il n��tait pas le batteur titulaire du groupe, ce qui expliquait l��limination de Paul McDonald, mais ils s�en �taient certainement rendu compte par la suite et lui avaient donn� la chasse.

Quant au mobile de ces actes, il �tait cousu de fil blanc. F�ru d�histoire, Stern savait que de tout temps, les grandes puissances avaient exp�riment� nombre de m�thodes visant � galvaniser leurs troupes ou � affaiblir les d�fenses de l�ennemi. Les livres d�histoire regorgeaient de t�moignages allant en ce sens.

Dans l�Art de la Guerre, le livre �crit quelques si�cles avant J�sus-Christ par l��nigmatique Sun Tzu, l�auteur d�clarait que l�art de la guerre reposait sur la duperie.

Il pr�conisait l�utilisation de m�thodes de propagande et de d�sinformation pour convaincre l�ennemi que la d�faite �tait in�vitable. Il sugg�rait d�autres tactiques pour leur saper le moral ou � accro�tre leur niveau de stress.

Au onzi�me si�cle, les isma�liens professaient une science secr�te cens�e procurer des pouvoirs magiques, science � laquelle les initi�s acc�daient par degr�s. L�apprentissage du premier degr� consistait � se familiariser avec l�usage du haschich dans le but d�accro�tre le courage physique et de conna�tre l�illumination.

Gengis Khan, le chef mongol, �tait connu pour avoir men� des hordes de cavaliers sanguinaires � travers la Russie et l�Europe. Sa r�putation de domination totale avait �t� renforc�e par le conditionnement psychologique qu�il exer�ait sur ses troupes.

M�me si rien ne valait la haine de l�ennemi, certains stratag�mes se r�v�laient utiles pour doper le moral des troupes, telle la libert� de piller, de tuer et de violer, butin de guerre affectionn� par ses hommes.

Plus r�cemment, durant la Seconde Guerre mondiale, les nazis avaient inject� de la testost�rone � leurs soldats pour augmenter leur agressivit� et les m�decins de la Wehrmacht avaient distribu� des dizaines de millions de doses de m�thamph�tamines aux troupes pour les tenir �veill�es et les rendre plus combatives.

Apr�s la guerre, l�arm�e am�ricaine avait fait appel � des psychiatres comportementalistes suite � une �tude qui d�montrait que la majorit� des combattants avait d�sormais des scrupules � tuer, m�me sur un champ de bataille.

Dans le but de diminuer le sentiment de culpabilit� et d�accro�tre l�agressivit� des soldats, ils avaient mis en place une batterie de drills qui avaient pour objectif de conditionner l�individu � faire corps avec le groupe et � consid�rer les autres comme non humains, les transformant de la sorte en machine � tuer.

Le bruit courait que l�arm�e am�ricaine avait exp�riment� le LSD au d�but de la guerre du Vietnam.

Apr�s l�absorption de cette drogue, les hommes de troupe pr�sentaient les sympt�mes du psychotique schizophr�ne et pouvaient �tre pouss�s � commettre des actes violents envers autrui.

Une autre rumeur disait que cette exp�rience avait �t� un fiasco et que les autorit�s militaires testaient � pr�sent des m�thodes plus sophistiqu�es, comme les armes psychotroniques, des engins qui faisaient appel aux ondes �lectromagn�tiques et privaient l��tre humain de sa conscience de veille tout en d�cuplant son agressivit�.

Pour Michael Stern, le drame qui s��tait d�roul� � Ramstein r�sultait de l�exp�rimentation d�une nouvelle technologie destin�e � programmer les �tres humains, un syst�me perfectionn� qui stimulait l�agressivit� d�une partie de l�assistance tout en affaiblissant les d�fenses de l�autre.

Il lui restait � r�unir des faits pour �tayer sa th�se.

79<emphasis>En �cosse</emphasis>

C��tait un dimanche. Par chance, Gunther �tait encore derri�re son bar. Les Berlinois d�testaient le lundi et les portes du Graffiti restaient souvent ouvertes jusqu�au petit matin.

La musique ne hurlait pas � l�arri�re-plan et Gunther semblait d�tendu.

Il s�est dit surpris et ravi de m�entendre, ce qui n��tait qu�une simple formule de politesse, l�enthousiasme ne faisait pas partie des traits marquants de son caract�re.

Les derniers clients venaient de quitter les lieux et il se pr�parait � fermer. Ce week-end-l�, Berlin-Ouest avait accueilli un congr�s international contre la guerre du Vietnam. Quinze mille personnes avaient d�fil� dans les rues. Rudi Dutschke, un activiste marxiste, avait prononc� un discours mobilisateur qui avait sem� un chaos indescriptible dans la ville.

Apr�s cela, la soir�e avait �t� calme et la bo�te n�avait connu qu�une faible affluence.

Il a embray� en me parlant de la situation � Berlin. La r�volte grondait. La jeunesse avait �t� infiltr�e par des agents communistes et �tait � pr�sent manipul�e. Bient�t, la r�volution annonc�e prendrait son �lan et les chars russes envahiraient la ville, puis le reste de l�Europe.

J�ai attendu qu�il termine son discours, m�me si j�en connaissais le chapitrage complet.

Dans la foul�e, il est pass� au rock. Il consid�rait que Pink Floyd �tait le groupe phare du rock psych�d�lique. Leur premier album, The Piper at the Gates of Dawn, �tait une brillante r�ussite, m�me s�il n�imaginait pas passer des titres comme Astronomy Domine ou Interstellar Overdrive au Graffiti.

Il a ensuite demand� de mes nouvelles. Je lui ai dit que j�avais d�croch� un job dans un h�tel en Suisse, mais je suis rest� vague sur la localisation. Je me suis limit� � dire qu�il se trouvait dans la partie romande du pays.

Je suis ensuite entr� dans le vif du sujet. Je lui ai rappel� nos derni�res conversations. Je lui ai dit que je savais � pr�sent ce qui s��tait r�ellement pass� apr�s l�enregistrement du 14�mars. J�avais acquis la preuve que la disparition des quatre membres de Pearl Harbor n��tait pas une suite de morts accidentelles, mais qu�ils avaient �t� assassin�s. De plus, je connaissais le mobile de ces meurtres.

Je lui ai racont� ce que je savais. J�avais mes notes en mains. De temps � autre, je les consultais pour lui r�v�ler l�un ou l�autre d�tail.

Comme je m�y attendais, il n�a pas paru impressionn� par mes r�v�lations. Mes explications concernant les ghost words et les infrasons n�ont pas eu l�air de le passionner, pas plus que ma th�orie relative au conditionnement des troupes US au Vietnam.

Lorsque je lui ai livr� mon point final, il a affirm� que ma d�monstration �tait convaincante et que cela rejoignait sa conviction, la Troisi�me Guerre mondiale �tait en marche. Il est revenu sur ses th�ses et a continu� � divaguer durant plusieurs minutes.

Peu m�importait, j�avais pu exorciser mon obsession. Il m�avait �cout� sans m�interrompre et sans d�clarer que j��tais fou.

J��tais pr�t � conclure notre discussion lorsqu�il m�a brusquement coup� la parole, comme s�il venait de se souvenir d�une chose sans importance.

En novembre, il avait re�u la visite d�un �cossais qui se pr�tendait journaliste. L�homme lui avait d�clar� qu�il r�alisait une enqu�te sur la mort des quatre membres de Pearl Harbor. Il lui avait retrac� les grandes lignes et avait termin� en disant qu�il d�sirait prendre contact avec moi. Gunther l�avait envoy� au diable.

� toutes fins utiles, l�homme lui avait laiss� sa carte de visite.

Gunther m�a demand� de patienter un moment. Je l�ai entendu d�poser le combin� sur le comptoir et fourrager dans le fatras qui tra�nait sous le comptoir.

Il a repris le t�l�phone en soufflant. L�homme s�appelait Michael Stern et travaillait pour le Belfast Telegraph.

J�ai pris note de ses coordonn�es. Je ne savais que penser. �tait-ce l�un des hommes du studio ? S��taient-ils rendu compte de leur erreur ? Avaient-ils retrouv� ma trace ? Se servaient-ils de ce subterfuge pour m�approcher ?

J�ai desso�l� dans l�instant. Il me fallait dig�rer l�information et r�fl�chir � ce que j�allais en faire.

J�ai remerci� Gunther. Je me suis abstenu de lui dire que Belfast ne se trouvait pas en �cosse.

80<emphasis>Cette nouvelle �nigme</emphasis>

G�rard Jacobs reprit contact avec Dominique au milieu de la semaine suivante pour lui faire part des informations qu�il avait recueillies.

Il lui confia que sa hi�rarchie ne consid�rait pas cette enqu�te comme prioritaire. En revanche, elle lui tenait � c�ur. Il avait investi quelques heures de son temps priv� pour aller de l�avant.

Le samedi soir, il avait eu un entretien t�l�phonique avec la ni�ce de Jacques Bernier qui vivait � Johannesburg, en Afrique du Sud. La femme savait peu de choses sur cet oncle qu�elle n�avait jamais connu. Apr�s sa disparition en 1964, ses grands-parents avaient lanc� plusieurs recherches dans le but de retrouver sa trace, mais aucune n�avait abouti.

Son grand-p�re et son p�re parlaient rarement de lui. Durant son enfance, lorsqu�elle passait chez sa grand-m�re et qu�elles �taient seules, cette derni�re lui racontait l�une ou l�autre anecdote, un �pisode o� il jouait de la batterie sur des bo�tes de biscuits ou un apr�s-midi durant lequel elle avait appris � danser le rock avec lui. Elle refusait de croire qu�il �tait mort. Jusqu�au bout, elle se persuadait qu�il reviendrait un jour.

Elle avait entendu dire qu�il n��tait pas �quilibr�. Quand son p�re �voquait son fr�re et leur enfance, il parlait de lui en des termes peu �logieux. Il l�appelait le f�l�, le b�gue ou le batteur fou. Elle ne savait pas ce que ces mots �voquaient et s�en �tait toujours d�sint�ress�e.

Le policier avait �galement r�ussi � joindre l�un des professeurs de Jacques Bernier.

L�homme, qui avait quatre-vingts ans, avait connu Jacques Bernier en 1961. Malgr� cela, il se souvenait bien de lui. C��tait un gar�on timide, r�serv�, il avait un probl�me d��locution et vivait dans son monde int�rieur. Il lisait beaucoup, mais ne parlait pas de ses lectures.

La secr�taire du cimeti�re d�Ixelles lui avait confirm� qu�un homme l�avait appel�e � plusieurs reprises en f�vrier 2010 pour se renseigner sur l�emplacement de la tombe de madame Bernier. La femme s�en souvenait parce que l�homme �tait confus, il avait t�l�phon� plusieurs fois d�affil�e pour poser la m�me question.

Enfin, il avait re�u une copie du compte-rendu m�dical qui avait �t� r�dig� en septembre 1963, lorsque Jacques Bernier avait pass� ses trois jours au Petit-Ch�teau avant son service militaire.

Le rapport mentionnait que lors des tests psychotechniques et des diff�rents examens m�dicaux, Jacques Bernier avait pr�sent� des troubles comportementaux mineurs. L�homme �tait en bonne condition physique et l��lectro-enc�phalogramme qui avait �t� pratiqu� n�avait rien r�v�l� d�anormal. Les m�decins l�avaient suspect� de simuler des sympt�mes d�aprosexie pour �tre r�form� et n�en avaient pas tenu compte. Il avait �t� d�clar� apte au service.

Pour conclure, G�rard Jacobs l�informa qu�il avait transmis l�identit� de l�homme � la presse et que certains quotidiens allaient faire para�tre l�annonce dans leurs pages.

Cette publication �tait susceptible de susciter de nouveaux t�moignages.

Cette nouvelle mit Dominique face � un dilemme. Il avait donn� sa parole � Jacques Bernier. Il lui avait promis de ne pas d�voiler les informations qu�ils �changeaient. Il estimait n�anmoins qu�il devait rester int�gre vis-�-vis du corps m�dical.

Il se rendit chez Marie-Anne Perard, le chef de la clinique, et lui fit part des d�marches qu�il avait entreprises avec X�Midi ainsi que des r�sultats qu�il avait obtenus.

Marie-Anne Perard le remercia de sa franchise et lui pr�cisa qu�elle ne lui tenait pas rigueur de son silence. Elle comprenait qu�il ait respect� son serment et l�assura de sa confiance. Elle lui fit une nouvelle fois part de la grande satisfaction que les patients t�moignaient pour son enthousiasme et la qualit� de ses soins.

Dominique d�cida de parler � X�Midi sans attendre. Depuis qu�il lui avait montr� la photo prise au cimeti�re, ce dernier ne lui avait plus adress� la parole.

Il s�assit sur le lit.

��Mon ami, je dois te dire quelque chose.

L�homme fron�a les sourcils et fixa le kin� dans les yeux.

Dominique inspira longuement.

��Je n�ai pas pu garder notre secret.

Les yeux de l�homme s�agrandirent.

��Je sais que je te l�ai promis et je peux comprendre que tu sois d��u, mais je n�ai pas pu faire autrement. Je connais maintenant quelques pages de ton histoire, mais je ne sais pas tout. Je sais que tu t�appelles Jacques Bernier et que tu as disparu il y a bien longtemps. Il y a s�rement quelque part des gens qui te cherchent. Des gens qui t�aiment. Une femme, des enfants ou des amis qui aimeraient te revoir. Pour eux, et pour toi, je ne peux plus garder ce secret.

La panique se lisait dans les yeux de X�Midi. Il lan�a son regard vers l�armoire.

Dominique comprit aussit�t.

��Tu veux me parler ?

L�homme acquies�a.

Dominique prit l�ab�c�daire et commen�a l��num�ration. Bernier canalisait son attention sur l�exercice comme s�il craignait de commettre une erreur.

Il fallut plus d�un quart d�heure pour qu�il compose le premier mot.

MICHAEL.

Le second mot vint � peine plus rapidement.

STERN.

Le regard de Bernier se porta vers la t�l�vision. Il paraissait soulag� de s��tre lib�r� de ces mots.

Dominique l�interpella.

��Michael Stern ? Tu sais o� je peux le trouver ?

L�homme resta impassible.

��C�est l�un de tes amis ?

Il ne r�agit pas.

��Il habite en Belgique ?

Jacques Bernier gardait ses yeux riv�s sur l��cran.

Dominique lui posa encore plusieurs questions qui rest�rent sans r�ponse.

Une id�e lui vint.

� son tour, il fixa l��cran.

��Il est pass� � la t�l�vision, c�est �a ?

L�homme tourna l�g�rement la t�te et cligna des yeux � deux reprises.

��Il n�est pas pass� � la t�l�vision ? Mais �a a un rapport ?

Bernier acquies�a.

��C�est une vedette ? Il est journaliste ou quelque chose comme �a ?

L�homme approuva et referma les yeux.

Dominique comprit qu�il ne lui en dirait pas plus. Il lui restait � se plonger dans cette nouvelle �nigme.

81<emphasis>Ajouter quoi que ce soit</emphasis>

Trois semaines s��taient �coul�es depuis l�appel de Birgit et l�enqu�te de Michael Stern n�avait pas progress�. Il commen�ait � se d�courager et ne voyait plus vers quelle piste s�orienter, toutes aboutissaient � une impasse.

Les familles des victimes avaient pris contact avec lui pour conna�tre l��tat d�avancement de ses recherches. Il s��tait born� � leur r�pondre qu�il avan�ait � petits pas, mais qu�il ne fallait pas porter trop d�espoir dans ses investigations.

Le 29�f�vrier 1968, une d�p�che annon�a qu�un avion Iliouchine de la compagnie United Arab Airlines s��tait �cras� � Assouan, en �gypte. Michael Stern fut mandat� par le Belfast Telegraph pour couvrir l��v�nement.

Il se pr�parait � partir lorsque la standardiste l�interpella pour lui annoncer un appel entrant. Elle ajouta que la personne n�avait d�clin� ni son identit� ni la raison de son appel. Il h�sita un moment, puis d�cida d�accepter l�appel. Il remonta dans son bureau et prit le combin�.

Durant quelques secondes, il crut que l�interlocuteur avait raccroch�. Il �tait sur le point de couper la communication lorsqu�il per�ut une sorte de chuintement suivi d�une voix masculine qui pronon�a quelques mots dont il ne saisit pas le sens.

Il demanda � l�homme de r�p�ter et le correspondant parut chercher ses mots.

Apr�s quelques secondes, il d�clara qu�il s�appelait Jacques Berger. Il avait appris que le journaliste cherchait � le joindre et voulait en conna�tre les raisons.

Michael Stern sentit un flux d�adr�naline l�envahir. L�homme parlait de mani�re confuse. Certains mots �taient � peine compr�hensibles. L�anglais n��tait pas sa langue maternelle, il parlait avec un accent �tranger, mais ce n��taient pas les intonations nasillardes des Canadiens.

Stern comprit que l�homme �tait sous stress et qu�il n�avait que quelques secondes pour l�encourager � lui faire confiance. Il lui dit qu�il savait qui il �tait, qu�il savait ce qui s��tait pass� et qu�il souhaitait l�aider.

L�homme sembla r�fl�chir quelques instants, puis il lui demanda de pr�ciser ce qu�il savait.

Stern contr�la sa nervosit� et se for�a � parler pos�ment.

Il savait qu�il avait effectu� un back up � Berlin le 14�mars de l�ann�e pass�e. Il avait remplac� le batteur d�un groupe appel� Pearl Harbor et avait particip� � un enregistrement � l�issue duquel il avait surpris plusieurs hommes qui se livraient � une falsification des bandes magn�tiques. Par la suite, les quatre musiciens du groupe et leur agent avaient �t� assassin�s.

L�homme parut h�siter.

Il demanda � Stern de r�p�ter la derni�re phrase. Pendant qu�il s�ex�cutait, Stern en d�duisit que Berger n��tait pas au courant de la mort de l�agent artistique. Il lui expliqua que le corps de Karl J�rgen avait �t� retrouv� au d�but du mois de f�vrier par la police fluviale de Berlin.

L�homme marqua le coup et resta silencieux quelques instants.

Lorsqu�il reprit la parole, il interrogea le journaliste sur sa version des faits, il voulait conna�tre les conclusions auxquelles il �tait arriv�.

Stern lui parla des mots fant�mes et du lien qu�il avait �tabli avec les �v�nements de Ramstein.

L�homme se mit � bafouiller au t�l�phone.

Son discours devint bruineux. Il parla d�h�licopt�re, de soldats, de la guerre du Vietnam puis d�clara que sa vie �tait en danger, que les hommes qui �taient derri�re ce complot �taient capables de tout et n�h�siteraient pas � l��liminer.

Stern abonda dans son sens et r�p�ta qu�il voulait l�aider.

L�homme haussa le ton. De quelle mani�re le journaliste pouvait-il l�aider ?

Stern s�appliqua � garder un ton apaisant.

La meilleure mani�re de neutraliser ces hommes �tait de r�v�ler leurs agissements au grand jour. C��tait la seule option raisonnable.

L�homme r�pondit qu�il allait r�fl�chir. Il raccrocha avant que Stern ait pu ajouter quoi que ce soit.

82<emphasis>Ma vie normale</emphasis>

J�ai tourn� et retourn� l�information pendant les jours qui ont suivi.

Comment ce journaliste �tait-il parvenu � remonter jusqu�� moi ? �tait-ce un pi�ge ? Devais-je l�appeler ou m�abstenir ?

J�ai command� le Belfast Telegraph. Le nom de Michael Stern figurait dans la liste des contributeurs, ce qui ne signifiait pas pour autant que ce soit lui que Gunther avait rencontr�.

Un soir, j�ai form� le num�ro du journal. Il �tait tard, il ne restait qu�une permanence. Michael Stern n��tait pas l�. Le journaliste de garde m�a demand� s�il devait laisser un message. J�aurais bien aim� lui demander si Stern s��tait rendu � Berlin en novembre de l�ann�e pass�e, mais je n�ai pas trouv� les mots.

J�ai continu� � commander le journal. Dans l��dition du 26�f�vrier, Michael Stern signait un article relatant une r�union qui s��tait tenue � Duba�.

Le surlendemain, lors de notre rencontre hebdomadaire, Andy m�a annonc� qu�il quittait Montreux. Il avait d�croch� un job dans un h�tel � Vienne et partait d�but mars. Il voulait poursuivre son tour du monde et d�couvrir les peintres viennois du d�but du si�cle pour �tudier leurs techniques.

Je me suis d�cid� le lendemain. Je suis all� dans une cabine t�l�phonique et j�ai appel� Michael Stern.

L�homme n�a pas sembl� surpris de m�entendre. Il est rest� calme et sa voix m�a apais�. Je lui ai pos� quelques questions pour m�assurer que j�avais affaire � la bonne personne.

Il connaissait bien l�affaire, m�me si j��tais all� plus loin que lui dans la compr�hension des proc�d�s que les hommes du studio avaient mis au point.

En revanche, il me fit part d�une nouvelle que j�ignorais et qui confirmait la th�se que nous partagions. Karl, l�homme qui avait organis� l�enregistrement et m�avait accueilli � l�entr�e du studio, avait �t� retrouv� mort, noy�, � Berlin. Il avait disparu depuis pr�s d�un an, � la m�me p�riode que les membres de Pearl Harbor.

Stern m�a propos� de r�v�ler l�affaire au grand jour et promettait de m�aider. Pour lui, c��tait la meilleure fa�on de neutraliser ces hommes et de me prot�ger.

� la fin de notre conversation, les choses sont devenues confuses dans ma t�te. Je lui ai r�pondu que j�allais r�fl�chir.

Apr�s avoir raccroch�, j�ai appel� Andy pour lui annoncer que je partais avec lui � Vienne. J�avais peur qu�il refuse, mais il a accept�.

Je n�ai pas communiqu� ma d�cision au directeur de l�h�tel. Je me sentais en danger. Ces hommes ne pouvaient ignorer qu�ils avaient commis une erreur sur la personne, ils devaient � pr�sent me rechercher. Si un journaliste �tait parvenu � me retrouver, ils y parviendraient aussi.

Durant les jours qui ont suivi, j�ai pr�par� mon d�part. Andy avait un appartement meubl� qui l�attendait � Vienne. Il l�avait obtenu gr�ce � l�une de ses tantes. Andy faisait partie d�une grande communaut� dont les membres avaient appris � s�entraider. Il voulait bien m�h�berger en attendant que je trouve un job et un logement.

Le lundi 11�mars, j�ai rappel� Michael Stern dans la matin�e. J�avais pr�par� ce que je voulais dire. Cette fois, c�est moi qui ai parl�.

Je lui ai dit que j�avais r�dig� un document qui retra�ait les faits et d�montrait qu�il s�agissait d�un complot. De plus, mon texte faisait la lumi�re sur le proc�d� que les hommes avaient mis en place pour manipuler les masses. L�ensemble repr�sentait une centaine de pages et fourmillait de d�tails.

Il a paru impressionn�. Nous avons convenu de nous retrouver � Londres le lundi suivant, le 18�mars.

Il serait � l�a�roport et assurerait ma s�curit�. Dans l�apr�s-midi, il me donnerait l�occasion de rencontrer certains de ses confr�res de la presse londonienne. En d�but de soir�e, il organiserait une entrevue avec quelques personnalit�s politiques influentes pour que nous puissions r�v�ler le scandale et d�jouer le complot.

Il m�a conseill� d��tre prudent et de prendre garde � mes notes.

Ce furent ses derniers mots.

L�apr�s-midi, Andy et moi avons pris le train. Le soir, nous �tions � Vienne o� nous nous sommes install�s. Il b�n�ficiait d�un appartement coquet dans le quartier du Prater. Je voyais la grande roue de sa fen�tre.

D�s le lendemain, il m�a emmen� visiter les diff�rents mus�es viennois. Il passait d�une �uvre � l�autre, s�extasiait, se d�hanchait, s�agenouillait, se relevait, collait son nez sur la toile, me racontait une anecdote sur l�artiste ou me commentait la technique utilis�e.

Lors de notre visite au Belv�d�re, son effervescence a atteint les sommets. L��uvre majeure du mus�e �tait le Baiser de Gustav Klimt. La toile �tait mise en valeur dans une vitrine dont l��clairage faisait ressortir les couleurs et les ors du tableau. Selon Andy, il existait une �preuve plus audacieuse que le ma�tre avait r�alis�e quelques ann�es avant celle-l� et qui avait myst�rieusement disparu.

Je faisais mine de l��couter, mais je ne pensais qu�� l��ch�ance du 18�mars. Ma d�cision �tait prise. Une fois lib�r� de mon secret, je rentrerais chez moi et je me livrerais � la justice.

J��tais persuad� que le battage qui allait entourer mes r�v�lations agirait comme autant de circonstances att�nuantes et provoquerait la cl�mence du jury.

Une fois mes fautes expi�es, je pourrais reprendre ma vie normale.

83<emphasis>Inhabituel de sa part</emphasis>

Le jeudi 14�mars 1968, un an jour pour jour apr�s les faits qui s��taient d�roul�s � Berlin, Michael Stern d�barqua en d�but de matin�e dans le bureau de son r�dacteur en chef.

D�entr�e de jeu, il lui confessa avoir transgress� ses consignes et lui avoua avoir poursuivi l�enqu�te qu�il avait entam�e six mois auparavant sur la mort des quatre musiciens de Pearl Harbor. Il lui retra�a les �tapes successives qu�il avait franchies et lui fit part des �l�ments qui prouvaient de mani�re irr�futable que les disparitions survenues en mars 1967 �taient li�es et faisaient partie d�un complot de la CIA dont la finalit� �tait de programmer les �tres humains � des fins militaires.

Pour conclure, il lui fit part des contacts r�cents qu�il avait eus avec le batteur pr�sent au moment des faits. Il termina son discours en annon�ant la venue de ce t�moin cl� � Londres, le lundi suivant et lui d�voila l�existence d�un document r�alis� par ce dernier. Le document retra�ait les faits et expliquait la m�thode de programmation des masses maniganc�e par l�agence am�ricaine.

Le r�dacteur en chef attendit la fin de l�expos�, puis se leva et s�empara de deux exemplaires de fra�che date du Belfast Telegraph.

Il entama la lecture de l�article que Michael Stern avait r�dig� sur le crash a�rien de l�Iliouchine � Assouan. Stern avait conclu son billet en sugg�rant que dans le climat de guerre froide qui opposait les �tats-Unis � la Russie, cet accident n�en �tait sans doute pas un.

Le second article, �galement sign� Michael Stern, datait de l�avant-veille. Le journaliste avait �t� d�l�gu� pour suivre la disparition du sous-marin sovi�tique K�129. Le b�timent transportait trois missiles balistiques � t�tes nucl�aires. Il avait quitt� sa base de Ribachyi dans la p�ninsule du Kamchatka fin f�vrier et avait disparu corps et �me le 8�mars, au large des c�tes d�Hawa�.

Stern avait adopt� la piste du harponnage du sous-marin par la marine am�ricaine, th�se controvers�e, mais d�fendue par certains m�dias.

La lecture de ces articles termin�e, le r�dacteur haussa le ton.

Un journaliste se devait de rapporter des faits, rien que des faits, sans les exag�rer, sans les minimiser, sans les d�former et sans les extrapoler pour �chafauder des th�ories conspirationnistes. Il pr�cisa que le Belfast Telegraph se voulait ind�pendant et n��tait pas une annexe du Parti communiste.

Apr�s ces deux r�cents manquements aux r�gles �l�mentaires du journalisme, Stern revenait � pr�sent sur une ancienne affaire au contenu douteux pour chercher une nouvelle fois � d�noncer un complot de la CIA.

Stern voulut protester, mais il lui coupa la parole et l�avertit qu�il �tait hors de question que le journal se ridiculise en publiant un scoop aussi hypoth�tique qu�engag�.

Il enjoignit � Stern de prendre quelques jours de cong� et de r�fl�chir � l�orientation qu�il souhaitait donner � sa carri�re, le Belfast Telegraph refusant de se compromettre davantage dans ses th�ses parano�aques.

Sur ce, il mit fin � l�entretien. Stern quitta le bureau en claquant la porte.

En d�but de soir�e, la femme de Michael Stern passa un appel t�l�phonique au bureau du journal.

Elle se disait inqui�te. Son mari n��tait pas encore rentr�, elle avait des invit�s � la maison et il lui avait promis de rentrer de bonne heure. Elle n�avait pas re�u d�appel la pr�venant d�un �ventuel retard, ce qui �tait inhabituel de sa part.

84<emphasis>J�ai perdu connaissance</emphasis>

La veille de mon d�part pour Londres restera une journ�e tr�s particuli�re dans ma vie, mais je ne le saurai que le lendemain.

Andy avait commenc� son travail � l�h�tel. Je m��tais lev� tard et je parcourais les rues sans but pr�cis, mes pens�es absorb�es par l��ch�ance qui approchait.

C��tait un dimanche. Un soleil vif flattait les fa�ades majestueuses du centre de Vienne. Il aurait r�chauff� les promeneurs si un vent glacial n�avait contrari� ses effets.

La ville respirait son rayonnement d�antan. Les tramways filaient dans les larges avenues. Les cal�ches baladaient les premiers touristes et les cochers paradaient dans leur redingote et leur haut-de-forme.

Devant l�Op�ra, des couples tir�s � quatre �pingles faisaient la queue, une chaise pliante � la main, dans l�espoir d�obtenir une place debout � moindre prix.

J�ai long� le Graben, je me suis laiss� embobiner par les prestidigitateurs et les acrobates qui faisaient leur num�ro. Je me suis arr�t� pour manger une saucisse et boire une bi�re � l�un des pavillons.

Je respirais, j��tais libre. Tout semblait simple. J��tais loin d�imaginer ce qui venait de se produire � quelque neuf mille kilom�tres de l�.

Le lieutenant William Calley, qui commandait la compagnie Charlie, et cent vingt de ses hommes avaient encercl� le petit village de My Lai, au Vietnam. Calley avait regroup� les habitants, fait incendier le village et donn� l�ordre d�abattre la population. Pr�s de cinq cents civils avaient �t� froidement ex�cut�s. Les enfants bless�s qui tentaient de s��chapper avaient �t� abattus. Une trentaine de femmes qui sortaient d�un abri les mains en l�air avaient �t� tu�es avec leurs nourrissons. Ils avaient �t� jusqu�� massacrer les chiens et les chats.

Les hommes de Calley semblaient dans un �tat second. Le carnage avait �t� rythm� par un morceau de hard rock diffus� par des haut-parleurs mont�s sur les h�licos.

Je n�ai pas dormi de la nuit, comme si cette information �tait inscrite dans mon subconscient. Le lendemain, j�ai pris un taxi et me suis rendu � l�a�roport. Mon avion partait vers midi et atterrissait � Londres une heure et demie plus tard.

Michael Stern serait sur place. Nous avions convenu de nous rencontrer � proximit� de la Mini Cooper expos�e dans le hall d�arriv�e. Nous aurions tous deux la derni�re �dition du Belfast Telegraph sous le bras, comme signe de reconnaissance. Je pourrais me la procurer � l�un des kiosques.

� mon arriv�e, j�avais mal au ventre quand je me suis pr�sent� au poste de contr�le. Les policiers ont � peine jet� un coup d��il � mes papiers. Je me suis dirig� vers le hall. Au passage, j�ai achet� le Belfast Telegraph.

J�ai tourn� autour de la Mini, mon journal sous le bras, mais Michael Stern ne s�est pas manifest�. Je me sentais ridicule, � tourner autour de cette voiture. J�ai d�pli� le journal pour me donner une contenance.

Mon c�ur s�est arr�t�. En lisant le titre qui s��talait � la une, j�ai compris que Stern ne viendrait pas et que le pi�ge s��tait referm� sur moi.

J�ai press� le pas vers la sortie.

J��tais � quelques m�tres de la porte vitr�e quand une d�charge �lectrique m�a clou� sur place. Une poigne de fer s��tait referm�e autour de mes bras. L�un des hommes qui m�encadraient m�a gliss� quelques mots � l�oreille, je ne devais pas faire d�histoire et les suivre docilement.

Nous avons rebrouss� chemin et avons travers� le hall en sens inverse. Nous nous sommes enfonc�s dans un couloir. Ils ont ouvert une porte et m�ont pouss� dans un bureau. Il n�y avait pas de fen�tre, la pi�ce �tait violemment �clair�e et ne comptait qu�une table m�tallique et deux chaises.

L�homme du studio �tait debout derri�re l�une d�elles. Il m�a paru plus grand que dans mon souvenir. Comme lors de notre premi�re rencontre, il m�a d�visag� avec indiff�rence. Il ne semblait �prouver aucune �motion.

Il s�est approch�, s�est plant� devant moi et n�a prononc� que deux mots, the book.

Le livre.

Je r�fl�chissais � toute vitesse, mais je n�ai pas trouv� les mots et je n�ai rien r�pondu.

Il a adress� un signe � ses acolytes. L�un d�eux a arrach� le sac � dos que je portais et en a �tal� le contenu sur le sol. Du pied, il a tri� les objets qu�il contenait. Comme il n�y avait pas le document qu�ils cherchaient, il m�a ordonn� de me d�shabiller.

Je me suis ex�cut� et me suis retrouv� � poil devant les trois hommes. Ils ont fouill� mes effets de fond en comble, mais n�ont rien trouv�. Ils se sont empar� des objets que mon sac contenait et les ont examin�s un par un. Ils ont ensuite d�chir� la doublure du sac, lac�r� mes v�tements, mis mes affaires de toilettes en pi�ces.

Comme ils �taient bredouilles, le g�ant s�est plant� devant moi et m�a fix� dans les yeux. Il ne semblait ni furieux ni exc�d�. Il a pouss� un soupir. J�ai per�u une pointe d�agacement sur son visage, comme si mon obstination allait le mettre en retard pour son prochain rendez-vous.

L�homme qui se tenait derri�re moi a hurl� dans mon tympan.

The book !

J�ai compris que c��tait ma perspective de salut. Tant qu�ils n�auraient pas mon texte, j�avais des chances de rester en vie.

J�ai dit que je ne voyais pas de quoi ils parlaient.

J�ai per�u un mouvement. Un choc. Quelque chose s�est cass� en moi et j�ai perdu connaissance.

85<emphasis>L��nigme venait de s�obscurcir</emphasis>

Dominique pr�suma que Michael Stern, l�homme dont parlait Jacques Bernier �tait quelqu�un qui avait �volu� dans son proche environnement.

Bernier avait peut-�tre �t� journaliste lui-m�me et l�homme �tait l�un de ses pairs, mais il pouvait tout aussi bien s�agir d�un ami ou d�une simple connaissance. � moins que ce Stern ait en son temps r�dig� un article qui le concernait de pr�s ou de loin.

Quoi qu�il en soit, s�il lui avait communiqu� ce nom, cela signifiait que cet homme pouvait l�aider et lui expliquer ce qui �tait arriv� � Bernier avant son accident.

Il entama ses investigations par une recherche sur Internet. Si ce Michael Stern avait �crit l�une ou l�autre chronique digne d�int�r�t, il trouverait vraisemblablement des r�f�rences le concernant sur le r�seau.

Il saisit le nom du journaliste dans la fen�tre Google et lan�a la recherche.

Les r�sultats le laiss�rent abasourdi.

Michael Stern �tait loin d��tre un inconnu. S�il s�agissait de l�homme dont Jacques Bernier avait fait mention, le myst�re entourant sa vie s��paississait.

Michael S.�Stern �tait n� dans une famille modeste de Londonderry, le 25�octobre 1938. Apr�s des �tudes de journalisme � l�universit� Queens de Belfast, il �tait entr� en septembre 1963 au Belfast Telegraph, � l��poque le premier quotidien d�Irlande du Nord qui tirait � plus de cent mille exemplaires.

Le lundi 18�mars 1968, en d�but de matin�e, il avait fait irruption dans le bureau de Roger McGuinness, son r�dacteur en chef, et l�avait abattu de trois balles dans la t�te. Il avait ensuite abattu Greg Ryan, un de ses coll�gues qui tentait d�intervenir, et bless� gri�vement Stephen Jones, un annonceur pr�sent sur les lieux. Le service de s�curit� �tait intervenu et �tait parvenu � le neutraliser.

Quelques jours auparavant, il avait eu une s�v�re altercation avec Roger McGuinness qui lui reprochait un engagement politique trop marqu� dans certains articles et lui avait adress� un s�v�re avertissement. Plusieurs t�moins avaient vu Stern quitter les lieux en manifestant sa mauvaise humeur.

Selon sa femme, il n��tait pas rentr� � la maison ce soir-l� et il ne lui avait pas donn� de nouvelles.

Lors de son interrogatoire, quelques heures apr�s son arrestation, Michael Stern avait d�clar� avoir agi sous contrainte. Il pr�tendait avoir �t� enlev� par un groupe d�hommes et avoir �t� s�questr� dans un endroit isol� pendant plusieurs jours. Il affirmait avoir subi un lavage de cerveau et avoir �t� programm� pour commettre ces meurtres. Il d�non�ait un vaste complot ourdi par une agence gouvernementale �trang�re dans le but de prendre le contr�le de la conscience humaine et de manipuler les masses pour favoriser leurs desseins imp�rialistes.

Malgr� ces propos incoh�rents, les experts le reconnurent responsable de ses actes.

� l�issue de son proc�s, il fut d�clar� coupable d�homicide avec pr�m�ditation et condamn� � la r�clusion � perp�tuit�.

Il fut d�abord incarc�r� � la prison de Crumlin Road, � Belfast, jusqu�en 1976, puis fut transf�r� dans les H-Blocks de la prison de Maze o� il participa au mouvement de gr�ve de la faim qui eut lieu en 1981.

Il entreprit �galement d�autres actions dans le but d�attirer l�attention de l�opinion publique sur l�erreur judiciaire dont il se disait victime.

Durant toute la dur�e de sa d�tention, il avait continu� � clamer son innocence et avait maintenu sa version des faits.

Il fut retrouv� mort dans sa cellule le 4�mars 1987. L�autopsie avait conclu qu�il avait �t� victime d�un infarctus.

Dominique consulta plusieurs sites qui relataient cet �v�nement. Tous donnaient une version similaire des faits. Nulle part, il ne trouva trace de Jacques Bernier.

Les faits remontaient � plus de quarante ans. Au moment de cette trag�die, Bernier avait vingt-trois ans.

Pourquoi avait-il �voqu� le nom de cet homme ? L�avait-il connu en prison ? Avaient-ils partag� la m�me cellule ?

Dominique pensait avoir trouv� un sens au message de Bernier, mais l��nigme venait de s�obscurcir.

86<emphasis>Mes mains se sont mises � trembler</emphasis>

La veille �tait mon ultime jour de libert�, et mes derni�res heures d��tre humain.

La brume est arriv�e et a pris possession de mon �me.

Mon �tat de conscience s�est peu � peu modifi�. Mon cerveau s�engourdissait, je n��prouvais plus la sensation d��tre �veill�. Une forme d�ivresse lancinante annihilait mes facult�s et neutralisait ma volont�. J��voluais dans un monde parall�le. Mes mains ne m�appartenaient plus, il m�arrivait de les examiner, de chercher � les reconna�tre. Elles m��taient devenues �trang�res.

Je me palpais le visage en qu�te des coups qu�ils me donnaient, mais je ne d�couvrais aucun stigmate. Ils me pers�cutaient, mais les traitements qu�ils m�infligeaient ne laissaient pas de trace.

Je captais les objets qui m�entouraient. Je les reconnaissais, mais je n�arrivais plus ni � leur donner un nom ni � identifier leur fonction.

Ils m�avaient enferm� dans une sorte de chambre aust�re. Ils entraient � intervalles r�guliers, � deux. Ils n�avaient pas de visage. Ils me saisissaient par les bras et m�emmenaient dans une sorte de parloir, � chaque fois diff�rent.

Ils me faisaient asseoir. Des hommes m�auscultaient et me posaient des questions.

Le livre.

Ils me parlaient poliment, avec d�f�rence, comme s�ils redoutaient de se voir accus�s d�activit�s illicites.

Le livre.

Ils imaginaient des sc�narios. Je l�avais remis � quelqu�un dans l�avion. Je l�avais exp�di� � une adresse � Londres avant de quitter Vienne. Je l�avais d�pos� dans le coffre d�une banque. Je l�avais dissimul� � l�a�roport.

Je m��tais programm�. Je m�accrochais � cet ultime espoir, le silence. Je ne savais pas de quoi ils parlaient. Je ne savais pas ce qu��tait ce livre dont ils parlaient. � force, j�ai fini par oublier que je l�avais �crit.

D�autres questions sont arriv�es. � qui avais-je parl� ? � qui avais-je d�bit� mes balivernes ?

J�ai pens� � Mary et � Gunther. Si Stern leur avait parl�, ils savaient pour Gunther. Je devais prot�ger Mary. Je priais pour qu�ils n�aient pas entendu parler d�elle. Aussi longtemps qu�ils ne sauraient pas o� se trouvait le livre, j�avais des chances de rester en vie.

Le silence.

L�oubli.

Je ne pensais qu�� cela. Me taire et oublier.

Ils venaient me chercher et me posaient chaque fois les m�mes questions.

O� ?

Qui ?

Quand ils me ramenaient dans la chambre, j�inspectais mes mains, je me t�tais le visage.

Je n�avais plus d��rection, j��tais devenu impuissant. J��tais incapable de me situer dans le temps. Il n�y avait ni horloge ni miroir ni fen�tre. Des hommes en blouse blanche faisaient irruption. Ils me faisaient avaler des pilules. Je subissais des examens. Quand ils s�en allaient, je m�endormais. La brume s��paississait chaque jour davantage.

Je ne sais combien de jours, de semaines ou de mois cela a dur�.

Sans crier gare, ils sont venus me chercher. Ils m�ont conduit dans une sorte de vaste salle dans laquelle une quinzaine de personnes m�attendaient.

Tous parlaient avec emphase.

Ils ont d�crit qui j��tais. Ils ont d�clar� que j��tais un d�serteur, un trafiquant de stup�fiants, que j��tais impliqu� dans la mort d�une jeune femme � Paris, que j�avais tu� l�un de mes rivaux � Londres, que j�avais agress� et d�valis� un citoyen britannique. Ils ont prononc� des mots que je ne comprenais pas.

J�ignorais que Gab �tait mort. Je ne voulais pas le croire. Je pensais l�avoir assomm�. J�ai eu des remords.

J�aurais aim� avoir des nouvelles de Mary, mais je n�avais pas droit � la parole. Mes mains se d�charnaient, la t�te me tournait, mon sexe se racornissait.

Ils ont d�clar� que je n��tais pas responsable de mes actes et m�ont envoy� � Dartford. La brume est devenue opaque, mes mains se sont mises � trembler.

87<emphasis>Les auteurs ne furent jamais interpell�s</emphasis>

Le dimanche 17�mars 1968, peu avant son discours contre la violence � l�Universit� du Kansas, le s�nateur Robert Kennedy annon�a sa candidature pour la conqu�te de la Maison-Blanche.

La nouvelle fut accueillie avec enthousiasme par les Berlinois qui gardaient un souvenir vivace de la venue de JFK en juin 1963 lorsqu�il avait prononc� la phrase rest�e c�l�bre : Ich bin ein Berliner.

Ce soir-l�, le Graffiti avait enregistr� l�une des meilleures recettes de l�ann�e. Malgr� une nouvelle offensive de l�hiver, les Berlinois �taient sortis et s�en �taient donn� � c�ur joie. Le nouveau groupe de rock constitu� d�Anglais �nergiques qui officiait dans la bo�te avait plong� la salle dans une ambiance survolt�e et les clients avaient fait la f�te jusqu�aux petites heures du matin.

Ce n�est qu�apr�s six heures, alors que le soleil �tait d�j� lev�, que les derniers piliers avaient quitt� les lieux.

Comme chaque dimanche, Gunther Krombach proc�da � la fermeture. Il vida les caisses, glissa les billets de banque dans une enveloppe cartonn�e, versa les pi�ces de monnaie dans une bo�te m�tallique et se rendit au rez-de-chauss�e pour d�poser l�ensemble dans le coffre-fort du restaurant.

Il y retrouva Paolo Fermi, le g�rant, qui assurait la fermeture du restaurant.

D�s que l�argent fut � l�abri dans le coffre, ils se pr�par�rent un plat de p�tes. Il leur arrivait souvent de passer une heure � philosopher ou � �changer des propos sur la situation politique avant de rentrer chez eux.

Peu avant sept heures du matin, alors que Gunther Krombach �tait parti chercher sa veste � l��tage, trois hommes cagoul�s firent irruption dans le restaurant. Ils portaient de longs manteaux noirs, des bottillons militaires et �taient arm�s de fusils � pompe.

Ils mirent Paolo Fermi en joue et l�un d�eux le somma de lui remettre l�argent. Pendant que le g�rant s�ex�cutait sous la menace, l�un des hommes quitta le groupe et prit la direction de l��tage.

Quelques instants plus tard, Fermi entendit deux fortes d�tonations. L�homme qui �tait mont� refit son apparition. Il fit un signe de t�te � ses acolytes et tous trois prirent la fuite. Paolo Fermi per�ut le vrombissement d�un moteur puissant et le crissement de pneus sur le bitume.

Paralys� par la peur, il patienta quelques instants avant de se ruer dans l�escalier qui menait � la bo�te.

Il d�couvrit le corps sans vie de Gunther Krombach, allong� derri�re le bar, abattu � bout portant de deux balles dans la t�te.

La police arriva rapidement sur les lieux.

Trois attaques similaires s��taient produites pendant le mois �coul�, mais c��tait la premi�re fois que les agresseurs ouvraient le feu sur leur victime.

Les policiers d�couvrirent une arme dissimul�e sous le bar. Le g�rant leur expliqua qu�elle avait pour objectif de calmer l�agressivit� de certains clients et de pr�venir tout risque de rixe.

Selon la disposition du corps de Gunther Krombach, rien ne laissait cependant supposer qu�il avait tent� de s�emparer de cette arme ou qu�il avait oppos� une quelconque r�sistance.

Dans son t�moignage, Paolo Fermi affirma que l�homme qui s��tait adress� � lui parlait allemand sans accent �tranger. Les autres hommes avaient gard� le silence.

La police n�avait retrouv� aucune douille. L�expert en balistique conclut que Gunther Krombach n�avait pas �t� abattu par un fusil � pompe, mais par une arme de poing utilisant des munitions de 9�millim�tres.

Cette attaque fut la derni�re de ce type � se produire � Berlin.

Les auteurs ne furent jamais interpell�s.

88<emphasis>J��tais devenu inoffensif</emphasis>

Je conserve de Dartford la vision du carrelage noir et blanc que je foulais lorsque je parcourais les couloirs, encadr� par les hommes en blanc. Ces brefs allers et retours constituaient le seul moment o� je c�toyais mes semblables.

Le nez au sol, je fixais le carrelage. Je pensais � Chess. J�imaginais le mouvement des pi�ces sur l��chiquier. Je percevais les attaques. J��laborais des strat�gies d�fensives. C��tait peine perdue. L�issue ne variait pas.

Il m�arrivait de lever les yeux. Les hommes que je croisais avaient les yeux �teints. L�un d�eux me d�visageait avec animosit�. Il avait le teint p�le et les traits d�form�s. Sa bouche ne formait qu�un pli. Je d�tournais le regard.

Les autres se tenaient immobiles dans les couloirs. Ils balan�aient la t�te d�avant en arri�re ou partaient d�un rire d�ment.

Hormis le carrelage � damiers, j�ai dans les narines l�odeur qui suintait des murs et s�insinuait sous ma porte. Les effluves dou��tres d�excr�ments m�l�s aux senteurs d�urine, de d�sinfectant et de l�gumes cuits. J�ai pens� que je finirais par m�y habituer, mais ce fut tout le contraire : la naus�e me guettait jour et nuit, sans que je sois capable de diff�rencier le jour de la nuit.

Ils me consid�raient comme dangereux et m�avaient mis � l�isolement. J��tais enferm� dans une minuscule cellule, il n�y avait aucun meuble, mon lit �tait �quip� de sangles, ma fen�tre �tait pourvue de barreaux d�acier.

Les moments d��veil �taient rares et peupl�s de cauchemars.

Par bribes d�rob�es, j�ai appris que j��tais intern� au Stone House Hospital de Dartford, dans le Kent, � une trentaine de kilom�tres de Londres. C��tait l�un des plus vieux et des plus c�l�bres h�pitaux psychiatriques du Royaume. Jacob Levy, un boucher que l�on suspectait d��tre Jack l��ventreur y avait s�journ� et y �tait mort de la syphilis.

� la fin du si�cle pass�, Dartford �tait consid�r� comme le d�potoir de l�Angleterre. La ville comptait des l�proseries, des h�pitaux pour maladies infectieuses, des poudreries et des asiles d�ali�n�s. Ces derniers �taient en nombre dans la r�gion. Darenth Park, un centre pour enfants retard�s, et Stone House se disputaient la r�putation d��tre les plus sinistres.

Dartford �tait aussi la ville natale des Stones. La maison de Keith Richards se trouvait � quelques encablures de ma prison.

Des bruits et des cris traversaient les murs. En g�n�ral, c��tait de simples g�missements. De temps � autre, un hurlement de terreur retentissait. Je restais prostr� dans le noir. Un homme venait � ma porte et me sommait de me taire.

Ils �taient parvenus � me faire croire que j��tais fou.

De temps en temps, les sir�nes se mettaient � hurler. En r�gle g�n�rale, pour signaler qu�un fou venait de s��vader.

Un branle-bas se d�clenchait dans les couloirs, cela courait dans tous les sens. Les pensionnaires se mettaient � beugler � l�unisson. C��tait comme si un chat avait �t� l�ch� dans un chenil. Certains d�truisaient ce qu�ils avaient � port�e de main ou se cognaient la t�te contre les murs.

Les cavales ne duraient qu�un jour ou deux. Ils finissaient par les retrouver, dissimul�s dans un parc, morts ou transis de froid.

Chaque jour, chaque semaine, chaque mois, les hommes venaient m�interroger. Ils me promettaient un all�gement de mes conditions de d�tention si j�acceptais de coop�rer. Je ne savais pas de quoi ils parlaient.

Un jour, ils ont arr�t� les visites et m�ont sorti de l�isolement.

J��tais devenu inoffensif.

89<emphasis>Comme une menace</emphasis>

Dominique avait continu� ses recherches sur les faits du 18�mars 1968 et les meurtres commis par Michael Stern. Il avait parcouru plusieurs sites en anglais, dictionnaire � la main, sans en apprendre davantage.

Cette d�couverte l�avait occup� pendant tout le week-end, mais malgr� cette rumination obsessionnelle, il n��tait pas parvenu � �tablir un lien entre Michael Stern et Jacques Bernier. Chaque hypoth�se qu�il �mettait lui semblait invraisemblable.

Le lundi matin, il imprima les pages qui retra�aient l�affaire et prit la route de la clinique avec l�espoir que la vue de ces tirages inciterait Bernier � lui en dire plus.

Il se rendit chez lui, lan�a quelques formules humoristiques et entama les soins comme il le faisait habituellement.

��Tu as vu les infos, Jacques ? Apr�s la Tunisie et l��gypte, c�est au tour de la Lybie de se soulever. Connaissant Kadhafi, tu peux �tre s�r qu�il va vendre ch�rement sa peau.

L�homme ne r�agit pas.

��Et le foot, Jacques ? Tu t�int�resses au foot ? Tu as vu que le Standard a perdu contre Gand et que Westerlo a battu Anderlecht ?

Bernier resta impassible.

Lorsqu�il entama le massage de ses jambes, Dominique per�ut une grande tension dans ses muscles.

L�homme �tait absent, perdu dans son monde int�rieur.

Vers la fin de la s�ance, Dominique aborda le sujet qui lui tenait � c�ur.

��Je suis all� sur Internet, Jacques. Je sais qui est Michael Stern. Je sais ce qui s�est pass� avec ce journaliste, mais je ne comprends pas ce que tu as � voir dans cette histoire. Tu connaissais cet homme, ou une des victimes de cet homme ?

La question ne suscita aucune r�action.

Bernier semblait d�connect�, ses yeux roulaient dans ses orbites, il donnait l�impression de ressasser un interminable cauchemar.

Dominique changea de strat�gie et prit un ton enjou�.

��Tu as vu le soleil ? Le printemps est en avance cette ann�e. Je vais t�installer dans la chaise et on va s�offrir une promenade dans la for�t, tu es d�accord ? Apr�s �a, je t�emm�ne � la piscine.

Il n�attendit pas la r�ponse. Sorti de son contexte habituel, Bernier se sentirait peut-�tre plus � l�aise et accepterait de lui r�pondre.

Il appela une infirmi�re � l�aide et installa X�Midi dans le fauteuil roulant.

En plus des s�ances de kin�sith�rapie, Bernier continuait le travail en piscine et les s�ances de verticalisation. Si les progr�s enregistr�s durant les premiers mois avaient �t� encourageants, ils marquaient � pr�sent le pas. L�ensemble des intervenants consid�rait son �tat comme stationnaire, voire en l�g�re r�gression.

Dominique parcourut les couloirs et se dirigea vers l�entr�e de la clinique.

Le soleil brillait, mais la temp�rature restait fra�che. Il h�la une infirmi�re, lui demanda de veiller quelques instants sur X�Midi et se rendit au dispensaire pour se munir de couvertures.

En chemin, il croisa Marie-Anne Perard.

��Bonjour Dominique.

��Bonjour Madame.

��O� allez-vous de ce pas d�cid� ?

��Je vais faire une promenade avec X�Midi.

Elle consulta sa montre.

��La r�union de staff commence dans dix minutes. J�ai besoin de votre pr�sence. Les promenades se font l�apr�s-midi et il fait trop frais pour sortir.

Il ne contesta pas, retourna sur ses pas et r�installa Bernier dans son lit avant de prendre la direction de la salle de r�union.

Marie-Anne Perard accueillit sobrement les participants et pr�senta les points de l�ordre du jour. En t�te de liste, il �tait fait mention du cas de X�Midi, ce qui surprit Dominique.

��Pour commencer, j�aimerais aborder le cas du patient que nous appelons X�Midi.

Elle fit une pause et posa son regard sur Dominique.

��Je suis heureuse de vous informer que Dominique est parvenu � communiquer avec lui.

M�me si la plupart des participants �taient d�j� au courant de cette nouvelle, l�information fut accueillie par des applaudissements.

Dominique se sentit embarrass�.

��Je vous remercie.

��Vous pouvez �tre fier de vous, Dominique.

��Merci � vous tous.

Elle poursuivit son discours.

��Dominique a r�ussi � cr�er un climat propice � la communication. � force de patience et de t�nacit�, il est parvenu � obtenir quelques informations qui nous ont permis d�identifier notre patient. X�Midi s�appelle Jacques Bernier. Je vous demande d�utiliser ce patronyme d�s aujourd�hui et de mettre les dossiers et les rapports en conformit� avec cette information. Nous savons encore peu de choses sur lui. Monsieur Bernier est Belge et est n� en 1945. Il a �t� port� disparu en janvier 1964. La police a ouvert une enqu�te qui, je l�esp�re, nous permettra d�en savoir plus. Une annonce est parue dans plusieurs journaux ce week-end pour inviter des personnes l�ayant connu � se manifester.

Dominique s�en voulut d�avoir oubli� de consulter la presse pour parcourir cette annonce.

Marie-Anne Perard fit une pause et attendit le silence complet pour d�voiler la nouvelle.

��Je suis en mesure de vous dire que cet article a d�ores et d�j� donn� un r�sultat et que j�ai re�u ce matin un appel provenant d�Angleterre.

Dominique tressaillit.

��J�ai eu l�occasion de parler avec l�assistante du docteur Philip Taylor. Monsieur Taylor est psychiatre et professe dans la r�gion de Londres. Il a prodigu� des soins � Monsieur Bernier jusqu�� la fin de l��t�2009. Il viendra nous rendre visite demain.

Sans qu�il ne puisse en saisir les raisons, Dominique accueillit cette nouvelle comme une menace.

91<emphasis>Plusieurs individus</emphasis>

Hormis le New Musical Express et le Rolling Stone Magazine, Mary Hunter ne lisait pas la presse. Elle ne s�int�ressait ni � la politique ni � l��conomie, encore moins au football ou aux frasques des stars qui s��talaient dans les tablo�ds � sensation dont les Londoniens �taient friands.

Lorsqu�elle arriva au Dorchester, en fin d�apr�s-midi, elle ignorait tout de la trag�die qui s��tait d�roul�e � Belfast quelques heures auparavant. En guise d�accueil, le pianiste qui l�accompagnait lui pr�senta le Daily Mail en lui demandant si l�homme qui faisait la une n��tait pas le journaliste qui �tait venu l�interroger en d�cembre dernier.

Mary eut un choc en d�couvrant la manchette. La photo de Michael Stern apparaissait sous le titre qui relatait les �v�nements. Elle ressentit une peur r�trospective en r�alisant qu�elle avait pass� une heure en t�te � t�te avec ce d�s�quilibr�.

Elle parcourut l�article avec f�brilit�. Rien ne faisait allusion � l�enqu�te pour laquelle il �tait venu la trouver.

Durant quelques instants, elle s�interrogea sur l�utilit� d�informer la police de cette visite. Le pianiste l�en dissuada aussit�t.

Lorsque celui-ci l�avait interrog�e sur la teneur de la conversation qu�elle avait eue avec Stern, elle s��tait content�e de lui r�pondre qu�il s�agissait d�une vieille histoire pour laquelle elle n�avait qu�un lien indirect.

Il lui pr�dit de longues heures d�interrogatoire et une fouille en r�gle dans sa vie priv�e si elle parlait de cette entrevue � la police.

Mary vivait � pr�sent avec Bob Hawkins, le guitariste qui la suivait depuis ses d�buts. L�homme �tait d�une jalousie maladive vis-�-vis de Berger. Le batteur avait contraint le groupe � se s�parer et avait fait souffrir Mary. Apr�s lui avoir vol� ses �conomies, s��tre battu avec Gab et avoir quitt� Londres, il l�avait laiss�e seule. Elle �tait tomb�e dans un �tat d�pressif et y �tait rest�e pendant plusieurs semaines. La police venait r�guli�rement leur demander s�ils avaient des nouvelles de Jacques Berger.

Il ne fallait pas rouvrir les plaies, elle renon�a � prendre contact avec la police.

Au fond d�elle-m�me, elle reconnaissait qu�elle �tait toujours �prise de Berger. C��tait un homme taciturne, instable et perturb�, mais il �tait attentionn�. Il ne lui avait jamais manqu� de respect et l�avait toujours trait�e avec �gard. Il �tait diff�rent des autres hommes qu�elle avait connus.

Elle regrettait ce qui s��tait pass�. Elle avait cru qu�il l�avait quitt�e en emportant leur argent. Elle s��tait d�courag�e et s��tait laiss� entra�ner en pensant que l�h�ro�ne l�aiderait � surmonter sa d�tresse. Depuis, elle se sentait en partie responsable du drame.

Durant quelques semaines, elle avait entrepris des recherches dans l�espoir de le retrouver. Elle avait pris contact avec des personnes qu�elle connaissait � Paris, Bruxelles et Berlin, mais n�avait trouv� nulle trace de lui.

Il n��tait de jour o� elle esp�rait recevoir un signe de sa part, mais recevoir un signe de sa part g�n�rerait de nouveaux probl�mes. Jacques Berger �tait toujours recherch� comme t�moin dans l�altercation qui l�avait oppos� � Gab. Le Jama�cain s�en �tait sorti, mais avait perdu l�usage d�un �il.

Vers vingt-deux heures, � l�issue de son tour de chant, elle quitta le Dorchester et prit la direction de Soho pour retrouver Bob Hawkins et quelques amis dans un pub.

Aux environs de minuit, ne la voyant arriver, Hawkins t�l�phona au Dorchester. Le r�ceptionniste lui confirma que Mary avait quitt� l�h�tel deux heures auparavant. Elle semblait accabl�e, manquait de voix et n�avait pas recueilli l�enthousiasme habituel.

Hawkins patienta jusqu�au lendemain. Vers midi, il se rendit � la police pour signaler la disparition de sa compagne.

Le corps de Mary Hunter fut retrouv� trois jours plus tard, dans l�apr�s-midi du vendredi 22�mars 1968, par une �quipe de dockers. Ils effectuaient leur travail dans le port de Newhaven, au sud du pays, � proximit� de la ville de Brighton. Le cadavre de Mary Hunter se trouvait dans le wagon d�un train de marchandises en provenance de Londres.

Son corps portait de nombreuses traces de coups, des ecchymoses et des marques de br�lures. Le m�decin l�giste d�p�ch� sur place estima que le d�c�s remontait � quarante-huit heures.

La police en d�duisit que Mary Hunter avait �t� enlev�e et s�questr�e avant d��tre mise � mort.

L�autopsie r�v�la qu�elle avait un taux �lev� d�h�ro�ne dans le sang, mais peu de mol�cules d�riv�es. Cet indice associ� � la faible pr�sence de la substance dans les urines les fit conclure � une mort rapide par overdose.

Les constatations m�dico-l�gales d�montr�rent qu�elle avait eu des rapports sexuels avec plusieurs individus.

94<emphasis>Dans les flammes</emphasis>

Nous nous mettions � l�abri des regards. Nous ne voulions pas qu�ils sachent que nous nous connaissions, ils se seraient m�fi�s et nous auraient s�par�s.

Nous nous donnions rendez-vous pr�s de la blanchisserie, dans une all�e du parc, � l�arri�re de la chapelle. Quand nous �tions r�unis, nous nous sentions plus forts. Il nous arrivait de rester de longues minutes, assis sur un banc, mur�s dans un silence assourdissant, � savourer notre complicit� avec la tour du ch�teau d�eau pour seul t�moin.

Parfois, Birkin m�adressait la parole. Il se penchait vers moi et me parlait � voix basse en articulant chaque syllabe comme si j��tais un abruti.

Je ne comprenais pas ce qu�il disait. Je ne pouvais lui r�pondre. Je formais des mots dans ma t�te, mais j��tais incapable de les exprimer, ils m�avaient d�sappris � parler.

Lors d�une de nos rencontres, Birkin m�a lanc� un clin d��il et m�a montr� son poing ferm�. Lentement, il a ouvert la main. Sa paume renfermait quelques pilules. Il en a pris une, l�a d�pos�e sur sa langue, a secou� la t�te, l�a recrach�e. Je devais arr�ter de les prendre.

Les hommes en blanc m�en apportaient matin et soir. Elles �taient pr�tes, rang�es en ordre dans un petit r�cipient. Ils les d�posaient dans ma main, me tendaient un verre d�eau et attendaient que je les aie aval�es. Avant que je ne devienne inoffensif, ils auscultaient le fond de ma gorge avec une petite lampe de poche pour s�assurer que je les avais ingurgit�es.

Du jour au lendemain, j�ai arr�t� de les prendre comme Birkin me l�avait conseill�. J�attendais qu�ils aient quitt� la pi�ce et je les vomissais dans la cuvette des toilettes. Je prenais garde de ne pas me faire remarquer. Je me m�fiais des fous qu�ils avaient infiltr�s dans ma cellule pour m�espionner.

Progressivement, j�ai fait le voyage � l�envers, je suis ressorti de la brume. Les couleurs et les bruits sont revenus. Les hommes en blanc ont pris un visage. Je parvenais � les diff�rencier. Seule l�odeur persistait.

J�ai commenc� � d�chiffrer les messages de Birkin, mais j��prouvais des difficult�s � communiquer avec lui. J�aurais aim� le questionner, savoir ce qui lui �tait arriv�. J�aurais aim� qu�il me confesse les fautes qu�il avait commises pour m�riter un emprisonnement � Stone House. Je voulais savoir par quel moyen il �tait parvenu � rev�tir l�apparence d�un vieillard.

Petit � petit, j�ai commenc� � balbutier. Un matin, t�t, alors que le service de nettoyage �tait en action, Birkin a profit� d�un moment d�inattention des femmes de m�nage pour me prendre par la main et m�attirer dans le d�barras.

Un �vier surmont� d�un miroir se trouvait dans le fond de la pi�ce. Birkin m�a emmen� devant celui-ci. J�ai examin� le reflet dans la glace. Birkin �tait pareil � lui-m�me. � ses c�t�s se tenait un vieillard que je n�avais jamais vu. Il �tait plus grand et plus massif que Birkin. Il m�examinait, l�air �berlu�.

Pan apr�s pan, Birkin a reconstruit son histoire. Apr�s ses ann�es de d�bauche, il a rencontr� une femme. Ils se sont mari�s et ont eu deux enfants, deux gar�ons, Thomas et William. Il a trouv� un job dans une compagnie de location de voitures. Sa femme �tait vendeuse dans une boutique de v�tements.

Ils formaient un couple banal, comme l�Angleterre en comptait par milliers ; ils payaient leurs imp�ts, partaient en vacances en �t� et suivaient le championnat de football.

Un matin, Birkin est parti au travail. � cette �poque, ses fils �taient d�j� grands, l�un d�eux avait quitt� la maison et �tait mari�. Son employeur lui a annonc� que la soci�t� avait �t� rachet�e et qu�il n�y avait plus de place pour lui.

La police l�a retrouv� trois jours plus tard. Il s��tait enferm� dans les toilettes de la gare de Liverpool et d�chirait m�thodiquement un magazine en petits morceaux. Il ne se souvenait de rien.

C��tait sa premi�re fugue, son premier trou. Je trouvais cette aventure plut�t amusante, mais il l�a racont�e sans sourire.

D�autres fugues, d�autres trous ont suivi. On l�a d�couvert, en position f�tale, cach� au fond d�une armoire dans un magasin de meubles, une autre fois dans un confessionnal. La police avait fini par le conna�tre, il �tait catalogu�.

Il a pass� un premier s�jour de deux mois dans un h�pital psychiatrique. Quelques jours apr�s son retour � la maison, il a pris quelques victuailles et s�est cach� sous son propre lit. Durant pr�s de deux jours, il a observ� les all�es et venues de sa femme, entendu ses plaintes, ses jurons et ses pleurs, �pi� ses conversations t�l�phoniques, �cout� les pronostics des policiers et des m�decins.

Il est retourn� d�o� il venait, jusqu�� ce que sa famille d�cide de l�interner d�finitivement. J�ai fait mine de compatir.

� mon tour, j�ai tent� de lui retracer mon parcours. Je lui ai parl� de la mort des gars de Pearl Harbor, de la mort de Floriane, de la mort de Gab, de la mort de Stern, de mon back up � Berlin, de la mort du disc-jockey de Ramstein, des mots fant�mes et des infrasons qui avaient tu� d�innocents civils vietnamiens.

J�ai sans doute tout m�lang�, il n�a pas sembl� convaincu par mon histoire.

Un jour, j�ai pris mon courage � deux mains et lui ai demand� s�il avait eu des nouvelles de Mary. Il m�a r�pondu �vasivement. Il l�avait sans doute crois�e l�une ou l�autre fois, mais il ne lui avait pas parl� et il ne savait pas ce qu�elle �tait devenue.

Je sentais qu�il me cachait la v�rit�. Il savait quelque chose, mais ne voulait pas me le d�voiler. Il parlait d�elle comme on parle d�une personne disparue, en baissant les yeux et en adoptant un ton r�sign�.

Je n�ai pas insist�, je voulais imaginer Mary vivante et heureuse.

Il m�a fallu plusieurs semaines, ou plusieurs mois, pour retrouver un semblant de clairvoyance. J�aimais Birkin. Nous �tions solidaires quant � notre destin. Nous nous soutenions l�un l�autre dans les moments de plus grand doute, mais peu � peu, sa pr�sence et sa sollicitude ne me suffisaient plus. Je voulais retrouver ma libert� et revoir ma m�re.

Birkin a fait un calcul et m�a dit qu�elle devait avoir quatre-vingt-neuf ans. Pour autant qu�elle soit encore vivante.

L�un des fils de Birkin venait de temps � autre lui rendre visite. Il s�appelait Thomas et �tait chef comptable dans une entreprise du b�timent. C��tait un gaillard baraqu� et s�r de lui, � l�oppos� de son p�re. Birkin le disait d�brouillard. Il m�a propos� de lui demander de se renseigner.

Je voulais savoir. Il m�a fallu un moment pour rassembler les informations qui �taient dispers�es dans ma t�te. J�avais oubli� qui j��tais, quel �tait mon nom et o� j�avais v�cu.

Thomas est venu et j�ai parl� avec lui. Il est reparti avec les donn�es, en promettant � son p�re de faire les recherches n�cessaires et de n�en parler � personne.

Quelques semaines plus tard, j�ai appris que ma m�re �tait morte au d�but des ann�es quatre-vingt-dix et qu�elle �tait enterr�e au cimeti�re d�Ixelles. J�ai appris que mon p�re �tait �galement d�c�d�. Ce jour-l�, j�ai voulu dispara�tre, mourir de honte et de d�sespoir.

Jour apr�s jour, heure apr�s heure, j�ai tourn� et retourn� cette nouvelle comme un poignard dans une plaie b�ante. L��vidence m�est apparue. Je ne pouvais en rester l�. Je ne pouvais finir ma vie de cette fa�on. J�avais encore une mission � remplir avant de m�en aller.

De jour en jour, ma conviction s�est renforc�e. Il fallait que je sorte de cet endroit. Je devais me r�concilier avec mon p�re et demander pardon � ma m�re.

J�ai fait part de ma d�termination � Birkin. Il est rest� songeur pendant plusieurs jours.

Un matin, il m�a annonc� qu�il allait me faire sortir de l�.

Il avait tout pr�vu.

Nous approchions de la fin de l��t�, c��tait la veille de la pleine lune, la nuit de toutes les d�mesures.

Je ne sais si le cycle lunaire avait une influence r�elle sur les dingos, mais lorsque l�astre approchait de sa phase culminante, une foule de d�bordements se produisaient � Stone House. Ces soirs-l�, les hommes en blanc se montraient g�n�reux en tranquillisants et les agit�s notoires �taient plac�s en isolement.

La nuit �tait peupl�e de cris de d�tresse et de cavalcades dans les couloirs. Il n��tait pas rare que les sir�nes se mettent � hurler. � l�aube, les garde-malades terminaient leur office sur les genoux.

Birkin m�avait somm� de sortir le lendemain, d�s la premi�re heure, et de fl�ner dans le parc � proximit� de l�entr�e de service qui donne sur Invicta Road.

Je ne voyais pas o� il voulait en venir ni comment il comptait me faire sortir par cette issue. C��tait une double grille m�tallique, haute de deux m�tres, ferm�e la plupart du temps. Durant l�horaire imparti aux livraisons, un garde se postait dans une gu�rite situ�e entre les portes. Lorsqu�un fournisseur se pr�sentait, il devait franchir la premi�re grille avec sa camionnette et attendre qu�elle se referme derri�re lui. Il devait ensuite passer l�examen minutieux des documents et patienter jusqu�� ce que s�ouvre la seconde grille. Quand il ressortait, le gardien contr�lait le v�hicule de fond en comble.

Birkin m�a r�pondu qu�il savait tout cela et m�a demand� de lui faire confiance.

Ce soir-l�, avant de nous quitter, il m�a pris dans ses bras et m�a remerci� de ce que j�avais fait pour lui. Je lui avais r�appris l�amiti�. Je lui avais enseign� la patience et la compassion. Il �tait �mu, ses paroles d�passaient sa pens�e.

Je ne voulais pas m�en aller sans lui, je lui ai demand� de m�accompagner. Il a soupir�. Il en avait assez de courir, il voulait rester l�. Le monde ext�rieur lui faisait peur. Il avait fait son temps, il se sentait bien � Stone House et voulait y finir sa vie. Pour ma part, j�avais une mission, il fallait que je la m�ne � bien.

J�ai suivi ses directives. Le matin, d�s le r�veil, je me suis rendu dans le parc. J�ai tourn� en rond pendant une bonne heure. Alors que je perdais patience, les sir�nes ont retenti, mais le timbre �tait diff�rent, cet appel n�annon�ait pas une �vasion.

J�ai entendu des cris. Une �paisse fum�e s��chappait du bloc administratif. C��tait une sorte de villa de briques rouges avec des bow-windows en bois blanc et une horloge surmont�e d�un clocheton sur la toiture.

Je me suis approch� du b�timent. Des flammes ont brusquement surgi au premier �tage, derri�re les fen�tres de la biblioth�que, et la silhouette de Birkin s�est d�coup�e sur le brasier. Je ne comprenais pas ce qu�il faisait l�, pris au pi�ge de l�incendie.

Tout le monde a commenc� � s�affoler, � crier et � courir en tous sens ; les hommes en blanc, les pensionnaires et le personnel administratif. En quelques minutes, la cour fourmillait de spectateurs paniqu�s et impuissants.

Il n�a fallu qu�une dizaine de minutes aux pompiers pour arriver. Seules les grilles de l�entr�e de service �taient assez larges pour laisser passer leurs fourgons. L�un des gardes s�est pr�cipit�, a ouvert les portes et est revenu dans la cour pour assister au spectacle.

Les grilles sont rest�es ouvertes. Je suis sorti en marchant, �trangement calme et serein. Je pensais que Birkin avait tout pr�vu, qu�il allait s�en sortir, que ce n��tait qu�un stratag�me.

Ce n�est que plus tard que j�ai fait le lien entre ses derniers mots et son sacrifice.

De l�autre c�t�, Thomas m�attendait. Je suis mont� dans sa voiture. C��tait une Mini. Par un fait du hasard, c��tait la derni�re voiture que j�avais vue � l�a�roport avant mon arrestation. Je pensais qu�apr�s tout ce temps, ils auraient arr�t� de commercialiser ce mod�le.

Il a d�marr� en trombe. Il y avait des v�tements pour moi sur le si�ge arri�re. Thomas �tait nerveux et distant. Il d�sapprouvait ce qu�il faisait, mais il avait une dette envers son p�re. Il allait me d�poser dans le centre de Londres, apr�s cela, il serait quitte, je n�avais qu�� me d�brouiller.

Je n�ai pas pos� de questions. Birkin m�avait racont� son histoire, Thomas avait sign� la demande d�internement de son p�re.

Il m�a d�barqu� dans une rue anim�e de Londres. J�ai regard� autour de moi, mais je n�ai pas reconnu le quartier. Je suis descendu de la voiture. Thomas m�a tendu quelques billets de banque, a referm� la porti�re et a d�marr� sans un regard pour moi.

J�ai respir�, j��tais � Londres. Rien n�avait chang�, pourtant, tout �tait diff�rent. Je reconnaissais l�architecture, certains monuments et quelques fa�ades, mais le d�cor et l�ambiance n��taient plus les m�mes.

Tout �tait d�cal�. Des hommes couraient, des femmes couraient, des enfants couraient. Tous paraissaient crisp�s, f�briles, soucieux comme l��tait Thomas. Ils me terrorisaient.

Les voitures, les bus et les murs �taient charg�s de messages publicitaires vantant les m�rites de produits �tranges ou d�appareils aux fonctions ind�finies.

Personne ne pr�tait attention � ma pr�sence. Nul ne souriait ou ne semblait d�tendu comme nous l��tions quand Londres nous appartenait.

Noy� dans le magma humain, je pensais � Birkin et � sa silhouette qui s�agitait dans les flammes.

95<emphasis>Chez moi</emphasis>

Je me suis terr� dans un parc. Le soir, je suis descendu dans le m�tro. J�avais faim et soif, j�ai err� dans les couloirs.

Au bas d�un escalier, deux musiciens s�en donnaient � c�ur joie. Ils �taient chevelus, rachitiques et �dent�s. Si ce n�est la taille qui les diff�renciait, ils auraient pu passer pour jumeaux.

Je me suis arr�t� et je les ai �cout�s. Ils jouaient et chantaient faux, mais c��tait un duo sympathique et �nergique. Leur allure formait un contraste avec celle des gens de l�ext�rieur, ils souriaient de leurs dents �br�ch�es comme s�ils �taient les plus heureux de la plan�te.

Le premier s�appelait Roger et avait � peu pr�s mon �ge, il chantait et jouait du banjo. L�autre s�appelait Jonathan, il faisait les ch�urs et s�accompagnait aux tambourins. Leur r�pertoire �tait fait de standards du country.

Ils ont jou� quelques morceaux, ont remball� leur mat�riel et ont chang� d�emplacement.

Je les ai suivis.

Ils se sont engag�s dans un autre couloir et ont recommenc� � jouer. Leur num�ro s�est prolong� durant une bonne partie de la soir�e. � chacune de leurs prestations, je leur abandonnais l�un des billets de Thomas.

Il ne m�a pas fallu longtemps pour dilapider mon capital. Apr�s leur avoir l�ch� ma derni�re livre, j�ai tourn� les talons. Roger est venu � ma hauteur et m�a interpell�. Il voulait savoir qui j��tais, pourquoi je les suivais, pourquoi je leur avais donn� cet argent.

Je lui ai racont� ce qui me passait par la t�te. J�avais �t� un grand batteur, je revenais de Paris o� j�avais jou� avec Clapton, la musique m�avait manqu�. J��tais inoffensif.

Jonathan est venu se joindre � nous. Ils se sont regard�s et ont dodelin� de la t�te, ils semblaient comprendre ce que je disais.

Roger m�a pris � part. Londres n��tait pas Paris. � Londres, les stations de m�tro n��taient pas des dortoirs. Nos semblables devaient vivre en p�riph�rie, dans les rues sombres ou au bord de la Tamise. Les gens comme nous �taient tenus de ne pas tra�ner dans les endroits publics et devaient �tre vigilants quand ils faisaient la manche, au risque d��tre verbalis�s ou de se voir expuls�s.

Roger �tait parano�aque. Selon lui, des cam�ras de surveillance �taient install�es partout et il ne fallait pas longtemps � la police pour d�barquer.

Ils ont vu que j��tais perdu et m�ont propos� de les suivre. Ils m�ont pris sous leur aile, je suis devenu l�un des leurs.

Leur quartier g�n�ral �tait situ� sous le pont Blackfriars.

Ils �taient nombreux � loger l�-dessous. La plupart �taient solitaires, mais certains vivaient en clans. Roger m�a confi� qu�il n��tait pas de jour sans rixes ou r�glements de comptes. Ma stature les impressionnait. Nous avons conclu un accord, ils me fournissaient le mode d�emploi pour survivre, je leur offrais mes services de garde du corps.

Jour apr�s jour, ils m�ont appris � fr�quenter les meilleurs soup runs, � d�nicher les endroits les plus confortables et � m�offrir l�ivresse au moindre co�t.

Avec eux, j�ai retrouv� un peu des sensations que j�avais �prouv�es lorsque je parcourais les boulevards parisiens avec Candy. Je les escortais, je surveillais les environs et les alertais lorsqu�une patrouille de police apparaissait. Plus d�une fois, j�ai d� intervenir pour �carter des petits voyous qui tentaient de les d�trousser.

En fin de soir�e, lorsque l�alcool coulait dans nos veines, nous nous calfeutrions dans nos duvets et riions de bon c�ur. La boisson et la d�rision nous permettaient de supporter le froid. Roger aimait monter des canulars, il tentait de me faire croire qu�il y avait un tunnel sous la Manche ou qu�une femme avait �t� Premier ministre.

La vie �tait rude, les moments de d�sespoir fr�quents. Il n�y avait ni perspective d�avenir ni retour en arri�re possible. Avec le recul, je garde un souvenir �mu des semaines que j�ai pass�es avec eux, sans doute parce que cette p�riode fut pour moi une tr�ve entre deux captivit�s.

Hormis le froid qui me gla�ait les sangs, j��tais libre, je retrouvais le go�t de vivre. Ces moments pass�s avec Roger et Jonathan m�ont redonn� une part d�humanit�.

Une nuit de d�cembre, vers la fin de mon s�jour, une bande de gros bras a d�barqu� sous le pont. Nous pensions qu�il s�agissait d�un racket ou d�une descente de flics en civil. Les malabars nous ont d�visag�s et ont inspect� les lieux. Quelques instants plus tard, un gamin en jean, sweat et bonnet les a rejoints.

Roger et Jonathan n�en croyaient pas leurs yeux. Ils m�ont souffl� � l�oreille que c��tait le prince William. J�ai cru � un nouveau canular de leur part. Leur futur roi venait s�encanailler sous les ponts de Londres. Le gamin a pass� une nuit blanche, il faisait moins quatre et il �tait mort de froid.

Apr�s le Nouvel An, je leur ai dit que ma m�re �tait malade et que je voulais rentrer � Bruxelles. Ils ont paru surpris, mais ils ne m�ont pas pos� de questions. Quelques jours plus tard, ils m�ont pr�sent� Looping.

Looping �tait petit, chauve, tatou� des pieds � la t�te. Il venait d�Aberdeen et connaissait les bons filons pour faire la travers�e. Il �tait �tonn� par ma demande. G�n�ralement, ses missions consistaient � faire passer des gars de France vers l�Angleterre, personne ne lui demandait de faire le chemin inverse.

Dans un premier temps, il m�a dit qu�il suffisait de prendre le train, mais il a vite compris que je n��tais pas en r�gle.

J�avais mis un peu d�argent de c�t�, mais cela ne suffisait pas. Roger a parlement� avec lui. Je ne sais ce qu�ils ont n�goci�, mais Looping a marqu� son accord.

J�ai attendu quelques semaines. Un matin, Looping est venu me chercher. Nous sommes all�s � Victoria. De l�, nous avons pris un bus et sommes descendus dans un petit village. Nous nous sommes rendus dans un hangar o� un homme nous attendait. Il m�a fait monter dans la remorque d�un camion en partance pour Douvres. Le chauffeur semblait au courant, m�me s�il n�a pas eu un regard pour moi.

Arriv� � Douvres, j�ai d� prendre mon mal en patience, je ne devais pas sortir de la remorque. La travers�e a dur� plusieurs heures. Arriv� � Calais, j�ai �t� pris en charge par un jeune gars � moto qui roulait des �paules. Il m�a emmen� � la gare. Malgr� son aspect r�barbatif, il �tait plus ouvert que le camionneur.

J�avais gard� quelques billets, je lui expliqu� ce que je voulais. Dans la gare, il m�a aid� � trouver le num�ro de t�l�phone du cimeti�re. Il a pris patience pendant mes appels r�p�t�s et n�a pas sembl� agac� par ma difficult� � me faire comprendre.

La nuit venue, il m�a convoy� jusqu�� un wagon de marchandises � destination de Bruxelles. Il avait un passe-partout qui ouvrait les portes m�talliques. Avant de me quitter, il m�a donn� une bouteille de gn�le, pour me tenir compagnie. Je l�ai remerci� et me suis dissimul� derri�re une pile de caisses.

Quand le train s�est arr�t�, j�ai attendu une heure ou deux, comme il me l�avait conseill�.

Je suis sorti du wagon, j�avais termin� la bouteille et j��tais ivre. J�ai remont� les voies en direction de la gare. La Tour du Midi se dressait derri�re les murs noircis et les fa�ades d�cr�pies. J�avais assist� au d�but de sa construction, peu avant mon d�part.

Le soir tombait. Le ciel �tait charg�. La pluie mena�ait.

Apr�s quarante-cinq ann�es d�errance, j��tais de retour chez moi.

98<emphasis>On le perd</emphasis>

Dominique sortit perturb� de sa rencontre avec Bernier. Il suivit n�anmoins le plan de soins sans son enthousiasme habituel. Vers midi, alors qu�il approchait de la fin de sa tourn�e, une infirmi�re vint l�informer que Marie-Anne Perard souhaitait le voir.

Il comprit d�s son entr�e dans le bureau que les nouvelles n��taient pas r�jouissantes.

Marie-Anne Perard l�attendait en compagnie de G�rard Jacobs. Tous deux avaient le visage ferm� et l�air soucieux. Il nota l�absence du docteur Taylor.

Elle l�accueillit sans entrain et le pria de s�asseoir.

��Dominique, ce que j�ai � vous annoncer n�est pas tr�s agr�able. Le docteur Taylor sort de ce bureau.

��Je savais qu�il venait aujourd�hui. � premi�re vue, il ne vous a pas amen� de bonnes nouvelles.

��En effet. Le docteur Taylor est m�decin-chef dans un h�pital psychiatrique situ� pr�s de Londres. Monsieur Bernier faisait partie de ses patients.

��Je vous �coute.

��Monsieur Bernier s�est �vad� de cet �tablissement, il y a pr�s de deux ans, en ao�t 2009. Il �tait recherch� depuis. C�est gr�ce � l�annonce parue dans la presse qu�ils l�ont retrouv�.

Elle s�empara d�une chemise cartonn�e pos�e sur le bureau.

��Vous �tes le seul � avoir nou� un contact avec lui et je sais que vous l�appr�ciez.

Dominique sourit.

��Dominique aime bien tout le monde.

��Je sais, Dominique, c�est l�une de vos qualit�s. Vos patients le sentent et �a les aide beaucoup. Monsieur Bernier pr�sente de lourds ant�c�dents psychiatriques. Le docteur Taylor m�a remis son dossier m�dical.

Elle ouvrit le dossier et survola une page.

��C�est en anglais, je vous fais le r�sum�. Jacques Bernier est atteint d�h�bo�dophr�nie, c�est une forme particuli�re de schizophr�nie. C�est une maladie qui appara�t g�n�ralement � l�adolescence. Le diagnostic se fait par l��coute et l�observation, il n�existe pas de test de laboratoire. Bien souvent, ce sont les proches qui d�c�lent les premiers dysfonctionnements, ce qui explique vraisemblablement le fait que Bernier ait pass� la visite m�dicale au Petit-Ch�teau sans que sa maladie ne soit d�pist�e, mais il n�en �tait sans doute qu�aux pr�mices.

Dominique soupira.

��Je connais les effets de cette maladie, j�ai eu l�occasion de soigner plusieurs jeunes h�bo�dophr�nes en France. L�un d�eux avait dix-sept ans. Il buvait depuis ses dix ans. Quand il �tait ivre ou quand il avait pris des drogues, il devenait violent et avait des crises hallucinatoires. Personne n�en voulait, ses parents le rejetaient, les foyers refusaient de l�accueillir.

��Les r�actions violentes sont assez courantes, mais les manifestations varient d�un individu � l�autre. En g�n�ral, on rel�ve des troubles du comportement, les sujets ont l�impression que des personnes complotent contre eux. Ils ont des hallucinations visuelles et auditives. On observe aussi l�absence d�expressions ou d��motions, des probl�mes de concentration, des probl�mes de m�moire, de la confusion sur le plan de la r�flexion et du discours, une difficult� � s�exprimer ou des mouvements r�p�titifs. Durant les p�riodes de sympt�mes psychotiques, leurs perceptions n�ont plus de lien avec la r�alit�. Dans le cas de Bernier, �a pouvait aller jusqu�� une psychopathologie criminog�ne.

G�rard Jacobs prit la parole � son tour.

��Le docteur Taylor nous a �galement fait un topo sur son parcours. Son histoire n�est pas banale. Jusqu�� l��ge de dix-huit ans, ses troubles sont peu marqu�s, hormis des propos incoh�rents et une introversion profonde. C�est apr�s que �a se g�te. Comme vous le savez, il dispara�t le jour de son entr�e au service militaire. Il prend le train pour Paris o� il se m�le � une bande de beatniks. Il devient dealer, vend de la drogue aux �tudiants et est impliqu� dans une affaire de viol suivi d�un suicide pour le moins suspect. Il �chappe � la police et se r�fugie � Londres. Il se fait de nouvelles connaissances et sombre dans l�alcool et les drogues. Il change d�identit� et devient Jacques Berger. On le retrouve � Berlin o� il consomme du LSD et pr�tend avoir particip� � un enregistrement orchestr� par une agence gouvernementale. De retour � Londres, il blesse gri�vement un petit dealer ainsi que la personne chez qui il avait habit� pour lui voler son argent. Il se fait faire de faux papiers, devient Ren� Schnegg et prend la fuite vers la Suisse. Son d�lire s�aggrave, il �chafaude une th�orie de complot plan�taire. Malgr� �a, Dieu sait comment, il parvient � se faire embaucher comme portier de nuit dans un h�tel de Montreux. Quelques mois plus tard, il s�enfuit une nouvelle fois. La police remonte sa piste et l�arr�te alors qu�il tente de revenir � Londres. Il n�y a pas eu de proc�s, le coll�ge des experts psychiatres l�a d�clar� non responsable de ses actes et il a �t� intern�.

Dominique �tait sceptique. Il manquait un �l�ment dans cette biographie.

��Le docteur Taylor vous a-t-il parl� d�un journaliste appel� Michael Stern ?

Ils parurent tous deux surpris par la question. Marie-Anne Perard reprit le dossier et le feuilleta.

��En effet. Lors de son arriv�e � Londres, il �tait en possession d�un quotidien qui relatait une tuerie commise ce jour-l� � Belfast. Lors de son arrestation, il a d�clar� � la police qu�il avait rendez-vous avec ce Michael Stern, le journaliste qui avait commis les meurtres. C��tait une man�uvre de diversion qui prouvait son ali�nation mentale.

��Cela signifie qu�il n�y avait aucun rapport entre lui et ce journaliste ?

��Aucun. Seulement celui qu�il s�est cr�� dans la t�te.

Dominique secoua la t�te avec d�pit.

��Pauvre Jacques ! Il en parle encore quarante ans apr�s. Je suis surpris de ce que vous m�apprenez, mais �a ne change rien pour moi. Son pass� le regarde. Pour moi, c�est un patient et mon r�le est de soulager ses douleurs.

Marie-Anne Perard intervint.

��C�est tout � votre honneur, Dominique.

Elle se leva pour signifier la fin de la rencontre. Le policier embraya aussit�t.

��En tout cas, vous avez r�alis� du beau travail. Sans vous, nous ignorerions encore qui est cet homme.

Dominique se leva � son tour.

Il fit mine d�inspecter la pi�ce et prit l�air interrogateur.

�� propos, o� est le docteur Taylor ?

��Il a souhait� voir Monsieur Bernier avant de partir. Lydia l�a accompagn�. Je comptais vous le faire rencontrer, mais il �tait press�. Il a s�rement quitt� la clinique � l�heure qu�il est, il avait un train de retour � quatorze heures.

Le t�l�phone retentit alors qu�ils se dirigeaient vers la sortie. Marie-Anne Perard s�excusa et rebroussa chemin.

Dominique sortit du bureau et raccompagna G�rard Jacobs.

Le policier lui serra la main.

��Merci pour votre aide, �a ne se termine pas comme nous le pensions, mais c�est la vie.

Il sortit et traversa le parking pour regagner son v�hicule.

Dominique le suivait des yeux lorsqu�il entendit Marie-Anne Perard l�interpeller.

��Dominique !

Elle se pr�cipitait dans sa direction.

��Vite, Dominique, suivez-moi, c�est Bernier !

Ils press�rent le pas.

��Qu�est-ce qui se passe ?

��Il est arriv� quelque chose.

Ils per�urent de l�agitation et des �clats de voix lorsqu�ils d�bouch�rent dans le couloir.

Ils p�n�tr�rent de front dans la chambre. Le chariot de r�animation �tait install� et un m�decin �tait pench� sur X�Midi. On lui avait mis un masque � oxyg�ne sur le visage. Le m�decin pratiquait le mouvement sp�cifique de la r�animation cardiaque, les mains jointes sur la poitrine de l�homme. Deux infirmi�res l�assistaient.

D�un signe de t�te, Marie-Anne Perard interpella l�une des infirmi�res et l�interrogea du regard.

L�infirmi�re prit l�air d�sol�.

��Je crois qu�on le perd.

<emphasis>�pilogue</emphasis>

Dominique et L�na sortirent de l�a�roport JFK le mercredi 22�juin 2011 � midi.

Contrairement � ce que les oiseaux de mauvais augure leur avaient pr�dit, le vol ne leur avait pas paru interminable et les formalit�s d�entr�e ne leur avaient pris qu�une vingtaine de minutes.

Ils mont�rent dans un taxi et prirent la direction de Manhattan. L�autoroute et le pont de Queensboro �taient encombr�s et ils ne parvinrent � leur h�tel que vers quatorze heures.

� cette �poque de l�ann�e, les touristes n�avaient pas encore envahi New York. En surfant sur quelques sites de r�servation en ligne, Dominique avait trouv� un h�tel confortable � un prix abordable dans l�Upper West Side, en face du Lincoln Center.

Ils prirent possession de leur chambre, d�firent leurs bagages et d�cid�rent de se d�gourdir les jambes dans Central Park.

Depuis leur week-end de f�vrier au Coq, Dominique et L�na �taient devenus ins�parables. Tous deux parlaient d�un fulgurant coup de foudre. Outre leur joie de vivre communicative, ils s��taient trouv� de nombreux points communs et s�entendaient � ravir. Ils projetaient de s�installer ensemble d�s septembre, lorsque le bail de l�appartement de L�na prendrait fin.

Comme ils devaient s�y attendre, leur union avait fait les gorges chaudes � la clinique, mais le temps, leur attitude professionnelle et leur enthousiasme avaient mis fin aux bavardages.

Ils se promen�rent durant pr�s de deux heures dans Central Park, �merveill�s par la fra�cheur et la qui�tude qui y r�gnaient, malgr� l�effervescence de la ville toute proche. Ils remont�rent jusqu�au R�servoir, sortirent du parc par l�est, fl�n�rent sur la Cinqui�me Avenue et firent un tour dans le centre commercial de Colombus Circle avant de rentrer � l�h�tel pour se rafra�chir.

Vers dix-huit heures, les effets du d�calage horaire commenc�rent � se faire sentir. Ils prirent un repas rapide au restaurant attenant � l�h�tel et se mirent au lit vers vingt heures o� ils s�effondr�rent de sommeil.

Ils se r�veill�rent de concert, frais et dispos, alors que le jour se levait. Ils firent l�amour et prirent une longue douche. Ils sortirent de l�h�tel aux environs de huit heures et aval�rent un petit d�jeuner dans l�un des nombreux Starbucks Coffee qui parsemaient les rues de la ville.

Ils entam�rent ensuite le programme qu�ils avaient �labor�. Ils descendirent Broadway � pied vers l�Empire State Building dans le but d��changer un baiser sur la terrasse du quatre-vingt-sixi�me �tage, comme ils s��taient promis de le faire en regardant Nuits blanches � Seattle.

Dominique faisait une halte tous les dix m�tres pour prendre des photos ou s�extasier sur la moindre sc�ne de la vie quotidienne. L�na s�en amusait et rench�rissait sur ses propos.

C��taient leurs premi�res vacances � deux et New York les fascinait.

Le d�c�s de Jacques Bernier avait �t� enregistr� le mardi 22�f�vrier 2011 � 13�h�08. Le rapport du m�decin l�giste concluait que la mort �tait survenue � la suite d�une embolie pulmonaire. Selon lui, il ne pouvait y avoir de lien entre les causes de la mort et un choc �motionnel cons�cutif � la visite du docteur Taylor.

D�s le lendemain, Dominique avait organis� une collecte au sein du personnel de la clinique. Il avait jou� de son pouvoir de s�duction pour r�unir la somme n�cessaire � la r�alisation de son objectif. Malgr� cela, il avait d� solliciter Marie-Anne Perard et G�rard Jacobs pour surmonter certains obstacles administratifs.

Son combat avait dur� pr�s d�une semaine et avait �t� aur�ol� de succ�s. Le lundi 28�f�vrier, Jacques Bernier avait �t� enterr� au cimeti�re d�Ixelles, pr�s de la tombe de sa m�re.

Outre Dominique, L�na, Marie-Anne Perard, G�rard Jacobs et deux infirmi�res avaient assist� � la c�r�monie. Lors de la mise en terre, Dominique avait �t� invit� � prononcer quelques mots.

Pris au d�pourvu et peu � l�aise dans ce genre de situation, il s��tait content� d�une phrase tr�s sobre.

��Repose en paix, Jacques, mon ami.

Ils repass�rent � l�h�tel en fin de matin�e et d�vor�rent les sandwiches qu�ils avaient achet�s. Vers quatorze heures, L�na prit la direction de Times Square afin d�y faire quelques achats et Dominique partit dans la direction oppos�e.

Il traversa Central Park et remonta la Cinqui�me Avenue en direction du Metropolitan Museum.

Il s�acquitta du prix conseill� de l�entr�e, jeta un coup d��il � sa montre et consulta le plan du mus�e. La salle�915 �tait situ�e au premier �tage, au niveau de la mezzanine.

Il parcourut un d�dale de salles charg�es d��uvres prestigieuses, de sculptures et de vitrines remplies d�objets. Il traversa ensuite un immense patio entour� de colonnes de marbre et descendit un escalier monumental.

Dominique s��tait pench� sur le dossier de Jacques Bernier durant plusieurs semaines. Il avait analys� la chronologie des �v�nements, �tudi� les faits et d�cortiqu� les conclusions que les m�decins avaient tir�es.

Certains d�tails l�avaient intrigu�. Quelques faits ne concordaient pas ou se contredisaient. Il s��tait refus� � prendre contact avec le docteur Taylor ou � importuner G�rard Jacobs avec ses questions et ses doutes. Pour eux, l�affaire �tait class�e.

Il s��tait longuement pench� sur les deux derniers mots de X�Midi.

Que signifiaient FINK et MAYBE ? Ces noms, s�il s�agissait de noms, �taient absents dans le dossier.

Il avait pris contact avec le responsable du personnel du Palace de Montreux pour conna�tre les dates d�arriv�e et de d�part de Jacques Bernier, alias Ren� Schnegg en leur �tablissement. L�homme lui avait appris que Bernier avait quitt� Montreux le 11�mars 1968 et non le 18. � toutes fins utiles, il lui avait demand� si les mots Fink ou Maybe lui disaient quelque chose. C�est ainsi qu�il avait appris qui �tait Fink.

Selon le dossier, Bernier avait pris un vol vers Londres le 18�mars 1968 au matin, en provenance de Vienne, pour brouiller les pistes. Il y avait donc un trou de six jours dans le dossier. O� �tait pass� Bernier durant ces six jours ?

Le second mot, Maybe, �tait rest� une �nigme.

La salle�915 regroupait des �uvres contemporaines. C��tait l�une des moins spacieuses du mus�e. De forme rectangulaire, elle �tait parcourue sur sa longueur par une verri�re dont les stores �taient baiss�s pour prot�ger les �uvres des rayons du soleil.

Dominique rep�ra la toile au premier coup d��il.

Ren� se trouvait sur un panneau lat�ral, � la droite de deux �uvres sign�es Andy Warhol. Le tableau mesurait trois m�tres de haut sur deux de large.

Dominique s�avan�a, incr�dule.

Le portrait semblait en tout point �tre une photographie. M�me lorsqu�il fut � quelques centim�tres de la toile, il eut du mal � imaginer qu�il s�agissait d�une peinture. Chaque d�tail �tait restitu� de mani�re saisissante, depuis les m�ches de cheveux jusqu�aux plis du col en passant par le reflet du flash que l�on pouvait discerner dans les pupilles de l�homme.

Plus �tonnant que la technique, il avait devant lui Jacques Bernier, plus jeune, mais parfaitement reconnaissable.

Sur le portrait, il avait la bouche entrouverte et le regard hallucin�, ce qui lui donnait quelque peu l�apparence d�un d�s�quilibr�.

Un panonceau donnait quelques indications sur l��uvre.

Andrew Fink. American, born�1940

Ren�, 1969-70Acrylic on canvas

Private collection, New York

��Bienvenue au Andy�s Corner.

Dominique fit volte-face.

Un homme longiligne lui souriait.

Il portait une barbe et de longs cheveux blancs-roux. La p�leur de son visage tranchait avec son ample chemise rouge. Un large short kaki laissait appara�tre des jambes d�charn�es. Il �tait chauss� de sandales Birkenstock et tenait un sac � dos � bout de bras.

Dominique sourit � son tour.

��Vous �tes Andrew Fink ?

��Et vous �tes Dominique ?

��Oui. Votre fran�ais est impeccable.

��Vous voulez dire que je parle mieux que j��cris ?

��Vous �crivez sans accent, en tout cas.

��Les claviers am�ricains n�en ont pas et le fran�ais est le plus grand snobisme des artistes newyorkais.

Dominique �clata de rire.

��Je suis content de faire votre connaissance.

Andrew Fink lui serra la main et fit un geste en direction de son �uvre.

��Ainsi, vous avez connu Ren� ?

��Oui, c��tait un de mes amis.

��Venez vous asseoir.

Ils prirent place sur la banquette plac�e en face d�un autoportrait d�Andy Warhol.

Fink examina Dominique de pied en cap.

��So, vous �tes venu de Bruxelles pour me parler de Ren� ?

��Cela faisait longtemps que je r�vais de venir � New York. J�ai profit� de cette opportunit�.

��Je vois. Qu�est-ce que vous aimeriez savoir ?

��Comme je vous l�ai �crit, Ren� �tait l�un de mes patients. Il �tait t�trapl�gique et ne pouvait s�exprimer que par le mouvement des paupi�res. Peu avant sa mort, il m�a communiqu� votre nom. J�ai appris que vous l�aviez connu lorsque vous �tiez � Montreux, mais je n�ai pas compris pourquoi il m�a donn� votre nom.

Le peintre inspira longuement.

��C�est une vieille histoire. J�ai connu Ren� il y a plus de quarante ans. � cette �poque, je pensais que j�allais devenir riche et c�l�bre. J��tais le chef de file du courant hyperr�aliste am�ricain. Je pensais que notre art serait reconnu et �ternel. Nous avons eu notre heure de gloire. Durant un an ou deux, on ne parlait que de nous, mais on nous a aussi vite oubli�s. Nous avons eu la carri�re des chanteurs de vari�t�s. Un ou deux tubes et puis fini. Sauf que pour �crire une chansonnette il ne faut que quelques heures, mais pour peindre une toile telle que celle-l� il faut des mois.

Dominique prit l�air d�sol�.

��C�est tr�s impressionnant. Je n�ai jamais rien vu de tel.

��Les critiques nous ont tu�s. Nous n�avions pas de manifeste, la majorit� d�entre nous ne se connaissaient pas, nous nous limitions � dresser un constat froid et une repr�sentation m�canique de l�environnement, sans analyse subjective.

Il frappa dans ses mains comme s�il voulait chasser cette pens�e de son esprit.

��C�est le pass� ! Parlons de Ren�.

��Vous habitiez ensemble ?

��Non, pas � Montreux en tout cas. Il a partag� mon appartement � Vienne pendant tr�s peu de temps. Je me souviens de peu de choses � son sujet. C��tait un gar�on secret. Il parlait peu, ne se confiait pas facilement. J�ai tent� plusieurs fois de conna�tre son parcours, mais son r�cit changeait � chaque fois. Parfois, il semblait ignorer jusqu�� son nom.

Il fit une courte pause.

��De vous � moi, je pense qu�il n��tait pas tout � fait normal, mais je l�aimais bien, il �tait gentil. Nous ne nous voyions qu�une fois ou deux par semaine. Nous buvions des bi�res et fumions de l�herbe. Je lui parlais de mon art. Parfois, il me parlait de rock ou de litt�rature, quand il avait beaucoup bu. Un jour, il est parti et je ne l�ai jamais revu.

��Alors, pourquoi votre nom ?

Fink parut embarrass�.

��Avant de s�en aller, il m�a laiss� quelque chose.

��Quelque chose ? Quoi ?

��C�est loin tout �a, mais une promesse est une promesse et je tiens toujours les miennes.

��Que voulez-vous dire ?

Fink le fixa sans sourciller.

��Je dois vous poser une question et vous n�avez droit qu�� une seule r�ponse.

Dominique �carquilla les yeux.

��Bien, dans ce cas, je vous �coute.

��Quel a �t� le premier rock ?

Dominique s�esclaffa.

��Quoi !? Vous me demandez � moi quel a �t� le premier rock ? Et je n�ai droit qu�� une r�ponse ? Je n�en sais rien, moi, quel a �t� le premier rock !

Fink continuait � le fixer.

Dominique lut dans ses yeux qu�il �tait s�rieux.

Il �tait d�sempar� et s�appr�tait � d�clarer forfait quand la r�ponse lui apparut telle une r�v�lation.

��Je crois que je sais.

��Je vous �coute.

��Ce n�est peut-�tre pas le titre complet, mais je pense que �a commence par Maybe.

Fink sourit.

��Je vous crois. Comme vous, je n�y connais rien en rock, mais je ne pouvais remettre cet objet qu�� cette condition, un mot de passe en quelque sorte. Maybellenne, de Chuck Berry. J�y ai encore pens� r�cemment, il est pass� � la t�l�vision pour annoncer sa nouvelle tourn�e.

Il se pencha et empoigna le sac � dos. Il le d�posa sur ses genoux, l�ouvrit et en sortit plusieurs cahiers d��colier reli�s par une large bande �lastique.

��Voil� de quoi il s�agit.

Il les tendit � Dominique.

��Il n�a pas pr�cis� s�il m�autorisait � les lire, mais je suis curieux, je l�ai fait, enfin, j�ai tent� de le faire. Ce qui est �crit l�-dedans est tr�s confus.

Dominique �ta l��lastique et ouvrit l�un des cahiers.

Les pages �taient remplies d�une �criture serr�e ponctu�e de nombreuses ratures. Il feuilleta le cahier. L��criture changeait � chaque page, elle �tait une fois rectiligne, une fois pench�e � droite ou � gauche et la taille des lettres variait. Sur certains feuillets, seuls quelques mots �taient �crits en lettres g�antes. En plus des ratures, les pages �taient charg�es de dessins, de chiffres, de sch�mas ou de mots rajout�s en rouge dans la marge.

Fink soupira.

��Vous voyez, ce n�est pas tr�s clair. En gros, il raconte qu�il a enregistr� un disque avec un groupe, � Berlin. Il s�est pass� des choses dans le studio. Il essaie d�expliquer quoi. Je n�ai pas compris grand-chose, mais je ne me suis pas vraiment investi dans cette lecture.

Dominique soupesa la pile.

��En tout cas, il avait des choses � dire.

��Si vous voulez mon conseil, ne tenez pas trop compte de ce qu�il raconte. Il n�avait pas toute sa t�te, ce ne sont que de grandes �lucubrations. Mais faites comme il vous plaira. Ces cahiers sont � vous. Promettez-moi seulement une chose.

��Je vous �coute.

��Si un jour, vous trouvez un sens � tout cela, reprenez contact avec moi.

��C�est promis.

Ils se lev�rent et se serr�rent la main.

��Merci de votre aide, Monsieur Fink.

��Vous �tes le bienvenu, je l�avais promis � Ren�.

Fink jeta un coup d��il au tableau.

��Un jour, j�ai pris une photo de lui sans qu�il ne s�en rende compte. Il ne voulait pas qu�on le photographie. Il �tait vraiment bizarre, cet homme-l�.

Ils se firent un signe de la main et partirent chacun de leur c�t�.

Dominique se perdit dans les salles et dut demander � l�un des gardiens de lui indiquer la sortie.

Dehors, le soleil �tait �blouissant.

Au bas des marches, un groupe de gospel chantait en exhortant les passants � les accompagner en frappant dans les mains. Dominique ob�it � leur injonction et acheta un de leurs CD � la fin de leur prestation. Il chaussa ensuite ses lunettes de soleil, glissa les cahiers sous son bras et entreprit de descendre la Cinqui�me Avenue.

Il ne pr�ta aucune attention aux hommes qui lui embo�t�rent le pas.