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Аннотация
Automne 1802. Huit ans apr�s la mort de son �pouse, Agn�s, tomb�e sur l��chafaud, apr�s la s�paration avec Marie-Douce, son unique amour, Guillaume Tremaine est tragiquement rattrap� par le pass�: Marie-Douce, � l�agonie, le fait appeler en Angleterre pour lui confier Arthur, leur fils ill�gitime. Les choses n�iront pas sans mal. Le gar�on rejette en bloc ce p�re prodigue, son autorit�, sa protection, cette famille qui ne peut voir en lui qu�un intrus. En effet, le paisible Adam, fils cadet de Guillaume, oppose une farouche r�sistance au nouveau venu. Mais Elisabeth, l�a�n�e, aussi imp�tueuse que g�n�reuse, acceptera-t-elle ce demi-fr�re, cause indirecte du drame de sa m�re�?
C�est alors qu�arrive Lorna, demi-s�ur d�Arthur, �blouissante cr�ature et dans son sillage les projets les plus troubles�: s�duire Guillaume, r�gner sur sa fortune et semer la discorde aux Treize Vents. Parviendra-t-elle � ses fins�? Le ma�tre des lieux sauvera-t-il sa famille jusque-l� pr�serv�e contre tous�? Devra-t-il sacrifier l�amour de sa fille � l�honneur�?...
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Premi�re partie
UN H�RITAGE R�CALCITRANT


CHAPITRE PREMIER
LA DOUANE DE LONDRES

Depuis Gravesend un pilote anglais �tait � la barre de l��lisabeth et Guillaume Tremaine rongeait son frein, luttant contre l�envie d�exp�dier par-dessus bord cet insulaire qui osait parler en ma�tre sur un navire battant pavillon fran�ais. Sur son navire � lui, Tremaine, qui depuis pr�s d�un demi-si�cle vouait � l�Angleterre, ses tenants et aboutissants, une rancune de qualit� exceptionnelle.
Debout derri�re l�homme, il surveillait ses mains fermement accroch�es aux poign�es vernies du gouvernail, des mains fortes aux doigts carr�s mais d�une scrupuleuse propret�. Apparemment, le timonier temporaire prenait soin de ses outils de travail.
Guillaume l�entendit d�clarer d�une voix paisible�:
���Un beau bateau que vous avez l�, sir�! Il r�pond � la barre avec une grande finesse. C�est un plaisir de le gouverner m�me par ce temps.
Aucun souci de flatterie l�-dedans�! Une simple constatation de sp�cialiste. Tremaine cependant y fut sensible.
���Heureux qu�il vous plaise�! marmotta-t-il. Et encore plus que vous ayez des yeux de lynx. On n�y voit goutte�!
Un �pais brouillard enveloppait en effet le brick, avalant ses huniers et ses m�ts dans leur quasi-totalit�. Des rives de la Tamise on ne voyait plus grand-chose sinon, parfois et au ras de l�eau, quelques pieux noircis dans de grandes herbes affaiss�es, la vague silhouette d�une barque, un fant�me d�appontement. De loin en loin une corne de brume r�pondait � celle du bateau � travers l�air charg� d�humidit�.
Cependant l�activit� du fleuve se poursuivait ainsi qu�en t�moignaient par instants l��cho d�une voix ou le bruit de rames frappant le flot. Toute forme fondait dans une n�bulosit� diffuse et jaune qui gommait les couleurs mais n�emp�chait pas le navire de poursuivre sa route au ralenti bien qu�avec une �tonnante s�ret�.
���Nous avons l�habitude, expliqua le pilote. Les nappes de brouillard ne sont pas rares sur le fleuve, et leur dur�e est variable. La mar�e commencera � descendre quand nous arriverons au port. Elle emportera sans doute celle-ci. C�est la raison pour laquelle les vaisseaux ont besoin de nous autres. Surtout les �trangers...
Tremaine ne r�pondit pas. Les paroles de l�Anglais �veillaient en lui les lointains �chos de son Canada natal. Il revoyait l�immense estuaire du Saint-Laurent dont les multiples dangers constituaient la meilleure d�fense de Qu�bec. Son orgueil aussi. Dire qu�il avait suffi de la cupidit� de deux hommes pour en livrer les passes � l�envahisseur britannique�! D�t-il vivre cent ans que lui, Tremaine, garderait vivant le souvenir de son indignation quand, un matin de juin 1759, les voiles de l�amiral Durrell �taient apparues subitement sous l��le d�Orl�ans, apportant la preuve que le grand estuaire avait perdu ses secrets.
Aupr�s du fleuve roi, la Tamise n��tait gu�re plus qu�une rivi�re dont le capitaine L�cuyer commandant l�Elisabeth ou Guillaume lui-m�me auraient pu venir � bout m�me par temps bouch�. On n�y trouvait ni r�cifs cach�s, ni courants meurtriers, ni glaces d�rivantes et encore moins de baleines. Des bancs de sable peut-�tre�? N�anmoins Guillaume ne parvenait pas � se tirer de l�esprit que cette histoire de pilote n��tait qu�un moyen commode imagin� par la perfide Albion pour placer ses espions sur les innocents bateaux �trangers...
E�t-il �t� honn�te envers lui-m�me qu�il e�t admis �tre dispos� � tout trouver d�testable chez l�ennemi de toujours, qu�un chiffon de papier���le trait� d�Amiens sign� depuis quelques mois�!���s�effor�ait de rendre fr�quentable. Cependant, il n�e�t sans doute jamais consenti � approcher ses falaises sans la lettre qui, dans sa poche, pesait le poids des souvenirs d�antan aggrav�s d�une douleur encore fra�che. Une douleur assez forte pour effacer son serment de ne jamais aborder l�Angleterre, de ne jamais rien avoir de commun avec elle, et le jeter sur son ma�tre-navire � peine revenu de la mer des Cara�bes afin de gagner Londres au plus vite avec, au c�ur, la peur d�arriver trop tard...
La lettre �tait de sir Christopher Doyle, l��poux de Marie-Douce, devenu lord Astwell par droit d�h�ritage. Elle disait�: ��Lady Marie, ma ch�re femme, vit ses derniers instants. Elle d�sire vous revoir avant de quitter ce monde et je vous demande instamment d�accepter. Puisque l�accord sign� par nos gouvernements le permet, consentez � venir jusqu�� elle�! Ma parole et ma caution vous sont acquises. Vous pouvez en faire �tat afin de faciliter votre chemin vers notre demeure d�Astwell Park dans le Cambridgeshire. H�tez-vous, je vous en prie�! Le temps lui est compt�...��
De quoi mourait Marie�? L�Anglais ne le disait pas mais � la d�chirure �prouv�e, Guillaume mesura la profondeur de son amour rest� intact depuis leur s�paration���il y aurait bient�t dix ans�!���apr�s quelques jours de folle passion v�cus dans un Paris au bord de la Terreur.
Depuis, Guillaume s��tait fait une raison. Retrouvant un peu du fatalisme appris aux Indes dans son adolescence, il finit par se persuader que Marie, partie pour un tr�s long voyage, lui reviendrait un jour pour renouer le fil de leur destin commun. Il pensait qu�il suffisait d�attendre et, sous ce baume, le chagrin s�endormait. L�id�e que Marie p�t tomber malade au point d�en mourir ne l�effleurait m�me pas�: elle �tait p�trie de ses r�ves d�enfant, de sa passion d�homme et de ses esp�rances. Elle �tait sa l�gende � lui et les l�gendes sont immortelles...
Guillaume partit aussit�t. Que la Manche f�t d�testable dans cette seconde quinzaine d�octobre 1802 lui importait peu. Il se f�t embarqu� sur une coquille de noix s�il l�avait fallu, et tout seul. Il aimait trop la mer pour la craindre. En outre quand le vent souffle fort on va plus vite. Et c��tait �a l�important, parce qu�une conviction d�amoureux s�ancrait dans son esprit�: s�il arrivait assez t�t au chevet de Marie, il la sauverait. Elle le savait et c��tait pour �a qu�elle l�appelait�! Aussi, apr�s un coup de chien essuy� au large du Havre, la lente remont�e d�une Tamise emmitoufl�e de brume l�exasp�rait-elle. Les voiles mouill�es faisaient de p�nibles efforts pour ramasser un peu de vent. Allait-il donc falloir larguer les canots, mettre les hommes aux rames�?...
Tremaine n��tait pas au bout de ses peines. Quand on atteignit Deptford o� se construisaient alors les plus beaux vaisseaux de la marine royale, une barque sortit de la brume et accosta�: un nouveau fonctionnaire en vareuse bleue et boutons de cuivre pr�tendait monter � bord. Celui-l� appartenait � la Douane et annon�a qu�il devait visiter le navire�:
���Vos coll�gues de Gravesend l�ont d�j� examin� sur toutes les coutures, grin�a l�armateur. Ils n�ont rien trouv� � redire.
���On peut toujours avoir oubli� quelque chose, d�clara le personnage avec un flegme tout britannique. Un moment d�inattention est possible, m�me chez les plus vigilants...
���Mes cales sont vides. Je me rends � l�appel d�une amie mourante. Vous n�imaginez pas que j�ai pris le temps d�embarquer une cargaison�?
On peut toujours voir�! Ce navire sent le rhum�!
Il est revenu des Antilles il y a dix jours. Alors, t�chez de vous d�p�cher�! Je suis press�...
���On ne vous demande pas de vous arr�ter. De toute fa�on je vous accompagne jusqu�� Custom s House. C�est le r�glement�! Tous les navires qui arrivent doivent y jeter l�ancre�!
���Seigneur�! ragea Tremaine. Quel pays. J��tais bien inspir� quand j�avais jur� de ne jamais y mettre les pieds.
���Veuillez me remettre votre passeport�! Il sera confi� � l�Alien Office1 et vous sera rendu quand vous quitterez l�Angleterre...
Le poing de Tremaine se crispa sur sa canne tandis que sa figure tann�e virait au rouge brique�:
���Je ne reste pas � Londres. Comment, en ce cas, vais-je me d�placer � l�int�rieur de votre foutu pays�? Le premier argousin venu pourra me mettre la main au collet�?
Toujours aussi impavide, l�Anglais aux grandes dents et aux yeux de granit consid�ra cet �tranger visiblement furieux qui semblait sur le point d��clater�:
���Rassurez-vous, sir�! On vous en donnera un temporaire... si toutefois vous pr�sentez les conditions requises...
���Quelles conditions�?
���Ce n�est pas � moi de vous en informer. Avec votre permission je vais effectuer ma visite�!
���Amusez-vous bien�! grin�a Tremaine. Vous allez trouver beaucoup de vide. Quant � mes bagages, vos coll�gues de Gravissaient les ont plomb�s. Vous n�en tirerez pas grande distraction...
A cet instant, le pilote d�tourna son attention�:
���Regardez, sir�! Comme je vous l�avais annonc�, le brouillard perd de son �paisseur...
C��tait vrai et c��tait une b�n�diction car on naviguait depuis un moment au son ininterrompu des cornes de brume. Le trafic devenait dense sur le fleuve o�, heureusement, les silhouettes se d�gageaient. Bient�t apparurent d��normes chantiers de construction de chaque c�t� des rives�: les docks et entrep�ts dont le roi George III dotait le port de Londres2. C�en serait prochainement fini des joyeux empilements de f�ts, de paniers, de caisses et de tout ce que d�versait le ventre des navires revenus des sept mers. L�Angleterre, qui s�ouvrait � l��re industrielle et se voulait le premier march� du monde, pourrait bient�t cacher et abriter ses richesses.
Soudain, dans les derni�res �charpes, un halo de lumi�res apparut � b�bord. Tout de suite, le pilote donna l�explication�:
���Le reflet de notre pont de Westminster illumin�, dit-il avec fiert�. Et comme d�autres lumi�res vont s�allumer dans la ville vous pourrez bient�t tout distinguer...
C��tait peut-�tre beaucoup dire. Si le brouillard disparaissait, on le devait surtout � la pluie fine qui tombait � pr�sent, noyant la grande cit� dans une grisaille universelle.
���Il ne fait pas encore nuit, bougonna Tremaine. Pourquoi le pont est-il �clair�. Il y a f�te�?
���Non. Il n�est pas rare qu�il reste allum� toute la journ�e quand il y a du brouillard.
Guillaume ne r�pondit pas. Avec une curiosit� malveillante, il observait le repaire principal de l�ennemi. Ce grand port fluvial ne poss�dait pas vraiment de quais�: rien que des appontements sur pilotis faits de madriers noirs comme des dents cari�es qui prolongeaient une infinit� de rues perpendiculaires � la rivi�re. Sur la droite s��levait une forteresse m�di�vale plut�t sinistre percee d�une porte ogivale et d�une autre, � ras de l�eau, ferm�e d�une grille sous un arc Tudor. L�arrivant n�avait pas besoin qu�on lui dise qu�il s�agissait de la Tour de Londres dont il avait d�j� vu plusieurs reproductions. Elle �tait encore plus lugubre qu�il ne l�imaginait en d�pit des cygnes neigeux qui voguaient dans ses environs, insoucieux du flot noir�tre o� se d�versaient les �gouts. Les beaux palmip�des apportaient une note irr�elle par leur blancheur qu�aucune souillure ne semblait atteindre.
Le pilote pria le capitaine de jeter l�ancre puis d�signa un vaste b�timent voisin de la Tour�:
���Custom�s House���l�h�tel de la Douane���, sir�! dit-il � Tremaine. Nous sommes arriv�s et vous devez vous pr�parer � descendre � terre�: un bateau va vous conduire � l�Alien Office o� l�on vous posera quelques questions...
���Encore�! Je peux fort bien d�barquer avec mon propre canot.
���Ce ne serait pas l�gal�! intervint le douanier qui �mergeait des entrailles de l��lisabeth. Vous devez descendre seul, sans passeport et sans bagages. Je vous accompagne d�ailleurs... Pendant ce temps, votre navire apprendra o� il a l�autorisation de mouiller.
Du haut de sa carcasse maigre et muscl�e, Guillaume Tremaine toisa l�insulaire qu�il br�lait d�envie de jeter par-dessus bord. Ses yeux fauves lan�aient des �clairs�:
���Si je n�avais une imp�rieuse raison de venir dans cette �le mis�rable, je vous jure que je virerais de bord sans h�siter pour redescendre avec la mar�e...
L�homme aux grandes dents les exhiba en une grimace qui se voulait joviale�:
���Nous ne vous le permettrions pas, articula-t-il gravement. On ne se prom�ne pas sur la Tamise sans un motif valable. De toute fa�on, vous devez r�pondre � nos questions�! Si vous voulez bien me suivre... Ah�! j�oubliais�! Il vous faut payer un shilling pour le transport�!
C�en �tait trop�! Mettant son grand nez � hauteur de celui de l�autre, Tremaine aboya�:
���Et combien faudra-t-il que je donne au ge�lier qui va m�enfermer dans une basse-fosse de cette sacr�e vieille tour�?
Afin de mieux manifester sa compr�hension de l�humour fran�ais, le douanier d�couvrit d��paisses gencives rouges de mangeur de b�uf.
���Nous ne sommes pas si m�chants. Nous partons seulement du principe que tout service doit �tre r�tribu�. Ainsi, n�oubliez pas votre pilote�! Ce sera...
���Ce que je voudrai�! Je n�ai pas besoin de vos conseils pour r�compenser un bon marin...
La pi�ce d�or qu�il offrit � son guide fit ouvrir de grands yeux au douanier mais il jugea plus prudent de ne se livrer � aucun commentaire. Cependant, ce fut avec une d�f�rence nouvelle qu�il conduisit le voyageur jusqu�� la barque venue � l��chelle de coup�e...
Un long moment plus tard���il lui fallut en effet attendre son tour���, Tremaine, une fois franchies les grilles entourant le vaste b�timent de Custom�s House, se retrouva en face d�un fonctionnaire assis derri�re une table tach�e d�encre et qui, avant de tremper dans l�encrier la plume traditionnellement perch�e sur son oreille, l�cha sa premi�re question�:
���Quelle nationalit�, gentleman�?
���Je suis fran�ais. Rien contre�?
���Du tout... duuuu tout�! psalmodia le fonctionnaire.
���Vous parlez ma langue�? s��tonna Tremaine.
���Plus deux ou trois autres dialectes mais ici c�est moi qui interroge. Alors si vous voulez bien me confier vos nom, pr�noms, qualit�s, profession et lieu de domicile pour commencer.
Guillaume s�ex�cuta non sans faire observer que s�il avait �t� en possession de son passeport, les choses s�en seraient trouv�es facilit�es, l�homme de l�Alien Office riposta qu�il d�tenait ledit passeport mais que les informations gagnaient � �tre r�p�t�es. Il se mit � �crire avec autant de solennit� que s�il r�digeait une convention d�armistice puis demanda�:
���Date et lieu de naissance�?
���3 septembre 1750 � Qu�bec.
Une lueur sadique s�alluma dans l��il du bureaucrate�:
���A Qu�bec�? Alors vous n��tes pas fran�ais mais un indig�ne du Canada�: donc sujet britannique...
Il eut � peine le temps d�achever sa phrase. Tremaine, devenu tout rouge, venait de se pencher sur le bureau et, empoignant le policier par son habit, l�arracha de son si�ge pour amener son visage � quelques centim�tres du sien�:
����crivez �a et je vous casse en deux, esp�ce de malotru ignare�! Apprenez votre histoire�! Quand je suis n� c��tait en Nouvelle-France et pas dans une de vos colonies.
���Ne vous f�chez pas�! gargouilla l�autre. C��tait... c��tait... pour plaisanter....
���On ne plaisante avec Guillaume Tremaine que s�il le veut bien�! Quant � votre humour je ne demande qu�� vous dire o� vous pouvez le mettre�!
���S�il... vous pla�t, l�chez-moi�!
L�un des voyageurs qui faisaient la queue derri�re Guillaume s�interposa.
���L�chez-le, monsieur, sinon ni vous ni moi ne sortirons jamais de ce bureau. Vous n�en avez pas fini avec ses questions...
Guillaume obtemp�ra. Puis, tandis que sa victime reprenait souffle et remettait de l�ordre dans ses v�tements, il consid�ra son nouvel interlocuteur. C��tait un homme d�une cinquantaine d�ann�es, b�ti en force quoique de taille moyenne. Son visage, qui offrait les belles couleurs d�une sant� florissante et d�une certaine habitude de la vie au grand air, �tait rond, aimable et, sous le chapeau qui coiffait des cheveux d�un blond grisonnant, les yeux bleu gentiane p�tillaient d�une joie surprenante en accord parfait avec le large sourire. Guillaume avait l�impression que, pour une raison difficile � saisir, cet inconnu �tait incroyablement content de le voir. De son c�t�, Tremaine ressentit une bouff�e de plaisir�: l�homme parlait avec un fort accent canadien. Il lui rendit son sourire�:
���Vous �tes de l�-bas vous aussi�?
����a s�entend, hein�? Vous, par contre, vous l�avez perdu le parler de chez nous.
���J�ai quitt� Qu�bec apr�s le si�ge et beaucoup voyag� avant de me fixer en Normandie.
���En Normandie�? L�est pourtant bien cousin du n�tre, l�accent de l�-bas�?
���Oui mais, entre-temps, j�ai longtemps s�journ� aux Indes...
Le fonctionnaire, qui reprenait � la fois ses esprits et une teinte normale, toussa pour s��claircir la voix et d�clara d�un ton m�content�:
���Tout �a est fort int�ressant, mais il y a du monde derri�re vous, gentlemen, alors finissons-en�! Si vous voulez bien, ��monsieur��, me confier le motif de votre pr�sence en terre britannique, je vous en serais fort oblig�. Business, n�est-il pas�? proposa-t-il d�un ton engageant.
���Non. Visite priv�e�!
���A qui�?
���A des amis, bien s�r. M�me un Fran�ais peut en avoir ici et d�ailleurs je ne vois pas en quoi cela vous regarde�!
����a me regarde directement�! Si vous ne pouvez pas me fournir le nom et l�adresse de ces amis, vous ne p�n�trerez pas dans Londres. C�est la loi�!
���Il faut vous r�signer�! souffla le Canadien qui avait l�air de beaucoup s�amuser.
Comprenant enfin la raison de l�esp�ce d�attestation que lord Astwell avait jointe � sa lettre, Tremaine produisit l�une et l�autre. L��poux de Marie-Douce devait �tre connu car l�homme, apr�s avoir lev� les sourcils avec un �tonnement r�v�rencieux, h�ta la fin des formalit�s. Jug� d�finitivement dignus intrare, nanti d�une sorte de passeport provisoire qu�il devrait rendre avant son d�part en �change du sien, il fut invit� � s�entretenir avec un autre employ� qui �tala d�abord sous ses yeux un plan de Londres en indiquant quelques h�tels. Puis, s��tant enquis de sa destination finale, il la lui montra sur une carte de la r�gion de Cambridge en mentionnant les divers moyens de s�y rendre et les routes qu�il convenait d�employer. Cette sollicitude inattendue constituait une formalit� obligatoire et laissait � un troisi�me employ� tout le temps n�cessaire pour relever le signalement du voyageur. Apr�s quoi celui-ci fut pri� de gagner l�immense salle o� ses bagages lui seraient remis. Apr�s fouille bien entendu. C��tait au tour du Canadien de se faire passer au crible.
Mais si Guillaume pensait en avoir fini avec l�attente et les tracasseries administratives, il se trompait. Avant d�atteindre la salle en question, on l�introduisit dans une pi�ce nettement plus petite et r�serv�e aux voyageurs qui devaient y patienter����trangers et Anglais confondus���jusqu�� ce qu�on les appelle un par un pour aller reconna�tre leur bien. Or, cette esp�ce d�antichambre �tait bond�e�: plusieurs dizaines de personnes appartenant � des navires arriv�s avant l��lisabeth s�y morfondaient. Encore n�y avait-il l� que des hommes, les femmes se trouvant isol�es ailleurs.
Il r�gnait l�-dedans une touffeur humide o� s��panouissait une sorte de pot-pourri d�odeurs humaines allant de la sueur � l�urine en passant par la crasse, la laine mouill�e, le tabac refroidi sur quoi flottait, comme une enseigne, une senteur de whisky. Des quinquets fumeux �clairaient vaguement cette assembl�e h�t�roclite d�o� montait par instants un bruit de conversation mais subissait plut�t son sort avec une placidit� toute britannique, les �trangers se montrant bien entendu les plus agit�s.
Tremaine prit place sur un banc aupr�s d un homme � la mine aust�re qui avait l�air d�un clergyman. Il lui demanda s�il attendait depuis longtemps.
���Trois heures et quarante-quatre minutes, d�clara celui-ci apr�s consultation d�un gros oignon en argent bruni, mais il n�y a pas de quoi s�inqui�ter�: la derni�re fois que je suis venu de Hollande, je suis rest� ici cinq heures et douze minutes. Il faut seulement s�armer de patience.
���Vous semblez trouver �a normal�? Moi je suis press�. Tr�s press� m�me�!
���Les hommes le sont toujours trop et c�est tellement inutile�! Priez�! Vous trouverez le temps moins long.
Tremaine haussa les �paules et s��carta. Une relation plus suivie avec le pieux personnage ne le tentait gu�re, bien qu�il se demand�t comment il allait pouvoir employer cette �ternit�. Aussi fut-ce avec plaisir qu�il vit venir � lui le Canadien. Celui-l� au moins �tait sympathique�! Il lui fit place � son c�t� en observant qu�il avait eu bien de la chance que son interrogatoire ne dure pas plus longtemps.
���Oh, moi, je suis un habitu�, fit l�arrivant avec bonne humeur. C�est mon douzi�me voyage. Tous les ans, � l�automne, je viens � Londres avec un bateau charg� d�huile de baleine, de fourrures mais le plus souvent de bois de charpente. La Marine, qui a besoin de construire des vaisseaux, en r�clame beaucoup. Or, depuis 1770, nous pouvons apporter librement nos bois en Angleterre. Alors je passe l�hiver ici pour recharger avec des produits anglais, hollandais,... fran�ais quand c�est possible et je repars au printemps afin d�arriver � Qu�bec � la fonte des glaces.
Il sortit une pipe de sa poche, la bourra en silence, l�alluma, tira une bouff�e et, enfin, se tournant vers son voisin, il plissa les yeux en d�clarant�:
���C�est toujours un beau spectacle chez nous quand paraissent les premiers navires venus de l�autre c�t� de l�Atlantique...
Il prit un temps puis ajouta en regardant Guillaume bien en face�:
���Je ne sais pas si tu te souviens, Guillaume, mais on ne le manquait jamais toi et moi. D�s que les guetteurs signalaient les premiers huniers on d�gringolait sur le port...
Le tutoiement inattendu accrocha l�attention flottante de Tremaine. Muet de stupeur, il scruta son compagnon, essayant de d�gager un visage enfantin de cette figure pleine et color�e, s�attachant surtout aux yeux bleus et rieurs�:
���Fran�ois�? articula-t-il enfin totalement abasourdi. Fran�ois Niel�?... Est-ce que c�est vraiment toi�?
���Qui d�autre pourrait te rappeler �a�? J�ai chang� plus que toi, apparemment. Tu as toujours ta tignasse rouge, ta figure en lame de couteau et ton caract�re abrupt... mais tu es beaucoup plus �l�gant qu�autrefois.
���Fran�ois�! soupira Guillaume envahi par une joie d�une qualit� oubli�e depuis longtemps. Je me suis bien souvent demand� ce que tu �tais devenu depuis... �a fait combien de temps�?
���C��tait en 59 et nous sommes en 1802. Le calcul est facile�: quarante-trois ans�!
���Eh bien�! On peut dire que c�est un vrai miracle�!
Une m�me impulsion les jeta dans les bras l�un de l�autre sous l��il surpris et vaguement scandalis� du pasteur qui, du coup, se tassa un peu plus contre son voisin sans que les deux autres s�en soucient. En retrouvant l�ami de son enfance, le joyeux compagnon de tant de belles vir�es dans les rues de la Basse-Ville, dans le port et la fabuleuse campagne au c�ur de laquelle la rivi�re Saint-Charles rejoint le ma�tre-fleuve, le royal Saint-Laurent, Tremaine avait la sensation de serrer sur son c�ur tout le cher, le vieux pays qu�il croyait � jamais perdu. C��tait prodigieusement exaltant mais aussi d�une infinie douceur au point qu�il sentit les yeux lui piquer comme s�il allait se mettre � pleurer. Sa consolation fut de constater que Fran�ois, lui, pleurait sans retenue�:
���Tu ne peux pas savoir ce que j�ai �t� heureux, tout � l�heure, en te reconnaissant, murmura celui-ci, �touffant le reste de son �motion dans un vaste mouchoir � carreaux.
���Oh, je juge tr�s bien par moi-m�me�! fit Guillaume en riant.
Ils avaient le m�me �ge, � quelques mois pr�s, et leur amiti� s��tait nou�e jadis le jour o� tous deux avaient effectu� une entr�e simultan�e au coll�ge des J�suites de la Haute-Ville avec un enthousiasme �quivalent�: ni l�un ni l�autre ne se sentaient de dispositions pour les �tudes. Singuli�rement pour le latin, que Guillaume d�testait, lui pr�f�rant les math�matiques et surtout les sciences naturelles�; mais le docteur Tremaine souhaitait voir son fils lui succ�der un jour et, si l�on voulait exercer la m�decine, le latin �tait incontournable. Fran�ois Niel ne l�aimait pas davantage et r�servait toute sa ferveur aux math�matiques, pour lesquelles il �prouvait une sorte de penchant. Mais ce que les deux gamins pr�f�raient � tout, c��tait se m�ler � la vie du port, courir ses ruelles et ses boutiques o� il y avait toujours quelque chose � glaner, assister au chargement et surtout au d�chargement des navires ventrus, bourr�s de marchandises et de passagers, aur�ol�s par leur travers�e du grand oc�an et par les senteurs de la m�re patrie, la vieille terre de France dont on disait tant de merveilles. Ils aimaient aussi se hisser sur un arbre pour contempler, avec les yeux de l�amour, l�immense estuaire, les �les et le majestueux paysage doucement vallonn� qui l�encadrait. Tous deux r�vaient de naviguer, s�int�ressant aussi bien aux vaisseaux de haut bord qu�aux brigantins de commerce, aux simples barques de p�che ou m�me aux canots indiens que l�on voyait para�tre au printemps charg�s de fourrures malodorantes... Fascin�s au point de faire l��cole buissonni�re plus souvent qu�� leur tour, ils savaient en assumer les cons�quences lorsqu�ils regagnaient enfin le coll�ge, offrant leurs derri�res au martinet du censeur avec une philosophie quasi bouddhique�: le jeu, selon eux, en valait largement la chandelle...
Sachant lire et �crire, Fran�ois se f�t content� d�entrer tout simplement en apprentissage chez son p�re, mais il �tait fils unique et Simon Niel tenait � ce que son h�ritier f�t les �tudes qui lui permettraient de s��lever dans la hi�rarchie sociale et d�atteindre au titre de n�gociant voire � des responsabilit�s municipales. Les Anglais, en assi�geant Qu�bec, vinrent bouleverser ces beaux projets�: lorsque leur bombardement eut d�truit la maison et l�entrep�t de Niel avec la majeure partie de la Basse-Ville, celui-ci d�cida de rejoindre son fr�re qui tenait, au-del� de Montr�al, un vaste magasin de fourrures et de marchandises de traite�: il pensait ainsi sauver, en m�me temps que sa famille, une fortune d�j� coquette. De toute fa�on Fran�ois n�avait plus grand-chose � esp�rer du coll�ge des J�suites, plus qu�� moiti� d�truit lui aussi.
La s�paration fut p�nible aux deux gar�ons�: le docteur Tremaine devait ses soins � ses malades et aux bless�s�; il ne pouvait donc �tre question pour lui d�abandonner la ville assi�g�e o� sa maison de la rue Saint-Louis �tait toujours intacte, ainsi d�ailleurs que sa demeure campagnarde des Treize Vents, � Sillery. Cependant, ils l�accept�rent courageusement en pensant que, la guerre finie, ils se retrouveraient. Aucun d�eux n�imaginait que plusieurs dizaines d�ann�es s��couleraient avant que le hasard les rem�t face � face...
Le plus �tonnant �tait peut-�tre cette joie enfantine qu�ils �prouvaient de la rencontre, alors qu�ils �taient tous deux des hommes m�rs. Comme si chacun avait enfoui la belle amiti� de jadis dans un coin secret de son c�ur, bien prot�g�e des effluves v�n�neux de l�existence et de son fracas souvent meurtrier par l��paisse couche de mousse, de branchettes et de feuillages dont se servent les petits animaux de la for�t pour pr�server leurs nourritures d�hiver. Ce qui les unissait autrefois n�avait rien perdu de sa fra�cheur.
Pourtant la premi�re remarque de Guillaume aurait pu tout faire basculer�:
���Puisque je te retrouve � Londres, cela veut-il dire que tu es anglais � pr�sent�?
La note d�amertume n��chappa pas � Fran�ois Niel mais sa r�ponse, pour �tre ferme, n�en fut pas moins sereine�:
���Nous autres, gens de Qu�bec, nous ne serons jamais anglais�! Depuis que la Nouvelle-France a cess� d�exister, nous avons lutt� sans d�semparer pour conserver au moins notre identit�, notre langue, notre religion, et je crois que nous continuerons jusqu�� ce que nous r�ussissions � faire de notre pays un �tat ind�pendant...
���Vous n�y parviendrez jamais�! Ce que l�Angleterre tient, elle ne le l�che plus... Et pour l�obtenir, elle emploie tous les moyens.
���Tu n�as jamais oubli� ton fr�re, n�est-ce pas�? La blessure est toujours vive apr�s tant d�ann�es�?
���Oublier le tra�tre de l�anse au Foulon, celui que les Anglais ont fait sir Richard Tremayne, jamais3�! Qu�il soit mort ne change rien � la chose. Je le maudirai jusque dans l��ternit�, lui et ceux qu�il a choisi de servir.
���On ne peut pas dire qu�il ait laiss� chez nous un bon souvenir, conc�da Fran�ois. Par contre, celui de ton p�re est rest� vivace. On se rappelle encore sa g�n�rosit�, ses bienfaits. On l�a mis au rang des h�ros des derniers combats�: comme le Dieppois Vauquelin par exemple qui, au printemps de 1760, quand reparurent les vaisseaux britanniques et qu�il fut certain qu�aucun secours ne viendrait plus de France, livra � la flotte enti�re et avec son seul navire le combat le plus d�sesp�r� et le plus rageur que l�on vit jamais dans les eaux am�ricaines. Il y a aussi ton ancien ami Bougainville...
���Il est toujours mon ami.
���On dirait que tu vas avoir plein de choses � me raconter�! Eh bien Bougainville a lutt� � pied le long de la rivi�re Richelieu pour emp�cher la jonction des forces de Haldimand et de Murray. Et puis il y a eu surtout le chevalier de L�vis qui affronta trente mille hommes avec seulement deux mille soldats. Plus noble et plus vaillant que lui, �a n�existe pas�! Je l�ai vu, le jour o� il a d� se rendre � Amherst, apr�s avoir br�l� ses drapeaux. Il est venu avec sa poign�e de rescap�s devant l�Anglais qui pr�tendait leur refuser les honneurs de la guerre. Il a tir� son �p�e du fourreau, l�a bris�e sur son genou et en a jet� les morceaux � la figure d�Amherst. C��tait si grand, si beau que les soldats anglais eux-m�mes l�ont acclam�. Si tu avais entendu ce ��Hurrah���! Il faut dire d�ailleurs qu�ils n�ont pas �t� si mauvais bougres, les Britishs�!...
���Pourquoi�? Parce qu�ils ne vous ont pas extermin�s jusqu�au dernier ou d�port�s comme les Acadiens en 55�?
���Ce n�est peut-�tre pas l�envie qui leur manquait, seulement ils ne pouvaient plus s�offrir ce luxe-l�. Le gouverneur Vaudreuil avait n�goci� des garanties pour nous. Notre chance���pardon pour le mot�!���a �t� que les gouverneurs anglais ne fussent pas des abrutis complets. James Murray d�abord mais surtout Carleton, devenu depuis lord Dorchester, ont compris que nous asservir ne serait pas une bonne solution. Et nous avons fini par obtenir, en 74, l�Acte de Qu�bec que nous appelons � pr�sent la Charte...
���Et �a vous a donn� quoi�?
���Notre territoire a �t� �largi du Labrador aux Grands Lacs. En outre, la religion catholique nous est conserv�e avec l�ob�dience papale. Nous gardons aussi le droit fran�ais pour tout ce qui concerne le civil et le foncier avec l�ancien syst�me seigneurial. Seul, le droit criminel est anglais et, bien s�r, les membres du Conseil qui nous administrent sont nomm�s par Londres...
���Et vous vous en contentez�?
���Non, mais en attendant, nous pouvons vivre, travailler. Guillaume, Guillaume, je vois bien que je te d��ois mais dis-moi qui est le plus � bl�mer dans notre histoire�: l�Angleterre qui n�a eu de cesse d�obtenir ce qu�elle convoitait ou la France qui nous a laiss�s tomber, qui n�a rien fait pour nous aider et garder ces ��quelques arpents de neige�� comme disait je ne sais plus quel imb�cile�?
���Voltaire�! Une esp�ce de g�nie...
���Vraiment�? De toute fa�on je ne le connais pas. Sais-tu qu�apr�s nous les Indiens rest�s fid�les � la France ont lutt� jusqu�en juillet 1766 pour chasser l�envahisseur�? Une terrible guerre indienne qui a co�t� des flots de sang jusqu�� ce qu�enfin Pontiac, l�empereur indien, le chef supr�me, accepte de signer la paix � Oswego avec sir William Johnson. Que sais-tu de cette �pop�e tragique, mon ami Guillaume�?.
���Rien, je l�avoue. J��tais � l�autre bout du monde. Qu�est devenu Pontiac�?
���Assassin� trois ans plus tard par un Illinois � la solde des marchands am�ricains. Ceux-l�, oui, ont �t� et sont rest�s nos ennemis�! Au point de venir un jour assi�ger Qu�bec. Et cependant ce sont ces gens-l� que le roi de France a aid�s � conqu�rir leur ind�pendance. Il y a de quoi rire, non�? Ce Franklin, adul� � Paris, n�avait-il pas propos� un plan pour s�emparer de la Nouvelle-France�? Et le fameux George Washington, n�a-t-il pas combattu les troupes fran�aises dans les vall�es int�rieures tandis que la flotte anglaise investissait Qu�bec�?
����a, je le sais�! Je me souviens des meurtres, des pillages et des incendies dont leurs rangers se sont rendus coupables et je n�ai jamais compris qu�on aide ces gens-l�. Si tu veux mon sentiment, j�esp�re toujours que la France essaiera un jour de reprendre son bien....
���Le malheur est qu�elle n�en avait pas envie. Si elle l�avait voulu, lors du trait� de Pans qui a mis fin en 1763 � la guerre de Sept Ans, elle aurait pu nous r�cup�rer contre la Guadeloupe et la Martinique�! Nous �tions moins int�ressants, voil� tout�! Alors chasse cette illusion�! D�ailleurs...
���D�ailleurs�?
���Nous n�accepterions plus�! Je te l�ai dit tout � l�heure, nous avons � pr�sent le go�t de l�ind�pendance chevill� au corps. Et ne viens pas me r�p�ter que l�on ne reprend rien � l�Angleterre�! N�avons-nous pas �voqu�, il y a un instant, les nouveaux �tats-Unis�?... A pr�sent, ne crois-tu pas que nous avons parl� politique en grande suffisance�? J�aimerais bien entendre ton histoire.
���Elle est longue et plut�t compliqu�e, fit Tremaine avec un sourire et un haussement d��paules...
���Commence toujours�! De toute fa�on, nous avons le temps, dit Niel avec un coup d��il � la porte dont trois personnes seulement avaient franchi le seuil. Si tu n�as pas fini, on continuera � table. Ce soir tu es mon invit� car je suppose que tu ne connais pas Londres.
���Pas du tout mais je n�ai pas l�intention de m�y arr�ter. Sorti d�ici, je compte prendre une voiture pour me rendre aux environs de Cambridge o� je suis attendu.
���Il m�avait bien sembl� entendre, tout � l�heure, que tu avais des amis en ce pays. Tu n�es pas logique avec toi-m�me...
����coute mon histoire et tu jugeras...
Le r�cit prit une bonne heure bien que Tremaine s�effor��t d��tre aussi bref que possible, mais il d�couvrit rapidement que Fran�ois, jadis le plus bavard de tout le coll�ge, �tait fid�le � lui-m�me. Il y eut tant d�exclamations, d�interruptions, d�incidentes et d�anecdotes se rapportant � la famille Niel que, bien souvent, le narrateur �prouva des difficult�s � renouer le fil de son discours. Il fallut, pour r�duire Niel au silence, l��pop�e tragique de la mort d�Agn�s, l��pouse de Guillaume, sur l��chafaud r�volutionnaire4. Le Canadien parut en ressentir une sorte d�effroi. Il se signa et permit � Guillaume d�achever son histoire sans plus l�interrompre. Et m�me apr�s, il laissa s��couler un temps avant de soupirer�:
���Qui pourrait imaginer une existence comme la tienne�? Moi qui me croyais un grand coureur d�aventures parce que j�ai fait quelques voyages et lutt� avec mon p�re pour remettre notre maison � flot, je ne suis qu�un enfant de ch�ur aupr�s de toi...
���Tout �a est d�j� loin. Huit ann�es permettent de panser quelques plaies. Mes enfants grandissent dans une maison et au milieu de gens que j�aime�; mes affaires sont prosp�res et j�esp�rais acc�der dans un proche avenir � la s�r�nit� de l��ge, mais la lettre que je t�ai montr�e fait s��crouler les d�fenses que j�avais cru accumuler autour de moi. En fait, elles �taient bien fragiles�! J�ai toujours esp�r� qu�un jour je pourais aller chercher Marie pour la ramener aux Treize Vents. Et je vais la voir mourir. Tu comprends, � pr�sent, pourquoi je suis si press�? Chaque minute compte et voil� des heures que je me morfonds ici�!
���Et tu n�en es pas encore sorti. Sans compter que jusqu�� Cambridge il y a s�rement plus de quarante miles...
���Compte en distance fran�aise s�il te pla�t. Je ne connais rien au syst�me anglais...
���Seize ou dix-sept lieues, je pense. Et puis ta lettre dit qu�Astwell House, o� tu es attendu, se trouve au-del� de la ville universitaire, sur la route d�Ely. C�est encore plus loin et les heures de diligence...
���J�ai l�intention de louer une voiture...
���C�est bien ce que je pensais, coupa Fran�ois�: tu as besoin de moi pour te mettre sur le bon chemin. Je sais o� trouver un mail coach qui ne t�arrachera pas la peau du dos. Cette ville est bourr�e de voleurs...
���Si tu crois me surprendre�! Je suis pay� pour le savoir depuis longtemps...
Au seuil de la porte, l�appariteur venait de repara�tre et claironnait le nom de ��Trema����ne��. C��tait au tour de Guillaume d�aller r�cup�rer ses bagages.
���Attends-moi � la sortie�! conseilla Fran�ois Niel. Nous irons manger un morceau et nous verrons ce que nous pouvons faire ce soir.
���Entendu�!... �a ne devrait pas �tre bien long�!
Dangereux optimisme�! Introduit dans le d�p�t o� r�gnait un p�le-m�le invraisemblable de malles, de valises, de cabas, de cartons � chapeaux et m�me de paniers, Guillaume caressa un instant l�id�e de s�enfuir en courant et en abandonnant ses affaires. Comment les retrouver dans ce fatras et les d�signer au douanier qui le priait instamment de les lui montrer�? On avait beau lui dire qu�elles �taient group�s sous le nom des bateaux transporteurs, il eut un moment d��garement mais il se souvint tout � coup de l�int�r�t port� par ces fonctionnaires � la production opportune d�un ou m�me de plusieurs shillings. Ceux-ci fleurirent instantan�ment mais avec discr�tion au creux de sa main�:
���Si vous pouviez m�assister, fit-il entre ses dents, je vous en serais tr�s oblig�...
Ce fut miraculeux�: non seulement l�homme se montra d�une efficacit� remarquable mais encore l�inspection obligatoire des bagages se passa au mieux et Guillaume n�eut pas le d�sagr�ment de voir ses v�tements et autres objets personnels retourn�s, boulevers�s, �tal�s et mis � mal par des mains d�autant plus maladroites qu�elles ne savaient pas ce qu�elles cherchaient. Un quart d�heure plus tard, il �tait dehors o� Fran�ois, au courant depuis longtemps des us et coutumes de la maison, ne tarda gu�re � le rejoindre. Il faisait nuit noire � pr�sent et, en d�pit de l��clairage assez abondant autour de Custom�s House, l�atmosph�re charg�e de bruine �tait sinistre. Bien qu�il y e�t de l�animation, l�endroit suait la tristesse. Guillaume b�nit � cet instant la pr�sence confortable, rassurante de Fran�ois. L�amiti� d�autrefois, revenue au moment o� allait dispara�tre l�amour de toute sa vie, le r�chauffait�:
���Qu�est-ce qu�on fait maintenant�? demanda-t-il.
���On va commencer par prendre une voiture pour aller chez moi.
���Chez toi�? Ici�?
���Je te l�ai dit tout � l�heure�: je passe l�hiver en Angleterre et je n�aime pas la vie d�h�tel. Alors je loue, � l�ann�e, un petit appartement chez la veuve d�un libraire, dans Paternoster Row. Je l occupe quand je viens et je le mets, �ventuellement, � la disposition d�un client ou dun ami lorsque je n�y suis pas. Mrs Baxter est une excellente m�nag�re, une cuisini�re honn�te et une personne d�une grande dignit�. Je trouve chez elle le calme et un confort qui me conviennent tout � fait...
���A merveille mais je te rappelle que je n�ai pas l�intention de m�arr�ter...
���Tu prendras bien le temps d�avaler quelque chose�? En outre, il y a dans le voisinage un loueur de voitures que je pratique depuis longtemps. Tu auras ce que tu veux...
En conclusion de son discours, Fran�ois h�la l�un des attelages qui stationnaient non loin de l�. C��tait un curieux v�hicule�: le cocher �tait juch� dans une niche plac�e derri�re et au-dessus de la carrosserie. Les r�nes passaient devant l�esp�ce de nacelle couverte peinte en noir brillant o� prenaient place les passagers. On chargea les sacs des deux hommes qui s�install�rent et rabattirent sur leurs jambes les volets destin�s � les prot�ger de la pluie...
���Je suppose que c�est ce que l�on appelle un cab�? hasarda Guillaume.
Niel se contenta d�approuver de la t�te, donna l�adresse au cocher et la voiture partit � vive allure en direction de la cath�drale Saint Paul autour de laquelle se concentraient les libraires et les marchands d�estampes qui connaissaient alors une vogue extr�me�: les gravures anglaises se vendaient dans le monde entier.
Paternoster Row devait son nom aux br�viaires et autres livres ou objets de pi�t� que l�on y trouvait. C��tait une rue au charme ancien, compos�e de b�tisses � un ou deux �tages abrit�es sous de grands pignons pointus et qui ressemblaient assez aux vieilles maisons normandes avec leurs colombages bruns tranchant sur les cr�pis blancs, jaunes ou roses. Presque partout, une boutique se montrait sous un encorbellement �tay� par des piliers. Dans la journ�e, une grande animation r�gnait autour de ces magasins o� des centaines d�images �taient pendues sous les auvents en compagnie de grandes bo�tes o� s�entassaient des livres d�occasion, les moins pr�cieux �videmment. Au bout de la rue, l�h�tel de la corporation des libraires, Stationer�s Hall, �tendait son autorit� et sa protection sur cette art�re touch�e par l�esprit mais, vers le milieu de Paternoster Row, Chapter Coffee House, l�un des caf�s les plus fr�quent�s par les �crivains, libraires, �diteurs et amateurs, �voquait les nourritures terrestres et dispensait chaleur et convivialit� par tous ses minuscules carreaux sertis de plomb.
Ce petit monde semblait ancr� l� de toute �ternit�. Pourtant, le quartier Saint Paul avait �t� englouti dans le grand incendie de septembre 1666 mais la Couronne, les chanoines de la cath�drale et les gens de Londres s��taient h�t�s de le reconstruire sur le mod�le ancien afin de renouer au plus vite avec la s�duction d�un autrefois paisible et chaleureux. Et m�me � cette heure tardive o� les boutiques �taient en train de fermer et par ce temps grincheux, il �tait possible, en d�pit d�un jugement aussi pr�venu que celui de Tremaine, de ressentir l�attrait de ce quartier � la fois sage, puisque l�on y respirait une atmosph�re eccl�siastique, et color�.
Pourtant Guillaume comprenait mal le choix d�un Canadien coureur des mers et des bois, peu dispos� jadis aux jeux intellectuels, et qui semblait plus � sa place dans le confort bruyant d�une taverne fleurant la bi�re, l�alcool et le b�uf r�ti que dans une rue parfum�e � l�encre d�imprimerie. A moins que cette Mrs Baxter dont Fran�ois parlait avec une esp�ce de d�votion n�en f�t la raison n�cessaire et suffisante...
Fran�ois, il le savait � pr�sent, �tait veuf comme lui-m�me et p�re de trois filles�: deux d�entre elles �taient mari�es et la troisi�me religieuse. Autant dire que, dans sa maison reconstruite de la rue Sous-le-Fort, il ne devait pas y avoir grand monde et qu�au fond les s�jours londoniens repr�sentaient sans doute la part privil�gi�e d�une existence quelque peu aust�re.
Pourtant, lorsque la porte enjoliv�e d�un marteau de cuivre brillant s�ouvrit sur un petit hall en longueur d�o� partait un escalier raide et qu�apparut la logeuse en question, Guillaume se sentit d��u. Il avait imagin� Dieu sait quelle cr�ature pulpeuse, rayonnante de vitalit� et dou�e d�un charme capable d�accrocher les r�ves d�un quinquag�naire en manque de douceur f�minine. Or il ne voyait rien de semblable.
Grande et solide, b�tie comme le sont souvent, en �cosse, les filles des Hautes Terres, la veuve du libraire encadrait de bandeaux grisonnants une physionomie haute en couleur mais d�une gravit� frisant la s�v�rit� et des yeux bruns per�ants et scrutateurs. Une puissante odeur de viande r�tie et de pain grill� entourait comme une aur�ole son grand bonnet blanc tuyaut�. En apercevant son h�te doubl� d�un compagnon, elle fron�a les sourcils�:
���Pourquoi votre commissionnaire n�a-t-il pas dit que vous ne seriez pas seul�? fit-elle s�v�rement.
���Il n�en savait rien et moi non plus�! C�est � la douane que j�ai rencontr� M. Tremaine que voici�: un ami d�enfance perdu de vue depuis quarante ans...
Et vous vous �tes reconnus�? Un vrai morceau de chance�!... C�est donc un Canadien comme vous et, bien entendu, devenu anglais.
���Non, madame, je suis fran�ais, pr�cisa Guillaume qui commen�ait � trouver sympathique une femme pronon�ant le mot ��anglais�� d�un ton si r�probateur.
���Ah�! J�aime mieux �a�! Eh bien, monsieur�; entrez et soyez le bienvenu puisque vous �tes un ami�! Jaimie�! brama-t-elle sans transition, Jaimie�! Arrive ici�!...
Instantan�ment, un gar�on hirsute � la mine d�lur�e d�gringola l�escalier en poussant des cris de joie et vint saluer Fran�ois, donnant tous les signes d�un v�ritable enthousiasme. La venue du Canadien signifiait sans doute pour lui l�ouverture d�une p�riode particuli�rement faste quant � ses finances. Lorsque Mrs Baxter lui enjoignit d�aller pr�parer une chambre pour le second visiteur, il envoya � celui-ci l�autre moiti� d�un rayonnant sourire, mais Niel le retint au moment o� il s�appr�tait � grimper les marches. Mr Tremaine, s�il partagerait volontiers le souper qui sentait si bon, ne resterait pas ce soir. Par contre Jaimie ferait �uvre utile en galopant chez Jerry Field, le loueur de voitures, pour lui demander de tenir pr�te une berline de voyage attel�e de vigoureux chevaux.
���Vous allez loin, mylord�? demanda le jeune valet visiblement impressionn� par la mine du nouveau venu.
���Au-del� de Cambridge, renseigna Fran�ois. Tu diras � Jerry que Mr Tremaine voudrait y �tre au lever du jour, relais compris...
���Alors y�a pas d�temps � perdre...
���En effet, approuva Mrs Baxter. Passons � table, messieurs�! J�aurai vite fait d�ajouter un couvert... ajouta-t-elle en d�barrassant les deux voyageurs de leurs chapeaux et manteaux qu�elle rangea dans un petit vestiaire avant de les pr�c�der dans la salle o� le repas allait �tre servi.
Lorsqu�il y p�n�tra, Guillaume comprit enfin pourquoi son ami �tait si content de regagner Paternoster Row.
Dall�e de carreaux rouges bien astiqu�s dont un archipel de tapis vivement color�s rompait agr�ablement la gla�ure, lambriss�e de vieux ch�ne o� alternaient gravures de marine ou de chasse et pichets � whisky en �tain, r�chauff�e par une chemin�e o� br�lait un bon feu de charbon dont l�odeur un peu �cre �tait compens�e par les poign�es d�herbes s�ches qu�on y jetait aussi, cette pi�ce �tait d�autant plus accueillante que, pr�s du feu, une table ronde napp�e de blanc supportait un assortiment de lourde fa�ence bleue et blanche et de verres miroitants dispos�s autour d�un petit bouquet de bruy�res et de feuillage automnal. Des chandelles align�es sur le manteau de la chemin�e, entre des assiettes d��tain grav�, enveloppaient d�une agr�able lumi�re dor�e le couvert auquel une jeune servante se h�tait d�apporter les modifications rendues n�cessaires par l�arriv�e d�un h�te inattendu. De bons fauteuils de cuir clout� attendaient les convives, semblables � ceux qui, avec une autre table encombr�e d�un tricot commenc�, de quelques livres et d�albums en cuir patin�, composaient la partie f�minine de ce ��parlour�� typiquement britannique, sinon anglais, o� une famille enti�re devait pouvoir se sentir � l�aise. Les grands rideaux de drap rouge tir�s devant les fen�tres � guillotine retranchaient compl�tement cet endroit de la froidure et de l�humidit� ext�rieures.
A peine, d�ailleurs, les arrivants se furent-ils install�s que Margaret Baxter leur servit une g�n�reuse rasade d�un vieux whisky pur malt, s�en versa une �quivalente et, levant son pot, d�clara d�une voix vibrante�:
���Bienvenue � notre voyageur des confins du grand Oc�an�! Bienvenue aussi � celui qui vient en ami�! Cette maison et moi-m�me vous accueillons avec joie et l�espoir de vous y revoir souvent�!
Tandis qu�elle pronon�ait cette formule d�accueil, le visage de l��cossaise, perdant alors toute aust�rit�, rayonna d�un chaud sourire qui alluma des �tincelles dans ses yeux. Les deux hommes se lev�rent pour r�pondre au toast comme l�exigeaient la tradition puis se rassirent pour attaquer le cocka-leekie���bouillon de poule �cossais aux poireaux et aux pruneaux���que la servante apportait dans une vaste soupi�re d�cor�e de fleurs bleues.
Dire que Tremaine appr�cia la cuisine de son h�tesse serait beaucoup dire�: il y avait une marge s�rieuse entre Mrs Baxter et Cl�mence Bellec dont le talent r�gnait sur la cuisine des Treize Vents, mais il avait faim, les mets �taient pr�sent�s sans recherche inutile et accompagn�s d�un vin qui n�avait pu voir le jour que dans un coin quelconque du Bordelais. Surtout, il fut sensible � la tarte au sirop d��rable venue en droite ligne de Qu�bec et dont la saveur d�enfance retrouv�e lui mit une larme au coin de l��il. Dans les instants de d�tresse morale qu�il traversait, cette hospitalit� g�n�reuse et tellement inattendue dans un pays d�test� lui mettait un peu de baume au c�ur et ce fut sans r�volte int�rieure et m�me avec un certain enthousiasme qu�il s�entendit promettre de revenir � Paternoster Row pour y passer quelques jours avant de reprendre la mer, son douloureux p�lerinage achev�... Au fond, en liant amiti� avec la veuve du libraire, il ne trahissait pas vraiment son vieux serment de haine sans merci � l�Angleterre�: Margaret �tait �cossaise et cela changeait tout...
Une heure plus tard, un peu ivre���mais les deux autres l��taient presque autant que lui�!���, il se laissait choir dans les coussins moelleux d�une chaise de poste peinte en rouge et noir, tir�e par quatre chevaux crachant le feu par les naseaux et sur laquelle r�gnait une sorte de gnome emperruqu� sous un haut-de-forme � cocarde.
���Vous en faites pas, gentleman, d�clara cet int�ressant personnage et t�chez de dormir un brin�! Vous serez chez vos amis � temps pour le breakfast ou je ne m�appelle plus Sam Weldon.
���Faites �a, affirma Tremaine, et vous aurez triples guides�!
Le ��hurrah�� du cocher se perdit dans le fracas de huit paires de sabots et de quatre roues ferr�es d�marrant avec un bel ensemble. Si brutalement m�me que le voyageur faillit se retrouver assis sur le tapis. Il ne pesta que pour la forme, se cala de son mieux dans un coin, les pieds pos�s sur la banquette avant, croisa les bras et ferma les yeux. La voiture n�avait pas encore quitt� Londres qu�il dormait � poings ferm�s...

CHAPITRE II
ASTWELL PARK

Une poigne vigoureuse tira Guillaume de son sommeil. Entrouvrant des paupi�res pesantes, il vit que la voiture �tait arr�t�e, la porti�re ouverte et le cocher occup� � le secouer�:
���Eh bien�? fit-il.
���Astwell Park, mylord�! Vous �tes arriv� ou peu s�en faut�!
Du manche de son fouet, il d�signait un parc dont les murs d�enceinte cheminaient sur les renflements de douces collines � la mani�re de la Grande Muraille de Chine. Le vaste espace qu�ils enfermaient se distinguait du paysage environnant par l�absence de haies et de cultures mais aussi par la pr�sence de grands conif�res harmonieusement m�l�s aux ch�nes et aux h�tres. Au centre, on apercevait une longue maison grise, un b�timent de style �lisab�thain dont une succession de pignons, de lucarnes et de chemin�es brisait la ligne des toits. L�aurore qui teintait de mauve les vieilles pierres faisait miroiter les innombrables carreaux de hautes fen�tres � meneaux montant le long des fa�ades comme des �chelles.
Gr�ce aux cygnes qui �voluaient sur l�eau sombre des douves ceinturant les trois quarts du ch�teau et aux h�rons qui le survolaient, l�ensemble donnait une grande impression de noblesse mais de son charme suintait une certaine tristesse...
Le regard aigu de Tremaine suivit un instant la course d�un jeune daim traversant une pelouse pour rejoindre l�abri d�une proche futaie puis revint se poser sur Sam Weldon�:
���Repartons�! dit-il. Nous en avons bien pour quelques minutes si vous n�allez pas trop vite. Cela me donnera le temps de remettre de l�ordre dans ma toilette...
Il prit � ses pieds un n�cessaire pos� � m�me le sol de la voiture, l�ouvrit et entreprit d�effacer le d�sordre et la poussi�re de la route. Il ne tenait pas � se pr�senter devant l��poux de Marie-Douce sous une apparence n�glig�e et moins encore devant celle qui l�avait appel�.
A mesure que la voiture roulait vers la demeure, son c�ur se serrait davantage. �tait-elle encore vivante, sa douce Marie�? Tous ces retards accumul�s n�avaient-il pas us� ses derni�res forces en lassant la patience���trop courte le plus souvent�!���de l�impitoyable gardienne de l�au-del�? Allait-il seulement la revoir�? Cette maison silencieuse ressemblait au tombeau d�une l�gende...
Lorsque s�ouvrit la lourde porte en ch�ne sculpt� o� aboutissait une vol�e de marches, il se sentit un peu moins terrifi�. Le robuste ma�tre d�h�tel au visage brique apparu dans l�encadrement arborait une si bonne sant� qu�elle avait quelque chose de rassurant. Derri�re lui s��tendait un grand hall dall�, tr�s noble et tr�s beau avec ses lambris Renaissance surmont�s de troph�es de chasse et de grands tableaux noircis par le temps sous un plafond � caissons enlumin�s. Puis il aper�ut le flamboiement d�une large chemin�e o� un arbre tron�onn� cr�pitait sous un arc Tudor en pierre blanche.
���Je me nomme Guillaume Tremaine et je viens de France. Je sais que l�heure est matinale mais... puis-je voir lady Astwell�?
Le serviteur n�eut pas le temps de r�pondre. Un homme s��tait lev� d�un des �normes fauteuils qui faisaient face au feu et s�avan�ait vers le visiteur en s�appuyant lourdement sur une canne�:
���Laissez, Sedgwick�! C�est � moi d�accueillir ce gentleman. Veuillez entrer, monsieur�! Je vous attendais, voyez-vous�! C�est pourquoi vous me trouvez ici. Je suis le guetteur, en quelque sorte...
���Vous m�attendiez�?
���Depuis des jours et des jours... Depuis que je vous ai �crit.
����tiez-vous donc certain que je viendrais�?
���Elle en �tait certaine... Mais entrez, je vous en prie�! H�tons-nous�! Marie retient sa vie de tout ce qui lui reste de forces, mais j�ai toujours peur qu�elle ne soit vaincue. Le combat est tellement in�gal�!
Puis, changeant soudain de ton�:
���Est-ce que vous boitez, vous aussi�?
���Un peu, oui... Un accident de cheval il y a une dizaine d�ann�es...
���Moi, c�est plus r�cent et je ne m�en remets pas. Ce qui est d�ailleurs sans la moindre importance. Au contraire...
Il avait dit cela d�un ton all�gre et Guillaume le regarda mieux. Ind�niablement, sir Christopher avait fort grand air mais bien mauvaise mine. Dans un visage au teint plomb�, les traits demeuraient nobles et bien trac�s, les yeux aux larges cernes imprim�s par une myst�rieuse maladie conservaient une teinte bleut�e pleine de douceur et s�il se tenait un peu vo�t�, il n�en restait pas moins un homme de haute taille. Il �tait beau sans doute���nagu�re encore peut-�tre�!���et, mordu par une subite jalousie, Guillaume se demanda jusqu�� quel point Marie avait pu l�aimer. Pour essayer d�en savoir plus, il r�p�ta ses derniers mots�:
���Au contraire�? Pourquoi donc�?
L�Anglais eut un sourire qui lui rendit fugitivement sa jeunesse�:
���Pensez-vous que je garde le go�t de vivre alors que je vais perdre le seul �tre que j�aime au monde�? J�aurais aim� mourir de la maladie de Marie et en m�me temps qu�elle, mais Dieu a jug� bon de faire preuve d�imagination en ce qui me concerne. J�esp�re seulement que ce ne sera pas trop long et que je la rejoindrai rapidement.
Une bouff�e de col�re qu�il eut peine � ma�triser empourpra Tremaine. Ainsi, non content de lui avoir pris celle qu�il aimait, cet homme tirait d�j� une traite sur l��ternit�. Une chance encore qu�il e�t consenti � r�aliser le v�u de Marie et � l�appeler, lui Guillaume�! Il fallait qu�il f�t bien s�r de sa victoire finale...
Tout � coup, il se sentit las, d�courag�... presque vieux�! Il ha�ssait cette maison qui lui enlevait son dernier r�ve et en venait � penser que Marie, peut-�tre, ne l�avait pas appel� et qu�Astwell avait tout arrang� pour faire de lui le t�moin de cet amour qui les unissait, lui et sa femme...
Tandis que tous deux gravissaient l�escalier conduisant � la galerie en ch�ne du premier �tage, il �prouva une joie mauvaise, mesquine, en constatant que son rival���puisqu�il fallait bien l�appeler ainsi�!����prouvait de la peine � monter et qu�un lourd soulier orthop�dique emprisonnait son pied droit. Si Guillaume n�avait su � quel point il lui aurait fait plaisir, il e�t aim� le tuer, ce voleur d�Anglais�!
La honte cependant l�envahit quand, ouvrant devant lui la porte d�une chambre blanche et bleue, son compagnon lan�a du seuil�:
���Il est l�, Marie�!... Il vient d�arriver... Vous allez �tre heureuse...
Le son qui sortit du grand lit � colonnes fut aussi faible qu�un cri d�oiseau et pourtant renfermait tant de joie que Guillaume sentit son c�ur fondre. Oubliant o� il se trouvait, oubliant le mari, il se jeta � genoux pr�s de la couche o� reposait Marie-Douce mais l�, il dut faire appel � tout son sang-froid pour ne pas �clater en sanglots�: Marie n�tait plus qu�une ombre d�j� d�sincarn�e.
Son corps soulevait � peine les draps et la courtepointe de satin. Translucide, �maci�, le teint jadis rayonnant faisait jouer d�tranges opalescences autour des traits devenus si t�nus qu�un masque de cire semblait pos� sur le visage. Seule la soie argent�e des cheveux semblait encore vivante car, lorsque les paupi�res s�ouvrirent avec peine, Guillaume, navr�, vit que la belle couleur changeante des prunelles d�un bleu-vert profond et doux se d�colorait pour ne plus laisser qu�un azur p�li. Une main diaphane t�tonna en aveugle pour atteindre l�arrivant. Qui la prit aussi d�licatement que si elle risquait de se briser...
���Marie�! Je suis l�!... pr�s de toi�! Pourquoi ne m�as-tu pas appel� plus t�t�?...
���Je ne... devais pas�!... Je t�ai demand�... quand... j�ai compris... que c��tait bient�t fini...
La mourante parlait sans bouger la t�te et d�une voix si faible que Guillaume devait se pencher pour la recueillir�:
���Ce n�est pas fini, murmura-t-il. Tu vas vivre... Il le faut�! Oh, Marie, je n�ai jamais cess� de t�aimer...
Elle esquissa un sourire mais referma les yeux�:
���Chut�!... Je n�ai... plus beaucoup de temps�!... Je voulais te dire... ton fils... il faut que... tu l�emm�nes�! Il... n�a plus que toi...
La voix grave de sir Christopher qui s��tait assis au pied du lit vint � son aide.
���Ce n�est que trop vrai, monsieur Tremaine. Arthur a toujours v�cu ici et aupr�s de sa m�re mais, je vous l�ai fait entendre, les jours me sont compt�s � moi aussi et il n�est pas mon h�ritier.
���Ce qui veut dire�?
���Que mon neveu sera prochainement le ma�tre d�Astwell Park o� l�enfant n�aura plus sa place... mais �coutez plut�t Marie�: elle veut parler encore.
Au creux de sa main, Guillaume sentit, en effet, la l�g�re pression des doigts fragiles�:
���Promets-moi, mon Guillaume�!... Il va avoir... beaucoup de chagrin... et il aura besoin... de quelqu�un de fort... et surtout... qu�on l�aime�!... Oh... mon Dieu�!... Il faut qu�il revienne�!...
Le souffle lui manqua soudain. Marie haletait � pr�sent cependant que sa main tentait de s�accrocher � celle de Guillaume qui, boulevers�, glissa un bras sous l�oreiller pour la prendre contre lui.
���Marie, Marie�!... Je promets tout ce que tu veux mais ne t�en va pas�!... Reste encore�!... Moi aussi j�ai besoin de toi�! J�esp�rais toujours ton retour�!... Ou que tu m�appellerais�!... Tu ne sauras jamais � quel point je t�ai aim�e...
Un instant, il crut � un miracle�: sur le visage si proche du sien, un sourire, un vrai sourire, celui d�autrefois, chaud et rayonnant, venait de se poser comme un brillant papillon sur une fleur p�le. Puis la t�te blonde se pencha vers la sienne, s�y appuya. Il l�entendit chuchoter�:
���Mon amour... on... se... retrouvera...
Un tout petit hoquet ressemblant presque � un soupir, et la t�te se fit plus lourde. Guillaume comprit que Marie-Douce venait de s�endormir pour toujours quand l�une des deux personnes que son entr�e avait �cart�es du chevet de la mourante et auxquelles il n�avait gu�re pr�t� attention se pencha sur eux. C��tait un homme v�tu de noir dont il devina qu�il �tait m�decin�:
���C�est fini, monsieur�! Lady Marie nous a quitt�s...
A regret, Guillaume abandonna le corps autour duquel, d�instinct, il avait resserr� ses bras et, se relevant, jeta autour de lui un regard noy�, presque �gar�, qui cependant s�arr�ta sur une figure connue �mergeant soudain, rougie par les larmes, d�un tablier de mousseline r�duit � l��tat de mouchoir�:
���Kitty�! murmura-t-il. C�est bien vous�?
���Oui, monsieur Guillaume, c�est bien moi�!... Quelle tristesse de vous retrouver dans un moment si douloureux�!... Je suis toujours rest�e � son c�t�...
���Vous avez eu plus de chance que moi�!... Cependant, je suis heureux de vous revoir.
Il alla vers elle et lui prit les mains en un geste d�amiti� spontan�e. La fid�le cam�riste appartenait tout enti�re � ces rares et merveilleux jours de bonheur v�cus avec Marie aux Hauveni�res, la petite maison des bords de l�Olonde o� deux fois l�an Marie �tait venue le rejoindre apr�s avoir affront� une travers�e de la Manche souvent difficile. Elle d�barquait � Cherbourg o� l�attendait Joseph Ingoult, leur ami s�r, qui la conduisait ensuite jusqu�� la gentilhommi�re nich�e dans la verdure sur les arri�res de Port-Bail. A l�exception d�une semaine � Paris, pendant la R�volution, c�est l� qu�ils s��taient aim�s avec une passion sans cesse renouvel�e, l� qu�elle avait donn� le jour � un fils nomm� Arthur, l� enfin qu�elle l�avait attendu vainement lorsqu�il gisait, les jambes bris�es, au creux d�un marais habit� par les fi�vres. C�est l�, enfin, que, � bout de ressources et le croyant mort, elle avait accept� de suivre sir Christopher qui avait eu le g�nie de venir la chercher au bon moment5. Oui, Kitty faisait partie de ses plus chers souvenirs et il �tait doux de la revoir...
L�heure et l�endroit, cependant, �tant mal choisis pour les souvenirs, il n��tait gu�re possible de s�attarder � leur �vocation. Apr�s avoir proc�d� au constat de d�c�s, le m�decin pria Kitty de donner les soins n�cessaires � la d�pouille mortelle avec l�aide des autres femmes de la maison. Sir Christopher invita Tremaine � le suivre dans la pi�ce o� il aimait � se tenir le plus souvent, une sorte de mus�e de la chasse donnant directement sur le parc et qui lui servait de fumoir, de cabinet de travail et de biblioth�que.
���Je pense, dit-il, que vous pouvez renvoyer votre voiture. Sedgwick a re�u l�ordre de vous faire pr�parer une chambre et d�y monter votre bagage.
���Vous avez pris une peine bien inutile�: je n�ai pas l�intention de m�arr�ter...
���Il le faudra bien, pourtant�! Dois-je vous rappeler votre promesse�?
���Je n�oublie jamais une promesse et j�ai bien l�intention d�emmener mon fils d�s maintenant.
Un mince sourire �tira les l�vres blanches du baronnet�:
���Allons, monsieur Tremaine�! Soyez franc�! Il vous d�pla�t de recevoir l�hospitalit� de ce ch�teau pour des raisons bien faciles � comprendre. Je crains cependant que vous n�ayez pas le choix. Outre qu�il serait cruel d�emmener Arthur avant que sa m�re n�ait �t� port�e en terre, cette demeure est isol�e�: il n�y a pas la moindre auberge convenable � moins d�une lieue...
���C�est sans grande importance puisque j�ai une voiture � ma disposition. Ici, je craindrais de me sentir g�n�... mais je vous remercie d�un accueil aussi courtois. Naturellement, avant de me retirer, je souhaiterais rencontrer mon fils. Je ne vous cache pas que je suis assez surpris de ne pas l�avoir vu au chevet de sa m�re. Pas plus d�ailleurs que le reste de la famille...
���Nous ignorons tous o� se trouve �douard. Sans doute � Londres dont il ne s��loigne pas plus que de ses compagnons de beuverie. Quant � Lorna, depuis deux jours, elle fouille les environs en compagnie de Jeremiah Brent, le pr�cepteur d�Arthur. Autant vous l�apprendre tout de suite�: le gar�on a disparu...
Tremaine, qui s��tait approch� du feu pour r�chauffer ses doigts glac�s, eut un haut-le-corps�:
���Disparu�?... Est-ce la raison pour laquelle Marie demandait qu�il revienne�?
���Oui. Il a pris un cheval et s�est enfui en pleine nuit. Sans laisser la moindre explication. Quand on le conna�t, c�est assez facile � comprendre...
���Vous trouvez�? Je suppose qu�il aime sa m�re�? Or, la sachant mourante il est tout de m�me parti�?
���Eh oui�!... voyez-vous, je crois le conna�tre assez bien. C�est un enfant difficile, ombrageux, tr�s secret et d�une intraitable fiert�...
���Je ne vois l� rien de d�plaisant. J�ai connu jadis un gamin qui �tait un peu comme �a...
���Si vous pensez � vous-m�me, cela vous aidera. D�autant qu�il vous ressemble physiquement. Ce qui ne veut pas dire qu�il soit pr�t � vous accepter. Lorsqu�il a su que je vous avais appel� et que Marie souhaitait vous le confier, nous avons essuy�... une esp�ce d�ouragan, une r�volte ouverte. C�est difficile, vous savez, de faire entendre raison � un gar�on de douze ans.
���Je sais. Mon fils Adam, qui a le m�me �ge � quelques mois pr�s, �tait trop jeune � la mort de ma femme pour en souffrir. Dans le cas d�Arthur, il me para�t normal qu�il se r�volte contre ce qui doit lui sembler une intol�rable injustice, un crime contre nature. Perdre sa m�re est horrible pour un enfant. Surtout lorsqu�elle est jeune... et belle. J�ai connu cela�!
���Je suis heureux de trouver en vous tant de compr�hension. Malheureusement il ne s�agit pas de �a. La consomption6 qui vient d�emporter Marie la mine depuis si longtemps qu�Arthur s�est habitu�, peu � peu, � l�id�e terrible de la voir partir. Il sait, d�autre part, qu�en ce qui me concerne les m�decins m�accordent peu de temps...
���Combien�? fit Tremaine sans trop s�encombrer de d�licatesse.
���Deux... trois mois...
���Si je vous ai bien compris, je suis donc l�unique motif de sa col�re et de sa fuite�? Mais pourquoi�? Il vous croyait son p�re et d�apprendre qu�il n�en �tait rien...
���Il s�appelle Tremaine, remarqua sir Christopher avec douceur. Il n�ignore donc pas que je ne lui suis rien. Souvent Mari頗�surtout lorsqu�elle s�est sue perdue�!���a essay� de lui parler de vous mais toujours il a coup� court. Pardonnez-moi mais je crois qu�il vous d�teste sans m�me vous conna�tre et cela pour des causes diverses dont la premi�re est que vous n�avez pas �pous� sa m�re et form� avec elle et autour de lui la famille dont il r�vait peut-�tre.
���Et les autres�? Il doit bien en avoir au moins une�?
���Vous �tes fran�ais... Je le crois attach� au seul pays qu�il ait vraiment connu. La veille de son d�part, il m�a suppli� de le faire embarquer sur un vaisseau de Sa Majest� lorsque Marie ne serait plus.
Une vague de col�re noya momentan�ment le chagrin de Guillaume. Un Anglais�! Le fils que Marie lui l�guait, n� de son sang � lui, se voulait uniquement anglais�! En v�rit�, il ne manquait plus que �a�!
���Et vous lui avez refus�? C��tait pourtant la seule solution�!
Pas aux yeux de Marie. Gardant au coeur le souvenir de son Canada natal, elle n�a jamais aim� l�Angleterre. Pas plus que vous-m�me, si j�ai bien compris�? L�id�e que son fils serve dans la Marine britannique lui �tait insupportable�: elle y voyait une trahison de plus envers ses anc�tres et, bien s�r, envers vous�!
���Elle a toujours eu l��me d�licate mais elle aurait d� savoir que le combat �tait perdu d�avance. On ne contrarie pas impun�ment la vocation d�un gar�on et, s�il aime la mer...
Le mot le frappa au moment m�me o� il le pronon�ait parce qu�une fois de plus il le ramenait au gamin des rives du Saint-Laurent qui r�vait sans cesse de partances lointaines assis sur un rouleau de cordages dans le port de Qu�bec. Ainsi, l�enfant portait en lui les m�mes aspirations, la m�me attirance passionn�e... alors qu�Adam ne montrait aucune disposition pour la navigation. Un regret lui mordit le coeur�: tout cela �tait triste � pleurer. Pourtant, il refusa de se laisser attendrir�:
���Il va falloir oublier l�Histoire et les d�sirs de Marie. Il serait criminel de contraindre Arthur d�s l�instant o� il a choisi son destin. Cherchez-le, retrouvez-le... et puis exaucez son v�u�! Je pr�f�re encore savoir qu�il porte avec honneur un uniforme anglais plut�t que d�augmenter le nombre des mauvais Fran�ais...
���Et votre serment�? M�me si vous n�avez gu�re envie de le tenir, vous l�avez tout de m�me fait. Et � une mourante�! Vous ne craignez pas de troubler � jamais le repos de son �me�?
En d�pit de la gravit� des paroles, Guillaume retint un sourire. La croyance aux fant�mes des gens d�outre-Manche l�avait toujours amus� et vaguement apitoy�. Cependant il se contraignit � r�pondre avec une enti�re courtoisie�:
���Je suis certain, dit-il, que, l� o� elle est, Marie sait qu�elle a eu tort de contraindre son fils. Elle l�aimait trop pour le voir malheureux...
Sir Christopher �mit une sorte de grognement douloureux et se laissa tomber dans un fauteuil. Son nez et sa bouche se pinc�rent dans son visage devenu bl�me. Guillaume crut qu�il �tait en train de perdre connaissance et se pr�cipita vers une porte�:
���Vous vous sentez mal�? Je vais appeler...
���Non�!
Il avait presque cri� mais se reprit aussit�t et ce fut plus bas qu�il ajouta�:
���Non... n�en faites rien�! Cela... cela va passer et j�ai encore... � vous parler. L�... dans ce meuble... il y a du whisky. Donnez-m�en un peu... s�il vous pla�t�! Et prenez-en aussi�!...
Tremaine ob�it et regarda le malade absorber l�alcool ambr�, constatant avec satisfaction qu�au bout de quelques instants un peu de couleur lui revenait. Il but � son tour et appr�cia la sensation de chaleur qui l�envahissait. Il faisait froid, humide, dans ce ch�teau o� l�on n�avait pas l�air de savoir ce que c��tait qu�un v�ritable feu�: un petit tas de charbon dans la grille d�une chemin�e assez vaste pour un tronc d�arbre n��tait gu�re r�confortant�!
���Je vous en prie, dit sir Christopher. Tirez ce fauteuil aupr�s de moi et venez vous y asseoir. J�ai � vous dire des choses p�nibles pour mon orgueil national et je pr�f�re les murmurer.
���Je vous �coute avec beaucoup d�attention.
���Voil�! Outre le fait que servir dans la Marine anglaise o� r�gne une discipline souvent inhumaine n�est pas le meilleur moyen d�apaiser un chagrin, outre que le caract�re ombrageux d�Arthur lui vaudrait sans doute de p�nibles exp�riences, il serait aussi dangereux de l�embarquer que de le laisser � terre et ma ch�re �pouse le savait fort bien. Un bateau, sauf accident, revient toujours au port et Arthur, en d�barquant, se retrouverait en terrain min�.
���Pouvez-vous m�expliquer�? Je comprends mal.
���C�est pourtant d�une affreuse banalit�: Arthur n�a pas d�autre foyer que ce domaine. Lorsque mon neveu en aura pris possession, il n�en aura plus du tout. Par contre, il aura, en Angleterre, un ennemi implacable qui n�aura de cesse de le d�truire.
���Qui�?... ou quoi�?
����douard. Jamais ma pauvre Marie n�a pu faire admettre par son fils a�n� celui qu�il appelle ��le vilain b�tard��. Et pas davantage � sa m�re...
La surprise remonta les sourcils de Guillaume jusqu�au milieu du front�:
���Ne me dites pas qu�elle est toujours vivante�? La derni�re fois que l�on m�en a parl�, elle �tait de sant� fort chancelante et il y a maintenant plus de dix ans.
���Et pourtant elle me survivra�! soupira sir Christopher avec une grimace qui donnait l�exacte mesure de son affection pour sa belle-m�re. Cette ch�re Mme du Chambon���qui doit avoir environ soixante-quinze ans���est impotente�: elle ne quitte plus sa maison de Kensington o� elle m�ne toujours son monde d�une main de fer. Je ne sais pas combien elle p�se mais, croyez-moi, c�est de la m�chancet� � l��tat pur. Naturellement, �douard est sa seule faiblesse parce qu�il lui ressemble�: ni l�un ni l�autre ne tol�re l�id�e qu�Arthur puisse h�riter quoi que ce soit de sa m�re...
���Pensez-vous qu�ils iraient jusqu��...
���Le supprimer�? Sans l�ombre d�une h�sitation. D�autant qu��douard r�cup�rerait ainsi l�argent que j�ai plac� sur la t�te de l�enfant pour lui assurer tout de m�me une vie d�cente. Vous �tes sa seule chance...
���Vous m�avez parl� d��douard et de la vieille Vergor. Et cette Lorna�?
���Un personnage, j�en conviens. Elle �prouve une certaine affection pour son demi-fr�re qui lui voue une sorte d�adoration. Quant � la grand-m�re, si mauvaise qu�elle soit, elle traite avec sa petite-fille de puissance � puissance�: je crois m�me qu�elle en a un peu peur mais, surtout, elle en est extr�mement fi�re. Songez que Lorna s�appr�te � coiffer une couronne de pairesse...
���En ce cas, je ne vois pas o� est le probl�me. Devenue si grande dame, elle pourra prot�ger son fr�re�?...
���Je ne crois pas qu�elle l�aime assez pour s�en charger. D�ailleurs, elle n��tait pas hostile, loin de l�, � ce qu�on vous le confie. La solution lui para�t m�me parfaite...
���Vous sembliez tous absolument s�rs que je viendrais�? Et si j��tais rest� chez moi�?
���Marie ne l�imaginait m�me pas. Elle vous connaissait bien... Mais je me demande � pr�sent si elle n�entretenait pas trop d�illusions � votre �gard.
���Que voulez-vous dire�?
���Tout � l�heure, vous auriez jur� n�importe quoi�! fit sir Christopher avec une soudaine rudesse, mais � pr�sent, vous faites tous vos efforts pour �viter de vous encombrer d�Arthur. Que vous ne l�aimiez pas peut se concevoir, puisque vous ne le connaissez pas, mais vous avez aim� sa m�re et, apr�s tout, il est votre fils�!
���Pas apr�s tout�! C�est justement parce que je suis son p�re que je redoute des relations o� nous pourrions nous blesser l�un et l�autre. Comment contraindre un gar�on qui voit dans la fuite le seul moyen de m��chapper et qui est enti�rement int�gr� � l�Angleterre�? Comment le forcer � vivre � mes c�t�s... en terre ennemie�?
���Peut-�tre suffirait-il que vous vous rencontriez�? Vous �tes le genre d�homme qui pourrait lui plaire...
L�entr�e du majordome coupa court au dialogue. Au soulagement provisoire de Guillaume, qui �prouvait le besoin d�un peu de solitude pour tenter de faire face � cette situation tellement inattendue�:
���Qu�y a-t-il, Sedgwick�?
���Sir �douard vient d�arriver, mylord.
���Vous l�avez conduit aupr�s de lady Marie�?
���Il n�en a pas exprim� le d�sir mais plut�t celui de se rendre dans sa chambre afin d�y faire quelque toilette. Nous savons tous combien la poussi�re des grands chemins est insupportable � sir �douard... D�autre part, Mrs Howell et Kitty ont fini de donner leurs soins � milady.
Lord Astwell tendit la main pour empoigner sa canne et se hissa p�niblement hors de son fauteuil, refusant d�un geste vif l�aide que Guillaume s�appr�tait � lui offrir. Puis il tira sa montre.
���Nous y allons�! Venez, monsieur Tremaine... Quant � vous, Sedgwick, veuillez monter chez sir Edouard et lui dire qu�il a dix minutes, pas une de plus, pour venir saluer sa m�re. Sinon j�aurai le regret de le chasser de cette maison qui est encore la mienne...
C�te � c�te, les deux hommes reprirent le chemin de la chambre mortuaire. Guillaume ne pouvait pas ne pas remarquer le tremblement l�ger de son compagnon agit� par une indignation qu�il avait peine � ma�triser. De toute �vidence, l��poux de Marie-Douce d�testait son beau-fils et c��tait amplement suffisant pour que Guillaume n��prouv�t aucune joie � l�id�e de le rencontrer.
Mrs Howell, la housekeeper d�Astwell, et Kitty avaient fait merveille�: la jeune morte���comment croire, en la voyant, qu�elle venait d�atteindre la cinquantaine�?���reposait dans un oc�an de blancheurs neigeuses. Son corps amenuis� par la souffrance disparaissait sous une mar�e de dentelles d�o� �mergeaient seulement ses mains diaphanes et la d�licatesse de son visage aux traits repos�s. Les cils encore fonc�s mettaient une ombre l�g�re sur les joues p�les et, sous l�aur�ole form�e par un bonnet de pr�cieux point d�Angleterre travers� de rubans de satin, la masse soigneusement bross�e des cheveux argent�s brillait avec des reflets roses sous la lumi�re des cand�labres dispos�s � la place des chevets. Un doux sourire flottait sur ses l�vres et Guillaume, le c�ur crucifi�, renon�a � retenir ses larmes. Par-del� cette gisante id�ale, il revoyait la petite fille de la rue Sainte-Anne �mergeant d�un tas de neige pour lui offrir le rayonnement de sa frimousse rose ou p�tillaient des prunelles couleur de mer au solei. Depuis ce jour, il �tait prisonnier de ce regard et de l��me qui l�habitait. Penser qu�il �tait � jamais �teint lui inspirait la plus douloureuse des r�voltes�:
��Pourquoi toi et pas moi, Marie�?�� songeait-il avec l�impression que sa vie s�achevait la, qu�il n�avait plus rien � en attendre puisqu�il n��tait plus possible d�esp�rer voir celle qu�il aimait tant revenir vers lui.
Le poids de la douleur l�accabla soudain. Il se laissa lourdement tomber � genoux et, enfouissant sa figure dans ses mains, pleura sans honte l�unique amour de sa vie...
Une main fermement pos�e sur son �paule le ramena � la r�alit�.
Lord Astwell murmurait�:
���Relevez-vous, je vous en prie�! Voil� �douard�!
La porte de la chambre venait, en effet, d��mettre un l�ger grincement. Vivement remis sur pied, Guillaume se contraignait � ne pas se retourner vers l�arrivant. Tirant de sa poche un mouchoir, il fit toute une affaire de s�y moucher, ce qui lui permit d�essuyer ses larmes.
Lentement �douard Tremayne s�approcha du lit. Guillaume l�eut bient�t dans son champ de vision et put contempler de profil cet inconnu qui, cependant, �tait son neveu mais dont il n�e�t jamais imagin�, le rencontrant au hasard d�une rue, qu�il p�t exister entre eux le moindre lien de famille. Le fils de Richard, le tra�tre de Qu�bec7, ne ressemblait en rien � son p�re.
L�a�n� des fils du docteur Tremaine avait �t� brun acajou comme celui-ci, lourdement charpent� � son image, mais, contrairement � lui, il enrobait de graisse des muscles � peu pr�s inexistants. Quant aux traits de son visage, ils �taient d�une banalit� � laquelle seul un caract�re d�sagr�able parvenait � donner quelque relief. Or, son fils aurait pu servir de mod�le pour une statue grecque. Il en poss�dait le nez droit prolongeant un front dont il �tait difficile d�appr�cier la hauteur sous les boucles brillantes, du m�me blond argent� que celles de Marie-Douce, la bouche tr�s ourl�e et l�g�rement boudeuse, l��il grand et bien fendu mais d�une curieuse couleur vert p�le tirant sur le jaune. D�assez haute taille, il �tait b�ti en homme habitu� aux exercices physiques et, � voir la fa�on dont il �tait v�tu, Guillaume pensa qu�il contemplait � cet instant un parfait sp�cimen de ces dandys que les tailleurs fran�ais s�effor�aient de prendre pour mod�le.
Coup� tr�s certainement par un ma�tre de Sackville Street, son habit de fin drap gris fonc�, dont le col de velours noir brillant touchait presque ses oreilles, offrait l�image supr�me du bon ton, m�me s�il �voquait assez mal la notion de deuil. Le pantalon, collant � l�extr�me, �tait dun gris plus clair ainsi que le gilet de soie, coup� droit sur le ventre. La cravate, de mousseline immacul�e, �tait nou�e avec art et retombait en jabot du col haut et empes� de la chemise qui maintenait la t�te droite. Des breloques tintaient � la cha�ne d�or barrant le gilet dont le jeune homme���Tremaine devait l�apprendre par la suite���faisait venir la soie du Siam. Enfin, un monocle pendait � un ruban noir pass� autour du cou. Une �uvre d�art en quelque sorte mais qui inspira aussit�t � Guillaume de la r�pulsion. Ce gar�on trop beau semblait d�pourvu d��me. Pas la moindre �motion sur le marbre de ce visage tandis qu�il consid�rait la d�pouille mortelle de sa m�re en tripotant machinalement du bout des doigts le petit rond de verre cercl� d�or.
Soudain, �douard se cassa en deux. saluant profond�ment, puis vira lentement sur ses talons et son regard accrocha celui, s�v�re, de cet inconnu qui le fixait. Il eut un haut-le-corps, redressant sa t�te arrogante avec une expression de d�dain, et enfin se dirigea vers la porte. Aussit�t, sir Christopher fit signe � Guillaume de le suivre et embo�ta le pas du jeune homme. Il le rejoignit tandis qu�il traversait la galerie sur laquelle ouvraient les chambres et il l�interpella rudement�:
����douard�!
Le jeune homme s�arr�ta mais mit une �vidente mauvaise volont� � se retourner�:
���Eh bien�? fit-il seulement.
La voix du vieux gentilhomme tonna soudain�:
���Tant que vous serez chez moi, vous vous comporterez correctement et non comme ces ruffians et ces cochers que vous fr�quentez et auxquels vous vous efforcez de ressembler. Qui vous a appel� d�ailleurs�? Je ne crois pas vous avoir fait pr�venir.
L�autre perdit d�un seul coup de sa superbe et prit un air g�n�:
���Veuillez m�excuser, mylord�! De toute fa�on j�avais d�cid� de venir mais j�ai rencontr� ce Jeremiah Brent, le pr�cepteur du... de...
���De votre fr�re�! Et alors�?
���Il furetait sur le port avec deux de vos gens. Il para�t que... ce charmant enfant s�est sauv�?... Bref, il m�a dit que l��tat de M�re s�aggravait... Alors, me voil�!
���Vous n�imaginez pas que je vais vous en remercier�? Il y a longtemps que vous devriez �tre l�! D�autre part, vous vous conduisez comme si ce ch�teau �tait une auberge. Votre premier devoir �tait d�en saluer les ma�tres�: votre m�re... et moi. Sans oublier ceux que j�y re�ois si, d�aventure, vous les rencontrez�!
Instantan�ment, �douard retrouva son aplomb. Sa belle bouche s��tira en un sourire moqueur�:
���J�ai d�j� pr�sent� les excuses qui vous sont dues mais je ne vois pas pourquoi je me mettrais � saluer des inconnus simplement parce qu�ils sont ici. Ne m�obligez pas � vous rappeler que je suis noble et ce personnage...
���Est votre oncle, Mr Guillaume Tremaine qui a bien voulu venir de Normandie sur ma demande.
���Ah�! L�homme du Cotentin�!... Il en a bien l�air, fit le jeune homme en chiquenaudant son jabot. Sur cette insolence, il eut un bref rire de gorge parfaitement d�plaisant qui passa comme une r�pe sur les nerfs tendus de Tremaine, d�j� peu enclin � la patience. �cartant doucement lord Astwell, il se planta devant le dandy qu�il dominait d�une bonne demi-t�te�:
���Et de quoi ai-je l�air, s�il vous pla�t�?
Sous le regard fauve, aussi peu rassurant que possible, qui le fusillait de son double feu, �douard eut un l�ger fr�missement mais, pour ne pas perdre la face, il s�obligea � faire bonne contenance�:
���Boh�!... D�un hobereau provincial�! fit-il en agitant son monocle avec affectation tout en examinant le nouveau venu dont la mise, cependant, ne justifiait gu�re son d�dain. Depuis la mort de sa femme, Guillaume s�habillait de noir le plus souvent mais, lorsqu�il voyageait ou se d�pla�ait � cheval, il adoptait plus volontiers le gris fer ou le vert fonc�. C��tait le cas ce jour-l� et son habit �tait, dans sa simplicit�, d�une irr�prochable �l�gance. Les culottes collantes en casimir noir qui s�enfon�aient dans les bottes � revers dessinaient vigoureusement ses longues jambes maigres et muscl�es et sa veste soulignant des �paules puissantes susceptibles de faire r�fl�chir m�me un sportman entra�n�.
���Puisque vous �tes mon neveu���ce dont je ne me r�jouis gu�re���, je serais en droit de vous apprendre la politesse en vous infligeant une correction m�rit�e, mais votre m�re vient tout juste de s��teindre dans cette demeure o� l�on m�a accueilli en ami et je la respecterai...
���Vous imaginez-vous que je me laisserais rosser sans vous rendre coup pour coup�? J�ai vingt-huit ans... cher oncle et si je m�occupais de vous, vous pourriez vous retrouver en piteux �tat. Mais puisque nous en sommes aux liens de famille, vous auriez pu ajouter que vous �tes aussi le p�re de cet aimable bambin qui est la honte de notre famille et que nous devons � une aberration heureusement passag�re de notre pauvre m�re...
La gifle claqua comme une porte que l�on referme violemment et jeta �douard � terre mais d�j� Guillaume �tait sur lui et, l�empoignant par les revers de son habit, le remettait sur pied. Ses yeux flambaient � pr�sent d�une fureur meurtri�re�:
���Osez l�insulter encore et je vous d�molis, mis�rable imb�cile�! Vous, en tout cas, vous �tes bien le fils de votre p�re, et si j��tais vous je ne me vanterais pas d�un titre ramass� par un tra�tre dans le sang r�pandu sur les plaines d�Abraham8...
Edouard essayait de reprendre pied sur le sol. En vain�! D�une brutale pouss�e, Guillaume l�envoya rouler jusqu�� la rampe de l�escalier menant au rez-de-chauss�e contre laquelle, � demi assomm�, il resta inerte un instant. La sc�ne avait �t� si rapide que sir Christopher n�avait m�me pas eu le temps d�essayer de s�interposer. Peut-�tre d�ailleurs y trouva-t-il un certain plaisir car une lueur brillait dans ses yeux lorsque Guillaume revint � lui pour s�excuser.
Cependant deux autres t�moins venaient d�appara�tre sur la galerie et ce fut devant eux qu��douard, � demi groggy, se trouva �tendu�: une jeune femme et un gamin aux cheveux roux en d�sordre dont la vue figea Tremaine, lui faisant m�me oublier de se justifier aupr�s de son h�te. Quant � la nouvelle venue, elle �tait d�une beaut� � couper le souffle.
Quand elle s�immobilisa en haut des marches, une main sur la rampe, la lumi�re d�un flambeau pos� sur un coffre et que l�on avait oubli� d��teindre fit rayonner, sous le grand chapeau de velours noir cavali�rement retrouss�, une somptueuse chevelure cuivr�e et d�immenses yeux d�or paillet�s de vert qui scintillaient comme des �meraudes... Ceux-ci se pos�rent avec un rien d�amusement sur la forme effondr�e du baronnet�:
���Eh bien, �douard, que faites-vous donc l�? dit-elle avec une feinte s�v�rit�. Quelle tenue n�glig�e�! C�est bien la premi�re fois que je vous vois vous tra�ner par terre�! Cherchez-vous quelque chose�?
N�anmoins, elle lui tendit une main secourable qu�il prit machinalement. L�enfant regardait lui aussi l�homme � terre, mais avec une expression bien diff�rente�: c��tait une joie sauvage, une exultation profonde qui irradiait son �troit visage. De toute �vidence, il vivait l� un des moments intenses de sa courte existence�: voir � ses pieds, mordant la poussi�re, l�homme qu�il ha�ssait de tout son c�ur...
Celui-ci se relevait avec un air �gare qui se changea soudain en fureur�:
���Vous allez me payer �a, monsieur le rustre�!... Nous allons nous battre et... C�est � vous que je parle, Tremaine�! Regardez-moi au moins�!
Mais Guillaume ne l�entendait pas. Il regardait cette femme et cet enfant tour � tour�: boulevers� par l��clat de l�une, sa ressemblance avec celle qui venait de mourir, et par cette figure juv�nile o� il retrouvait bien des traits du gamin bless� de Qu�bec. Devinant ce qu�il �prouvait, lord Astwell s�interposa enfin et repoussa �douard�:
���En voil� assez, maintenant�! Ce qui vous est arriv�, vous l�avez bien cherch�. Regagnez votre appartement o� l�on vous servira. Nous parlerons ce soir...
Mat�, �douard se retira vers les profondeurs de la galerie sans que personne lui pr�te la moindre attention. Sir Christopher, tendant une main affectueuse, alla vers la jeune femme�:
���Ch�re Lorna�!... Vous l�avez donc retrouv�? O� �tait-il�?
���Beaucoup plus pr�s que nous ne l�imaginions�! L�id�e m�est venue tout � coup de chercher � Cambridge, chez ce vieux ma�tre de Christ�s College que vous avez eu ici l��t� dernier pour �tudier vos livres orientaux et qu�Arthur suivait partout...
Lord Astwell fron�a les sourcils�:
���Le professeur Garrett�? Arthur �tait chez lui et il ne m�a pas pr�venu�?
Le gar�on alors prit la parole. Relevant sa t�te qu�il tenait baiss�e avec un air plus t�tu que contrit, il d�clara�:
���Je lui ai dit que, s�il vous avertissait, je m��chapperais encore et, cette fois, j�irais me noyer�! Il sait tr�s bien que j�en suis capable�!
���C��tait le mettre dans une situation d�licate. Qu�esp�riez-vous de lui�?
���Des conseils... et puis un peu d�argent. Enfin qu�il m�aide � m�embarquer�: son fils commande un des navires de la West India Company et il va bient�t repartir. Je l�ai suppli� de me laisser attendre chez lui. Je dois avouer qu�il n�avait pas encore consenti et m�avait demand� � r�fl�chir trois ou quatre jours...
Sir Christopher claudiqua jusqu�� lui et posa sur son �paule une main ferme�:
���Et votre m�re, Arthur�? Comment avez-vous os� l�abandonner alors qu�il lui restait si peu de temps � vivre�? Sa douleur...
���Elle se souciait bien peu de moi, ces derniers temps�! lan�a le jeune gar�on avec violence. Ce qu�elle attendait c��tait l�homme � qui elle voulait me l�guer comme si j��tais une commode ou un portrait de famille�! Elle ne pensait qu�� lui�! Alors je lui en ai voulu et je pensais qu�en apprenant mon d�part elle comprendrait enfin que je ne voulais pas me laisser exiler chez ces damn�s Fran�ais�!
���Peut-�tre a-t-elle compris�? Seulement, elle est morte sans vous avoir embrass� une derni�re fois. Je pense que cette id�e sera pour vous une punition suffisante, Arthur.
Les yeux de l�enfant s�emplirent de larmes. Il chercha un mouchoir, n�en trouva pas et, d�un geste rageur, passa son bras sur ses paupi�res pour les essuyer, r��ditant, sans le savoir, un geste jadis familier � son p�re. Celui-ci retint un sourire mais tira de sa poche un carr� de batiste blanche et le lui tendit en silence. Un peu comme si c��tait un rameau d�olivier....
Cependant les prunelles bleu-vert du jeune gar�on ���si semblables � celles de Marie�!���ne s�adoucirent pas. Et pas davantage sa voix lorsqu�il demanda apr�s avoir refus� l�offre�:
���C�est vous qui �tes mon p�re�?
Sans r�pondre, Guillaume le mena vers un grand miroir ovale plac� en face de l�escalier et s�y pla�a aupr�s de lui.
���Qu�en pensez-vous�? dit-il enfin.
L�enfant contempla un instant la double image�:
���Je vous ressemble, c�est vrai�! Mais je ne crois pas que �a me fasse plaisir...
D�un mouvement vif, il tourna les talons, s��lan�a dans la galerie en courant et disparut dans les profondeurs de la maison. Plus atteint qu�il ne voulait se l�avouer, Guillaume rejoignit le ch�telain. Il s�inclina devant lui�:
���Il me reste � vous remercier de votre accueil, lord Astwell, et � vous prier de bien vouloir faire avancer ma voiture...
���Vous nous quittez�? fit celui-ci, visiblement pein�. Est-ce � dire que vous renoncez�?
���Je ne renonce � rien, sinon � votre hospitalit� qui pourrait vous �tre une g�ne, surtout apr�s ce qui s�est pass� entre... sir �douard et moi... Il vaut mieux que vous puissiez r�gler cette affaire de famille entre vous. Je vous prie de m�indiquer une bonne auberge � Cambridge, j�y attendrai votre d�cision. Et surtout celle d�Arthur. Vous me la ferez conna�tre apr�s les fun�railles... auxquelles je... j�aimerais beaucoup assister si vous voulez bien m�en communiquer le jour et l�heure...
���Je ne peux vous donner tort. A votre place, c�est sans doute ce que je ferais. Il y a un bon h�tel, University Arm�s, dans Regent Street. Dites que vous �tes de mes amis�: vous y serez bien. Du moins je le crois.
Les deux hommes se serr�rent la main avec une chaleur inattendue. Ce fut peut-�tre ce qui incita Guillaume � demander�:
���Me permettez-vous d�aller... lui dire un dernier adieu�? Seul�!
���C�est bien naturel. Vous connaissez le chemin...
���Merci.
Apr�s s��tre bri�vement inclin� devant Lorna, Guillaume se dirigea vers la chambre mortuaire o� seule, � cet instant, veillait Kitty pleurant de tout son c�ur la t�te enfouie dans les dentelles de la courtepointe. Son chagrin �tait si profond qu�elle n�entendit pas entrer Guillaume et celui-ci, touch�, s�effor�a de ne pas r�v�ler sa pr�sence.
Un long moment, il emplit ses yeux du p�le et doux visage qu�il ne reverrait plus en ce monde, qui ne s�illuminerait plus � son approche, qui ne viendrait plus jamais se nicher contre son �paule. Tout s�arr�tait l� et Guillaume ressentit une grande lassitude comme si la terre venait de perdre � la fois sa couleur et son parfum... Il regrettait m�me d�avoir promis de patienter encore un peu dans ce pays qu�il d�testait plus encore que par le pass�. Tout ce dont il avait envie, � pr�sent, c��tait de retrouver son bateau, la mer qui ne l�avait jamais d��u et, au-del�, l�antique presqu��le normande o� l�attendaient sa maison, sereine et belle sur son promontoire battu des vents, et surtout le sourire d��lisabeth, sa fille de quinze ans...
Sans que Kitty, absorb�e dans son chagrin, en e�t conscience, il posa une derni�re fois ses l�vres sur les doigts menus et d�j� froids referm�s autour d�un petit bouquet de bruy�re et de roses, retenant le sanglot qui montait � sa gorge, puis, sur la pointe des pieds, il sortit comme on s�enfuit. Lorsqu�il referma la porte, il vit que Lorna �tait devant lui et, � nouveau, sa beaut� le frappa autant que sa ressemblance avec sa m�re.
Revoyant en pens�e le visage osseux d�Arthur, il songea que Marie s��tait curieusement partag�e entre ces deux enfants-l�. L�un �clairait de ses yeux � elle une figure r�solument Tremaine, l�autre poss�dait ses traits dans leur exquise perfection mais transpos�s, chang�s par les deux lacs scintillants des prunelles, si vastes qu�ils posaient une sorte de masque brillant sur la peau � la fois chaude et lumineuse.
En voyant que sa pr�sence le surprenait, elle eut un petit sourire vite effac�:
���Nous n�avons pas encore �chang� une seule parole, dit-elle et j�ai pens� que c��tait dommage... Puis-je vous accompagner jusqu�� votre voiture�? On vient de l�avancer.
���J�en serais heureux. C�est une attention d�licate et je vous en remercie...
C�te � c�te, ils descendirent le vieil escalier de ch�ne dont les marches grin�aient un peu sous leurs pas puis ils travers�rent le hall sans avoir prononc� une parole. Pourtant, Guillaume ressentait comme une caresse le fr�lement soyeux de l�ample robe de satin noir ainsi que le parfum l�ger, ind�finissable mais d�licieux, qui en �manait. Ils avaient atteint la grande porte lorsque Lorna murmura�:
���Ainsi vous �tes mon oncle�? C�est presque impossible � croire, fit-elle, employant le fran�ais pour la premi�re fois, avec d�ailleurs une parfaite aisance.
���Pourquoi�?
���S�il vivait encore, mon p�re aurait largement d�pass� la soixantaine. Il semble que vous en soyiez fort �loign�.
���Moins que vous ne le pensez. Lui et moi avions une assez grande diff�rence d��ge mais cela ne change rien � nos liens familiaux. Vous �tes bien ma ni�ce. Ou plut�t ma demi-ni�ce car nous n�avons pas eu la m�me m�re.
���Je crois que j�aime mieux cela. Ne me demandez pas pourquoi�; je ne saurais vous le dire... Mais � pr�sent dites-moi�: vous allez vraiment emmener Arthur�?
���Uniquement s�il le veut bien. Je refuse qu�on le contraigne.
���C�est pourtant la seule perspective valable pour lui. A condition, bien s�r, que vous vous sentiez capable de lui donner un peu de ce qu�il vient de perdre. Il vous para�t peut-�tre difficile de l�imaginer �tant donn� sa conduite, mais il adorait M�re. Que trouvera-t-il aupr�s de vous�? Avez-vous une famille � lui offrir�? Peut-�tre que votre femme...
���Elle est morte sur l��chafaud, pendant la Terreur, mais j�ai deux enfants�: une fille de quinze ans, un fils du m�me �ge qu�Arthur et je pense qu�ils l�accueilleraient volontiers... Cependant, permettez-moi une question�!
���Je vous en prie.
���Pour vous soucier ainsi de ce gar�on, il faut que vous l�aimiez et l�on m�a dit que vous alliez contracter prochainement un grand mariage. N�y a-t-il vraiment pas de place pour lui dans les ch�teaux qui vous attendent�? Au moins jusqua ce quil puisse r�aliser son r�ve�?
D�une main pos�e sur son bras, elle l�arr�ta et lui fit face, si proche soudain qu�elle �tait presque contre lui. Il vit alors que ses l�vres tremblaient�:
���C�est justement parce que je l�aime que je pr�f�re le savoir assez loin pour �tre en s�curit�. Et puis, ajouta-t-elle d�un ton plus l�ger, mon futur �poux n�a aucune envie de s�encombrer de ma famille. Dans une certaine limite, je peux le comprendre...
���Il vous �pouse et ose formuler des exigences�? Il devrait d�lirer de bonheur car j�imagine qu�il n�est pas votre premier pr�tendant�?
Elle eut un rire l�ger qui rendit � Guillaume celui de Marie-Douce�:
���Est-ce une mani�re galante de me faire entendre qu�il est grand temps pour moi d�acqu�rir un �poux�? Il est vrai que j�ai d�j� vingt-sept ans. Il est vrai aussi que ce cher Thomas patiente depuis un certain nombre d�ann�es et que, pour rester ma�tre de la place, il a d�j� �limin� quelques concurrents. Cela dit, rassurez-vous�: il d�lire convenablement...
���Et vous�? Est-ce que vous l�aimez�?
���Ce n�est pas une question � poser, mon cher oncle, et, en v�rit�, vous �tes incorrigibles, vous les Fran�ais�: � vous entendre on croirait que l�amour est la grande affaire d�une existence...
���Si � votre �ge vous ne le pensez pas, je vous plains. Votre m�re �tait une toute petite fille lorsque je l�ai rencontr�e et je n��tais pas beaucoup plus vieux qu�elle. Pourtant, apr�s tant d�ann�es, mon amour pour elle est demeur� intact...
Un voile de gravit� s��tendit sur le lumineux visage de l��trange fille�:
���De m�me que le sien pour vous et c�est au nom de cet amour que je vous conjure d�emmener Arthur...
Ayant dit, elle le poussa doucement dehors et referma sur lui la porte du ch�teau. La voiture de Guillaume l�attendait entre deux valets de pied dont l�un lui ouvrit la porti�re. Sur le si�ge, Sam Weldon, sans doute impressionn� par le d�cor, observait une immobilit� de statue. Ce fut seulement lorsque son passager eut prit place qu�il demanda�:
���O�... Votre Seigneurie d�sire-t-elle aller�?
L�un des valets s�enquit aupr�s de Guillaume puis transmit la destination. Le cocher fit claquer son fouet et la voiture charg�e des bagages partit au grand trot... Debout derri�re l�une des hautes verri�res du vestibule, Lorna Tremayne la regarda se fondre dans le crachin qui noyait le parc. Son sourire comme l�expression de son visage �taient ind�chiffrables...



Deux jours plus tard, les fun�railles de Marie �taient c�l�br�es dans la chapelle surmont�e d�une tour carr�e construite au milieu d�un bosquet, et selon le rituel de la religion catholique qu�elle n�avait jamais abandonn�e depuis son enfance. La c�r�monie, fort simple, repr�sentait � la fois un coup d�audace et une victoire personnelle de sir Christopher. En effet, si, depuis le d�but du r�gne de George III, l��glise anglicane fermait les yeux sur la pr�sence de quelques pr�tres ��papistes�� autour de ses �glises, si les catholiques pouvaient prier comme bon leur semblait et recevoir leurs sacrements dans le priv�, ils �taient encore l�objet de mesures discriminatoires�: ainsi il leur �tait d�fendu d�ouvrir des �coles. Quant � leurs mariages et leurs enterrements, ils n��taient c�l�br�s en public que selon le rite anglican.
Marie re�ut la b�n�diction du chanoine fran�ais �migr� que Guillaume avait aper�u dans sa chambre et qui veillait d�ailleurs, depuis plusieurs ann�es, � ses besoins spirituels. Il vivait dans une ancienne d�pendance du ch�teau o� lord Astwell l�avait install�.
Comme dans la plupart des grandes demeures anglaises, la s�pulture des seigneurs du domaine se trouvait aux confins du parc et du village qui en d�pendait. C�est l� que, finalement, le corps de la d�funte fut d�pos�, dans une niche encore vacante.
Tant que dura la p�nible c�r�monie, Guillaume partagea son attention entre sir Christopher, Lorna et le jeune Arthur. Plus p�le encore que de coutume et les yeux marqu�s de cernes presque noirs, le veuf semblait pourtant toucher � un �trange bonheur�: avant de quitter le caveau il eut, en touchant le cercueil, un geste qui signifiait�: ��Je reviens bient�t. Tu ne seras pas seule longtemps.�� Et Guillaume se sentit envahi d�une am�re jalousie qui devenait plus �pre encore lorsqu�il regardait Lorna.
En grand deuil, la jeune femme ne cachait pas son chagrin et pleurait sans fausse honte. Pourtant, elle �tait l�image m�me de la jeunesse et de la vitalit�. Se dire qu�il ne la reverrait sans doute jamais accroissait les regrets de Tremaine, lui donnant un peu l�impression de perdre Marie pour la seconde fois. Quant au jeune gar�on, sur l��paule de qui elle posait souvent la main, il se tenait tr�s droit dans ses habits noirs, ne voyant rien ni personne, mais l�angoisse et la r�volte habitaient son regard et sa bouche serr�e�: il savait que, dans peu d�instants, il quitterait tout ce qui composait sa vie jusqu�� ce jour pour s�en aller avec un inconnu vers une terre dont il ne voulait pas. Et Guillaume, le c�ur serr�, pensait que l�avenir manquait singuli�rement de lumi�re�: arriverait-il jamais � faire un fils de ce gamin hostile�?
Lorsque la c�r�monie fut achev�e, l�enfant se tourna vers sa soeur�:
���Est-ce maintenant que je dois partir�? demanda-t-il s�chement.
���Dans un moment seulement�! Vous devez laisser Mr Brent achever vos bagages � tous deux puisqu�il vous accompagne. Ce qui doit tout de m�me vous consoler un peu�?
En effet, ayant appris combien le jeune pr�cepteur d�Arthur���il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans����tait attach� � son �l�ve, Guillaume lui avait spontan�ment propos� de continuer � s�occuper de lui si la perspective de vivre en France ne lui �tait pas trop d�sagr�able et, � sa surprise, Jeremiah Brent s��tait montr� enchant�. M�me tr�s reconnaissant�:
���L�id�e de quitter Arthur m��tait p�nible, je ne vous le cache pas, monsieur Tremaine. Sous des dehors difficiles, c�est un gar�on attachant et d�une vive intelligence. Quant � la France, elle ne m�effraie pas�: l�une de mes grands-m�res �tait normande.
Cet arrangement, approuv� par lord Astwell qui recommandait avec chaleur les qualit�s professorales de Brent, avait d�tendu un peu l�atmosph�re entre Arthur et son p�re. Aussi fut-ce avec l�ombre d�un sourire qu�il r�pondit � Lorna�:
C�est vrai�: j�en suis bien content. Avec lui j�aurai un peu moins l�impression d��tre perdu...
���Je ne vois pas pourquoi vous auriez cette impression. Essayez de vous souvenir de ce que M�re s�effor�ait de vous apprendre sur lui�!
���Elle l�aimait et les gens qui aiment sont parfois trop indulgents. Moi, il ne me pla�t gu�re... bien qu�il ait si magistralement box� �douard, ce dont je lui serai toujours reconnaissant...
���C�est un commencement�! Mais je crois savoir pourquoi il ne vous attire pas. Cela tient � ce que vous trouvez qu�il vous ressemble un peu trop. Vous avez l�impression de vous voir lorsque vous serez un homme, et vous n�aimez pas cela...
���Vous avez peut-�tre raison...
���Alors laissez-moi vous rassurer�: il existe suffisamment de diff�rences pour vous �ter toute crainte. Je crois M. Tremaine unique en son genre, ajouta-t-elle avec un demi-sourire en passant une main affectueuse sur la t�te du jeune gar�on qui, spontan�ment, se serra contre elle avec, dans les yeux, les larmes qui lui venaient enfin�:
���Oh, Lorna, pourquoi m�obligez-vous � partir�? Je vous aime tant�! Et si je ne dois plus jamais vous revoir...
���O� prenez-vous cette id�e�?
D�un mouvement de t�te plein de rancune, Arthur d�signa son p�re qui cheminait en direction du ch�teau aux c�t�s de sir Christopher�:
���Il ne me ram�nera jamais ici. Il d�teste l�Angleterre. Je l�ai compris tout de suite...
���C�est possible mais, outre que devenu adulte vous aurez le loisir d�aller o� vous voulez, il se peut que je vienne vous voir un jour puisque le trait� d�Amiens nous r�concilie avec la France...
���Vous viendriez l�-bas, dans ce pays perdu�?
���Pas plus perdu que nos pointes de Cornouailles. J�ajoute que vous y poss�dez une maison dont notre m�re m�a confi� le soin jusqu�� votre majorit�.
L�enfant ouvrit de grands yeux�:
���Moi, une maison�? En France�?
���Eh oui�: celle o� vous �tes n�. Votre grand-m�re Vergor l�a jadis re�ue en h�ritage d�un oncle vieux gar�on. Elle s�en souciait peu et voulait la vendre mais elle plaisait � M�re qui l�a achet�e. Je ne vous garantis pas qu�elle soit encore en bon �tat apr�s cette horrible R�volution, mais c�est justement ce dont j�aimerais m�assurer...
���Alors partez avec nous, tout de suite�!
���Vous oubliez que je me marie bient�t mais je vous promets de venir, ajouta-t-elle en voyant se rembrunir le visage de son jeune fr�re. De toute fa�on, maison ou pas, je veux m�assurer que l�on vous traite bien et, dans ce but, surgir � l�improviste me para�t plus judicieux... A pr�sent, allez rejoindre Mr Brent pour l�aider dans ses derniers pr�paratifs... Et ne dites rien de tout cela, ce sera... notre secret�!
Tandis qu�Arthur prenait en courant le chemin du ch�teau, Lorna rabattit sur son visage le grand voile noir qu�elle avait rejet� en quittant le tombeau et choisit de rentrer par un sentier coupant � travers bois. Pensant qu�elle d�sirait �tre un peu seule avec son chagrin, ceux qui la suivaient se gard�rent de s�imposer. M�me Edouard, qui durant toute la c�r�monie s��tait tenu � distance prudente de Tremaine, renon�a � la rejoindre comme il en avait l�intention�: il savait que, m�me si elle faisait toujours preuve envers lui d�une certaine indulgence, Lorna pouvait se montrer fort d�sagr�able quand on l�importunait. De toute fa�on ce qu�il avait � lui dire n��tait pas si urgent�: dans un moment, tous deux seraient d�barrass�s du vilain b�tard et il fallait esp�rer gue ce serait sans retour. Ce qui �viterait � sir Edouard Tremayne des man�uvres toujours d�plaisantes. D�ailleurs, l�oncle passait pour riche. Du moins c��tait ce que M�re avait dit un jour... Le morveux ne serait pas � plaindre s�il savait s�y prendre et il ne resterait plus � sa famille anglaise qu�� l�oublier tout simplement...
Pour l�heure pr�sente, lui-m�me se sentait d�humeur b�nigne. Il n�avait jamais beaucoup aim� sa m�re. Par contre, il envisageait avec un certain plaisir l�entretien que lui et sa s�ur auraient d�s le lendemain avec le notaire. M�me si les h�ritiers de Marie n�avaient aucun droit sur Astwell Park���ce qui �tait assez regrettable bien s�r�!���, elle laissait tout de m�me un peu de biens�: sir Christopher s��tait toujours montr� tr�s g�n�reux avec sa femme qu�il adorait. Sans doute ne s�agissait-il pas d�une grande fortune mais ce qu��douard toucherait lui permettrait au moins de payer certains cr�anciers���les plus pressants�!���et de passer quelques bonnes soir�es autour des tables de jeu. Il y avait aussi cet attelage dont il r�vait et qui resterait peut-�tre encore hors d�atteinte. A moins de r�ussir � convaincre ��Granny�� Vergor de d�nouer les cordons de sa bourse. Elle serait si contente quand elle apprendrait que la derni�re trace de l�inconduite de sa fille ne souillait plus le vertueux sol anglais�! Cela, bien s�r. en attendant que Lorna devienne duchesse�! La fortune du futur beau-fr�re permettait les plus grandes esp�rances. Surtout pour un homme aussi habile � manier la flatterie que les cartes. Le cher Thomas �tait aussi b�te que riche et ce n��tait pas peu dire�!
Justement, Lorna pensait � son fianc� tandis que les feuilles mortes roulaient comme de menues vagues sous les plis �pais de sa robe de velours. Elle �tait assez satisfaite qu�une chute de cheval survenue derni�rement lors d�une chasse au renard avec le prince de Galles e�t emp�ch� Thomas d�assister aux fun�railles. Il avait la f�cheuse manie de poser des questions souvent saugrenues parfois g�nantes, et la pr�sence de ce parent fran�ais aux allures de corsaire lui en aurait sans doute inspir� une insoutenable quantit�. Personne n�avait jug� bon, en effet, de lui apprendre qu�Arthur n��tait pas le fils du m�me Tremayne que son beau-fr�re et sa future �pouse, l�id�e ne l�ayant jamais effleur� de s�enqu�rir de la date du d�c�s de sir Richard. S�il avait fallu lui dire la v�rit�, il se f�t peut-�tre montr�, sinon d�sagr�able, du moins fort d�sinvolte envers Guillaume, et Lorna s�avouait qu�elle ne l�aurait pas support�. Peut-�tre parce que la comparaison n�aurait certainement pas �t� � l�avantage de Thomas.
En approchant du ch�teau, elle vit les domestiques occup�s � charger les bagages d�Arthur et de son pr�cepteur. Le d�part �tait imminent et, soudain, elle fut tent�e d�acc�der � la pri�re d�Arthur�: l�accompagner en France. Elle se d�couvrait l�envie d�en savoir davantage sur cet oncle tomb� du ciel ou remont� des enfers, de conna�tre sa demeure et le pays o� il vivait. Cependant, elle poss�dait assez d�empire sur elle-m�me, assez de sagesse aussi pour deviner que c�e�t �t� une faute. Personne ne l�aurait comprise et, peut-�tre, son mariage aurait m�me �t� remis en question. Thomas l�aimait autant qu�il lui �tait possible d�aimer une femme, mais il �tait tellement imbu de lui-m�me, tellement d�pourvu d�imagination qu�il avait beaucoup de mal � comprendre ses semblables. Or, ayant �puis� toutes les folies qu�autorisait une jeunesse dor�e, ayant pes� � leur juste valeur les amours, toujours imparfaites, qu�on ne cessait de lui offrir, Lorna avait tr�s envie � pr�sent de devenir duchesse de Lenster. Mieux valait s�en tenir � ce qu�elle avait promis�: une fois mari�e, elle n�aurait aucune peine � convaincre Thomas de la laisser vivre et voyager � sa guise.
Lorsque vint le moment de la s�paration, elle entoura l�enfant de ses bras, posa un baiser sur son front et chuchota � son oreille�:
���N�oubliez pas ce que je vous ai dit... et t�chez d��tre sage�!
���Je n�oublierai pas... mais je ne promets rien�!
Assis aupr�s de Guillaume, dans la voiture, l�enfant ne tourna � aucun moment la t�te pour observer une derni�re fois le ch�teau et le parc o� il laissait tout ce qui avait �t� sa vie. Tr�s droit, refusant m�me � son dos le confort des coussins, il regardait devant lui. Sans rien voir, bien entendu. Le silence r�gna pendant un long moment jusqu�� ce que Guillaume, apitoy� par ce profil but� derri�re lequel il devinait tant de d�tresse, dise avec douceur�:
���Vous devriez vous installer plus confortablement, Arthur. Nous ne serons � Londres que ce soir...
���D�autant qu�il n�a gu�re dormi la nuit derni�re, approuva Mr Brent.
Qui ajouta aussit�t pour ne pas g�ner son �l�ve en d�tournant de lui la conversation�:
���Est-ce que vous comptez y rester quelques jours, monsieur Tremaine�?
���Non. Gr�ce � la lettre que m�a donn�e lord Astwell pour un haut fonctionnaire des Douanes, la reprise de mon passeport et les formalit�s d�embarquement devraient �tre facilit�es. Nous coucherons � bord ce soir afin d��tre pr�ts pour la mar�e. A moins que vous ne souhaitiez vous-m�me faire quelques emplettes ou saluer des amis�?...
���Merci beaucoup mais j�ai tout ce qu�il me faut et personne � voir. A Londres tout au moins. Le peu de famille qui me reste se trouve � Exeter, dans le Devon...
���Autrement dit, en venant habiter chez moi, vous en serez plus proche qu�� Astwell Park, dit Tremaine en souriant. Vous pourrez vous y rendre quand vous le voudrez�: j�aurai toujours un bateau � vous offrir.
Le visage blond et joufflu du jeune pr�cepteur, qui ressemblait assez � celui d�un angelot, rosit de plaisir�:
���Veuillez me pardonner si je vous parais curieux mais... poss�dez-vous des navires�?
���Plusieurs. Je suis armateur. C�est sur l�un d�entre eux que nous allons embarquer tout � l�heure...
Observant son fils du coin de l��il, il vit celui-ci perdait son attitude fig�e et que son int�r�t �tait �veill�. Il ajouta�:
���Celui-l� revenait tout juste des Antilles avec du sucre, du rhum et de l�indigo lorsque nous avons fait voile sur l�Angleterre... D�autres vont p�cher la morue sous Terre-Neuve...
Il continua de parler, de cette voix grave qui �tait l�un de ses charmes, �grenant des noms de lieux lointains, conscient de la magie de ces �vocations sur ce gar�on dont on lui dit qu�il r�vait d�oc�ans autant qu�il en avait r�v� lui-m�me.
Lorsqu�il se tut. Arthur, bien adoss� � pr�sent, ferma les yeux et s�endormit, redevenant instantan�ment le petit gar�on qu�il n�aurait jamais d� cesser d��tre. Guillaume le contempla quelques instants puis, tirant de sa poche un �tui � cigares, il en offrit un � Jeremiah Brent�:
���Esp�rons, murmura-t-il, que je lui ai donn� de quoi ne pas trop regretter la Marine anglaise�?
Arriv�s � Londres, ils ne s�arr�t�rent que peu d�instants � Paternoster Row, le temps de saluer Mrs Baxter et d�inviter Fran�ois Niel � passer aux Treize Vents les f�tes de No�l�:
���Les miens seront heureux de te conna�tre, assura Tremaine. Et puis je compte finir cette ann�e avec un �clat particulier puisque la famille vient de s�agrandir.
���Il faudrait que la Manche soit vraiment impraticable pour que tu ne me voies pas arriver, promit le Canadien�! Ce sera une vraie joie�!
Ainsi qu�il l�esp�rait, Guillaume n�eut aucune peine � r�cup�rer ses papiers et � obtenir un bateau afin de rentrer � son bord. Tout juste si l�Alien Office ne d�roula pas un tapis rouge pour l�ami d�un grand seigneur que l�on savait intime du chancelier de l�Echiquier�!...
Tandis qu�une barque emmenait les voyageurs sur l�eau noire de la Tamise o� sinuait par endroits le reflet jaune d�un fanal, Arthur respirait le paysage nocturne � pleins poumons, � pleins regards, humant m�me avec d�lices l�odeur m�l�e de brouillard et de vase, de charbon et de d�tritus. Encombr� de navires de toutes tailles et de toutes provenances, le fleuve, prolongement direct de ces mers qu�il d�sirait tant conna�tre, lui semblait anim� d�une vie propre. Certains de ces bateaux paraissaient superbes, d�autres mis�rables. Aussi s�interrogeait-il avec un peu d�anxi�t� sur la taille de celui qui l�attendait.
Soudain, la silhouette � la fois compacte et allong�e d�un trois-m�ts � coque noire barra son horizon. Malgr� l�obscurit�, il distingua des sabords ferm�s qui devaient cacher des canons, bien qu�il ne s�ag�t pas d�un vaisseau de guerre. Et, sous le beaupr�, une figure de proue � longs cheveux o� brillaient des gla�ures d�or.
���Nous y voici�! dit Guillaume.
Mais avant qu�il e�t empoign� le porte-voix pour h�ler l�homme de quart, Arthur ouvrit la bouche. C��tait la premi�re fois depuis le d�part. Avec une imperceptible nuance de respect, il demanda�:
���Ce navire est � vous, monsieur�?
���En effet. Vous pla�t-il�?
���Il para�t beau... autant qu�on puisse en juger dans cette obscurit�. Comment s�appelle-t-il�?
����lisabeth.
Tremaine eut tout de suite le sentiment que le gamin se refermait � cause, tr�s certainement, de ce nom de femme dont il pouvait supposer qu�il glorifiait une quelconque belle-m�re. Tremaine alors ajouta d�un ton indiff�rent, celui d�un renseignement sans importance.
���C�est le nom de ma fille a�n�e. Elisabeth a quinze ans et j�esp�re que vous n�aurez aucune peine � vous reconna�tre de la m�me famille. J ai aussi un fils de quelques mois plus vieux que vous�: il s�appelle Adam....
Arthur pensa que cette fille avait bien de la chance d��tre la marraine d�un grand bateau. Trop g�t�e sans doute, ce devait �tre une pimb�che comme presque toutes celles qu�il connaissait. Le gar�on serait peut-�tre plus supportable�?... D�cid� tout � coup � en savoir davantage il remarqua avec insolence�:
���Vous ne dites rien de leur m�re. Elle ressemble � quoi�?
���Elle a �t� d�capit�e pendant la Terreur, r�pliqua Guillaume avec une s�v�rit� qui fit rougir l�enfant. C��tait une noble dame...
���Je vous prie de m�excuser. Je ne savais pas...
La barque accostait. Sur le pont du navire des lanternes s�agitaient. Une �chelle descendit le long de la coque. Guillaume la saisit pour l�immobiliser�:
���Montez Arthur�! dit-il. Une fois l�-haut vous serez en France, et, que vous le croyiez ou non, je suis heureux de vous y souhaiter la bienvenue...
L�adolescent le regarda intens�ment sans un mot, comme s�il h�sitait devant ce pas d�cisif, puis, saisissant les montants de corde, il grimpa avec l�agilit� d�un chat. Et il eut la bizarre impression qu�il �tait en train de s�envoler.
Il en fut content. C��tait comme un signe envoy� par le Destin, une r�ponse � une infinit� de questions. Ce qui ne voulait pas dire qu�il acceptait son sort mais, apr�s tout, ce b�timent pouvait aussi bien l�emmener vers une libert� parfaitement inesp�r�e quelques heures auparavant. En effet, au moment o� il s�endormait dans la voiture, il avait entendu ce que ce Tremaine disait � Jeremiah Brent�: l�endroit o� on le conduisait �tait plus proche du Devon qu�Astwell Park, et ne pouvait donc �tre qu�en bord de mer�; il serait peut-�tre plus facile qu�il ne l�esp�rait d��chapper � une famille dont il ne voulait pas. Quant � la promesse faite � Lorna, elle ne l�arr�terait pas, car, apr�s tout, il saurait toujours o� la retrouver...
Aussi esquissa-t-il une ombre de sourire pour r�pondre au salut jovial que lui adressa le capitaine L�cuyer lorsqu�il prit pied sur le pont de l��lisabeth...

CHAPITRE III
CEUX DES TREIZE VENTS...

Le cheval arrivait comme une bombe. T�te haute, naseaux fumants, �il dilat�, il �tait visiblement emball� et sa cavali�re ne le ma�trisait plus. De toutes les forces qui lui restaient, elle se cramponnait � l�encolure, � demi morte de peur mais n�osant crier par crainte d�exciter davantage le pur-sang. Heureusement Prosper Daguet, occup� � tailler une bavette avec la jument du docteur Annebrun tout en tirant sur sa pipe, saisit aussit�t le danger�:
���Cr� bon Dieu�! gronda-t-il et, arrachant la couverture pos�e sur le si�ge de la voiture, il se pr�cipita pour la jeter � la t�te de l�animal qui, soudain aveugl�, se cabra en hennissant avec fureur. Habilement, Daguet �vita les sabots battants, empoigna la bride flottante �chapp�e des mains d�Elisabeth�:
���Doux�!... Doux, Sahib�!... Tout doux, mon fils�! L�... l�... l�..., psalmodia-t-il.
Au contact de ces mains et au son de cette voix amie, le cheval se calmait progressivement. La sueur blanchissait par plaques sa robe brillante et, � pr�sent, il tremblait de tous ses membres mais il finit par ne plus bouger et le ma�tre des �curies des Treize Vents put s�int�resser � ce qu�il y avait sur son dos. Ce qu�il vit l�effraya�: jamais il n�avait vu �lisabeth dans un tel �tat. Inerte sur le cou du cheval sous la masse emm�l�e de ses cheveux d�faits, ses v�tements d�chir�s et sa figure ensanglant�e par les branches basses, un genou sortant comme une boule d�ivoire du bas d�chir� visible sous la jupe paysanne retrouss�e, la jeune fille �tait secou�e de frissons et mouill�e de larmes. Tandis qu�il l�enlevait de la selle presque aussi ais�ment que si elle avait encore dix ans, Prosper choisit la col�re pour traduire son angoisse�:
���Vous voil� fra�che�! Qu�est-ce qui vous a pris de monter Sahib�? Vous savez tr�s bien que M. Guillaume le d�fend. Lui seul peut le ma�triser en s�curit�: il est trop ombrageux pour une gamine de votre �ge. Avec ce genre de bestiau, il y faut du muscle...
�lisabeth � pr�sent s�accrochait � son �paule�:
���Ne crie pas, Daguet, ne crie pas�!... Heureusement encore que je l�avais... il m�a sauv�e. M�me s�il a pris feu... Oh�! J�ai eu si peur�!
���De quoi, grand bon Dieu�! Vous n�avez jamais peur de rien�!
Deux gar�ons d��curie accouraient pour s�occuper de Sahib maintenant bien sage sous sa couverture. Leur vue changea le cours des pr�occupations d��lisabeth�:
���Ne vous souciez pas de moi ni du cheval�! Il faut rassembler du monde, aller tout de suite � la ferme Mercier...
Et, soudain, elle �clata en sanglots�:
���Oh, c�est tellement horrible�!... Si seulement Papa �tait l�!...
���Il est l�! Il vient tout juste d�arriver et il nous am�ne du nouveau...
Mais �lisabeth n�entendit que les premiers mots. Avec un cri de joie, elle s�arracha des bras du ma�tre cocher pour se pr�cipiter vers la maison en appelant son p�re, mais ce ne fut pas lui qu�elle vit en premier�: un adolescent v�tu de noir, maigre et roux, surgit sur le perron et la consid�ra d�un air surpris. De son c�t�, elle eut un choc�: ce gar�on en deuil lui faisait souvenir d�un autre enfant qu�elle n��tait jamais parvenue � oublier bien qu�il ne lui ressembl�t gu�re�: un gar�on aux cheveux blonds et boucl�s... Cependant, elle n�eut pas le temps de s�appesantir sur cette r�miniscence. Tremaine arrivait � son tour. Elle s��lan�a vers lui pour se jeter � son cou et il n�eut que le temps de la saisir au vol�: son pied pris dans la dentelle d�chir�e de son jupon la fit tr�bucher et, s�il ne l�avait retenue, elle se serait abattue lourdement sur les marches.
����lisabeth�! Mais d�o� sors-tu dans cet �tat�? Que t�est-il arriv�?
���A moi, pas grand-chose, mais ce sont les pauvres Mercier... Oh, Papa, je vous en prie�! Il faut pr�venir les gendarmes9... envoyer vos gens... Ce que j�ai vu est tellement abominable�!
���Viens dans la cuisine�! Cl�mence va s�occuper de toi et tu nous diras...
���Il n�y a pas de temps � perdre... Elle est peut-�tre encore vivante...
Tandis qu�on l�emmenait, elle raconta comment, la veille, elle avait pari� avec son amie Caroline de Surville qu�elle viendrait d�jeuner chez elle en montant le cheval de son p�re, ce Sahib superbe, difficile et d�fendu qu�il avait eu tant de peine � soustraire aux incessantes r�quisitions de la Convention puis du Directoire. Tout se passait plut�t bien lorsqu�en arrivant � la hauteur de la grande ferme des Mercier, Sahib s��tait mis � boitiller. Fort inqui�te des suites de son escapade, la jeune cavali�re s��tait h�t�e de mettre pied � terre pour chercher la cause de cette allure insolite. Ce n��tait rien d�autre qu�une petite pierre coinc�e sous un fer et elle �tait occup�e � l�extraire � l�aide du canif qu�elle gardait toujours dans une poche quand une horrible plainte l�arr�ta net, l�oreille tendue. Quelques secondes pass�rent puis une autre se fit entendre. Elle venait de la ferme et lui gla�a le sang. Aussi d�cida-t-elle d�aller voir. Peut-�tre Mme Mercier avait-elle besoin de secours�?
Depuis les troubles, il n�y avait plus grand monde dans les vastes b�timents o� s�activaient nagu�re encore une dizaine de personnes�: deux servantes et le fils de l�une d�elles, un gamin de treize ou quatorze ans. Plus, bien s�r, les Mercier, un couple �g� dont le fils, apr�s avoir servi volontairement dans la Garde nationale, s��tait laiss� tenter par les ��fum�es et gloires d�Italie�� et avait d�laiss� la terre, pour faire carri�re du c�t� de Milan. Les valets avaient �t� pris par les recruteurs des arm�es.
Tandis qu��lisabeth, son cheval en bride, se dirigeait vers la porte, elle entendit une voix de femme supplier�:
���Piti�!... Me faites pas de mal�! Au nom de la Sainte Vierge�!
Une voix d�homme bourrue marmotta quelque chose qu�elle ne saisit pas mais, comprenant qu�il s�agissait d�une affaire grave, �lisabeth recula pour attacher son cheval dans l��curie vide et revint � pas de loup jusqu�� une fen�tre ouverte. Ce qu�elle vit la terrifia�: Mme Mercier gisait sur le carreau, perdant son sang par une grande plaie ouverte dans sa poitrine, mais le pire se situait pr�s de la chemin�e o� le corps ligot� du vieux Pierre Mercier, encore tordu par les affres d�une horrible agonie, �tait couch� dans l��tre o� ses jambes achevaient de se consumer. Une odeur affreuse parvenait jusqu�� la jeune fille, et elle dut enfoncer son poing dans sa bouche pour ne pas hurler. Mais ce n��tait pas tout�: install�s � la grande table, deux hommes masqu�s de suie mangeaient et buvaient tandis qu�un troisi�me, couch� sur Marie, la plus jeune des servantes, la violait � grands coups de reins. L�un des mangeurs grogna�:
���L�use pas compl�tement�! J�vais pas tarder � m�sentir en app�tit�!
Fascin�e par le grand corps rose sur lequel le malandrin s��vertuait, �lisabeth eut un geste nerveux qui fit rouler un caillou. Tout de suite, le plus �pais des bandits, une sorte de monstre habill� d�une veste en peau de ch�vre, dressa l�oreille et allongea une bourrade � son compagnon de ripaille�:
���J�ai entendu un bruit�! Va voir un peu si �a s�rait pas l�autre servante qui r�viendrait. Ou alors son mion...
L�autre se leva en maugr�ant. Comprenant qu�elle �tait perdue si on la trouvait l�, �lisabeth s�enfuit, retrouva Sahib, sauta en voltige et, piquant des deux, quitta l��curie comme une temp�te en fon�ant droit devant elle. Elle entendit des cris, des menaces et m�me deux coups de feu dont l�un dut effleurer la robe noire du pur-sang car il prit le mors aux dents, galopant � travers futaies et taillis sans que sa cavali�re terroris�e r�uss�t � le calmer...
Son r�cit achev�, la jeune fille n�eut pas besoin d�en dire plus. A grands coups de gueule, Tremaine distribuait ses ordres�: qu�on lui selle un cheval�! Qu�on aille rechercher le docteur Annebrun qui, apr�s les avoir amen�s du port, Mr Brent, Arthur et lui-m�me, �tait all� visiter l�une de ses malades au hameau de la Pernelle�! Enfin que Prosper prenne du monde, des chevaux et s�appr�te � le suivre�!
���Ce devrait �tre suffisant pour arr�ter des mis�rables assez stupides pour s�attarder sur le lieu d�un crime apr�s le lever du soleil. Pendant ce temps, Potentin s�occupera de Mr Arthur et de son pr�cepteur. Mais, au fait, o� est-il Potentin�?
C��tait bien la premi�re fois, en effet, que le fid�le majordome n�accourait pas au perron pour l�accueillir � l�un de ses retours, alors que le reste du personnel, Cl�mence Bellec, reine de la cuisine, B�line qui s�occupait des enfants et Lisette, l�ancienne cam�riste d�Agn�s, la d�funte �pouse, s��taient pr�cipit�es dehors au bruit de la voiture. Sur le moment et au milieu du tohu-bohu cr�� par son arriv�e en compagnie de nouveaux h�tes, l�absence de Potentin �tait pass�e un peu inaper�ue. Et puis, presque simultan�ment, il y avait eu le retour dramatique d�Elisabeth.
Tandis qu�il entrait dans la maison pour s��quiper en vue de l�exp�dition, ce fut Mme Bellec qui, la l�vre r�probatrice, le renseigna�:
���Il est couch� avec une crise de goutte, votre Potentin. Ce que c�est que d�avoir un peu trop f�t�, avant-hier, les soixante-dix ans de votre ami Louis Quentin�!
���Mon Dieu�! g�mit Guillaume. Et je n�y �tais pas�! Il faudra que j�aille m�excuser... et remercier Potentin de s��tre sacrifi�!
���Oh, si vous le prenez comme �a, f�licitez-le pendant que vous y �tes�: il �tait saoul comme une vieille bourrique�! Joli spectacle�!... Venez un peu par ici, Messieurs, vous devez avoir besoin de vous r�conforter... Et vous, Mademoiselle �lisabeth, tenez-vous un peu tranquille, ajouta-t-elle � l�adresse de la jeune fille que B�line poursuivait � travers la cuisine pour bassiner son visage �corch� avec de l�eau fra�che.
Guillaume arr�ta sa fille au passage�: elle aurait � r�pondre, plus tard, de son �quip�e et surtout de sa fa�on bien personnelle d�entendre l�ob�issance. Menace peu convaincante � premi�re vue�:
���Si je n�avais pas d�sob�i, vous ne pourriez pas aller au secours de ces pauvres gens, d�clara-t-elle sans s��mouvoir. Alors, ne perdez plus de temps. Vous me gronderez plus tard�!
Tandis que Mr Brent, encore mal remis d�une travers�e �prouvante pour son estomac, reprenait ses esprits avec un bol de cidre chaud dont Cl�mence venait de le nantir, Arthur, adoss� � l�une des grandes armoires de ch�ne luisantes comme du satin qui faisaient la gloire de la cuisine, observait la sc�ne. Mais il regardait surtout �lisabeth...
Ainsi c��tait cette harpie qu��tait cens�e repr�senter la figure de proue du beau navire�? Difficile � croire�! Une grande fille maigre � la crini�re emm�l�e, au visage �gratign�, v�tue comme une paysanne d�une robe de laine bleue sale et d�chir�e dont le jupon pendait�! Dire qu�il s�attendait � trouver une �l�gante poup�e toute en rubans, dentelles et longues boucles soyeuses comme il en voyait parfois chez sa m�re�! Elle ressemblait davantage � une fille de ferme qu�� une lady et l�id�e qu�elle p�t �tre sa s�ur, � �galit� avec l��blouissante Lorna, �tait encore plus surprenante, bien qu�elle f�t aussi rousse que lui.
Mal �lev�e avec �a�! Elle ne semblait m�me pas s�apercevoir de sa pr�sence. Ou alors, elle n�avait pas l�intention de s�int�resser � lui. Ce qui, au fond, n�avait aucune importance�!... Comme Guillaume allait sortir, Arthur s�approcha de lui�:
���Puis-je vous accompagner, monsieur�?
Si press� qu�il f�t, Tremaine s�accorda un instant pour consid�rer ce gamin de douze ans qui pr�tendait se joindre � lui dans ce qui pouvait �tre un combat. Il en fut fier mais retint son sourire�:
���Tu es peut-�tre un peu jeune pour traquer les brigands�?
���Je ne vois pas pourquoi. Chez nous, en Angleterre, les gar�ons apprennent � m�priser le danger quel qu�il soit d�s qu�ils ne portent plus de jupes...
Si la r�f�rence au royaume britannique d�plut � Guillaume, il n�en montra rien�:
���Ce n�est pas un monopole�! J�ai vu ma premi�re bataille � neuf ans. �videmment, je pr�f�rerais te montrer ce pays sous des couleurs plus aimables mais, si tu y tiens... Tu sais monter � cheval, je crois�?
���S�rement mieux qu�elle�! lan�a l�adolescent avec un mouvement de t�te dans la direction d��lisabeth.
Or, elle s�approchait et avait entendu. Aussi se chargea-t-elle de la r�plique�:
���On en reparlera plus tard, si vous le voulez bien. Un peu de modestie n�a jamais tu� personne�!
Puis, se tournant vers son p�re�:
���S�il vous pla�t, Papa, laissez-le-moi�! Quelque chose me dit que faire sa connaissance va �tre une exp�rience int�ressante�! A moins que je ne lui fasse peur.
���Une fille me faire peur�? �mit le gar�on avec un haussement d��paules qui en disait long. Eh bien faisons connaissance si vous y tenez�!
����lisabeth�! gronda Tremaine, inquiet de la tournure que l�entretien risquait de prendre. Songe � ce que tu m�as promis�!
Il aimait profond�ment sa fille dont il �tait fier et qui avait toute sa confiance. Au point d�avoir jug� bon, avant de partir pour l�Angleterre, de lui expliquer les graves raisons de ce voyage dans un pays o� il avait cependant jur� de ne jamais poser le pied. A cette enfant de quinze ans et pour la premi�re fois, il parla de Marie-Douce et de leur histoire. Sans lui causer d�ailleurs la surprise qu�il craignait...
Au fond de sa m�moire d�enfance, �lisabeth gardait le souvenir de la cruelle et longue querelle o� s��tait bris�e l�entente de ses parents et dont l�issue avait �t� le d�part d�Agn�s pour Paris o� l�attendait une mort tragique sur l��chafaud de la place de la R�volution. Elle ignorait bien des choses, naturellement, et s��tait interdit des questions dont elle savait bien qu�elles resteraient sans r�ponses. Cependant, si elle n�en connaissait pas les circonstances, elle avait devin� que son p�re aimait une autre femme et que, pour cette raison, Agn�s l�avait oblig� � quitter la maison dans un moment de fureur dont les cons�quences s��taient r�v�l�es d�sastreuses. Ce que l�enfant n�avait pu se r�soudre � lui pardonner.
En v�rit�, �lisabeth n�avait jamais r�ellement aim� sa m�re alors qu�elle adorait son p�re qui le lui rendait bien. Aupr�s de lui, elle trouvait tout ce qu�elle pouvait souhaiter d�amour, d�attention, de chaude protection. De la terrible p�riode o� l�on avait pu croire qu�il ne reviendrait jamais, elle gardait un abominable souvenir et en souffrait encore dans ses cauchemars. Rien de comparable avec le chagrin, relevant plus de la raison que du c�ur, laiss� par la mort d�Agn�s. La s�paration durait d�j� depuis des mois et Guillaume �tait l� pour apaiser, consoler, envelopper de ses bras et de son affection ses deux enfants orphelins. Gr�ce � lui, m�me le petit Adam, le favori d�Agn�s, n�avait pas trop p�ti de la disparition d�finitive...
Alors quand, durant toute une soir�e en t�te � t�te devant le feu de la biblioth�que, Tremaine entreprit de faire comprendre � sa fille qu�un amour d�enfance pouvait ne jamais s�effacer et susciter de graves cons�quences, la surprise fut pour lui. Il d�couvrit qu�il pouvait tout demander � la tendresse d��lisabeth parce qu�aucune de ses actions, aucune de ses intentions ne pouvait la blesser ou seulement la choquer�: elle l�aimait assez pour tout accepter de lui, m�me quand il �voqua ce petit gar�on n� peu de mois apr�s Adam et dont, certainement, Marie, puisqu�elle l�appelait � son heure derni�re, voulait lui parler... Elle se sentit m�me encline � la compassion�: la perte d�une m�re, peut-�tre tendrement aim�e, allait d�pouiller enti�rement cet enfant. L�id�e que Guillaume pourrait le ramener l�effleura, mais elle avait trop de g�n�rosit� naturelle pour en �prouver de l�inqui�tude. S�il le fallait, elle aiderait Guillaume � agrandir le cercle de famille. Ce qui ne voulait pas dire qu�elle �tait pr�te � supporter un caract�re impossible�!... Il semblait pourtant que ce f�t le cas...
Rassurant d�un sourire Guillaume qui s��loigna, elle reprit�:
���Commen�ons par le d�but�! Vous vous appelez Arthur, je crois�?
���Puisque vous le savez, pourquoi le demander�?
���Peut-�tre pour juger de la qualit� de votre �ducation. J�ignore comment on s�adresse aux demoiselles, chez vous, mais je ne suis pas certaine que �a me plaise...
���C�est sans aucune importance�! D�autant que vous n�avez vraiment pas l�air d�une demoiselle...
Sous ses �gratignures, le visage d��lisabeth s�empourpra au point que l�on put craindre une de ses c�l�bres explosions de col�re. Elle ouvrit la bouche, la referma puis, soudain, �clata de rire�:
���Pas plus que vous n�avez l�air d�un gentleman�! fit-elle dans un anglais tellement irr�prochable���le professeur �tait Pierre Annebrun�!���qu�il d�sar�onna son adversaire. Il lui jeta un coup d��il incertain comme s�il ne savait plus que dire. Alors elle lui tendit la main�:
���Une chose est s�re, vous �tes un vrai Tremaine�! Aussi teigneux que moi�!... Soyez le bienvenu�! Si vous le souhaitez, vous aurez en moi une s�ur. Mais seulement si vous le souhaitez...
���Je ne sais pas encore. Tout est tellement bizare ici�!...
���Vous trouvez�? Cela vient peut-�tre de ce que vous avez faim. Moi aussi d�ailleurs parce qu�il est tard, mais je vous assure que d�habitude nous d�nons � une heure tr�s convenable et tout � fait civilis�e. Aujourd�hui, le rituel est un peu bouscul� � cause de tous ces �v�nements, mais je suis certaine que Mme Bellec ne va pas tarder � nous nourrir.
Occup�e � r�conforter Jeremiah Brent qui, sur son tabouret, reprenait lentement des couleurs, Cl�mence agita majestueusement sa haute coiffe ail�e qui lui donnait l�air d�une f�e un peu �g�e, dodue et d�bonnaire�:
���D�s que vous aurez retrouv� un aspect convenable, Mademoiselle �lisabeth�! Vous connaissez les exigences de votre p�re au sujet de la tenue. Alors plus vous vous d�p�cherez, moins vous attendrez...
���J�y vais tout de suite, s�empressa �lisabeth. Par la m�me occasion, je montrerai sa chambre � M. Arthur. O� pensez-vous l�installer�?
���Dans celle aux oiseaux et ce pauvre jeune monsieur aura la chambre bleue, ce qui leur permettra de disposer du cabinet de toilette qui est entre les deux. On a d�j� mont� leurs bagages et Lisette a allum� du feu...
���Tr�s bien�! Nous y allons... mais, au fait, o� est pass� Adam�? Tout ce bruit ne l�a pas tir� de sa tani�re�?
���O� voulez-vous qu�il soit�? A Escarbosville, bien s�r�! Il ne rentrera que ce soir. Esp�rons seulement qu�il ne rapportera pas encore une collection de salet�s du genre l�zards, grenouilles ou couleuvres�!... Faites vite�! Je mets le couvert...
�lisabeth h�sita un instant � demander que l�on dispos�t ledit couvert dans la salle � manger et non dans la cuisine comme on le faisait d�ordinaire lorsque Guillaume �tait absent et m�me, souvent, quand il �tait l�. On r�servait les pi�ces de r�ception pour les invit�s quand il y en avait. Ce qui �tait fr�quent. Or, elle avait envie d�impressionner favorablement le nouveau venu qui semblait enclin � les prendre pour des sauvages, mais elle pensa qu�apr�s tout il faisait partie de la famille et que plus t�t il s�y int�grerait, mieux cela vaudrait�! Elle-m�me adorait la cuisine et, tr�s probablement, la r�cente pi�ce rapport�e y mangerait plus d�une fois...
Un quart d�heure plus tard, elle prenait place en compagnie des deux voyageurs � la grande table recouverte d�une joyeuse nappe � carreaux blancs et bleus et d�une lourde vaisselle en fa�ence de Rouen d�o� montaient des senteurs agr�ables qui r�jouissaient visiblement Jeremiah Brent � pr�sent tout � fait remis. Ce fut avec enthousiasme qu�il attaqua le jambon � la cr�me puis les filets de saint-pierre divinement accommod�s � l��chalote par Cl�mence. Plut�t gourmand et ayant souvent entendu vanter la cuisine fran�aise, il n��tait pas f�ch� d�y go�ter, sans se soucier le moins du monde du d�cor ambiant. Ce qui ne semblait pas �tre le cas d�Arthur...
Constatant qu�on le ramenait dans le domaine de Mme Bellec, il souleva les sourcils avec une ironie qui n��chappa pas � �lisabeth. Avec un rien d�agacement, elle lui demanda s�il lui d�plaisait de d�ner � la cuisine. Il haussa les �paules�:
���Cela ne m�est jamais arriv�. Chez nous, seuls les domestiques y prennent leurs repas.
En faisant cette remarque d�sagr�able, il ob�issait � un mouvement de mauvaise humeur destin� � marquer sa diff�rence. Car, au fond, elle �tait vraiment accueillante cette grande salle claire taill�e dans une belle pierre blonde avec son �tre double, ses armoires cir�es � miroir, ses �tag�res supportant tout un assortiment de terrines � gibier, de soupi�res et de pots en fa�ence fleurie, sa longue table flanqu�e de chaises paill�es avec � chaque extr�mit� un petit fauteuil � coussins bleus, et son �tincelante batterie de cuisine en cuivre rutilant. D�autres cuivres entouraient une statuette de la Vierge sur le manteau de la chemin�e. Tout cela vivant, chaleureux, reposant pour l��il... L��me des pi�ces de r�ception et leur prolongement naturel... Rien � voir avec les cuisines d�Astwell Park �tablies en sous-sol comme s�il fallait les cacher et o� la lumi�re elle-m�me grisaillait autant que les murs. Mais pour rien au monde Arthur ne l�aurait admis. �lisabeth, cependant, fut sensible � ce besoin de d�nigrer�:
���Chez nous, d�clara-t-elle en appuyant sur les mots, il n�y a pas de domestiques. Seulement des gens rest�s attach�s � la maison par les liens de la fid�lit�. Oh, nous en avions nagu�re, mais les arm�es de la R�publique ont pris les hommes. Les chambri�res et les filles de cuisine sont reparties chez elles, avec notre accord d�ailleurs�: nous ne voulions pas qu�elles eussent � p�tir d�avoir servi chez nous. Vous ne savez pas ce que c�est qu�une r�volution, vous�? Celle qui s�ach�ve tout juste a d�vor� ma m�re et plusieurs de nos amis. Alors ne nous reprochez pas un train de vie qui vous para�t peut-�tre modeste�! En outre, il ne nous est jamais venu � l�id�e de nous comparer � quelque ch�telain que ce soit. Surtout pas aux Anglais�! Sauf peut-�tre sur le terrain de la cuisine, ajouta-t-elle avec un sourire moqueur. Celle de Mme Bellec est peut-�tre la meilleure de Normandie...
Jeremiah Brent���que l�on n�avait pas encore beaucoup entendu jusque-l�!���approuva sans r�serves. Il se sentait tout �mu en d�gustant un plat qui lui rappelait ce qu�il mangeait jadis chez sa grand-m�re fran�aise. Du coup, Cl�mence, peu satisfaite d�avoir � nourrir un Anglais, le regarda presque affectueusement. Le petit-fils d�une Normande ne pouvait pas �tre tout � fait mauvais. Elle r�servait davantage son jugement en ce qui concernait ce Tremaine inattendu�: il y avait en lui quelque chose de dur, de ferm�, qui l�inqui�tait un peu. D�autant qu�il n�avait pas encore touch� � son assiette�:
���Est-ce que Monsieur Arthur manquerait d�app�tit�? susurra-t-elle. Le jambon � la cr�me doit se manger chaud...
Elle fut vite rassur�e. Tout en lui jetant un coup d��il sans tendresse, Arthur saisit fermement couteau et fourchette et attaqua comme on se jette � l�eau. La premi�re bouch�e aval�e, il ne leva plus la t�te de son assiette qu�il nettoya consciencieusement avant de demander � �tre resservi. Jamais il n�avait eu aussi faim�! En outre, manger lui �vitait de parler.
Assise au bout de la table, � la place de son p�re, Elisabeth le regardait de temps en temps avec au fond des yeux une petite flamme amus�e, d�j� presque affectueuse. Il ressemblait tellement � Guillaume qu�elle ne pouvait pas lui en vouloir d�exister. Pas plus que de son caract�re �pineux�: son p�re devait �tre � peu pr�s comme �a � son �ge. Mais quel dr�le de gar�on�!
De son c�t�, Arthur �vitait son regard, g�n� � pr�sent d�avoir r�pondu par de mauvais proc�d�s � un accueil plut�t gentil. Il d�couvrait avec un certain ennui qu�elle pouvait �tre une vraie demoiselle et plus encore�! Sous la masse rousse et boucl�e des �pais cheveux cuivr�s rejet�s en arri�re et retenus par un ruban de velours noir, elle avait un visage aux traits fins et fiers dont les traces de sa bagarre avec les fourr�s ne d�paraient pas vraiment l�harmonie. Et que ses grands yeux gris, un peu myst�rieux, �taient donc beaux�!
La robe qu�elle portait maintenant �tait de la m�me nuance, agr�ment�e de minces rubans de velours noir soulignant la taille haute et le d�collet� carr� d�o� sortait une guimpe de mousseline blanche bouillonn�e et nou�e � la base d�un long cou fragile. Parfaitement coup�e, la toilette sortait visiblement de chez un bon faiseur. Comme les mignons escarpins � talons plats munis de rubans qui se croisaient sur des bas blancs bien tir�s. En v�rit�, Arthur �tait oblig� de s�avouer que cette s�ur-l� lui faisait plut�t honneur. Restait � savoir � quoi ressemblait celui que l�on appelait Adam...
De plus en plus � l�aise, Jeremiah Brent bavardait � pr�sent avec la cuisini�re qui lui d�peignait les fastes de la maison avant le grand bouleversement. Elle lui assurait que les choses n�allaient pas tarder � reprendre leur cours interrompu.
���D�s que Potentin ira mieux, il se rendra � la lou�e aux servantes. Puisque la maison se remplit, on aura besoin de monde. C��tait d�ailleurs dans les intentions de Monsieur Guillaume...
Arthur, agac� de ce bavardage qui lui r�v�lait un aspect inconnu d�un pr�cepteur toujours un peu guind�, ne r�sista cependant pas � l�envie de s�en m�ler en demandant qui �tait ce Potentin.
���Ce tant�t, dit �lisabeth, je vous ferai visiter le domaine mais je commencerai par vous pr�senter notre Potentin�: il en est un peu l��me...
Je ne vous le conseille pas, Mademoiselle �lisabeth, intervint Cl�mence. Vous savez comme il est toujours soucieux de sa tenue et de sa personne Il n�aimera pas qu�on le voie sous son aspect de malade. D�autant que sa goutte le met dans des humeurs �pouvantables.
���Eh bien nous attendrons qu�il soit pr�t � nous donner audience, conclut la jeune fille avec bonne humeur.
Et, pour l��dification d�Arthur, elle raconta l�histoire de celui qui �tait pour tous le second personnage des Treize Vents, apr�s Guillaume, dont il avait �t� le mentor durant de longues ann�es avant de devenir le majordome puis l�intendant du domaine. Le ma�tre n�avait que douze ans lorsque Potentin, naufrag� d�un galion portugais���ce qui �tait d�j� �trange pour un natif d�Avranches�!���s��tait retrouv� � moiti� mort sur une plage indienne de la c�te de Coromandel, � deux pas de la demeure de Jean Valette, le p�re adoptif du jeune Tremaine dont il �tait devenu l�homme de confiance.
���Le mod�le des vieux serviteurs si je vous ai bien comprise�?
���N�employez pas ce mot pour parler de lui. Nous lui vouons tous une v�ritable affection. Vous pourrez d�ailleurs constater quand vous le verrez qu�il n�est vraiment pas banal...
���Je me demande s�il y a ici une seule personne qui soit banale�! marmotta le jeune gar�on sans que la r�flexion n��chappe pour autant � l�oreille fine d��lisabeth.
���Vous �tes s�r que c�est un compliment�? Vous avez l�air de le regretter�?
���Ce serait peut-�tre reposant...
�lisabeth ne fit aucun commentaire bien qu�elle n�en pens�t pas moins�: si, � son �ge, Arthur souhaitait avant tout le repos, il allait faire un Tremaine peu ordinaire. Cependant, estimant avoir rompu assez de lances pour un premier contact, elle choisit de l�emmener visiter le domaine, laissant Jeremiah, d�cid�ment conquis par Cl�mence, s�attarder autour des d�lices d�un bon caf� d�gust� sous le manteau de la chemin�e.
La fille de Guillaume aimait sa maison et elle en �tait fi�re. �difi�s un an avant sa naissance dans la belle pierre blonde de Valognes appel�e ��landin��, les Treize Vents ressemblaient � ces ��malouini�res�� que b�tissaient dans les deux si�cles pr�c�dents les corsaires et les armateurs de Saint-Malo. Cela tenait au souvenir gard� par Guillaume de ses premiers pas sur la terre de France, lorsque avec sa m�re il d�barqua au quai Saint-Louis apr�s le grand drame de Qu�bec�: un �merveillement devant l��l�gante simplicit� de ces demeures abritant cependant de grandes richesses...
Comme les propri�t�s des bords de la Rance, le haut toit d�ardoises du manoir abritait un b�timent aux proportions harmonieuses ordonn� autour d�un avant-corps coiff� d�un fronton triangulaire qui lui donnait des allures de ch�teau, bien que Guillaume s�en d�fend�t. Les �curies construites � distance raisonnable �taient presque aussi belles que les appartements car le ma�tre adorait les chevaux. Enfin, un parc, pas trop bien ordonn� mais avec de douces pelouses et de grands arbres dont les cimes s��chevelaient en se couchant comme si le vent y soufflait incessamment, servait d�crin � l�ensemble....
M�me � contrec�ur, Arthur admettait qu�elle avait bien du charme, cette grande maison fi�rement dress�e sur son acropole normande au-dessus de la campagne et des courants marins de Saint-Vaast-la-Hougue. Ce matin, comme l��lisabeth approchait de son port et venait de franchir le dangereux passage du raz de Barfleur, Guillaume, qui se tenait aupr�s de lui, avait offert sa longue-vue�:
���Regarde�! Sur tribord tu verras un clocher dominant la colline. C�est celui de la Pernelle�: il sert de rep�re aux navigateurs pour entrer en baie du Cotentin et, en particulier, � Barfleur et Saint-Vaast. Quand nous approcherons tu distingueras les Treize Vents�: une tache claire, un toit bleu non loin de l��glise...
Une tache en effet que l�enfant put voir grandir, se pr�ciser, dor�e dans le soleil jaune de l�automne, contrepoint d�licat, dans la brume l�g�re du matin, de ces deux vieux forts coniques surmont�s de lanternes, couleur de cuivre et qui semblaient surgir de la mer iris�e, doigts dress�s de chaque c�t� d�un havre piqu� de m�ts et de hunes comme pour en interdire l�acc�s. L�endroit avait quelque chose de magique. Entre de gros nuages bossel�s, la lumi�re d�une puret� extraordinaire ciselait les vieilles maisons de p�cheurs autour d�un antique sanctuaire poli par les si�cles, allumait des �clats sourds sur les plaques immobiles des marais salants et faisait revivre les teintes �rod�es par le sel des bateaux � l�ancre.
Une sorte de paix �tait entr�e alors dans l��me du d�racin� comme s�il arrivait dans un endroit r�v� depuis longtemps, comme s�il arrivait chez lui apr�s une longue errance. Quelque chose lui disait qu�il devait �tre possible d��tre heureux sur cette terre normande... mais, tr�s vite, les buissons �pineux de la d�fiance recommenc�rent � l�assaillir. Ce pays, cette maison n��taient pas les siens et ne pouvaient lui convenir puisqu�il n�y serait jamais qu�un intrus, une pi�ce rapport�e fatalement d�plaisante � l��il. La famille qu�on lui imposait���et � qui on l�imposait�!���n�avait pas besoin de lui. Mais qui donc avait besoin de lui maintenant qu�il �tait seul au monde�? Au fond, il ignorait ce qu��tait un vrai foyer. Astwell Park n��tait pas davantage sa maison. A peine celle de sa m�re... Que sir Christopher f�t mort avant elle et Marie aurait �t� contrainte de c�der la place au nouveau ma�tre pour aller vivre ailleurs.
Cependant, en suivant la robe grise d��lisabeth, Arthur retrouvait ses premi�res impressions. Sa chambre �tait charmante, un peu f�minine peut-�tre avec ses meubles laqu�s gris et ses tentures de Perse orn�es d�oiseaux color�s, mais �lisabeth avait dit que plus tard il pourrait l�arranger � son go�t. De toute fa�on elle n�avait aucune peine � �tre plus agr�able que son logis anglais, tout de ch�ne fonc� et de tapisseries us�es par le temps, o� il mourait de peur quand il �tait petit parce qu��douard lui avait appris, en ricanant, qu�il �tait hant� par un fant�me � la jambe de bois.
Il aima aussi, sans le montrer, les pi�ces de r�ception�: la belle salle � manger tendue de jaune lumineux o� scintillaient cristaux anciens et pr�cieuse vaisselle venue d�Extr�me-Orient, et les deux salons dont la tonalit� g�n�rale �tait d�un vert �teint anim� de minces filets dor�s. Le go�t tr�s s�r d�Agn�s, la d�funte �pouse de Guillaume, y avait �parpill� sur de soyeux tapis un archipel de fauteuils, berg�res, canap�s, consoles et m�me un clavecin enlumin� comme un missel. Enfin ce fut la biblioth�que et, pour la premi�re fois, Arthur r�agit spontan�ment�:
���Oh, c�est superbe ici�!
���C�est la pi�ce pr�f�r�e de P�re. Il y travaille. Cela se voit d�ailleurs�: contemplez le d�sordre de cette table�! Quant � ce fauteuil il y tient �norm�ment, sourit la jeune fille en passant une main caressante sur l�esp�ce de tr�ne en �b�ne garni de cuir noir dont les bras repr�sentaient des t�tes d��l�phants. C��tait celui de Jean Valette, son p�re adoptif, et il l�a rapport� des Indes, mais quand il s�adonne � la lecture, il s�installe plus volontiers dans celui-ci, pr�s du feu.
Un livre en effet, reli� en maroquin rouge et marqu� d�un signet de soie, �tait pos� sur la chemin�e, attendant qu�on revienne � lui. Arthur le prit pour en lire le titre � haute voix. C��tait Le Voyage autour du monde par M. de Bougainville et il en parut content�:
���J�ai toujours eu envie de lire cet ouvrage dont j�ai entendu parler...
���Ici, non seulement vous pourrez le lire mais vous aurez l�occasion d�en rencontrer l�auteur...
���Vraiment�?
���C�est un bon ami de la maison. P�re le conna�t depuis le Canada o� il servait sous M. de Montcalm. A pr�sent, il est presque de la famille. Sa femme est la marraine d�Adam et il est le cousin par alliance de Tante Rose... Et, comme vous allez me demander qui est Tante Rose, je vous dirai qu�elle n�est pas r�ellement une parente mais la seule amie de notre m�re et nous lui vouons tous une profonde affection. Dans le monde elle est la baronne de Varanville. Son ch�teau n�est pas loin d�ici et demain, tr�s certainement, nous vous y emm�nerons pour vous pr�senter. Vous verrez�: c�est la femme la plus exquise que je connaisse�! A pr�sent, allons voir le jardin, les �curies, l��tang et la ferme...
Lorsque Guillaume revint de son exp�dition, il �tait d�j� tard. Depuis un moment, les enfants �taient dans leurs chambres o� ils se pr�paraient pour le souper. Que l�on prendrait cette fois dans la salle � manger. C��tait la r�gle pour le soir et, depuis que les troubles avaient cess�, le ma�tre des Treize Vents tenait � ce que l�on f�t toilette pour la circonstance. Mais lorsque �lisabeth, Arthur et Mr Brent descendirent � l�appel de la cloche, ils purent constater que Tremaine et le docteur Annebrun, qu�il gardait � souper, se trouvaient dans le m�me �quipage qu�au moment de leur d�part. Juste un peu plus poussi�reux. Ils �taient en train de se laver les mains � une superbe fontaine de gr�s rose qui ornait un coin du grand vestibule, non loin de l�escalier.
Visiblement soucieux, tous deux, ils parlaient avec animation mais, en apercevant sa fille, Guillaume eut un sourire et se dirigea vers elle�:
���Veux-tu nous permettre de venir � table dans cette tenue peu protocolaire, �lisabeth�? Nous mourons de faim.
���De toute fa�on, vous �tes toujours magnifiques l�un et l�autre, dit la jeune fille en souriant, sachant bien que le m�decin n�avait aucune possibilit� de se changer, et que son p�re devait, par courtoisie, rester lui aussi tel qu�il �tait.
Elle alla ensuite embrasser Annebrun, l�un des tout meilleurs amis de son p�re. Elle ignorait, bien entendu, qu�il avait �t� l�amant de sa m�re et savait seulement qu�il lui vouait une profonde admiration et qu�il se trouvait aux c�t�s de Guillaume ce terrible jour o� la t�te d�Agn�s Tremaine �tait tomb�e sur l��chafaud de la place de la R�volution, � Paris. Depuis, les deux hommes se voyaient souvent, Tremaine n�ayant gu�re eu de peine � pardonner une faute dont il �tait en grande partie responsable et qu�excusait le pur amour de Pierre Annebrun pour une femme qu�il avait longtemps ador�e en silence.
C��tait un Normand lui aussi mais m�tin� d��cossais. Fils d�un m�decin de Cherbourg, il n�en avait pas moins pass� la majeure partie de son enfance dans sa famille maternelle, pr�s de Dunbar et conquis ses grades � la c�l�bre universit� d��dimbourg. Ensuite, apr�s un s�jour en Am�rique, il �tait revenu au pays natal et avait repris, � Saint-Vaast-la-Hougue, la client�le du vieux docteur Tostain. On appr�ciait, dans les entours du Val-de-Saire, cet homme taciturne si grand et si vigoureux qu�il ressemblait � un ours blond mais dont le c�ur g�n�reux ne pouvait r�sister � aucune mis�re. Guillaume Tremaine devait � son habilet� de chirurgien l�usage de ses jambes dont un autre l�aurait certainement priv�. Ce sont de ces choses qui ne s�oublient pas. Aussi Pierre Annebrun veillait-il attentivement sur la sant� des gens des Treize Vents o� son couvert �tait mis chaque fois qu�il le souhaitait et, traditionnellement, le dimanche soir. Apr�s quoi lui et Guillaume s�affrontaient aux �checs.
���Eh bien, passons � table�! dit celui-ci qui ajouta aussit�t�: O� est Adam�? Il n�a pas entendu la cloche... ou bien n�est-il pas encore rentr�?
Du seuil des salons, une voix grave, un rien solennelle m�me, se chargea de la r�ponse�:
���Il est dans la buanderie o� B�line est en train de le r�curer. Il �tait tellement sale en revenant d�Escarbosville que Lisette lui a interdit l�escalier et Mme Bellec sa cuisine.
Arthur se retourna pour voir qui venait de parler et pensa que ce bonhomme-l� semblait sorti tout droit d�un livre de contes fantastiques, fid�le en cela � l�originalit� dont chaque habitant de cette maison paraissait tenir � faire preuve. Brun de peau, le menton en galoche, les sourcils en surplomb et le nez cass�, il avait une vraie t�te de flibustier encore aggrav�e par une �norme paire de moustaches noires dont les pointes remontaient presque jusqu�� ses yeux et qui contrastaient furieusement avec ses cheveux d�un blanc de neige port�s � l�ancienne mode, ramass�s sur la nuque dans une bourse de cuir nou�e d�un ruban. A l�ancienne mode aussi l�habit de velours violet sou tach� de noir, les culottes noires et les bas blancs disparaissant... dans une vaste paire de pantoufles marron dont l�une, d�coup�e, donnait de l�aise � un volumineux pansement.
La protestation du m�decin acheva de renseigner le jeune gar�on�:
���Qu�est-ce qui vous a pris de vous lever, Potentin�? Vous devez souffrir le martyre�?
C��tait sans doute vrai�: deux ou trois gouttes de sueur perlaient au front du vieil homme. Cependant un sourire farouche retroussa encore davantage les fameuses moustaches fa�on Grand Moghol dont le majordome prenait le plus grand soin en souvenir des princes rencontr�s dans sa jeunesse (trouvant d�ailleurs qu�elles blanchissaient par trop, il les teignait d�sormais afin de leur conserver tout leur volume).
���Votre nouvel onguent fait merveille, monsieur le docteur. Et vous n�auriez tout de m�me pas voulu que je reste dans mes couettes comme une vieille femme le jour o� un nouveau Tremaine vient habiter les Treize Vents�? Je tenais � lui ouvrir moi-m�me les portes de la salle � manger�!
Touch� malgr� lui, Arthur s�avan�a et, ne sachant trop que faire, tendit une main h�sitante�:
���Je vous remercie pour cette attention, monsieur Potentin et...
���Pas ��monsieur���! Je suis Potentin tout court... et � votre service, Monsieur Arthur�!
���Voil� qui est bien�! approuva Guillaume, mais comme c�est tout de m�me � moi que tu dois ob�issance, tu vas me faire le plaisir de retourner te coucher�! Tu as fait assez d�h�ro�sme pour ce soir et Lisette nous servira.
Sur un coup d��il, le docteur et lui s�empar�rent de Potentin et, le portant plus que l�aidant � marcher, ils lui firent remonter les deux �tages dont la descente avait d� causer une rude souffrance... On les entendit rire et plaisanter dans les hauteurs. Quelques minutes plus tard, on passait � table.
L�incident avait un peu d�rid� le ma�tre des Treize Vents. Cependant, il fut vite �vident qu�il restait soucieux et que le docteur Annebrun partageait son inqui�tude. Bien que tous deux s�effor�assent de le dissimuler en parlant de choses et d�autres. Ce qui finit par agacer Elisabeth�:
P�re, demanda-t-elle, ne nous direz-vous pas au moins si vous avez pu sauver cette malheureuse et attraper les bandits�?
Ils courent toujours, malheureusement, et je ne vois pas bien comment on pourrait les prendre. Sur les ordres du d�partement, la. gendarmerie de Valognes a bien install� un petit poste au Vaast pour tenter de lutter contre l�ins�curit� qui grandit depuis quelque temps, mais l�aide qu�ils repr�sentent est surtout morale�: ils ne sont que trois et les malandrins le savent bien. N�anmoins, nous les avons pr�venus...
���Mais la servante�? Elle �tait encore vivante�?
���Oui, dit le docteur. Elle a subi les violences des deux hommes mais elle s�en remettra. Nous l�avons confi�e aux gens du ch�teau de Pepinvast. Ils vont mettre quelqu�un pour s�occuper de la ferme avec l�autre servante qu�on a retrouv�e dans les bois en compagnie de son gamin � moiti� morts de peur.
���Et les pauvres Mercier�?
���On les enterrera demain, reprit Guillaume. Bien entendu nous irons tous. De toute fa�on, je comptais emmener Arthur � Varanville. Nous pousserons jusque-l� apr�s la c�r�monie. Nous y sommes all�s tout � l�heure mais... la baronne �tait absente. Nous n�avons vu que F�licien Gohel... Pas bien surpris, d�ailleurs�! Para�trait que ces bandits ont d�j� fait des leurs du c�t� de Boutron et Gonneville. D�apr�s ce que nous a dit la fille, ce seraient des chouans de la bande de Mariage.
����a ne tient pas debout�! grogna Pierre Annebrun. Cet homme qui se faisait appeler la Grenade quand il servait au r�giment d�Aunis a �t� fusill� en Bretagne en 97. Quant aux chouans, il n�en existe plus gu�re depuis que Hoche a fait fusiller M. de Frott�, et surtout pas par ici o� l�on �tait plut�t pour le Roi et o� les connivences sont nombreuses.
Pendant cinq ann�es, en effet, de 1795 � 1800, la chouannerie qui avait d�vast� le sud de la Manche, traquant les pourvoyeurs de la Terreur, partisans jur�s de la R�volution que l�on appelait les ��patauds��, poursuivant les pr�tres ��jureurs��, saccageant les bureaux municipaux et coupant les arbres de la Libert�, n�avait eu que peu de r�sonance dans le nord de la p�ninsule o� il n�y eut gu�re de grands exc�s et o� l�on ne connut pas la sinistre guillotine. Les ��chasseurs du Roi�� ne s�aventur�rent pratiquement jamais au-dessus de Saint-Sauveur-le-Vicomte. Par contre, certaines bandes se r�clamant de la foi royaliste se composaient surtout de v�ritables brigands, tel ce Jean Mariage dont Guillaume venait de prononcer le nom et dont les exploits faisaient encore trembler dans les chaumi�res.
���Tu es bien certain, reprit Guillaume, que ce bandit a �t� tu�? On a dit qu�il �tait pass� en jugement, condamn�, mais personne n�est vraiment certain, par ici, qu�il ait �t� ex�cut�. J�ai d�ailleurs trouv� bizarre qu�il demande � �tre jug� par le tribunal militaire de Saint-Brieuc, mais, quoi qu�il en soit, et m�me s�il a vraiment �t� pass� par les armes, rien ne dit qu�un fr�re, ou un cousin, ou simplement un ancien lieutenant n�a pas repris le flambeau.
���J�admets que c�est toujours possible, conc�da le m�decin.
���Dans ces conditions, il faut prendre les mesures n�cessaires, former une troupe pour donner un coup de main aux gendarmes, et sans attendre qu�une autre catastrophe se produise. La seule id�e que ces mis�rables pourraient s�en prendre � Rose me met hors de moi.
���Il y a tout de m�me du monde � Varanville et, d�autre part, il est possible que la bande ne soit pas tr�s nombreuse. Ces malandrins n��taient que deux chez les Mercier...
���Mais bien arm�s. Pour un vieillard, trois femmes et un enfant, c��tait plus que suffisant. Le reste �tait peut-�tre occup� ailleurs. Il y a tellement de petites fermes isol�es, de maisons mal d�fendues... et encore tellement de bois trop �pais o� peuvent se cacher ind�finiment ceux qui pr�f�rent leurs propres lois � celles de l��tat. En admettant que celui-ci se d�cide � en promulguer d�intelligentes 1...
���J�ai bon espoir de ce c�t�-l�. Le Premier consul n�est pas seulement un g�nie militaire�: il a aussi la main lourde � ce que l�on dit, et il est bien d�cid� � r�tablir l�ordre.
���Ce n�est pas moi qui m�en plaindrais...
Guillaume se versa un verre de vin mais ne le but pas tout de suite. Adoss� � son fauteuil, il en mira le pourpre profond � la lumi�re du grand chandelier d�argent qui �clairait la table�:
���Curieux homme que ce Bonaparte surgi d�une �le � moiti� sauvage o� personne n�aurait jamais eu l�id�e d�aller le chercher et qui semble s��tre donn� pour t�che de ramener la France � la raison�! J�avoue que j�aimerais bien le conna�tre et il se peut que j�aille un de ces jours � Paris dans ce but. Bougainville, qui a ses entr�es chez lui, pr�tend qu�il est fascinant�: un champion de la morale par-dessus le march�!
���Qui a cependant �pous� une femme, ravissante peut-�tre, mais de r�putation douteuse.
���Tous les grands hommes ont leur faiblesse et tu as prononc� le mot qui r�sume tout�: elle est ravissante...
Puis, changeant soudain de ton, Guillaume se tourna vers sa fille�:
- A propos, qu�est-ce que cette histoire, de pari avec Caroline de Surville�? J�aimerais une explication.
Elisabeth devint ponceau. Elle esp�rait bien que, gr�ce � l�arriv�e d�Arthur, on n�en reviendrait pas � son �quip�e du matin. D�autant qu�elle avait permis de d�couvrir un crime et peut-�tre de sauver une femme. Mais c��tait compter sans la propension de son p�re � vouloir toujours aller au fond des choses. Elle n��chapperait pas � l�algarade.
���Je sais que j�ai eu tort, P�re, mais avouez qu�un pari n�est pas quelque chose de bien r�pr�hensible.
���C�est selon�! S�il s�agit d�un pari en l�air, j�en suis � peu pr�s d�accord, mais si on l�int�resse je ne le tol�re plus. �tiez-vous convenues d�un enjeu�?
Il y eut un silence. En d�pit de sa r�solution, �lisabeth d�tournait la t�te, ne se sentant pas le courage d�affronter le regard paternel.
���Eh bien�? insista Guillaume froidement.
���J�avais pari�... l�un des bibelots de jade de ma chambre contre un livre... mais je ne pouvais pas perdre. Je monte Sahib sans la moindre difficult�...
���Vraiment�? Tu l�as bless� et il aurait pu te tuer. Lorsque je d�fends quelque chose, j�ai, en g�n�ral, de bonnes raisons. Et c��tait quoi ce livre�? Je pensais que tu pouvais trouver ici largement de quoi satisfaire ta passion de la lecture...
De rouge �lisabeth devint p�le. Ses prunelles grises se firent implorantes�:
���S�il vous pla�t... permettez que je ne vous le dise que tout � l�heure... quand nous serons seuls.
Tremaine connaissait la fiert� de sa fille. D�j� ce r�glement de comptes public repr�sentait pour elle une dure �preuve. Il ne voulut pas l�humilier tout � fait en face de ce jeune gar�on qu�il lui imposait comme fr�re.
���Entendu. Nous en finirons tout � l�heure...
Pierre Annebrun, d�sireux d�aider l�adolescente, ouvrait la bouche pour parler d�autre chose quand Arthur choisit de d�clarer�:
���Pensez-vous vraiment, monsieur, qu�un pari soit tellement r�pr�hensible�? Dans toute l�aristocratie anglaise, on ne cesse de parier et sur n�importe quoi...
L��troit visage de Guillaume Tremaine se ferma, cependant que son regard fauve s�embrasait�:
���C�est tr�s chevaleresque de vouloir d�fendre une jeune personne en p�ril, mais nous ne sommes pas en Angleterre, Arthur, et je souhaiterais que vous vous en souveniez � l�avenir...
���Comme vous voudrez, monsieur�!
Tremaine ne releva pas le mot qui le blessait d�autant plus que le jeune gar�on venait de l�employer par deux fois mais, en fait, celui-ci ne lui avait jamais donn� d�autre nom et m�me s�il souhaitait profond�ment s�entendre donner le nom de p�re, il admettait qu�il lui fallait compter avec l��ducation anglaise du gar�on. Lord Astwell, qui avait veill� sur sa petite enfance, n�obtenait aucune autre appellation que ��sir�� ou ��mylord��. Sans doute faudrait-il beaucoup de temps pour amener Arthur � penser fran�ais et surtout � se comporter en fils...
Ce fut cet instant un peu tendu qu�Adam choisit pour faire son entr�e. R�cur�, ponc�, briqu�, coiff�, flanqu� de l�ombre inqui�te de B�line qui n�osa d�ailleurs pas s�aventurer au-del� du seuil, il marcha d�un pas tranquille vers son p�re aupr�s duquel il s�arr�ta en marmonnant quelque chose d�incompr�hensible mais o� il �tait vaguement question d�excuses. Il d�bita le tout du ton paisible d�une simple formalit�.
���Eh bien�? fit Guillaume dont les �pais sourcils demeuraient fronc�s. Comment expliques-tu ton retard�? Tu sais pourtant bien que j�exige l�exactitude�!
���Voui�! fit Adam, coutumier de ce genre d�affirmation o� il voyait plus de force que dans la forme normale. Seulement on a beaucoup travaill� avec Julien... Puis, l��il p�tillant d�un enthousiasme qu�il ne pouvait plus contenir, il lan�a�:
���Figurez-vous que monsieur l�abb�, en herborisant, a d�couvert un morceau de vieille poterie pr�s du ruisseau d�Escarbosville. Il a alors commenc� � creuser, � creuser. Quand je suis arriv� l�-bas, ce matin, ils �taient d�j� � l�ouvrage et monsieur l�abb� a m�me d�terr� un morceau de bronze. Il a dit que c��tait une ��hache � douille�� provenant de la tribu des Unelles qui �taient chez nous bien avant les Romains... Il dit qu�il doit y en avoir d�autres, beaucoup d�autres peut-�tre... que �a servait de monnaie d��change et m�me quelquefois...
���Adam�! coupa le p�re. Tu es l� pour souper, pas pour nous faire une conf�rence. Tu nous raconteras tout �a une autre fois...
L�enfant hocha la t�te et gagna docilement sa place sans pouvoir cependant retenir un soupir. C��tait vraiment navrant de constater combien les gens de sa famille s�int�ressaient peu aux choses essentielles. Ils ne cessaient de perdre d�excellentes occasions de se cultiver, r�servant leurs go�ts � des sujets aussi ternes que la politique, les chevaux, les bateaux, la chasse, les armes, tous sujets bruyants et tellement �loign�s de la sagesse antique et des profondes v�rit�s de la terre.
Oubliant ses propres soucis, Elisabeth regardait son fr�re en souriant�: � l�exception des boucles rouge�tres qui le casquaient, ce gamin n�avait vraiment rien d�un Tremaine. A douze ans, il conservait une ronde figure enfantine, un corps de taille normale mais dodu���Adam �tait gourmand comme il n�est pas permis�!���, une peau de demoiselle, des traits fins���ceux de leur m�re���et des mains qui eussent �t� belles s�il en avait pris quelque soin mais dont les ongles, en d�pit des brossages, parvenaient rarement � �liminer les traces de terre ou d�herbe. Quand il n��tait pas plong� dans des livres de botanique, d�entomologie ou de min�ralogie, Adam passait la moiti� de sa vie � quatre pattes. Apparemment, il venait d�y ajouter l�arch�ologie�!
Au demeurant, c��tait un petit gar�on tranquille���un peu trop peut-�tre�!���, aimable, pourvu d�une �me paisible qui se refl�tait dans ses yeux d�un bleu ang�lique, mais d�une rare obstination et susceptible, lorsqu�il �tait m�content, de garder durant des heures un silence de trappiste. Tel qu�il �tait, elle l�aimait beaucoup, se sentant envers lui des obligations quasi maternelles�: il avait � peine quatre ans lors de la disparition d�Agn�s Tremaine mais il nen gardait pas moins d�elle une image id�alis�e, lumineuse et tendre � laquelle il restait profond�ment attach�.
Soudain, elle eut l�impression qu�il se passait quelque chose en d�pit du fait que son p�re et Pierre Annebrun s�engageaient dans une conversation sur la ville de Cherbourg o� l�on parlait de reprendre les travaux de la grande digue abandonn�s depuis plus de dix ans. Ce qu�elle vit l�effraya�: Adam, droit comme un i sur sa chaise, venait de reposer sa cuill�re dans son assiette et regardait fixement Arthur qui, de son c�t�, le d�visageait avec une sorte d�arrogance.
Durant l�absence de Guillaume, elle s��tait efforc�e d�expliquer � son fr�re la raison de ce voyage en �vitant soigneusement tout ce qui aurait pu ressembler � la moindre critique � l��gard de leur m�re, insistant davantage sur les trop grandes divergences de caract�re entre Guillaume et sa femme. Sans charger non plus cette lady Tremayne qui avait �t� l�amie d�enfance de leur p�re. A ce moment-l�, Adam n�avait pas trop rechign�. Peut-�tre parce qu�il lui �tait arriv� de surprendre, une ou deux fois, des entretiens � mi-voix entre Potentin et Mme Bellec sous le manteau de la chemin�e. Et puis, d�s l�instant o� cette femme �tait en train de mourir elle aussi, Adam pensait qu�il pouvait se montrer magnanime mais, de toute �vidence, il n�avait pas pr�vu que leur p�re ram�nerait aux Treize Vents le ��fils de l�autre��.
Lentement mais sans quitter des yeux l�intrus, Adam jeta sa serviette, se leva, quitta la table et marcha vers la porte.
���P�re�! appela �lisabeth, mais Guillaume avait vu lui aussi.
���O� vas-tu Adam�? demanda-t-il.
L�enfant s�arr�ta net comme atteint par un projectile, offrant son dos raidi. L�effort qu�il fit pour se retourner fut visible mais enfin il montra son visage devenu blanc comme de la craie�:
���Veuillez m�excuser, articula-t-il avec une nettet� qui fit sonner les paroles sous le haut plafond, mais je n�ai plus faim du tout...
Il sortit au milieu d�un silence qu�Elisabeth ne supporta pas. Repoussant sa chaise � son tour, elle voulut courir apr�s son jeune fr�re, mais Guillaume la cloua sur place�:
���Reste tranquille�! C�est � moi d�y aller. Tu es la ma�tresse de maison�: tu dois veiller � tes h�tes. Fais servir le caf� dans la biblioth�que lorsque vous aurez fini de souper�: je vous y rejoindrai...
En le regardant quitter la pi�ce, �lisabeth eut l�impression qu�il s�appuyait un peu lourdement sur la canne qui, d�habitude, �voquait davantage entre ses mains un �l�ment de coquetterie tant il en jouait avec �l�gance. Ce soir, le jonc � pommeau d�or retrouvait sa fonction de soutien... Guillaume ne s�attendait certainement pas � une telle r�action de la part du tranquille Adam touj ours uniquement soucieux de son herbier, de ses col�opt�res, l�zards, morceaux de pierre, plan des m�dicinales et autres trouvailles champ�tres.
Devinant qu�il s��tait enferm� dans sa chambre, Guillaume y monta, tenta d�ouvrir la porte mais elle �tait bien close. Alors il frappa, appela�:
���C�est moi, Adam�! Ouvre�! Il faut que nous parlions tous les deux...
Pas de r�ponse. A trois reprises, Guillaume, s�effor�ant � la douceur, tenta dobtenir qu�on le laiss�t entrer mais sans �veiller le moindre bruit � l�int�rieur de la chambre, lui donnant l�impression de frapper dans le vide. E�t-il ob�i � son instinct naturel, facilement violent, qu�il e�t enfonc� le panneau de h�tre mais il sentait qu�en agissant ainsi il ne ferait qu�aggraver la col�re et la peine de l�enfant
Quand de guerre lasse il descendit enfin l�escalier, il trouva Pierre Annebrun qui l�attendait en faisant les cent pas�:
���Il ne veut pas r�pondre�? demanda le m�decin.
���Non et c�est d�autant plus surprenant que ce n�est pas de lui que je craignais une attitude de ce genre.
���Moi je le redoutais un peu. Elisabeth est enti�rement de ton c�t�. Elle l�a toujours �t� mais Adam ressemble de plus en plus � sa m�re et Dieu sait qu�il �tait difficile de deviner ses pens�es ou de pr�voir ses r�actions�!
���Tu as s�rement raison, soupira Guillaume. La situation est difficile. Que ferais-tu � ma place�?
���Honn�tement, je n�en sais rien, n�ayant aucune exp�rience en mati�re de paternit�. Bien s�r tu ne pouvais refuser d�acc�der au dernier v�u d�une mourante, d�autant qu�il s�agissait de ton propre sang et qu�en Angleterre l�enfant courait un grave danger...
���Ici, je suis peut-�tre en train de perdre Adam.
���Ne dramatisons pas�! Adam fait une pouss�e de fi�vre mais je pense sinc�rement que, si tu parviens � lui expliquer la v�rit�, il finira par la comprendre et par l�admettre.
���Tu crois�?
Il le faut�! Pourtant, ne retourne pas vers lui ce soir. Laisse �lisabeth essayer. Moi, je vais rentrer au hameau mais je reviendrai demain voir o� tu en es. Au besoin, je ferai aussi une tentative. Nous sommes bons amis, Adam et moi, ajouta-t-il en souriant.
Merci�! Je sais que je peux compter sur toi.
Sur ta fille aussi et c�est beaucoup. Elle et son fr�re sont tr�s proches...
Toutefois la jeune fille n�obtint pas de meilleur r�sultat. A moins que l�on ne tienne pour une victoire les quelques paroles hargneuses qui lui parvinrent � travers la porte�:
���Laisse-moi tranquille�! Je ne veux parler � personne�!... Je veux dormir�!
Insister e�t �t� maladroit. Chacun regagna sa chambre et les Treize Vents s�enfonc�rent lentement dans le silence de la nuit. Sans que le sommeil, cependant, vint visiter les membres de la famille. Seul Mr Brent s�endormit, � peine la t�te sur l�oreiller, avec l�agr�able sensation que donnent un bon repas et une conscience paisible.
Le lendemain, en allant ouvrir l��curie, l�un des palefreniers d�couvrit dans la grisaille d�un petit matin embrum� de crachin qu�une des fen�tres de la maison �tait grande ouverte et que la coulure blanche de draps nou�s en tombait comme une cascade.
Adam s��tait enfui...

CHAPITRE IV
... ET CEUX DE VARANVILLE

���Pourquoi se serait-il r�fugi� ici�? murmura Rose. Il me conna�t trop bien pour ignorer ce qui l�attendait. Je l�aurais raisonn�, sermonn� aussi et, surtout, j�aurais envoy� vous pr�venir...
���Est-ce bien certain�? Je connais votre coeur�: le premier chien perdu qui l�approche a droit � toute votre sollicitude. Adam est beaucoup plus qu�un petit chien�: vous l�aimez bien...
���C�est pourquoi je m�efforcerais de lui �viter de faire des sottises. Au cas, bien s�r, o� il viendrait me demander mon avis...
���Il l�a d�j� fait�?
���Oui, pour des broutilles, des petits soucis de gamin, des bisbilles avec sa s�ur ou les cons�quences d�une b�tise � r�parer. Est-ce que je ne suis pas Tante Ros�?... Oh, mon Dieu�! Regardez-moi ce temps�! C�est tout juste si je distingue votre figure�!
Se levant vivement, Mme de Va ranville alla ouvrir la porte donnant sur la cuisine pour r�clamer une lampe. Elle et Guillaume se tenaient dans ce qu�elle appelait son ��confessionnal��. C��tait une pi�ce dont les dimensions semblaient r�duites en comparaison de l�immense salle basse, quasi m�di�vale et lourdement vo�t�e, qui, jadis au temps des guerres de Religion, �tait la salle commune du grand manoir servant � la fois pour la cuisine et la vie de tous les jours. En fait l�impression d�intimit� qu�elle donnait venait des objets que la ch�telaine y avait plac�s�: deux tapisseries des Gobelins qui se partageaient les murs avec des lambris de ch�ne cir� o� se dissimulaient des armoires contenant l�argenterie et la ��belle vaisselle��. Les larges dalles de pierre disparaissaient � demi sous un tapis � bouquets fondus supportant un petit bureau R�gence, un fauteuil et deux chaises cann�es plus un grand cartonnier d�une belle facture mais dont l�aust�rit� e�t mieux convenu sans doute au cabinet d�un notaire qu�au boudoir d�une jolie femme. Mais c�est que, justement, il ne s�agissait pas dun boudoir.
Apr�s son mariage avec F�lix de Varanville, officier de la Marine royale, Rose de Montendre avait abandonn� la vie mondaine pour se consacrer � la remise en �tat et � l�exploitation des terres d�un �poux qu�elle avait aim� au premier regard.
Pourvue d�une belle fortune, d�un c�ur g�n�reux, d�une vive intelligence et dune incroyable vitalit�, la jeune baronne, laissant son mari poursuivre en mer l�existence quil pr�f�rait, s�tait attel�e � un travail digne des �paules d un homme�: remettre en �tat Varanville qui mena�ait ruine, acheter du b�tail, faire fructifier les terres en important de nouvelles cultures et s�efforcer d�apporter tout le bien-�tre possible aux paysans de son domaine. Soutenue et conseill�e d�ailleurs par Guillaume Tremaine qui venait de b�tir les Treize Vents et d�veloppait ses propres affaires. L�engouement de la p�riode pr�r�volutionnaire pour une physiocratie pr�nant l�agriculture avait aid� Mme de Varanville � ne pas trop passer pour une folle aux yeux de l�aristocratie locale. En outre, elle avait offert trois beaux enfants � son �poux�: Alexandre, n� la m�me nuit qu��lisabeth Tremaine, Victoire de quatre ans sa cadette, pr�c�dant Am�lie d�une ann�e.
Quand les jours noirs �taient venus, Rose, priv�e d�une partie de ses gens comme la plupart des autres propri�taires de ch�teau, s��tait efforc�e de maintenir son oeuvre � flot. Si elle r�ussit, elle ne le dut qu�� elle-m�me�: ceux de la terre la respectaient et lui vouaient une estime affectueuse qui lui valut de conserver quelques serviteurs�: des femmes et des vieux surtout avec qui elle travailla dur. Ce qui permit � tout ce monde de se nourrir et d�en aider d�autres alors que l�on �tait au bord de la famine.
Incapable d�accepter de voir la Marine s��crouler sous ses yeux, F�lix rentra au logis mais n�y resta pas longtemps�: pour �viter d��tre arr�t�, il dut �migrer en Angleterre comme beaucoup de chefs de familles nobles et, lorsqu�il s�agissait d�anciens officiers, le danger �tait encore plus grand. Les femmes demeuraient, demandant parfois un divorce qui n��tait � leurs yeux de chr�tiennes qu�un torchon de papier sans importance mais bien utile pour �chapper � la loi sur les �migr�s et pour conserver les biens.
Rose n�alla pas jusque-l�. Personne, pas m�me Guillaume qu�elle aimait infiniment, ne se f�t permis de le lui sugg�rer. Elle savait d�ailleurs que pour l�aider et la prot�ger celui-ci se d�vouerait tout autant que s�il s�agissait des Treize Vents et de ses propres enfants. Ce ne fut cependant pas sans un cruel d�chirement masqu� par un chaud sourire qu�elle se s�para du seul homme qu�elle e�t jamais aim�.
���Quelques mois seulement, mon c�ur, lui dit-elle en le serrant dans ses bras tendres, et puis vous reviendrez et vous verrez que nous pourrons encore �tre heureux comme par le pass�. Je veillerai sur la maison.
���L�id�e de vous laisser ici sans moi est intol�rable, Rose. Je ne vais pas vivre durant tout ce temps...
���Nous avons d�j� �t� s�par�s. Je ne dirai pas que j�en ai pris l�habitude parce qu�en v�rit� on ne s�y fait jamais. Cependant c�est le lot des femmes de marins...
���Je connais votre courage, ma douce, mais cette fois je vous laisse dans les dangers. Ce qui n�tait pas le cas nagu�re...
Rose se mit � rire�:
���Eh bien, vous aurez un peu peur � votre tour. Croyez-vous que je ne tremblais pas lorsque vous alliez � la guerre�?... N�anmoins, ne soyez pas trop effray�, se h�ta-t-elle d�ajouter en le voyant p�lir. Si le p�ril se faisait trop pressant, j�entasserais tout notre petit monde sur un bateau���avec Guillaume je suis certaine d�en avoir toujours un et, s�i n�en avait plus, il le volerait�!���et nous irions vous rejoindre. Alors songez seulement � prendre soin de vous�!...
Oh la chaleur de la derni�re �treinte�! L�am�re douceur des larmes sur la joue de F�lix. C �tait si bon de sentir cette force d�homme et si cruel de devoir y renoncer�! Cet ultime instant, Rose le revivrait ind�finiment au fil de ses nuits solitaires. Et plus encore lorsqu�elle sut qu�il ne reviendrait jamais plus...
Install� � Londres, F�lix ne put se satisfaire de l�existence �troite, priv�e de toute substance, qui �tait celle des �migr�s, ces gens ayant tout perdu sauf la vie et qui s�effor�aient de la pr�server m�me dans les pires conditions. Il �tait un marin, un soldat, il voulait servir encore et ne revenir en France qu�en vainqueur et non furtivement, dans les bagages de l��tranger. Il s�enr�la dans les troupes que formaient, au nom des Princes, le marquis d�Hervilly et le jeune comte de Sombreuil.
En juin 1795, alors que la Convention vivait ses derniers jours, ceux d�Angleterre estim�rent que le moment �tait venu de reconqu�rir leur pays par les armes et de r�tablir la royaut�. Une arm�e de dix mille hommes s�embarqua sur les navires de l�escadre aux ordres du commodore Waren et, sous ses voiles gonfl�es d�esp�rance, prit le chemin de la Bretagne. Le 25 juin, elle mouillait en baie de Quiberon pensant n�avoir m�me pas un coup de feu � tirer�: le marquis de Tint�niac et ses chouans avaient d� balayer la c�te et d�autres bandes, command�es par Georges Cadoudal, accouraient au rendez-vous. Le 27, le d�barquement de la premi�re division avait lieu � Carnac. On r�ussit � s�emparer du fort Penthi�vre, � la base m�me de la presqu��le de Quiberon.
Mais, si la Convention s�essoufflait, ses chefs de guerre demeuraient, eux, actifs et pleins de fougue. Elle envoya le g�n�ral Hoche qui venait de ��pacifier�� la Vend�e. Celui-ci �tablit son quartier g�n�ral au hameau de Sainte-Barbe, pr�s de Plouharnel, d�o� il d�logea Cadoudal encombr� d�ailleurs de toute la population rurale refoul�e par les colonnes r�publicaines. Et qui dut rembarquer�!
H�las, dans l�arm�e royaliste, l�absence d�unit� de commandement, la jalousie qui se d�veloppait entre les chefs et un certain d�couragement n� du fait que les fameux Princes���fr�res du malheureux Louis XVI, le roi martyr, et sous les yeux desquels tous ces gens de c�ur esp�raient au moins la gloire de mourir���se gard�rent bien d�embarquer sur ces ��gal�res�� jug�es plus ou moins hasardeuses. Ceux du fort Penthi�vre furent trahis par une partie des soldats, anciens prisonniers de guerre r�publicains, et Hoche n�eut plus qu�� balayer devant lui pour rejeter les envahisseurs � la mer. Un balayage qui, tout de m�me, lui co�ta pas mal d�hommes, mais, chez les �migr�s, ce fut l�h�catombe�: le marquis d�Hervilly, bless� � mort, resta sur le terrain. Certains de ses officiers s�embroch�rent sur leurs �p�es pour ne pas tomber aux mains des ��Bleus��.
Pourtant, Hoche avait promis la vie sauve aux prisonniers. F�lix de Varanville �tait de ceux-l�. Il ne put rejoindre la flotte anglaise comme certains de ses compagnons et fut ramass�. L�id�e de se suicider ne lui vint pas�: il pensait � Rose, � ses enfants et voulait les revoir. Le malheureux comptait sur les lois chevaleresques d�une guerre qui n�en avait jamais connu. D�ailleurs, comment imaginer que l�on pourrait abattre plusieurs centaines de captifs�?,
Ce fut pourtant ce qui se produisit. En d�pit de la parole donn�e, les prisonniers furent conduits � pied���les bless�s soutenus par les plus valides���jusqu�� Auray. D�autres all�rent m�me jusqu�� Vannes. Dans la nuit o� ils marchaient, les plus vieux parmi les soldats d�escorte, pris de piti�, essay�rent de les inciter � fuir mais ils avaient jur� de ne pas tenter d��vasion. La parole du g�n�ral ne les assurait-elle pas�?
H�las, � Vannes, le comte de Sombreuil sera fusill� sur la garenne. Pourtant, c�est � Auray que l�horreur atteindra son point culminant. Pr�s de l�ancienne chartreuse, vendue d�ailleurs comme bien national, et dans un champ bordant la rivi�re du Loch, on passa tous les prisonniers par les armes, m�me ceux qu�il fallut porter au lieu d�ex�cution, m�me ceux qui n�avaient plus que quelques heures � vivre. Durant plus de trois semaines, du 1er au 25 ao�t, on fusilla et on enfouit sur place les cadavres de ces victimes10. La terre en cria vers le ciel et la Bretagne n�oublia jamais, bien que beaucoup de ces hommes ne fussent pas ses fils. Ainsi de F�lix de Varanville qu�un camarade �taya pour qu�il p�t se tenir debout et regarder la mort en face.
Cette fin, � la fois glorieuse et pitoyable, ce fut Guillaume Tremaine qui l�apprit le premier. Il s��tait rendu � Paris pour ses affaires � l�appel de son ami le banquier Lecoulteux du Moley, �chapp� miraculeusement � la guillotine gr�ce � la r�volte des Conventionnels du 9 thermidor et qui rassemblait les �l�ments �pars de sa fortune. Le banquier r�cup�ra tr�s vite son domaine de Malmaison, � Rueil, et Guillaume vint l�y rejoindre.
Le domaine avait souffert de l�absence du ma�tre, surtout � cause de l�humidit�. Cependant, il conservait ses meubles, sa d�coration et quelques ��officieux11�� pouss�s par la faim venaient y reprendre du service. Surtout, la grande biblioth�que d�acajou12 demeurait indemne et ce fut l� que Guillaume lut, dans Le Moniteur universel, la liste des massacr�s d�Auray.
Le coup l��tourdit et le laissa sans voix. Pas un instant, il n�avait imagin� que cet ami si cher pourrait ne jamais revenir. C��tait une pr�cieuse tranche de vie, celle de ses plus belles ann�es d�homme, que F�lix emportait avec lui, mais, tout de suite, Guillaume s�effor�a de repousser son chagrin pour ne penser qu�� celui de Rose. Comment allait-elle supporter l�horrible nouvelle�? Il fallait qu�il aille vers elle pour qu�elle e�t au moins une �paule o� s�appuyer... Deux heures plus tard, il avait quitt� Paris et gagnait Varanville sans toucher terre aux Treize Vents.
Rose ne savait rien encore bien entendu. Son accueil fut celui qu�elle lui r�servait toujours�: joyeux, chaleureux, ensoleill� d�un charmant sourire et de ce p�tillement dans les plus jolis yeux verts du monde qui n�appartenait qu�� elle. Instantan�ment tout fut pr�t pour le r�confort dun voyageur fatigu�; le cidre mousseux, le pain craquant, le beurre frais, le jambon tendre, cependant que l�odeur du caf� commen�ait � se r�pandre. La jeune femme �tait si heureuse de revoir son ami qu�elle ne s�inqui�ta pas outre mesure de lui voir la mine lasse et les traits tir�s�: elle attribuait cela � la trop longue chevauch�e...
���Il serait temps, gronda-t-elle, que vous renonciez � cette manie de ne jamais emprunter de voiture quand vous effectuez un grand parcours. C�est de l�orgueil tout simplement�: vous voulez prouver que le temps n�a pas de prise sur vous... et vous oubliez vos jambes ab�m�es.
���Non, Rose, ce n�est pas de l�orgueil. Simplement ma vieille sauvagerie qui m�a donn� l�horreur des voitures publiques o� l�on s�entasse avec des gens parfois impossibles et qui mettent un temps fou. Et puis j�aime aller vite. Aujourd�hui... plus encore que d�habitude.
���Pourquoi aujourd�hui�?
���Pour que vous n�appreniez pas d�un autre ce que je suis venu vous dire. Rose, ma ch�re Rose... je suis un porteur de mauvaises nouvelles...
Elle devint soudain tr�s p�le cependant qu�une petite veine bleue se mettait � battre furieusement le long de son cou�:
���S�agit-il... de F�lix�? R�pondez vite�!
���Oui... Il �tait avec ceux qui ont tent� de d�barquer � Quiberon.
Elle baissa les yeux et demanda d�une voix mate�:
���Est-ce qu�il est...
Le mot ne passait pas. Le oui de Guillaume non plus. Avec une douceur infinie, il posa ses grandes mains sur les �paules de la jeune femme qu�il sentit trembler. Il comprit qu�elle ne tenait debout que par un miracle de volont� et voulut l�attirer � lui, mais elle r�sista et, soudain, releva ses paupi�res. Guillaume, boulevers�, rencontra son regard�: celui d�une biche frapp�e � mort...
���Pardonnez-moi, mon ami... Mais j�ai besoin d��tre seule... Rendez-moi seulement le service de le dire � ceux d�ici... moi je ne peux pas�!
Elle s��tait enfuie par la porte du jardin, laissant Guillaume affronter seul la douleur de F�licien et Marie Gohel, les vieux serviteurs de Varanville qui avaient vu na�tre F�lix...
Sept ann�es s��taient �coul�es depuis ce terrible jour, sept ann�es au cours desquelles Rose ne se plaignit pas une seule fois, s�attachant, pour ses enfants encore si petits, � ne rien changer � son comportement habituel, except� la couleur de ses robes�: le noir rempla�a la joyeuse couleur verte qu�elle aimait tant et qui lui allait si bien. Et puis, bien s�r, elle ne rit plus aussi souvent.
���J�ai eu pr�s de dix ans de bonheur, dit-elle un jour � Guillaume. C�est plus que n�en ont les autres femmes...
Ce qui lui �tait peut-�tre le plus cruel �tait de ne pouvoir ramener au pays le corps de son �poux et d��tre dans l�impossibilit� d�aller prier sur l�immense tombe o� il reposait, m�l� � ses compagnons d�infortune. La R�volution �tait termin�e, sans doute, mais la France ressemblait � un navire priv� de pilote. La soif de vivre, la d�bauche et la corruption s�y donnaient libre cours cependant qu�un peu partout se levaient des vengeurs. L�ins�curit� des chemins �tait pire que jamais car des bandes de brigands profitaient amplement de la pagaille g�n�rale. Aussi Guillaume s��tait-il refus� � conduire Rose � Auray�: quand l�ordre serait r�tabli, il tiendrait � l�honneur de l�escorter jusque-l� mais, dans l��tat actuel des choses, il e�t �t� insens� de risquer sa vie dans ce p�lerinage�: elle se devait � ses enfants et � Varanville...
Quand la lumi�re jaune de la grosse lampe � huile dissipa les ombres du ��confessionnal��, Guillaume pensa que les ann�es coulaient sur Rose sans rien entamer de sa fra�cheur. Dans les robes noires �clair�es de mousseline blanche qu�elle ne quittait plus, elle ressemblait encore beaucoup � la jeune fille en satin vert que F�lix et lui avaient rencontr�e dans le salon de Mme du Mesnildot � leur retour des Indes. Plus mince tout de m�me, ce qui affinait ses traits. Cependant, � trente-quatre ans, le visage de Mme de Varanville gardait son teint de fleur et ses fossettes. Seule une m�che blanche, une seule, dans la masse brillante de ses cheveux ch�tain dor�, trahissait la blessure secr�te.
En m�me temps que la lampe, la vieille Marie avait apport� du caf�. Rose estimait que son visiteur en avait besoin. Lorsqu�il eut bu sa premi�re tasse, elle lui en servit une autre puis demanda�:
����tes-vous all� � Escarbosville�? Le jeune Rondelaire �tant son ins�parable, Adam a d� se tourner tout naturellement vers lui�?...
���Je le pensais aussi et je suis all� l�-bas tout droit en quittant la maison. Personne ne l�a vu. Ni Julien ni M. l�abb� Landier qui les instruit tous les deux et � qui mon fils voue une grande admiration...
���Ne la partagez-vous pas�? C�est un homme de savoir...
���Croyez que je n�en doute pas, mais c�est le savoir en question qui m�inqui�te un peu. Adam lui doit sa passion pour le latin, le grec et les sciences naturelles, mais voil� qu�� pr�sent, lui et ses �l�ves, se lancent dans l�arch�ologie. Adam est rentr� hier au soir couvert de boue et dans une grande excitation...
���Autrement dit�: il �tait heureux�?
���Presque trop. Nous �tions � table et si je l�avais laiss� faire nous aurions eu droit � une vraie conf�rence. Et puis, il a vu Arthur... Vous savez la suite.
Il y eut un silence. Rose, le regard absent, tournait r�veusement sa cuill�re dans sa tasse. Au bout d�un moment, elle eut un soupir et demanda�:
���Comment est-il�?
���Arthur�? Sans la fugue d�Adam je vous l�aurais amen� pour que vous en jugiez, mais dans ces conditions...
���Je gage qu�il vous ressemble...
���Auriez-vous des dons de voyance�? C�est vrai, il me ressemble. Trop�! C�est, je pense, ce qu�Adam n�a pas support�.
���Aussi, il �tait impossible, bien s�r, de l�accueillir chez vous en le faisant passer pour un cousin, comme c�e�t �t� peut-�tre, sinon la sagesse, du moins le meilleur moyen de vivre en paix...
���Cette fois, c�est Arthur qui ne l�aurait pas support�. Comment voulez-vous qu�un enfant m�pris� par sa grand-m�re et son fr�re, hostile � son int�gration aux miens, accepte de surcro�t l�humiliation d�un faux nez�? Je savais que je rencontrerais des difficult�s. Je les attendais plut�t d��lisabeth, et voil� que c�est Adam, toujours dans les nuages cependant, qui ne retombe sur terre que pour entrer en r�volte�!
���Qu�allez-vous faire�?
���Le retrouver, bien s�r, mais ensuite, je vous avoue que je n�en sais rien. Et � pr�sent, je me demande o� je pourrais bien chercher�? Sil n�est ni chez les Rondelaire ni chez vous...
La f�lure dans la voix de Guillaume toucha son amie. Tirant sa chaise aupr�s de lui, elle posa une main l�g�re sur la sienne qu�elle sentit trembler un peu�:
���Vous �tes d�vor� d�angoisse, Guillaume, sinon vous ne vous d�courageriez pas si vite. Il y a mille endroits o� l�enfant peut �tre cach�. A force d�herboriser, de fouiller, de gratter, il conna�t notre coin comme sa poche...
���Vous pensez qu�il se cache�? Et s�il �tait parti au loin�?
���Par quel chemin�? Pas celui de la mer�: il en a une peur horrible. Et d�ailleurs pour aller o��? En dehors des gens d�ici, il ne conna�t personne sauf Me Ingoult son parrain et ma cousine Flore qui est sa marraine, mais je ne le vois pas s�engager sur la route de Paris sans argent, sans monture et avec le seul secours de ses jambes. Pas m�me sur celle de Cherbourg o� d�ailleurs Joseph Ingoult n�est certainement pas... Vous avez pr�venu les gendarmes bien entendu�?
���Oui. J�ai envoy� aussi Daguet � Saint-Vaast pour informer les autorit�s et avertir le docteur Annebrun, ils vont sans doute fouiller le littoral...
Il s��tait lev� et rejoignait la porte vitr�e donnant directement sur le jardin, attir� par le bruit d�un cheval au galop qui se rapprochait. Guillaume se tourna vers son amie�:
���Vous aviez raison de penser que Joseph n�est pas � Cherbourg�: il vient tout juste de sortir de la grande all�e...
Rose bondit�:
���Il est ici�?
���Si ce n�est pas lui, c�est son sosie parfait...
C��tait bien l�avocat cherbourgeois qui tombait de cheval plus qu�il n�en descendait devant l�entr�e du ch�teau. Mais dans quel �tat�! Boueux, crott�, son magnifique carrick taill� � Londres selon la derni�re mode des cochers anglais couvert de tout ce que les orni�res et les flaques d�eau avaient pu y pr�cipiter�:
���Mon Dieu�! Il a une mine affreuse�! remarqua Rose d�j� inqui�te. Il a d� se passer quelque chose chez les Bougainville�!...
Elle et Guillaume se pr�cipit�rent au-devant du voyageur qu�un petit paysan aidait � retrouver son �quilibre sur la terre ferme. A mesure qu�ils avan�aient, les traits tir�s et les yeux rougis d�Ingoult devenaient de plus en plus �vidents.
Depuis des ann�es, en effet, un lien �trange, t�nu mais solide, l�unissait � l�amiral et surtout � sa jeune �pouse, Flore de Montendre, cousine de Rose. Cela ressemblait � ce service d�amour courtois que les chevaliers du Moyen Age vouaient autrefois � la dame de leurs pens�es.
Ainsi, depuis le jour o� il put contempler les cheveux d�or, la taille de nymphe et les yeux d�azur de la jeune Mme de Bougainville, Joseph, avocat paresseux mais riche, c�libataire et ind�pendant, choisit-il de ne vivre que pour elle. Virevoltant entre le r�le de sigisb�e et celui d�ami de la famille, il r�ussit � se tailler une place dans le m�nage. Sans s�autoriser d�ailleurs la moindre esp�rance. Flore, il le savait, adorait son �poux, cependant beaucoup plus �g� qu�elle, et, durant ses longs s�jours au ch�teau de Suisnes en Ile-de-France ou � la Becqueti�re en Cotentin, l�avocat ne se f�t jamais permis d�entretenir la jeune femme d�une passion dont elle n�aurait eu que faire. De plus, il se doutait bien qu�elle l�e�t jet� dehors au moindre mot d�plac�. Alors, entre deux parties d��checs avec le grand navigateur, il suivait Flore � cheval durant ses tourn�es charitables dans le village ou sur les vastes plantations de rosiers du domaine. Ou encore, il lui tenait ses �cheveaux de laine pendant qu�elle les d�vidait, simplement heureux d�un sourire ou d�une caresse des beaux yeux qu�il aimait tant.
Les enfants, dont il �tait l�ami, le traitaient en vieil oncle bien qu�il f�t nettement plus jeune que leur p�re. Cela tenait � ce que, d�s ses vingt ans, Joseph Ingoult ressemblait assez � un pr�coce vieillard, avec son visage dont la mobilit� allait jusqu�aux tics et sa perruque blanche, totalement pass�e de mode � pr�sent, mais qu�il s�obstinait � conserver afin de pouvoir se raser le cr�ne et s��viter ainsi les inconv�nients d�une nature de cheveux particuli�rement rebelle. R�sultat�: depuis des ann�es il paraissait avoir le m�me �ge ce qu�il commen�ait � appr�cier maintenant que la cinquantaine �tait proche.
Ce matin-l�, Ingoult �tait visiblement parvenu au bout de ses forces. Il tomba presque dans les bras de Tremaine avant de poser sur le poignet de Rose un baiser respectueux mais incertain.
���Madame, exhala-t-il enfin, je viens vous chercher�! Votre cousine est accabl�e de la plus cruelle douleur et vous r�clame... Elle a de votre affection un besoin extr�me...
���Mon Dieu�! g�mit Mme de Varanville, croyant deviner. Est-ce que son �poux est...
���Non. Gr�ce � Dieu, notre ami Bougainville se porte bien, encore que, pour lui aussi, le coup soit terrible. Il s�agit de son second fils, le jeune Armand...
Et de raconter le drame dont le ch�teau de Suisnes venait d��tre le d�cor. Quelques jours plus t�t, le corps de l�adolescent, �g� de seize ans, avait �t� retrouv� noy� dans l��tang de la propri�t� sans que l�on puisse savoir ce qui s��tait pass� au juste. La version officielle voulait qu��tant en train de p�cher Armand e�t perdu l��quilibre et f�t tomb� � l�eau. En effet, une petite barque flottait non loin du corps.
���En r�alit�, dit Joseph, dont les yeux habituellement si froids se mouillaient de larmes, il pourrait s�agir d�un chagrin d�amour...
Rose eut un cri d�horreur et de douleur tout � la fois�:
���Cet enfant se serait... oh non�! C�est impossible�!
���Malheureusement, c�est possible et c�est aussi ce qui est en train de tuer Mme de Bougainville. Elle est presque folle de d�sespoir et son �poux ne sait plus que faire pour lui rendre un peu de paix. Il ne cesse de r�p�ter qu�il s�agit d�un accident, et d�fense formelle a �t� faite � sa maisonn�e de parler d�autre chose. Armand a �t� victime d�un accident�; un point c�est tout�!
Cela permettait la s�pulture chr�tienne�: le corps du jeune noy� demeura � Suisnes mais le c�ur enferm� dans une urne rejoignit le tombeau des Bougainville dans l�ancien cimeti�re Saint-Pierre de Montmartre, dit du Calvaire13, r�ouvert depuis l�ann�e pr�c�dente.
���Mme de Bougainville, conclut l�avocat dans un soupir, a grand besoin du secours d�une femme qu�elle aime. Il n�y a que des hommes autour d�elle�! Je sais bien que la mauvaise saison arrive et qu�un voyage n�est gu�re agr�able, mais No�l aussi approche et l�amiral s�en �pouvante. L�absence d�Armand n�en sera que plus cruellement ressentie...
���Le premier No�l carillonn� depuis tant d�ann�es�! dit Rose, songeuse. Ce Bonaparte en signant le Concordat avec Rome nous a rendu nos pr�tres et nos cloches. Pourquoi faut-il qu�elles aient sonn� en glas pour cet enfant�? Vous avez raison de penser que la Nativit� sera douloureuse � ma pauvre Flore qui aimait tant cette f�te�!... Vous avez bien fait de venir me chercher, mon ami. Je vais tout disposer pour pouvoir prendre apr�s-demain la diligence de Paris. Cela vous permettra de vous reposer un peu car vous repartez avec moi, j�imagine�?
���Bien entendu... si je ne suis pas importun�?
���Est-ce bien raisonnable�? intervint Guillaume. Qu�allez-vous faire de votre maisonn�e�? Voulez-vous me confier vos filles�?
���Vous trouvez que vous n�avez pas encore assez de probl�mes�? Merci, Guillaume, mais je vais les envoyer � Chanteloup. Ma tante, qui les adore, sera enchant�e de les avoir. Pour le reste, F�licien s�en tirera parfaitement sans moi�: il nous a d�nich� de bons valets de ferme...
Elle s�agitait � pr�sent et Guillaume comprit qu�il fallait la laisser � ses pr�paratifs. Il devinait que Rose, dont le c�ur d�bordait toujours peur ceux qu�elle aimait, avait h�te d�en d�verser les tr�sors sur sa cousine Flore devenue une m�re d�sesp�r�e. Peut-�tre aussi���mais cela elle ne l�avouerait pas, jugeant sans doute qu�en de telles circonstances il y aurait l� de l��go�sme et un peu d�ind�cence���pensait-elle qu�en se rendant � Paris elle pourrait aller embrasser son fils, son Alexandre dont elle �tait si fi�re�! D�abord parce qu�il �tait charmant, ensuite parce qu�il poss�dait une belle intelligence et manifestait pour l��tude un go�t prononc�. Comme tous les enfants nobles il avait d�abord eu un pr�cepteur mais celui-ci, M. Herbet, �g� seulement de vingt-cinq ans, avait �t� pris par la conscription. Pendant les jours noirs de la Terreur, les petits Varanville re�urent l�enseignement d�une ancienne religieuse b�n�dictine de l�abbaye Notre-Dame-de-Protection, � Valognes. Celle-ci, Marie-Gabrielle de Maneville, �tait filleule de Mme de Chanteloup. Chass�e comme ses compagnes en 1792, elle avait trouv� asile � Varanville o� elle se cachait sous des habits de paysanne. Tr�s cultiv�e, elle assuma sans peine le relais de M. Herbet, et continuait � assurer l�instruction des deux filles de Rose�: Victoire et Am�lie.
Quant � Alexandre, depuis environ un an, il vivait � Paris, chez Mme de Baraudin, la s�ur de Bougainville, en compagnie de Hyacinthe, le fils a�n� du navigateur. Celui-ci, en effet, ayant d�couvert les capacit�s de ce jeune cousin, obtint de Rose qu�elle le lui confi�t�: il lui fallait des ma�tres de valeur devenus introuvables aux confins du Cotentin. Et, en effet, gr�ce � sa position dans le monde scientifique et � ses relations���il �tait membre du Bureau des longitudes et surtout de l�Acad�mie des sciences depuis le glorieux 26 f�vrier 1795���, il avait pu faire admettre son fils d�abord puis le jeune Varanville dans la toute nouvelle Ecole polytechnique, fond�e par la Convention en 1794 gr�ce � l�impulsion de Monge et de Carnot14 sous l�appellation d��cole centrale des travaux publics, rebaptis�e l�ann�e suivante et dont les cours se donnaient � l�h�tel de Lassay, dans les d�pendances de l�ancien Palais-Bourbon15.

Aussi, tandis que Guillaume Tremaine, le c�ur plus lourd que jamais, regagnait les Treize Vents dans l�espoir d�y apprendre des nouvelles, Rose confia le cavalier ext�nu� aux bons soins de Marie Gohel et se mit � la recherche de ses filles. Elle les trouva en compagnie de s�ur Marie-Gabrielle, dans la petite salle d��tudes am�nag�e au premier �tage, pr�s de la tourelle octogone o� tournait le vieil escalier de pierre.
On faisait une dict�e. Les plumes grin�aient en crachant un peu sur le papier tandis que la voix douce mais pr�cise de l�ancienne religieuse d�taillait soigneusement le texte tir� des Caract�res de M. de La Bruy�re�:
��Imaginez-vous l�application d�un enfant � �lever un ch�teau de cartes ou � se saisir d�un papillon�: c�est celle de Th�odote pour une affaire de rien et qui ne m�rite pas qu�on s�en remue...��
Les deux fillettes se donnaient du mal, un bout de langue rose coinc� entre leurs dents et elles se gard�rent bien de lever les yeux quand leur m�re p�n�tra dans la pi�ce, le plus doucement possible�: Rose savait s�ur Marie-Gabrielle tr�s stricte sur l�application de son programme scolaire ainsi que sur le respect d� aux bons auteurs. Aussi attendit-elle patiemment, debout derri�re les petites, s�accordant le loisir de les contempler en les comparant mentalement � leur fr�re a�n�. S��tonnant toujours d�ailleurs de leurs diff�rences...
A quinze ans, Alexandre, casqu� de courts cheveux noirs brillants et boucl�s, ressemblait � un jeune dieu grec. Victoire, onze ans, proclamait son ascendance viking avec ses cheveux d�un blond p�le, lisses et soyeux mais raides � d�courager tous les fers � friser�; ses yeux avaient la couleur des noisettes pas tout � fait m�res. Quant � la petite Am�lie, plus jeune d�un an, elle ressemblait � un chaton avec son petit visage triangulaire o� les yeux s��tiraient comme de jeunes pousses vertes. Le tout recouvert d�une toison ch�taine, brillante mais indisciplin�e et qui lui arrachait des hurlements lorsqu�il s�agissait de la coiffer. Avec elle c��taient les peignes qui souffraient. D�autant plus que la fillette montrait une grande attirance pour la vie sauvage, n�aimant rien tant que courir les bois, les champs et grimper aux arbres. Tels qu�ils �taient, cependant, leur m�re les adorait, voyant en eux le sel de la terre et la lumi�re du ciel. Et plus encore bien s�r depuis la disparition de leur p�re.
La dict�e termin�e, s�ur Marie-Gabrielle leva sur la jeune femme un regard souriant�:
���Merci de respecter mes manies et d�avoir bien voulu attendre. D�autant que vous avez certainement quelque chose � nous dire�?
���Sans doute, mais il e�t �t� dommage de couper la parole � M. de La Bruy�re... A pr�sent voici�: ch�re amie, je dois me rendre � Suisnes aupr�s de ma cousine Flore qui vient de subir une perte cruelle...
���Elle a perdu quelqu�un�? demanda Victoire.
���Oui... Je sais que vous en aurez de la peine mais il est inutile de vous laisser dans l�ignorance�: votre cousin Armand a �t� victime d�un accident...
Il y eut un concert d�exclamations attrist�es et aussi des larmes vers�es par les deux enfants, mais Victoire, plus froide que sa s�ur et sachant d�j� garder la ma�trise d�elle-m�me, ne s�attardait jamais � de trop longues consid�rations�:
���Cela veut dire que vous nous envoyez � Chanteloup, Maman�?
���Oui, ma ch�rie, et je venais demander � s�ur Marie-Gabrielle si elle voulait bien vous y accompagner. J�esp�re que cela ne vous ennuie pas�? Vous aimez beaucoup Chanteloup...
Cela �tait indubitable pour Victoire. Si elle d�testait �tre s�par�e de sa m�re, la perspective de deux ou trois semaines chez la plus charmante des douairi�res l�enchantait positivement. M�me s�ur Marie-Gabrielle, qu�elle craignait un peu, rel�chait sa surveillance�: la vieille dame s�entendait comme personne � la distraire de ses devoirs en �voquant avec elle un pass� auquel toutes deux �taient tr�s attach�es. Lorsque l�on allait au ch�teau, Mme de Chanteloup et l�ancienne b�n�dictine���qui d�ailleurs ne tarderait sans doute gu�re � rejoindre un couvent de son ordre d�s qu�il se serait regroup頗�, consacraient des heures � bavarder en buvant force tasses de chocolat ou de caf�, �grenant des souvenirs et commentant les nouvelles du jour. La vieille dame en oubliait de s��vanouir � tout bout de champ lorsque la moindre contrari�t� s�annon�ait, manie qui lui �tait un peu pass�e avec les affreux moments v�cus durant la Terreur�: perdre connaissance pour un vase bris� se pouvait concevoir, mais il �tait impensable, lorsque l�on �tait de bonne race, de s�affaler sur un tapis quand un rustre malodorant venait fouiller votre demeure, mettre votre cave au pillage et vous menacer, si vous osiez protester, de vous tra�ner en prison. Dans ces cas-l�, on se devait de faire face�!
Ce fut donc avec un certain enthousiasme, temp�r� par le sens des convenances, que Victoire et sa gouvernante provisoire quitt�rent la salle d��tude pour s�occuper de leur d�part. Am�lie, elle, �tait plong�e dans les affres inh�rents aux grandes catastrophes. Qu�allait-elle pouvoir faire, � pr�sent, de son ami Adam venu, aux premi�res lueurs du jour, se r�fugier dans le vieux colombier de Varanville et qui comptait sur elle pour la tirer d�une situation vraiment difficile�?
Au fil des ann�es, une esp�ce de complicit� s�tait nou�e entre la plus jeune des Varanville et le futur ma�tre des Treize Vents. Rien � voir, bien s�r, avec la relation quasi passionnelle unissant Alexandre � �lisabeth�! Ces deux-l�, on ne savait jamais tr�s bien s�ils s�adoraient ou se d�testaient, tant ils mettaient d�ardeur et d��clats dans leurs disputes et leurs r�conciliations. Imp�rieuse, volontaire, �lisabeth���Am�lie s�avouait volontiers qu�elle ne l�aimait pas beaucoup�!���consid�rait depuis toujours le jeune Varanville comme une esp�ce de chevalier fa�on chanson de geste vou� au service de sa dame. Pr�tention qui faisait ricaner Alexandre bien qu�il lui arriv�t parfois de lui donner raison.
Quoi qu�il en f�t, les liens entre eux �taient forts et lorsque le jeune gar�on quitta le pays pour se rendre � Paris, l�adolescente se d�clara malade���mais refusa farouchement de voir le docteur Annebrun�!���et s�enferma dans sa chambre pendant deux jours. Lorsqu�elle en ressortit, ce fut pour se consacrer exclusivement aux �curies o� un poulain venait de na�tre, mais elle accepta tout de m�me le petit flacon d�eau de bleuet que Cl�mence lui glissa dans la main en murmurant�:
���Essayez �a, mais je me demande si vous ne devriez tout de m�me pas consulter, Mademoiselle �lisabeth�? Un mal qui vous rougit les yeux rel�ve peut-�tre bien de la m�decine, et si �a devait continuer...
����a ne continuera pas...
Et de fait les paupi�res reprirent leur teinte normale.
Aucun de ces sentiments excessifs n�existait entre Am�lie et Adam. Ils �taient tous deux des calmes, des contemplatifs, capables m�me de rester des heures assis c�te � c�te sur le bord de la Saire � p�cher des �crevisses quand c��tait la saison ou, tout simplement, � regarder sauter les truites et tourner les roues des moulins � papier d�goulinant de gouttelettes �tincelantes. Il leur arrivait aussi de discuter gravement, perch�s sur la m�me branche, de la structure d�un nid et de l��volution des oiselets. �videmment, la petite fille ne ressentait pas la m�me attirance que son compagnon pour les couleuvres, orvets et autres b�tes rampantes. Seuls les petits l�zards verts trouvaient gr�ce � ses yeux�:
���Un jour, lui disait-elle, tu te tromperas et tu ramasseras une vip�re...
Adam arborait alors le sourire de celui qui sait. Am�lie n�insistait pas. Elle �prouvait une sorte de r�v�rence pour son ami et pas seulement parce qu�il avait deux ans de plus qu�elle. Pensez donc�! Il savait du latin mais surtout du grec, et la petite s��merveillait lorsque Adam, prenant une plume ou un crayon, commen�ait � tracer des caract�res inconnus qui lui paraissaient relever d�une �trange cryptographie. Elle �tait certaine qu�il serait un jour un grand savant, l�une des lumi�res de son temps � n�en pas douter...
N�emp�che que ce matin-l�, quand, se rendant � la rivi�re comme elle en avait l�habitude, elle s�entendit h�ler discr�tement depuis l�ancien colombier, elle �prouva une petite �motion. Qui s�aggrava lorsqu�elle le reconnut dans l�entreb�illement de la porte vermoulue. Naturellement elle le rejoignit apr�s s��tre assur�e, d�un coup d��il machinal, qu�il n�y avait personne en vue.
���Que fais-tu l�... et � une heure aussi matinale�? demanda-t-elle, stup�faite de constater qu�il y avait un balluchon pos� par terre � c�t� du parpaing sur lequel il �tait assis. Tout de suite d�ailleurs, elle ajouta, tendant un doigt vers l�objet�:
���Qu�est-ce que c�est que �a�? On dirait que tu pars en voyage�?
���C�est un peu �a mais je ne voulais pas m�en aller sans te dire au revoir. Tu comprends... nous sommes amis, toi et moi, et je ne veux pas que tu t�inqui�tes. Seulement, il faut que tu me promettes de ne rien dire � personne...
Elle eut de la peine. Il s�en allait�? Mais pourquoi, mais o��?
Elle comprit qu�elle avait pens� tout haut quand il r�pondit�:
���Mon p�re est rentr� d�Angleterre hier., Il a ramen� avec lui un gar�on... le fils de cette femme qui �tait en train de mourir...
���Cela doit vouloir dire qu�elle est morte. Mais pourquoi est-il revenu avec ce gar�on�?
���Parce que c�est son fils � lui aussi, bien s�r�! fit Adam soudain rouge de col�re.
���Mais tu savais qu�elle avait un enfant puisqu�il en a parl� � �lisabeth avant de partir et qu�elle t�a tout racont�. Maman aussi est au courant...
���Bien s�r je le savais mais je n�imaginais pas qu�il allait revenir avec cet Arthur�! �cuma le jeune gar�on. Il a une famille l�-bas, ce... ce... cet intrus�! Et il n�a jamais �t� question de l�amener chez nous�!
���Plus bas�! intima la fillette. Si tu cries comme un �ne tout le monde va t�entendre... et �lisabeth, qu�est-ce qu�elle dit de tout �a�?
���Rien du tout�! Elle a m�me l�air de trouver que c�est tr�s bien. Quand je suis rentr� hier soir, il �tait un peu tard et tout le monde �tait � table. J�aurais voulu que tu voies�! On aurait dit que le gar�on avait toujours �t� l�. Et le pire... c�est qu�il ressemble � P�re... beaucoup plus que moi�!
Col�re et chagrin, il y avait tout cela dans la voix d�Adam qui �clata soudain en sanglots�:
���Tu ne peux pas savoir... l�effet que �a m�a fait... de le voir install� l�... comme chez lui�! Et il me regardait... ce voleur... il me regardait comme s�il se moquait... Je... je n�ai pas pu... le supporter.
Am�lie vint s�asseoir pr�s de son ami, tira de la poche de son tablier un petit mouchoir pas trop propre et entreprit d�essuyer ses larmes. La douleur d�Adam la bouleversait. C��tait la premi�re fois qu�elle le voyait pleurer et un d�but de rancune � l��gard de Guillaume commen�ait � gonfler dans son c�ur.
���Qu�est-ce que tu as fait alors�?
J�ai quitt� la table et j�ai... couru m�enfermer... dans ma chambre.
���Et personne n�est venu te rejoindre�?
Si... mon p�re d�abord mais je ne lui ai m�me pas r�pondu... Apr�s... il y a eu �lisabeth. J�ai dit que... je voulais qu�on me laisse dormir...
���Mais comment as-tu fait pour t��chapper�? Personne ne t�a vu�?
���C��tait dans la nuit. J�ai attach� mes draps � ma fen�tre et je suis descendu...
���Et tu es venu ici tout de suite�?
���Oui. Je te l�ai dit�: je voulais te voir...
���Comment �a se fait que tu n�aies pas �t� d�abord � Escarbosville�? Julien de Rondelaire n�est plus ton meilleur ami�?
���Si mais, justement, c�est l� qu�on me cherchera en premier. Et puis, il y a l�abb�. Rien � faire pour lui cacher quelque chose�: Julien ne bouge pas un doigt sans son avis et on m�aurait ramen�. Et moi, je ne veux pas...
Am�lie se sentit un peu d�sempar�e. Une d�termination aussi farouche chez un gar�on toujours si paisible et si aimablement farfelu la d�sorientait. Elle avait l�impression qu�en une seule nuit Adam venait de vieillir de plusieurs ann�es. Et qu�il �tait en train de faire une grosse b�tise. Mais, peut-�tre qu�en essayant de le raisonner�?...
���Et o� veux-tu aller�?
���J�y ai beaucoup pens� cette nuit en pr�parant mes affaires. Le mieux est que j�aille chez ma marraine. Elle m�aime bien et je suis certain qu elle pourra comprendre pourquoi je suis parti.
���Tante Flore�? s��cria la fillette stup�faite. En voil� une id�e�? Tu sais bien qu�en cette saison elle n�est jamais � la Becqueti�re�?
���Bien s�r. Elle habite un ch�teau � c�t� de Paris. Seulement je ne sais pas o�. C�est aussi pour �a que je viens te voir�: il faut que tu me donnes son adresse.
���Tu ne lui �cris jamais�?
���Si, mais je remets toujours ma lettre � P�re et c�est lui qui l�envoie avec un billet de sa main...
Am�lie se sentait de plus en plus mal � l�aise. Elle avait tr�s envie d�aider Adam mais se demandait tout de m�me si, sous le coup du chagrin, il ne perdait pas l�esprit. Elle lui dit que Paris �tait loin, � des jours et des jours de diligence et que, de toute fa�on, il fallait de l�argent pour y prendre place�:
���J�en ai. Tu penses bien que j�ai emport� mes �conomies.
Il sortit de sa poche une petite bourse de soie verte contenant cinq louis d�or. En effet, d�s qu�ils atteignaient l��ge de sept ans���l��ge de raison���, Guillaume, pour habituer ses enfants � la valeur de l�argent, leur remettait solennellement une pi�ce d�or � chacun de leurs anniversaires en accompagnant son pr�sent d�un petit discours plein de sagesse.
Am�lie ouvrit de grands yeux. Chez les Varanville, et bien que Rose e�t r�ussi � sauvegarder une partie de sa fortune, on n�avait pas de ces munificences. Sauf pour Alexandre en tant que fils a�n�. Les filles, si on leur donnait un peu d�argent, recevaient surtout des pr�sents de coquetterie. La fillette admira donc le tr�sor sans envie, mais �prouva tout de m�me un peu d�inqui�tude.
���Surtout ne montre �a � personne�: tu risques de te faire voler. Maman dit toujours qu�il y a de plus en plus de malandrins...
���Sois tranquille, je ferai attention. Alors, s�il te pla�t, essaie d�obtenir qu�on t�explique le chemin pour aller chez ma marraine�! Oh... et puis si tu pouvais me donner quelque chose � manger. Je crois que je n�ai jamais eu aussi faim...
���D�autant que tu n�as pas d� manger grand-chose au souper d�hier... Je vais voir ce que je peux te trouver mais surtout ne bouge pas d�ici et ne fais pas de bruit...
Au moment de franchir la porte branlante, Am�lie s�arr�ta�:
���J�ai dans l�id�e que tu vas parcourir beaucoup de chemin pour pas grand-chose. Je sais bien que Tante Flore t�aime beaucoup mais il y a son �poux qui est l�ami de ton p�re. Il va te renvoyer � la maison.
���Je ne crois pas. Ma marraine fait ce qu�elle veut de M. de Bougainville et quand je lui aurai expliqu� que je veux aller dans une grande �cole comme ton fr�re pour devenir un vrai savant, je suis certain qu�elle m�aidera. Et puis, quand j�en saurai assez, je partirai pour un pays lointain...
���Alors, on ne se verra plus�? fit la petite d�j� pr�te � pleurer. Et �a t�est �gal�!
Il se leva vivement et vint l�embrasser�:
���Mais non, grosse b�te�! �a me ferait trop de peine � moi aussi. Quand je serai grand on se mariera et tu partiras avec moi...
Rass�r�n�e, elle lui rendit son baiser et se glissa hors du vieux colombier pour se diriger vers la maison. Ravitailler Adam ne pr�sentait pas de grandes difficult�s. On ne fermait jamais le fruitier ni la laiterie. Quant � la cuisine, c��tait la chose la plus ais�e du monde de s�y procurer un morceau de pain. Il suffisait de se servir s�il n�y avait personne ou d�annoncer qu�on avait faim.
La chance �tait avec Am�lie. La cuisine lui parut d�serte. Sans se soucier de l�endroit o� pouvait bien �tre Marie Gohel, l�enfant tailla un bon morceau de pain pris dans la huche, h�sita un peu devant les rayonnages o� la cuisini�re rangeait les pots de confitures qui faisaient sa gloire et dont elle avait le secret. Peut-�tre les comptait-elle�? De toute fa�on, il y en avait beaucoup et Am�lie pensa qu�en rapprochant les pots d�une rang�e, on ne s�apercevrait pas tout de suite qu�il en manquait un. Et puis Adam les adorait, ces confitures. Son amie pouvait bien courir un risque pour lui. Ce serait un cadeau d�adieu bien qu�elle n�aim�t pas beaucoup le mot...
Se rendant ensuite au fruitier, elle y rangea ses larcins dans un petit panier, ajouta deux belles pommes et autant de poires d�hiver, puis s�en alla visiter la laiterie o� elle se livra, avec les fromages en train de s�cher, � la m�me op�ration qu�avec les confitures. Un petit pot de lait compl�ta le panier que, le c�ur un peu affol� par toute cette suite d�audaces et la peur d��tre prise, elle se h�ta de porter � l�habitant du pigeonnier. Le tout sans avoir rencontr� �me qui vive, ce qui la r�conforta et lui donna l�impression qu�elle accomplissait une �uvre b�nie du Ciel.
Adam se jeta sur la nourriture en affam�. Am�lie le regarda un instant d�vorer sans rien dire puis remarqua tandis qu�il mordait dans une pomme�:
���Comment vas-tu faire pour prendre la diligence�? C�est loin Valognes...
���J�ai pens� � tout. Bien s�r c�est loin mais Saint-Pierre-�glise n�est gu�re qu�� deux petites lieues d�ici et le chemin est facile. Je vais me reposer toute la journ�e et je partirai cette nuit. Au matin, je trouverai bien le moyen de grimper dans une charrette de choux pour aller � Cherbourg... et l� je prendrai la diligence. Je sais qu�elle part apr�s-demain. Tu vois, c�est simple�! A pr�sent, je vais dormir un peu... mais n�oublie pas mon adresse...
Repu, Adam tenait debout par miracle. De plus en plus tourment�e, Am�lie n�insista pas et se d�p�cha de rentrer. D�ailleurs s�ur Marie-Gabrielle claironnait son nom � tous les �chos. Pour se rassurer, elle pensa qu�il ne partirait pas sans conna�tre l�adresse de sa marraine. Cela lui donnait le temps de souffler un peu.
L�angoisse la reprit quand, deux heures plus tard, elle vit M. Tremaine mettre pied � terre devant le perron du ch�teau en r�clamant sa m�re. Elle fut alors partag�e entre une forte envie d��couter aux portes et celle de s�enfuir en courant. Ce qui e�t �t� tout � fait stupide, mais elle n�eut pas le choix ce qui lui procura une sorte de soulagement un peu l�che�: c��tait l�heure des le�ons...
On sait comment la dict�e se termina.
D�abord plong�e dans l�accablement, Am�lie, laissant sa s�ur et l�ancienne religieuse vaquer aux bagages, h�sita un moment sur ce qu�elle devait faire. L�id�e de laisser Adam s�embarquer dans la fameuse diligence l�effleura�: est-ce que ce ne serait pas la meilleure chose qui p�t lui arriver�? En admettant qu�il y r�ussisse bien s�r�! Mais il �tait bien certain que si Mme de Varanville se trouvait nez � nez avec Adam, elle saurait tr�s certainement quelle attitude adopter...
C��tait s�duisant... seulement, voil�, c �tait aussi manquer � la loyaut� envers un �tre cher. Dans l��tat o� elle l�avait vu, Adam �tait bien capable de ne jamais le lui pardonner. Et �a, c��tait trop affreux�!... En foi de quoi, elle d�cida qu�il valait mieux le pr�venir. D�abord, Adam pouvait manquer la voiture, en prendre une autre et d�barquer finalement chez les Bougainville � un moment o� sa pr�sence serait moins souhait�e que jamais. Au milieu d�un pareil drame on ne l��couterait m�me pas et ce fut ce qu�elle alla lui apprendre.
Il le prit d�abord tr�s mal�:
���Tu es s�re de ne pas avoir invent� toute cette histoire�? bougonna-t-il.
���Inventer la mort d�Armand�? Oh�! Adam�! s��cria-t-elle scandalis�e, comment peux-tu avoir de pareilles id�es�?... D�ailleurs, si tu ne me crois pas, la voil� ton adresse, ajouta-t-elle en lui glissant un papier dans la main (elle n�avait eu aucune peine � l�obtenir, la demandant � Rose sous pr�texte de lui �crire pendant qu�elle serait aupr�s de Flore).
La mine boudeuse, il prit le papier pli� qu�il fourra dans sa poche. Visiblement la nouvelle le tracassait. Il ne s�agissait pas de peine parce qu�il ne connaissait pas assez les jeunes Bougainville, mais il �tait bien certain qu�il y avait l� un probl�me.
Am�lie laissa un silence s�installer. Assis de nouveau sur sa pierre, Adam m�chonnait distraitement sa seconde pomme. Au bout d�un moment tout de m�me, elle hasarda�:
���Tu ne crois pas que tu ferais mieux de rentrer�? Toute la maison est sens dessus dessous � cause de toi.
Bien que tr�s bleu, le regard qu�il lui lan�a ressemblait curieusement � celui de son p�re lorsqu�il �tait en col�re�: fulgurant avec des �clairs fauves�:
���Tant mieux�! Tout ce que je souhaite, c�est que mon p�re se rende compte de ce qu�il a fait. Moi je m�en tiens � ce que j�ai d�cid�: puisqu�il a un autre fils, il n�a plus besoin de moi...
���Et si tu parlais � Maman�? Elle est tellement bonne et compr�hensive�! Elle trouverait s�rement un moyen de tout arranger...
���Facile � deviner, le moyen�: elle me ram�nerait � la maison. Non, je ne veux pas lui parler. Elle aime trop mon p�re qui le lui rend bien... Et toi, tu vas me jurer de ne dire � personne que tu m�as vu, ajouta-t-il pris d�un soudain soup�on.
���Jurer�? Mais Adam pourquoi�? Est-ce que tu n�as pas confiance en moi�?
���Si, mais toi aussi tu es trop bonne�! Tu serais capable de tout dire pour me rendre service et je ne veux pas de �a. Jure�! Je serai plus tranquille...
Il fallut bien en passer par l�.
���Que vas-tu faire�? demanda-t-elle une fois remise de l��motion caus�e par cet instant solennel � l�issue duquel Adam, de son c�t�, s��tait engag� � revenir un jour la chercher pour l��pouser.
���Je ne sais pas. Il faut que j�y r�fl�chisse. A propos, quand est-ce que tu pars�?
���Demain matin. Maman nous d�posera � Chanteloup avant de gagner Valognes. Bon... eh bien � pr�sent il faut que je te laisse mais je viendrai te voir ce soir avant d�aller au lit. Je t�cherai de te rapporter � manger...
���C�est gentil...,
J�esp�re que... d�ici l� tu auras chang� d Je t�en prie, Adam, sois raisonnable�! Il serait si simple de demander � ton p�re de t�envoyer lui-m�me dans une �cole...
Elle lui posa un gros baiser sur chaque joue puis elle partit, le c�ur lourd. C��tait si triste de penser que leur amiti� ne suffisait pas � le retenir�! Et puis, s�il ne pouvait plus rejoindre sa marraine, Am�lie ne voyait pas du tout o� il pourrait chercher refuge...
A dire vrai, Adam ne le voyait pas non plus. Pourtant, le soir tomb�, quand la fillette revint apr�s une derni�re visite au fruitier, elle ne trouva plus personne. Il n�y avait, dans le vieux colombier, que trois trognons de pommes et de poire...
Cette nuit-l�, il lui fut impossible de s�endormir. Un vent violent venu de la mer se mit � souffler, d�versant des seaux d�eau sur un monde noy�. Pelotonn�e dans le grand lit qu�elle partageait avec Victoire, Am�lie s�effor�ait d��touffer ses sanglots en �coutant les hurlements de la temp�te et, parfois, le craquement d�une branche d�arbre. C��tait affreux d�imaginer Adam cheminant p�niblement sous les bourrasques, le bonnet enfonc� jusqu�aux yeux, et tra�nant son balluchon. Il devait �tre tremp� en d�pit de ses v�tements �pais et de sa grosse cape. Et s�il se perdait�? Et s�il faisait de mauvaises rencontres�?...
Dire qu�elle n�avait m�me pas pens� � lui parler de ces malandrins dont F�licien Gohel s�entretenait ce matin avec Marie�! S�il tombait sur eux, ces gens �taient capables de lui faire un mauvais parti. Cette pens�e �tait tellement effrayante qu�elle chercha vite une pri�re pour demander � la Sainte Vierge d�aller � son secours, de le prendre sous sa protection, mais, comme il arrive lorsque l�on est affol�, elle n�en trouva aucune qui lui par�t tout � fait appropri�e et dut improviser en reniflant � petits coups. Pas assez discrets cependant�:
���Qu�est-ce que tu as�? marmotta sa s�ur � demi r�veill�e. Tu n�es pas malade au moins�?...
���Non... mais je me tourmente pour Adam Tremaine. C�est terrible de se sauver comme �a de sa maison et... avec ce vilain temps...
���C�est surtout un jeune imb�cile�! Que l�arriv�e de ce gar�on ne lui fasse pas plaisir, on peut le comprendre, mais de l� � lui laisser la place�! C�est vraiment trop b�te.
Victoire passa une main t�tonnante sur la figure d�Am�lie, la sentit mouill�e de larmes et s�attendrit�:
���Allons, ma ch�rie, tu ne vas pas te tourmenter pour Adam�? Justement parce qu�il fait si mauvais, il en aura vite assez des grandes aventures. Ce n�est pas du tout son genre.
Passant un bras fraternel autour de sa petite s�ur, elle la serra contre elle�:
���Cesse de te tourmenter et dors�! Demain il fera jour et nous aurons peut-�tre de bonnes nouvelles...
Ayant dit, elle reprit son sommeil mais si Am�lie ferma docilement les yeux, elle ne parvint pas pour autant � plonger dans le bienfaisant oubli. La promesse qu�Adam lui avait arrach�e lui pesait sur l�estomac comme si elle avait mang� une �norme part de g�teau � la confiture et aux pommes. Au point qu�elle ressentait m�me une vague envie de vomir. Ce serait si bon de pouvoir tout raconter � Maman�!
Aux Treize Vents, on ne dormit pas davantage. Enferm� dans sa biblioth�que, Guillaume tourna en rond toute la nuit, fouillant sa conscience, cherchant � d�m�ler s�il avait vraiment commis une faute grave en exau�ant le dernier v�u d�une mourante bien-aim�e. La pens�e d�Adam errant sous ces trombes d�eau l�angoissait mais aussi ces d�couvertes �tranges, depuis deux jours, au sujet de ses enfants. �lisabeth r�v�lait un temp�rament de joueuse qui lui rappelait un d�sagr�able souvenir. Il revoyait, assis � une table chez les Mesnildot, un homme v�tu de taffetas cerise jouant avec un face-�-main pendu au bout d�un ruban noir et laissant ses doigts libres manier des pi�ces d�or avec dans les yeux un feu sombre�: Raoul de Nerville, l�assassin, le maudit, mais h�las le grand-p�re de ses enfants. �tait-ce son fant�me ricanant qui avait insuffl� au tranquille Adam, toujours un peu perdu dans les brumes du savoir, une r�volte si peu conforme � son caract�re�? Au cours des huit derni�res ann�es, Tremaine avait laiss� s�endormir sa crainte d�une dangereuse h�r�dit�, esp�rant seulement qu�en versant son sang pour une noble cause Agn�s aurait r�ussi � en laver ses descendants16. Pourtant, voil� qu�en un seul jour deux signes venaient de se manifester chez �lisabeth�: le jeu, bien s�r, mais aussi ce livre qu�elle voulait acqu�rir au prix d�un danger. Les cheveux de Guillaume s��taient dress�s sur sa t�te en apprenant qu�il s�agissait des Liaisons dangereuses, chef-d��uvre d��criture mais d�une totale amoralit�...
Ce n��tait pas la premi�re fois que l�amiti� de sa fille pour la jeune Caroline de Surville l�inqui�tait. Le voisinage de campagne en �tait la cause premi�re mais aussi le fait que les Surville, tr�s mondains, passaient les trois quarts de l�ann�e � Paris o� leurs enfants jouissaient d�une assez grande libert� ce qui leur donnait beaucoup d�attrait. Peut-�tre serait-il bon d�espacer les relations pendant les s�jours du vicomte et de sa famille sur leur terre de Fontenay�?
Restait Adam dont Guillaume n�aurait jamais imagin� qu�il p�t lui poser le moindre probl�me�! Qu�est-ce qui se passait donc dans sa t�te�? Alors���et bien que de religion assez ti�de�!���Tremaine pria, cette nuit-l�, pour que son petit gar�on lui f�t rendu. Pour qu�il comprenne aussi que nul ne pouvait lui voler la moindre parcelle de l�amour paternel. M�me pas le fils de Marie-Douce...
Dans son lit, Elisabeth priait, elle aussi, avec une sorte de f�brilit�. Elle qui adorait le vent se trouvait, au c�ur de cette nuit de temp�te, trop effray�e pour acc�der � la d�tente des larmes. Cependant ses pens�es suivaient un cours bien diff�rent de celles de son p�re�: inconsciemment, elle unissait dans une m�me anxi�t� le petit fr�re aupr�s de qui elle s�effor�ait de remplacer la m�re disparue, et cet autre enfant orphelin, bien �trange et bien myst�rieux celui-l�, mais aur�ol� d�une dramatique l�gende royale. Louis-Charles�!... Les Treize Vents n�avaient �t� son refuge que durant peu de semaines, pourtant l�adolescente n��tait jamais parvenue � l�oublier. Il �tait enfoui au fond de son c�ur comme de sa m�moire et, bien souvent, il lui arrivait de prier pour qu�il lui f�t donn� de le revoir un jour... un seul jour�!
Etait-ce seulement possible�? Le prince errant s�en �tait all� sur la mer et la mer n�avait renvoy� aucun �cho, aucune nouvelle...
La seule qui e�t couru la France �tait, pour �lisabeth, impossible � croire�: en 1795, les gazettes annonc�rent que ��l�enfant du Temple�� venait de mourir. La jeune fille en avait souri. son ami ne lui avait-il pas appris qu�un autre enfant un b�tard du prince de Monaco dont un tailleur de Saint-L� avait �pous� la m�re���lui avait �t� substitu�. C��tait celui-l� sans doute que l�on avait enterr�. Guillaume d�ailleurs partageait ce point de vue et pour cause�: le Roi, selon lui, respirait quelque part dans le vaste monde et, ce soir, Elisabeth se demandait si l�on allait devoir se poser la m�me question pour un petit Adam irrempla�able...
Pourtant, elle �tait pr�te � l�aimer, cet Arthur venu d�Angleterre, mais c��tait, aujourd�hui, plus difficile qu�hier parce que durant toute la journ�e il avait bien fallu s�occuper de lui et de son pr�cepteur alors qu��lisabeth aurait tant voulu suivre la qu�te de son p�re. Mais comment abandonner les nouveaux venus � Cl�mence, Lisette, B�line ou m�me Potentin qui errait d�une pi�ce � l�autre �tay� par les anciennes b�quilles de Tremaine�?
Le d�ner avait �t� une rude �preuve. Comme la veille, elle s��tait trouv�e seule avec Arthur et Mr Brent mais, cette fois, dans le d�cor un peu solennel et si froid tout � coup de la salle � manger. Il y r�gnait un silence que la jeune fille ne se sentait pas le courage de rompre. Les yeux dans son assiette, Arthur ne desserrait pas les dents. Il ruminait Dieu sait quelles pens�es noires�! Et ce fut seulement lorsque l�on sortit de table qu�il lan�a � sa jeune h�tesse�:
���Une fameuse id�e que �a a �t� de m�amener ici, n�est-ce pas�? Mais on dirait que votre p�re n��coute jamais que ce qu�il a envie d�entendre�!...
Sur ces mots, il sortit de la pi�ce en courant et on ne le revit pas de tout l�apr�s-d�ner mais �lisabeth, accabl�e, n�essaya m�me pas de savoir ce qu�il pouvait bien devenir...

CHAPITRE V
LA � MARIE-FRAN�OISE �

Et pourtant, Adam n��tait pas sous la pluie.
Contrairement � ce qu�imaginaient son p�re, sa s�ur, sa petite amie et tous ceux qui l�aimaient, le gamin, d�s le premier coup de vent, s��tait h�t� de se procurer un abri. Il connaissait trop sa r�gion pour ne pas savoir ce que signifiait cet avertissement survenu alors que la nuit s�installait. Il savait qu�il y en aurait au moins jusqu�au lever du jour. Donc pas question de courir les chemins sous une cataracte � moins de souhaiter en sortir �puis� et peut-�tre malade...
Avant de quitter Varanville et ainsi qu�il l�avait annonc� � la petite Am�lie, le fugitif s��tait accord� un long temps de r�flexion. C��tait une folie de vouloir gagner Paris. En admettant que Mme de Bougainville se f�t d�clar�e sa protectrice���et ce n��tait pas absolument certain���, il retomberait t�t ou tard sous la coupe de son p�re�: il faudrait bien que quelqu�un paie ses �tudes dans cette �cole o� il pr�tendait �tre admis. Sans en avoir vraiment envie�! En tout cas, pas de celle d�Alexandre. Cette �cole polytechnique ne l�attirait en aucune fa�on. Les math�matiques n��taient pas son fait. Ce qui l�int�ressait, c��taient les sciences naturelles, les fleurs, les plantes, les animaux, les pierres�: ce qui se passait sur la terre ou en dessous. Il en vint m�me � voir un signe du destin�: la catastrophe survenue chez sa marraine opposait � ses projets une barri�re quasi proph�tique. Mais o� aller dans ces conditions�?
Et puis, tout � coup, un souvenir per�a le d�primant brouillard qui semblait prendre un malin plaisir � s��paissir autour de lui. Celui d�un d�jeuner aux Treize Vents qui avait eu lieu plusieurs ann�es plus t�t. Guillaume recevait le capitaine de l��lisabeth tout juste revenu���par miracle d�ailleurs�!���de la Martinique o� il avait pu �chapper � la flotte anglaise qui occupait l��le. L�autre navire aux armes de Tremaine���l�Agn�s���eut moins de chance et coula par le fond entra�nant une perte sensible en hommes surtout, ce qui �tait le plus cruel pour Guillaume. Le dommage financier se trouvait compens� par l�exploit du capitaine L�cuyer qui revint les cales pleines, ayant �chapp� non seulement aux canons britanniques mais aussi aux pirates de tout poil qui �cumaient alors l�oc�an Atlantique.
Or, s�il �tait un excellent marin, l�officier �tait aussi une mani�re de po�te passionn� par la faune et la flore de ces pays lointains o� il jetait l�ancre. Entre autres, il adorait cette Martinique dont il parlait avec une tendresse convaincante�:
���Je n�ai d�autre famille que la mer, monsieur Tremaine, disait-il. Aussi, lorsque je serai trop vieux pour mener convenablement la course d�un bateau, j�aimerais retourner l�-bas et m�y fixer dans une esp�ce de carbet que je connais dominant la baie de Fort-Royal, qui est bien l�un des plus beaux lieux du monde. Esp�rons que, d�ici l�, nous aurons r�ussi � en chasser les damn�s Habits rouges.
En fait, s�il n�avait pas de famille, Lef�vre gardait dans la grande �le une amie, Claire-Eulalie, aupr�s de laquelle il trouvait tout ce qui pouvait rendre heureux un homme aux go�ts simples. Elle le nourrissait de ��z�habitants��, les �normes �crevisses du pays, de ��coffres��, des poissons beaux comme des �uvres d�art, de ��tourlourous��, gros crabes de terre que l�on servait avec du riz, et de tous les fruits qui poussaient � foison sur une terre singuli�rement riche�: des bananes, des prunes et surtout ces ananas que l�on qualifiait du nom de ��France��, synonyme l�-bas de d�licieux et de beau.
Il ne faisait pas myst�re de cette amiti� et c��tait avec un bizarre enrouement qu�il d�crivait la maison o� l�on acc�dait par un chemin touffu bord� de cocotiers et d�arbres � pain dont une seule branche suffisait � nourrir une famille. Dans le jardin, o� la moindre barri�re de piquets fra�chement taill�s ne tardait gu�re � porter racines, branches et feuilles, d��normes touffes d�hibiscus luttaient vaillamment contre les lianes des orchid�es et des fleurs de vanille. Il parlait aussi d�un ruisseau clair bondissant au milieu d��boulis de rochers o� il �tait si agr�able de se pr�lasser par les fortes chaleurs de l��t�. En r�sum�, un vrai paradis qui faisait r�ver Adam...
Il y avait aussi le pays natal de P�re, l�immense Canada dont celui-ci parlait avec tant d��motion lorsqu�il lui arrivait de laisser les souvenirs d enfance remonter � la surface�: le majestueux Saint-Laurent, le grand estuaire peupl� de baleines soufflant des geysers d�eau scintillante, les profondes for�ts o� on l�avait autoris� deux ou trois fois � suivre l�Indien Konoka, ce h�ros rouge d�un autre �ge dont il conservait, au bout d�une cha�ne d�or pendue � son cou, la griffe de loup offerte au jour de leur s�paration...
Certes, Adam aimait profond�ment son coin de terre et sa maison, mais il lui �tait arriv� plus d�une fois de r�ver � ces contr�es lointaines qui parlaient � son c�ur autant qu�� son imagination. Sans d�ailleurs s�y attarder vraiment car entre elles et lui se dressait un obstacle bien plus redoutable qu�une flotte anglaise�: le vaste oc�an, la mer sans cesse recommenc�e dont il avait une peur affreuse.
Il n��prouvait pas pour autant de r�pulsion pour les c�tes, les plages, les rochers et leurs habitants, les beaux oiseaux et les longues tra�nes luisantes du varech et du go�mon dont il lui arrivait d�aider � la r�colte. Et puis il y avait l�immense paysage marin que l�on d�couvrait des fen�tres de la maison�: infini et toujours diff�rent, changeant, nacr�, iris�, scintillant, glac� d�azur ou d�or par les jours de beau temps mais semblable � l�enfer d�cha�n� lorsque soufflaient bourrasques et ouragans. L�enfant avait des yeux pour voir et admirer, mais son optique devenait singuli�rement diff�rente d�s qu�il s�agissait de p�n�trer dans cet univers fantasque et incertain ou m�me de mettre le pied sur un bateau�; outre le mal de mer, Adam �prouvait une v�ritable panique depuis le jour o� il �tait tomb� d�une barque de p�che. Il eut, � la suite de cet incident, des cauchemars, des convulsions m�me, et son p�re renon�a � lui apprendre � nager. Cette seule id�e faisait pousser de v�ritables cris de terreur � l�enfant.
���On ne peut m�me pas le qualifier de poule mouill�e�! soupirait �lisabeth qui, elle, nageait comme une otarie. Il se consid�re comme perdu d�s qu�il a de l�eau jusqu�aux genoux�!
A pr�sent, cette peur posait un v�ritable probl�me au jeune fugitif. Lorsqu�il avait quitt� Varanville, sa d�termination �tait ferme�: le seul endroit o� on le chercherait mollement �tait le bord de mer, donc c��tait l� qu�il devait se rendre mais, bien s�r, pas � Saint-Vaast o� tout le monde le connaissait. Barfleur, d�ailleurs beaucoup plus proche du ch�teau d�Am�lie, convenait parfaitement�: six ou sept kilom�tres, pour compter selon le nouveau syst�me m�trique �tabli par le gouvernement en 1795.
Seulement, � mesure qu�il approchait de son but, et surtout quand le vent se leva, il sentit faiblir sa r�solution�: o� allait-il trouver le courage de se cacher dans l�un des bateaux dont il avait entendu dire chez les Rondelaire qu�ils devaient se rendre au Havre pour porter des p�titions et aussi quelques pr�sents au Premier consul dont la visite �tait attendue pour le 4 ou le 5 novembre. C��tait le grand �v�nement qui agitait toute la Normandie et, incontestablement, il y avait l� une occasion.
Tapi dans la paille d�une grange o� il avait r�ussi � se faufiler, Adam, tout en mangeant le reste de son fromage et de son pain, songeait tristement que la libert� demandait parfois de bien grands sacrifices et c�en serait un terrible que d�affronter les flots de la baie du Cotentin pour gagner le grand port du Havre o� il �tait � peu pr�s certain de trouver une aide.
Deux ans plus t�t, en effet, il avait rencontr�, chez les Rondelaire, une extraordinaire vieille fille, Mlle de La Fert�-Aubert, qui, pendant les plus durs moments de la Terreur, avait trouv� refuge � Escarbosville. Elle �tait la marraine de Julien et poss�dait un caract�re dont le moins que l�on p�t dire est qu�il �tait difficile. Naturellement, l�ombre de la guillotine d�finitivement �cart�e, Mlle Radegonde �tait rentr�e chez elle pour y veiller � ses int�r�ts�: ceux d�une affaire d�armement naval qu�elle avait r�ussi � tenir � bout de bras tant qu�il n�avait pas �t� question d�y laisser sa t�te. Le calme revenu, elle s��tait h�t�e d�y retourner mettre de l�ordre. Non sans offrir de g�n�reux remerciements pour l�asile re�u, ce qui permit � ses cousins, � peu pr�s ruin�s, de se remettre � flot. Mais les liens si �troits lorsque le danger menace ont tendance � se rel�cher quand revient la qui�tude. Le dernier s�jour, estival celui-l�, de la vieille demoiselle s��tait sold� par un d�sastre�: une de ces brouilles familiales suscit�es par une broutille qui l�avait renvoy�e de l�autre c�t� de la baie �cumante de rage et jurant ses grands dieux qu�on ne la reverrait jamais sur la c�te est du Cotentin.
Cependant, durant ce dernier s�jour, elle s��tait prise d�amiti� pour Adam. Aussi, au moment de monter en voiture, elle lui avait d�clar�:
���Je ne reviendrai jamais ici, petit, mais je t�aime bien. Sache donc que si, un jour, tu as besoin d�aide, tu en trouveras toujours dans ma maison, sur le quai Notre-Dame�! Et n�oublie pas de saluer ta famille pour moi�!
Sur le moment, Adam n�attacha gu�re d�importance � une invitation destin�e peut-�tre � offenser les Rondelaire, mais � pr�sent, et alors qu�il tentait de mettre le plus de distance possible entre lui et les siens, il se reprenait � y songer.
Comme il arrive lorsque l�on est tr�s malheureux, l�enfant s�effor�ait d�oublier sa grande peur pour s�accrocher � une image�: celle du jardin de la Martinique, le petit paradis de Claire-Eulalie fleuri, feuillu, parfum�, exub�rant o� tout le monde devait vivre � l�aise depuis les fourmis jusqu�aux oiseaux du ciel. Que le drapeau anglais flott�t pr�sentement sur cet �den lui importait peu. Il savait seulement que Mlle de La Fert�-Aubert poss�dait des navires et que, gr�ce � eux, il devait �tre possible d�approcher son r�ve. �videmment, ses connaissances g�ographiques �taient assez vagues mais il estimait, en gros, la situation de l��le et, d�un seul coup, il se sentit envahi d�un immense courage. De toute fa�on, l�important �tait de fuir...
Non qu�il e�t cess� d�aimer l�s siens. S�il souffrait tant, c��tait justement de les quitter mais sa d�termination restait intacte�: elle ressemblait tellement � celle de sa m�re, Agn�s de Nerville faisant d�molir son ch�teau ancestral pour en engloutir les pierres dans les fondations de la grande digue de Cherbourg17�: il voulait � tout prix tourner d�finitivement le dos � ses souvenirs.
Seulement, entre ses r�ves et leur r�alisation, il y avait sa vieille ennemie�: la mer qu�aucun raisonnement ne lui permettait d�effacer. Allait-il se laisser d�courager par une terreur qui faisait sourire sa s�ur�?
Pourtant, � mesure que la nuit avan�ait, la temp�te s�apaisait et, avec elle, les angoisses du fugitif. A force de discuter avec lui-m�me il en vint � une conclusion quasi corn�lienne�: s�il parvenait � franchir la grande baie sans y rendre l��me���m�me s�il devait �tre malade comme une b�te���, s�il r�ussissait � prendre pied sur un quai du Havre, il serait exorcis� et, d�s lors, le monde lui appartiendrait�: une travers�e de plusieurs semaines serait � sa port�e et, surtout, il aurait l�impression d��tre en train de devenir un homme.
Fort de cette r�solution, Adam se roula en boule dans sa paille et s�endormit dans la douce s�r�nit� d�une conscience apais�e. Et aussi, il faut bien le dire, parce qu�il �tait rompu de fatigue...
Le son des cloches le r�veilla.
Il s�en trouva soudain environn�. Elles sonnaient de partout�: � gauche, � droite, devant, derri�re et ce concert matinal lui donna la sensation d��tre transport� dans un monde diff�rent. Il se souvint soudain que c��tait la Toussaint. Cl�mence en parlait l�autre jour avec B�line comme d�un immense �v�nement. Pensez donc�! La premi�re grande f�te chr�tienne depuis que l�on avait retrouv� le droit de la c�l�brer � la face du Ciel. Bien des �glises avaient �t� d�shonor�es, souill�es, meurtries comme celle de Saint-Vaast ou de Rideauville, mais on n�y chanterait qu�avec plus d�ardeur les louanges du Seigneur. En outre, apr�s s��tre tant repos�s, les bras des sonneurs semblaient avoir emmagasin� des r�serves�: Dieu, quelle vigueur�!
�videmment, il ne pouvait �tre question pour Adam d�aller � la messe. Il eut cependant une pens�e pour celle que l�on chanterait � la Pernelle�: un jeune pr�tre s�en chargerait et mettrait ses pas dans ceux du vieux M. de La Chesnier que tous aimaient bien aux Treize Vents et dont on fleurirait la tombe en m�me temps que celle de Grand-M�re Mathilde...
S�apercevant soudain qu�il �tait en train de plonger dans des souvenirs qui ressemblaient � des regrets, Adam les repoussa fermement. Cette f�te l�arrangeait bien�: personne ne travaillerait aujourd�hui et il garderait la grange pour lui tout seul. A la nuit seulement, il la quitterait pour achever le chemin � parcourir jusqu�� Barfleur�: � peu pr�s une demi-lieue. Pas grand-chose en v�rit�! A condition de trouver quelque chose � manger. Il commen�ait � sentir la faim...
Des provisions fournies par Am�lie, il restait si peu que rien�: tout juste un fond de confiture. Adam regretta d��tre parti si vite, la veille au soir�: n�avait-elle pas promis de lui rapporter quelques vivres�? Il avait craint qu�elle ne soit surprise, ou suivie, ou dans l�impossibilit� de revenir... ou m�me qu�elle dise la v�rit� en d�pit de ce grand serment qu�il avait eu tant de peine � obtenir...
Pouss� par la n�cessit�, il en vint � penser qu�il faudrait se hasarder dans la ferme dont d�pendait sa grange. Les vol�es de cloches qui continuaient � d�ferler sur les alentours l�y encourageaient�: tout le monde irait certainement � la messe. Il avait donc une forte chance de trouver le chemin libre.
Lorsque le deuxi�me carillon, celui des retardataires, se fut fait entendre, il patienta encore quelques minutes puis quitta son abri, ce qui lui permit au moins de se r�p�rer. Bien que la Pernelle ne f�t qu�� un peu plus d�une lieue, il connaissait mal l�arri�re-pays de Barfleur compos� surtout de fermes o� il n�allait jamais. Il reconnut pourtant, � main droite, l��glise de Montfarville facile � distinguer � cause du granit blanc dont elle �tait b�tie�: on la voyait d�assez loin pour qu�elle p�t servir d�amer aux bateaux. Donc il ne se trouvait gu�re qu�� une demi-lieue de Barfleur.
La ferme �tait de moyenne importance. Adam se demanda cependant s�il y avait des chiens. Sans s�inqui�ter outre mesure d�ailleurs�: il s�entendait g�n�ralement bien avec eux et puis, tout de m�me, en d�pit de son aventure, il n�avait pas vraiment l�air d�un vagabond. Enfin, au pire, s�il se faisait surprendre, il pourrait payer, mais l�apparition d�une pi�ce d�or dans sa main para�trait suspecte. Surtout si le bruit de sa disparition, descendant les abrupts de la Pernelle, �tait venu jusque-l�.
Il se hasarda dans la cour. Un chien vint au-devant de lui, tout de suite amical et la queue fr�tillante. Il le renifla puis, jugeant sans doute qu�il �tait gar�on de bonne compagnie, tourna les talons et s�en fut vers le potager. Adam entra dans la maison sur la pointe des pieds...
Une envo�tante odeur de soupe aux choux lui sauta aux narines. Elle �manait d�une grosse marmite qui mijotait au bout d�une cr�maill�re de fonte noire et parut � l�affam� cent fois plus d�sirable que les succulences dont Cl�mence Bellec emplissait la cuisine des Treize Vents. Mais, pr�par�e pour une douzaine de personnes���le couvert �tait d�j� mis sur la longue table de bois vernie par le contact des coudes et cir�e par des traces de graisse���, la marmite �tait beaucoup trop lourde pour lui et s�il essayait d�en �ter le couvercle, il risquait de provoquer un d�sastre. Pourtant il fallait trouver quelque chose � manger. Ce ne fut pas tr�s difficile�: la huche lui r�v�la une grosse miche de pain entam�e dont il se h�ta de tailler une large tranche. Dans une armoire, il d�couvrit un jambon envelopp� d�un torchon. Il n��tait pas tr�s gros alors il n�osa pas en prendre beaucoup�: juste un petit morceau. Par contre, il vit trois fromages sur une claie, en choisit un puis se livra � un d�bat de conscience�: ce qu�il faisait en ce moment, c��tait du vol m�me si la faim l�excusait un peu. En outre, ces gens n��taient pas riches, cela se voyait tout de suite. Il fallait leur laisser quelque chose en �change�: tirant sa bourse, il y prit une de ses pr�cieuses pi�ces et la d�posa d�licatement sur le jambon r�emball�. C��tait sans doute cher payer mais Adam n��tait pas avare. Il pensa seulement que, pour mieux �quilibrer l�affaire, il pourrait faire un tour au poulailler voir si les poules avaient pondu.
Il trouva deux beaux �ufs bien roux qu�il enveloppa de son mouchoir en se promettant de les gober juste avant de partir. Enfin, il remplit � l�eau du puits le pot � lait d�Am�lie qu�il avait emport� pour se d�salt�rer aux fontaines chemin faisant. Enfin, s�assurant une fois de plus que personne n��tait en vue, il regagna sa grange pour y attendre la fin du jour...
Non sans inqui�tude. Cette Toussaint se montrait grise et venteuse. En entrouvant sa porte, il pouvait voir, derri�re le clocher, des lambeaux de nuages gris traversant en rafales un ciel jaun�tre. De temps en temps, une ond�e passait sur les ailes du vent et les cloches qui sonn�rent tour � tour la sortie de la messe, puis v�pres et complies r�sonnaient avec une m�lancolie grandissante, leur carillon s�enflant ou s�affaiblissant suivant la puissance des souffles c�lestes.
Quand la lumi�re baissa, l�enfant eut un moment de d�pression. Il se sentait soudain affreusement malheureux et la perspective de ce qui l�attendait n�arrangeait rien bien au contraire. Pour la premi�re fois, il songea � la maison avec une grande nostalgie. Quand il faisait mauvais temps, on �tait si bien dans la cuisine de Cl�mence, assis au chaud sur la pierre de l��tre � faire griller ce qui vous tombait sous la main�: des morceaux de pomme, des ch�taignes ou une simple tartine sur laquelle le beurre fondait d�licieusement�! L�impression fut si forte qu�il crut en respirer l�odeur... Il y avait aussi sa chambre qu�il aimait tant et tous les tr�sors qu�il y entassait. Sans doute pouvait-il faire confiance � �lisabeth pour emp�cher ��l�intrus�� de s�en emparer, mais c��tait tout de m�me dur d�abandonner tout �a. Surtout s�il pensait qu�il allait peut-�tre mourir avant m�me d�avoir atteint Le Havre.
Ce ne fut qu�un instant, mais si douloureux qu�Adam faillit abandonner�: en marchant vite il pourrait arriver avant qu�on ne ferme portes et volets. La tentation �tait terrible, mais il revit soudain, de l�autre c�t� du glacis blanc de la nappe, la figure de l��tranger qu�on voulait lui imposer comme fr�re et surtout ses yeux verts qui p�tillaient de m�chancet�, qui semblaient se moquer de lui et en m�me temps l�avertissaient�: ��Je suis l� pour prendre ta place parce que moi je lui ressemble�!�� disaient ces yeux-l� et Adam retrouva toute sa col�re. De quoi aurait-il l�air en rentrant � pr�sent�? Du coup, l�autre pourrait railler, et le narguer et se gausser�! Non. Il n��tait plus question de reculer. Quand il aurait trouv� son paradis, il donnerait de ses nouvelles et, plus tard, ferait venir Am�lie comme il l�avait promis.
Ainsi r�confort�, il rassembla ses affaires, rangea soigneusement ce qui lui restait de provisions, goba ses �ufs, enfon�a son bonnet jusqu�aux sourcils et quitta finalement son refuge.
La nuit �tait close lorsqu�il atteignit les premi�res maisons de Barfleur. Tout �tait ferm� mais, par les d�coupes des volets, on apercevait la lumi�re jaune des chandelles allum�es. Demain �tait le jour des Morts et, dans chaque demeure, commen�ait une veill�e de pri�res et de souvenir en hommage aux disparus et aussi pour apaiser les �mes errantes. Parfois on entendait l��cho murmur� des oraisons. Parfois aussi un cantique entonn� avec plus de bonne volont� que de sens de l�harmonie. En d�autres circonstances, Adam aurait trouv� �a amusant mais au milieu de cette nuit houleuse qui charriait des paquets de nuages avec, en contrepoint, l��clatement des vagues sur les rochers, l�atmosph�re �tait sinistre. Adam pensa qu�il aurait peut-�tre d� rester vingt-quatre heures de plus dans sa grange�: aucun marin, sans doute, ne prendrait la mer le jour des Tr�pass�s.
Il balan�a un moment sur l�id�e de revenir en arri�re mais, soudain, il entendit des pas qui s�approchaient et, du coup, fila droit devant lui, embouquant la large rue Saint-Thomas, la plus importante du bourg, et piquant vers la mer. Il d�passa le Ch�teau-Bleu converti en forges, atteignit la vieille halle, simple toit �tendu sur des piliers de pierre, �vita la descente vers la gr�ve qui �tait une mani�re de chemin boueux et glissant dans lequel les voitures des mareyeurs s�enfon�aient jusqu�aux moyeux���l�une d�elles �tait immobilis�e en plein milieu���, longea la vieille �glise de granit gris dont la tour basse et carr�e se donnait dans l�ombre des allures de donjon et gagna finalement la digue le long de laquelle �taient rang�s les plus gros bateaux.
Il comprit qu�il avait trouv� ce qu�il cherchait�: deux bisquines �taient amarr�es l�, les plus grandes bien certainement de toute la flotte de p�che de Barfleur, et, seules de tout ce que contenait le port, elles �taient d�j� pavois�es, pr�tes � recevoir ceux qui allaient voguer au-devant du plus important personnage de l��tat. Elles se balan�aient doucement en tirant sur leurs aussi�res qui grin�aient, mais, en d�pit de l�angoisse qui lui tordait le ventre depuis qu�il avait pos� le pied sur la jet�e, Adam les trouva plut�t rassurantes. Cela tenait peut-�tre � leurs dimensions, leurs larges coques ressemblant un peu � un berceau. De plus, la mer �tant haute, elles �taient presque � niveau de la digue. Il suffisait d�enjamber pour embarquer, et on �vitait ainsi de s�aventurer sur le raide escalier de pierre aux marches glissantes d�algues tendu au flanc du mur.
Pourtant, le jeune gar�on h�sitait encore, repris par ses vieux d�mons et la crainte d�avoir mal au c�ur, mais avait-il le choix�? Comme pour r�pondre � sa muette interrogation, le bruit de pas se fit � nouveau entendre. Le ciel, qu�une ond�e venait de nettoyer, s��claircissait. Adam aper�ut deux hommes arr�t�s � l�entr�e de la jet�e. Alors, sans plus h�siter, il sauta dans le bateau, cherchant o� se cacher, vit l��chelle qui menait � la petite cale et, oubliant totalement qu�il n��tait plus sur un �l�ment stable, s�y pr�cipita, plongeant dans des t�n�bres qui lui parurent celles m�mes de l�enfer. Un enfer sentant furieusement le poisson et la saumure.
Naturellement, il manqua l�un des cinq �chelons et atterrit sur le bas du dos sans pouvoir retenir un g�missement de douleur bien que le balluchon attach� � son cou e�t amorti quelque peu le choc. P�niblement, il se redressa, se mit � quatre pattes et, n�osant se relever de crainte de s�assommer, il entreprit de se tra�ner sur le plancher visqueux � la recherche du coin le plus obscur et le plus recul� de l�endroit�:
���Oh la l�! marmotta-t-il. Ce que je me suis fait mal�! Pourvu que je n�aie rien de cass� il ne me manquerait plus que �a...
Sa main t�tonnante trouva soudain quelque chose d�insolite�: une manche de drap �pais mais, sous cette manche, il y avait un bras. Qui se d�tendit brusquement. Adam put tout juste �mettre une sorte de gargouillis�: le bras en question entourait d�j� son cou, l��tranglant � moiti�. En m�me temps quelqu�un chuchotait sur le mode furieux�:
���Silence�! En voil� un imb�cile qui ne sait pas descendre trois barreaux et qui parle tout seul par-dessus le march�!
Apparemment, le bateau contenait d�j� un passager certainement clandestin et sans doute �tranger parce qu�il avait un curieux accent. Terrifi�, Adam chercha � se d�gager et trouva m�me le courage de demander�:
���Qui... qui �tes-vous�?
���Je ne vois pas en quoi �a vous int�resse. Quant � vous...
Une main qui sentait le goudron passa rapidement sur sa t�te et sa figure, apr�s quoi l�inconnu se mit � rire avant d�ajouter�:
���Je jurerais bien que vous �tes le gar�on qui s�est sauv� des Treize Vents.
Cette fois Adam faillit s�affoler�: dans quelles griffes venait-il de se jeter�? Mais il seffor�a de raffermir sa voix.
���Je vous en prie, taisez-vous�!... Et d�abord qu�est-ce que �a peut bien vous faire�? Si vous �tes ici, c�est parce que vous vous cachez, vous aussi...
���Exact�! Et pour des raisons qui ressemblent beaucoup aux v�tres...
L�invisible personnage rit de nouveau et son prisonnier pensa qu�il avait affaire � un fou. ce qui n��tait gu�re pr�f�rable � un brigand, mais l��treinte s��tait desserr�e et il put se d�gager�:
���Pourquoi�? Vous vous sauvez�?
���Oui. Et comme je ne vois pas pourquoi nous resterions ensemble, je vais vous prier bien poliment de quitter ce bateau et de rentrer chez vous�!
La voix �tait jeune, agr�able�: celle de quelqu�un de bien �lev�, mais il faisait si sombre qu�il �tait impossible de rien distinguer. Cependant comme elle n��tait nullement mena�ante, Adam retrouva tout son aplomb�:
���Si vous vous m�liez de vos affaires�? Est-ce que je vous demande quelque chose, moi�?... Je ne retournerai jamais � la maison...
���Pourquoi�? Vous n�aimez pas vos parents�?
���Bien s�r que si, mais mon p�re a eu un fils d�une autre femme que ma pauvre maman. Il l�a amen� chez nous et c��tait comme si cette femme venait chasser le souvenir de ma m�re. Alors je veux m�en aller tr�s loin�!
���La raison est valable mais, dans votre cas, ce que vous faites est compl�tement idiot�!
���Qu�est-ce qu�un �tranger peut bien comprendre � mes raisons�? Vous n��tes pas d�ici, cela s�entend et d�ailleurs...
���Non, je ne suis pas d�ici et ne veux pas en �tre�! Si je dis que c�est stupide c�est parce que vous n�avez plus aucune raison de vous enfuir. Je suis Arthur Tremaine...
���Quoi�? Ce n�est pas possible�?
���Dommage que nous n�ayons pas la moindre lumi�re�! On ne s�est pas vu longtemps mais vous seriez vite convaincu.
���Vous voulez partir�? Mais pourquoi�? souffla Adam abasourdi.
���Vous venez de l�expliquer tr�s clairement�: je suis l�intrus dont la pr�sence ne pla�t � personne. Avant-hier, pendant qu�on vous cherchait partout, j�ai pris un cheval et je suis all� faire un tour dans le pays. Les gens m�ont regard� comme une b�te curieuse mais j�ai eu le temps de me faire une id�e des alentours. D�ailleurs � l�aller, depuis le bateau, j�avais remarqu� Barfleur�: c�est un nom qu�on conna�t chez nous...
���Chez vous c�est quoi�? L�Angleterre�?
���Je n�en suis m�me plus certain � pr�sent que Maman est morte, mais je n�ai rien connu d�autre. Alors, cet apr�s-midi, je me suis �chapp� de nouveau, j�ai renvoy� le cheval quand le clocher d�ici a �t� en vue et j�ai attendu la nuit pour venir me cacher dans ce bateau. Je sais qu�il doit partir pour Le Havre...
La voix de l�ombre �tait lourde d�amertume. Adam, soudain, se sentit un peu mal � l�aise. C�tait peut-�tre parce que la bisquine bougeait, mais surtout � cause d�un vague remords�:
���Alors maintenant on nous cherche tous les deux�?
���Oh�! pour moi, �a ne durera pas longtemps. Personne n�aura de peine sinon peut-�tre le brave Brent�! Mais �a m�est compl�tement �gal�! ajouta-t-il avec un soudain �clat de rage. Je ne voulais pas quitter l�Angleterre et votre p�re ne m�aurait pas emmen� si une mourante ne lui avait arrach� une promesse. Alors je m�en vais et il n�y a pas � revenir l�-dessus�! Quant � vous, d�p�chez-vous de rentrer�: c�est le meilleur service que vous puissiez me rendre.
���Je n�en vois pas la raison...
���C�est clair pourtant�! Ils seront tellement heureux de vous retrouver qu�ils ne se soucieront pas longtemps de moi... Et je serai libre�!
���On voit bien que vous ne connaissez pas... P�re�! Il ne cessera jamais de vous chercher. Vous �tes son fils... m�me si �a ne vous fait pas plaisir.
���A vous non plus.
���J�en conviens sinon je ne serais pas l�. Mais vous vous trompez si vous pensez qu�il va vous oublier comme �a�! Je crois qu�il a beaucoup aim� votre m�re. Plus que la mienne sans doute et je suis certain qu�il tient � vous...
����a m�est �gal�! Moi je ne tiens pas � lui. A personne d�ailleurs sinon peut-�tre � ma s�ur Lorna bien qu�elle soit �go�ste. Si elle avait voulu m�aider, je n�aurais pas �t� oblig� de partir. Mais, ajouta-t-il avec un petit rire affreusement triste, il para�t que je serai toujours encombrant pour quelqu�un.
���Et vous voulez aller o��?
���Chut�!... Il faut nous taire � pr�sent�: on vient�!
Dans le silence de la nuit, on percevait en effet l��cho de lourdes bottes de mer qui se rapprochaient...
���Il y avait deux hommes derri�re moi, souffla Adam. Ils s��taient arr�t�s au bout de la jet�e...
���Ils vous ont vu�?
���Non. J�en suis certain...
Le bateau bougea sous le poids des arrivants et on put les entendre bien qu�ils assourdissent leurs voix�:
���T�es certain que c�est celle-l�? Je n�ai pas pu lire le nom...
���Moi non plus mais c�est s�rement la Marie-Fran�oise. Elle est un peu plus grande que l�autre. Elle est plus rapide aussi et, enfin, Mariage a dit qu�on ne pouvait pas se tromper m�me de nuit parce qu�elle serait s�rement amarr�e devant sa compagne. Il n�y a plus qu�� attendre les autres...
����a fait d�j� un moment qu�on les attend�! Tu es bien s�r du jour et de l�heure�?
���R�fl�chis un peu�! C�est la seule nuit o� on peut s�emparer du bateau sans trop de crainte d��tre d�rang�s parce que c�est la nuit des Morts. Tout le monde est en pri�re, � cette heure, surtout les marins�: z�ont bien trop peur des revenants�! Et puis on n�a pas le choix�: c�est demain matin que les deux bisquines mettent � la voile...
���Bon. T�as sans doute raison mais alors qu�est-ce qu�il fait, le Rigaut�? La mar�e est bonne et faudrait plus trop tarder...
���Il a d� t�entendre. Tiens, le voil� qui arrive et Urbain est avec lui...
Une autre voix, plus rude et plus autoritaire, r�sonna�:
���Vous n�avez rien de mieux � faire que vous croiser les bras�? Vous auriez d� commencer les manoeuvres�: il est temps de partir.
���On le sait qu�il est temps mais on n�allait pas mettre � la voile sans toi. Tu as ce qu�il faut�?
���Qu�est-ce que tu crois qu�il y a dans ce tonnelet�: de l�eau-de-vie�?... Pose-le l�, Urbain. On le descendra plus tard...
���Il n�est pas bien gros. �a ne fait pas beaucoup de poudre...
���Mais c�est bien suffisant pour renvoyer chez ses anc�tres ce polichinelle de Buonaparte qui commence � se prendre pour un roi... et cr�er suffisamment de d�sordre pour nous permettre une belle r�colte.
Un m�me frisson parcourut l��chine des deux gar�ons tapis dans la cale. Ils n�avaient pas besoin de plus d�explications pour comprendre qu�ils couraient, cette fois, un v�ritable danger�: non seulement ces hommes n��taient ni le ma�tre ni l��quipage du bateau mais c��taient bel et bien des conspirateurs doubl�s de voleurs et m�me d�assassins.
���Voil� qui r�gle tout�! �mit Arthur. Vous auriez d� m��couter�! A pr�sent il est trop tard... A moins que...
���Que quoi�?
���Sortons d�ici le plus vite possible et jetons-nous � l�eau. Avec un peu de chance, nous b�n�ficierons de la surprise...
Adam eut une sorte de hoquet puis balbutia�:
���... Pas possible�!... ne pourrais jamais�!
Contre lui, Arthur sentit soudain trembler son compagnon. L�obscurit� dissimula son sourire m�prisant.
���Ma parole, vous avez peur�?
���Oui, admit Adam sans fausse honte. Je ne sais pas nager... Et la mer m�a toujours terrifi�...
Pendant un instant de silence, le fils de Marie appr�cia cette information � sa juste valeur et ravala son d�dain. Il fallait tout de m�me un sacr� courage pour surmonter une telle frayeur et se jeter dans un bateau avec la volont� de partir � tout prix�:
���Je commence � croire que vous aviez vraiment envie de vous sauver�! souffla-t-il. Eh bien, il ne nous reste plus qu�� attendre la suite...
���Fuyez, vous�!
���Pour quoi faire�? Je ne suis pas mal ici et je verrai bien o� �a me m�nera.
Le bruit d�une amarre que l�on rejetait retentit au-dessus de leur t�te. On s�activait, sur la bisquine. Il y eut des claquements de pieds et des grincements de poulies pour �tablir les quatre voiles carr�es et le foc triangulaire sur le beaupr� qui prolongeait le b�timent d�une bonne moiti� de sa longueur. Le vent soufflait semble-t-il dans la direction convenable et le bateau parut faire un bond en avant. Quand il d�borda la digue, les mouvements de la mer s�en empar�rent. Adam se sentit verdir et ne put retenir un g�missement�: son estomac commen�ait � se r�volter.
����a ne va pas�? chuchota son compagnon.
���J�ai... mal au c�ur�! C�est pour �a aussi que je n�aime pas la mer...
���Seigneur�!... Et vous �tes venu vous fourrer dans ce pi�ge�? Vous ne pouviez pas prendre un cheval au lieu d�un bateau�?
���C�est que... je ne monte pas tr�s bien... Oh�!... Excusez-moi�!
L�in�vitable arrivait. L�enfant eut juste le temps de se jeter assez loin de son compagnon pour lui �pargner des �claboussures d�sagr�ables. Le malheureux avait l�impression de mourir, cependant qu�Arthur se demandait ce qu�il avait bien pu faire au Ciel pour �tre poursuivi par une telle suite de mal�dictions. En d�pit des efforts qu�il s�imposait, les haut-le-c�ur d�Adam r�sonnaient dans ses oreilles comme les trompettes du Jugement dernier. Si les autres ne l�entendaient pas...
Mais ils entendirent. Deux hommes arm�s d�une lanterne sourde s�introduisirent dans leur cachette. En un rien de temps, les deux gar�ons furent arrach�s � leur obscurit� et se retrouv�rent � l�air libre, aux mains de quatre hommes dont la vue tira un cri au malheureux Adam�:
���Des n�gres�!
���Non, rectifia Arthur. Des Blancs barbouill�s de suie...
Celui qui avait l�air d��tre le chef interrogea�:
���D�o� sortez-vous tous les deux et qu�est-ce que vous faites dans ce bateau�?...
���Nous voulions aller au Havre sans avoir rien � payer, r�pondit Arthur en s�effor�ant � une placidit� qu�il �tait bien loin d��prouver.
���Et pourquoi�?
���Nous avons de la famille l�-bas alors qu�ici nous n�avons plus personne... mon fr�re et moi�!
Le mot eut du mal � passer mais Arthur jugeait qu�il �tait plus vraisemblable�: on ne choisit pas comme compagnon d�aventure une esp�ce de loque humaine...
���Vous vous appelez comment�?
���Dupont, r�pondit le gamin qui se souvenait avoir entendu quelqu�un dire � Astwell Park qu�en France la moiti� des gens s�appelait comme �a. Pierre et Paul Dupont, pr�cisa-t-il.
Sous le ciel il faisait nettement plus clair que dans l��troite sentine d�o� sortaient les deux gar�ons. Le vent balayait les nuages. Le feu de la tour de Gatteville se voyait nettement, fanal jaune allum� sur la mer. Plus estomp� �tait celui de Saint-Vaast et plus encore celui des �les Saint-Marcouf. Au bout de la poigne d�un des bandits, Adam se soutenait � peine mais Arthur tenait � faire bonne figure, m�me s�il �tait presque aussi terrifi� que lui. Sous son grand chapeau rond, l�homme eut un mauvais sourire qui fit briller un instant des dents d�une blancheur absolue.
���On ne s�appelle pas Dupont. Pas par ici tout au moins. Qui �tes-vous�? Tu parles comme un Anglais, toi�!
���Qu�est-ce que �a peut bien vous faire�? exhala Arthur.
Il commen�ait � �tre las de ce combat stupide dans lequel il se trouvait engag� sans le vouloir. Et, peut-�tre � cause de cela, il commit une faute grave�:
���C�est vrai, je suis � moiti� anglais. Aussi vos affaires ne m�int�ressent pas. Tout ce que je vous demande, c�est de nous d�barquer dans un coin quelconque et de nous oublier...
���Nos affaires�? Qu�est-ce que tu en sais�?
Arthur n�eut pas le temps de r�pondre. L�homme qui tenait Adam venait de le fouiller et montrait, �tal� sur sa main, le contenu de la petite bourse de soie verte�:
���Regarde�! fit-il. C�est pas des mis�reux, ces gamins. Il y aurait peut-�tre quelque chose � en tirer�? Une ran�on par exemple...
Le chef �mit un petit sifflement, tendit sa main gant�e de noir et rafla les pi�ces d�or�:
���Cela pourrait �tre int�ressant en d�autres temps. Nous n�en avons pas � perdre�!...
���Qu�est-ce qu�on fait, alors�? On les interroge�?
���Non�! Ils mentiront s�rement et, de toute fa�on, ils en savent d�j� trop. Il faut s�en d�barrasser...
L�un des forbans tira un pistolet de sa ceinture mais l�autre arr�ta son geste�:
���Le moins de bruit possible�! Balancez-les-moi par-dessus bord�! Il faudrait qu�ils soient de rudes nageurs pour atteindre la c�te...
Comprenant ce qui les attendait. Arthur se d�battit comme un diable pour �chapper � ceux qui le maintenaient mais, en d�pit de sa force et de son audace, il n��tait jamais qu�un enfant de douze ans�:
���Vous �tes de fiers mis�rables�! Mon fr�re ne sait pas nager...
���Int�ressante information�! On en sera plus vite d�barrass�s. Allez, vous autres�!
Au moment o� on le pr�cipitait, Arthur eut une r�action qui alla frapper Adam au fond de sa profonde mis�re stomacale. Il l�entendit crier�:
���Je m�appelle Arthur Tremaine et un jour mon p�re vous fera payer votre crime...
Le gamin n�entendit rien de plus. La mer se refermait sur lui comme sur le cri furieux et d�sesp�r� de l�orphelin dont le dernier appel allait vers celui qu�il refusait si obstin�ment un moment auparavant. Sur le bateau, cependant, le nomm� Urbain r�agissait�:
���Tremaine�? T�as entendu�? J�crois que tu viens d�faire une grosse b�tise, Rigaut. Ces gamins pouvaient nous rapporter une fortune�!
���Ou douze balles dans la peau�! A pr�sent, qu�on ne me parle plus de ces morveux�! Mais ceux qui veulent les rejoindre...
La bisquine, en s��loignant, emporta la r�ponse du bandit.
Cependant le froid de l�eau ranimait Adam, lui rendant conscience de ce qui lui arrivait. Il sentit la panique l�envahir tandis qu�il se d�battait maladroitement contre les vagues. Il coula, pensant qu�il allait descendre ainsi ind�finiment jusqu�au fond des ab�mes. Pourtant il remonta, renvoy� par quelque chose de dur o� s��tait appuy� son pied. Ses yeux revirent le ciel. Il hurla�:
���A moi�!... Au secours�!... Au sec...
L�eau entra dans sa bouche, l��tranglant � moiti�. Sourd, presque aveugle, il coula de nouveau mais une obscure volont� de vivre guidait son instinct d�animal en p�ril. Sans trop savoir comment, il �mergea derechef, crachant l�eau sal�e par le nez et la bouche. Une fois encore il s�entendit appeler � l�aide mais sa voix lui parut bizarrement lointaine. Il se sentit perdu et abandonna, laissant la mer le rouler tel un coquillage...
C��tait comme si le flot cherchait � le broyer pour mieux le d�vorer. Il pensa qu�il �tait en train de mourir et en �prouva une grande peine. C��tait si b�te de s�en aller ainsi, loin de tout ce qu�il aimait, � cause de la grande m�chancet� d�un monde assez accueillant jusque-l�! Et qui s�acharnait�: il y avait l�, tout pr�s, quelque chose d�hostile qui cherchait � l��touffer et qu�il voulut repousser mais il re�ut, soudain, un coup si violent qu�il s�enfon�a dans les t�n�bres de l�inconscience...
Lorsqu�il ouvrit p�niblement les yeux, l�id�e lui vint qu�il n��tait peut-�tre pas vraiment mort. Il voyait le ciel couleur de poix �tendu au-dessus de lui, il entendait la rumeur des vagues et il avait mal dans le dos. Surtout, il �tait tremp�, gel�, avec la sensation p�nible d��tre couch� sur des cailloux pointus. Enfin, comme si �a ne suffisait pas, une main �nergique lui appliquait des claques.
Cherchant � �carter ce nouveau tourment, il �ternua violemment. C�est alors qu�il entendit un �norme soupir�:
���Allons�! fit la voix rogue d�Arthur, on dirait que tu n�en as pas encore fini avec les joies de l�existence...
Tout en parlant, il aidait son compagnon d�infortune � se redresser. Adam s�aper�ut alors qu�ils se trouvaient tous deux sur un rocher � fleur d�eau dont la mer, qui commen�ait � descendre, venait de d�couvrir une petite surface.
���Une chance que je l�aie heurt� en nageant�! commenta Arthur. Sans lui, je ne crois pas que j�aurais r�ussi � nous tirer de l�.
���C�est toi qui m�a emp�ch� de me noyer�?
���Tu vois quelqu�un d�autre�? D�sol�! J�ai �t� oblig� de te boxer. Tu te d�battais et nous risquions de couler...
Machinalement, Adam t�ta sa m�choire douloureuse...
���Qu�est-ce que c�est boxer�?
Arthur ferma son poing et l�approcha doucement de la figure d�Adam�:
���Tu frappes avec �a... C�est un cocher de mon beau-p�re qui m�a donn� quelques le�ons, en prenant bien soin de ne pas m�ab�mer parce qu�on peut tuer quelqu�un avec ses mains nues. Il para�t que c�est une descendance du pugilat des Grecs mais �a fait fureur en Angleterre. On parie des fortunes sur les champions...
De ces explications, Adam ne retenait qu�une chose, l�origine grecque. En lui rappelant son go�t pour l�Antiquit�, elle lui faisait retrouver une envie de vivre encore plus aigu�...
���Si on sort de l�, il faudra que tu m�apprennes, murmura-t-il.
Cela fit rire Arthur...
���Toi�? La boxe�?... �a pourrait �tre dr�le...
Tous deux, � pr�sent, employaient le tutoiement avec naturel. Le danger partag� venait d�effacer l�antagonisme � fleur de peau, sans v�ritable �paisseur au fond, qui les dressait nagu�re l�un contre l�autre. Ils avaient failli mourir ensemble et ils n��taient m�me pas encore certains de vivre beaucoup plus longtemps.
���Sais-tu o� nous sommes�? reprit Arthur. On dirait que nous sommes plus pr�s de Saint-Vaast.
Adam examina les alentours. Le phare de Gatteville, � main droite, semblait en effet nettement plus �loign�. Par contre les feux de La Hougue et de Tatihou �taient plus proches. Ce qui ne les emp�chait pas d��tre encore � une distance terrifiante.
���Tu sais, la mer et moi�! soupira Adam. Je ne connais pas le nom des rochers, surtout ceux que la mar�e recouvre. Tout ce qu�on peut esp�rer, c�est qu�on nous aper�oive quand le jour viendra.
���Il le faut�! affirma Arthur avec une volont� d�sesp�r�e. Les gens de Barfleur vont bien constater la disparition d�un de leurs bateaux�! S�ils se lancent � sa poursuite, ils nous verront�!
���Sauf s�il y a du brouillard et, en cette saison, il y en a souvent au matin. D�autant que le vent et la mer se sont calm�s...
Il bredouilla les derniers mots parce que ses dents claquaient. Le froid de la nuit s�insinuait dans son corps � travers ses v�tements tremp�s. Arthur, alors, s�approcha de lui et mit un bras autour de ses �paules.
���On va essayer de se tenir un peu chaud�! dit-il seulement, mais Adam s�en trouva mieux sans bien savoir pourquoi. C��tait sans doute lui l�a�n頗�de quelques mois�!���pourtant, le r�le du grand fr�re, c��tait le nouveau venu qui l�assumait tout naturellement. Peut-�tre parce qu�il �tait plus d�velopp�, plus vigoureux...
���Et si on ne nous trouve pas, que ferons-nous quand le flot va remonter�? �mit Adam qui sentit aussit�t le bras de l�autre se resserrer.
���Je ne sais pas... On verra bien�!
Quelle r�ponse donner � pareille question�? Arthur finissait par le trouver touchant, ce gamin dont il n�arrivait pas � croire qu�il �tait plus vieux que lui tant il �tait encore proche du bambin qu�il avait d� �tre... Comment lui dire que si l�on ne venait pas � leur secours avant que l�eau ne recouvre leur asile, il n�y aurait plus de salut possible parce que, lui, Arthur, n�aurait pas la force de le ramener � la nage ni d�ailleurs de se sauver lui-m�me�?...
Oh, il tenterait l�impossible bien s�r, mais, m�me indemne, ce serait une entreprise sans espoir. Or, il portait au c�t� une blessure qui le br�lait, l�affaiblissait, mais dont il ne voulait pas parler.
Les heures pass�rent. Le jour se leva, tra�nant les �charpes de brume �voqu�es par Adam. Les deux gar�ons �taient transis. Ils avaient faim, soif surtout, et c�est une chose horrible de souffrir de la soif au milieu d�une immensit� d�eau. Leurs forces d�clinaient, surtout celles d�Arthur qui sentait monter la fi�vre. L�esp�rance d�clina de m�me quand la mar�e entreprit sa remont�e...
Ce fut pourtant leur chance. En refluant, la mer emporta les nappes de brouillard et le rocher devint visible. Jean Calas, l�un des patrons p�cheurs de Saint-Vaast, qui avait d�cid� de profiter de l��claircie pour aller relever des casiers � homards, aper�ut l�excroissance inhabituelle que les deux enfants formaient sur leur rocher et fit prendre les rames pour aller voir de plus pr�s. C��tait un bon marin. Ses yeux habitu�s depuis belle lurette � fouiller les nuages, l�horizon et les couleurs changeantes de la mer devin�rent vite de quoi il s�agissait�:
���On dirait bien qu�ce sont deux gamins, les gars�! Et m�est avis qu��a pourrait bien �tre ceux d�Tremaine�!
Un moment plus tard, les gar�ons �taient �tendus au fond du lougre, sur des filets de p�che o� des mains vigoureuses s�effor�aient de les r�chauffer. Ils �taient trop �puis�s pour r�pondre aux questions. Pourtant, tandis qu�on le frictionnait, Arthur �mit un g�missement de douleur et un des p�cheurs aper�ut du sang sur ses doigts...
���Celui-l� est bless�, dit-il en tournant le corps inerte.
Andr�, le fils du patron, se pencha sur l�enfant sans connaissance�:
���Pauvre gosse�! murmura-t-il apitoy�. Qu�est-ce qu�ils pouvaient bien faire l� tous les deux�? Celui-l� a d� perdre pas mal de sang et �a saigne encore�! Faudrait l�emmener au docteur Annebrun.
���Trop loin�! dit son p�re. On va les porter au plus pr�s�: chez Anne-Marie Lehoussois. Elle saura donner les premiers soins et, pendant ce temps-l�, j�irai chercher le m�decin. Toi, fils, tu monteras aux Treize Vents�! M�me s�ils sont pas en bien bon �tat, il va �tre rudement soulag� qu�on les ait retrouv�s, le Guillaume�!
Pendant que leurs compagnons reprenaient les longues rames���presque des rames de gal�re���qui leur permettraient de remonter le vent et de rentrer plus vite, p�re et fils tentaient de ranimer les jeunes naufrag�s. Sans grands r�sultats�! Tout ce qu�on pouvait dire, c�est qu�ils vivaient encore mais parvenus sans doute � un extr�me degr� d��puisement. Andr� avait d�shabill� Arthur pour panser sommairement la longue d�chirure qu�il avait au c�t�. Il le regardait attentivement et baissa la voix pour dire � son p�re�:
���Tu as vu � qui il ressemble celui-l�? �a doit �tre le b�tard�?
���Un bon conseil�: dis jamais �a quand les oreilles de Guillaume sont � port�e�! Je connais l�histoire et on peut pas lui reprocher grand-chose au Tremaine, si j�en crois les bruits qui ont couru il y a une dizaine d�ann�es. On doit seulement penser que c�est son fils, voil� tout�! Et vaudra mieux passer le mot�!
Le jeune homme approuva d�un hochement de t�te, enveloppa le bless� de sa vareuse puis s�attela lui aussi � une rame. Le lougre volait sur l�eau comme si le diable le poursuivait...
Pendant un long moment, le p�re Calas, assis � son gouvernail, consid�ra les deux enfants �tendus � ses pieds. Le petit Adam, il ne le connaissait pas trop bien. On le voyait rarement � Saint-Vaast. Quand il n��tait pas dans ses livres aux Treize Vents, il �tait dans ceux d�Escarbosville ou bien courait la campagne en compagnie du jeune Rondelaire et d�un abb� entre deux �ges toujours v�tu d�une soutane verdie et effrang�e. Celui qui l�int�ressait, c��tait l�autre parce qu�il lui rappelait ce soir, vieux de plus de quarante ans � pr�sent, o�, tout jeune p�cheur travaillant alors avec son p�re, il s��tait attard� � l�auberge du port. Mlle Lehoussois �tait entr�e, r�clamant des bras solides pour porter chez elle une femme qu�elle venait de recueillir sans connaissance dans la rue�:
���C�est Mathilde, ma cousine, la fille du vieux Hamel, le saulnier, qui nous revient du bout du monde et elle a besoin d�aide..., avait-elle d�clar�.
Avec deux ou trois autres, il s��tait h�t� de suivre la sage-femme. Ils avaient transport� la malade dans la petite maison d�Anne-Marie et il y avait l� un gamin de neuf ou dix ans dont le visage d�sesp�r� l�avait frapp�: il avait une figure �troite et d�j� burin�e mais surtout des yeux de fauve, pleins de m�fiance et d�un chagrin sauvage, qu�il n�avait jamais r�ussi � oublier pendant toutes les ann�es o� on l�avait cru mort. Et puis, le gamin �tait devenu un homme et cet homme son ami � lui, Calas, mais �a faisait tout de m�me une curieuse impression de retrouver l�, au fond de sa barque, la copie fid�le de l�enfant d�autrefois�!
Que ce soit un b�tard ne changeait rien � la chose�: c��tait Guillaume tout crach� ce gar�on�! Il lui ressemblait bien plus que l�autre petit, celui qu�il avait eu de cette bizarre demoiselle de Nerville dont on disait parfois que son p�re avait �t� une cr�ature du Diable avant de trouver sa mal�diction dans les sables de la baie, damn� � la face du Ciel�! Et voil� qu�on venait de les tirer tous deux de cette m�me baie�! Il y avait l� un signe et le brave homme pensait qu�il devrait suffire � faire taire les langues qui marchaient ferme depuis qu�on avait vu Tremaine descendre de l��lisabeth la main appuy�e sur l��paule de ce gar�on venu on ne savait d�o� et qu�il paraissait d�cid� � imposer aux gens d�ici que �a leur plaise ou non.
Une chose �tait certaine�: le mioche avait autant de courage que son p�re et, s�il fallait user de la salive pour boucler le bec aux comm�res et des poings contre les mauvais propos des hommes, il s�en chargerait volontiers et sans tarder�! Ce soir, il irait voir Louis Quentin, le fournier et quelques autres. Fallait pas que Tremaine ait � souffrir des cancans � cause de cet enfant naturel. C�t� femmes, on pouvait faire confiance � la vieille Anne-Marie�: celle qui lui imposerait son point de vue sur une question touchant le ma�tre des Treize Vents n��tait pas encore n�e...
Lui et ses hommes firent si bien qu�il fallut moins d�une demi-heure pour toucher le port de Saint-Vaast.



A quatre-vingt-trois ans, Mlle Lehoussois demeurait fid�le � elle-m�me. Pas une once de graisse superflue sur sa grande carcasse dont on avait peine � croire que l��chine, toujours aussi droite, s��tait courb�e durant tant d�ann�es sur le ventre des femmes en mal d�enfant. �videmment, la longue bouche aux l�vres minces qui s�ouvrait sous le grand nez bourbonien renfermait un peu moins de dents qu�autrefois, mais son sourire, lorsque Anne-Marie voulait bien s�en donner la peine, demeurait aussi chaud et aussi attirant que par le pass�. En outre, l��ge ne faisait que confirmer une majest� naturelle qui se teintait parfois d�une gr�ce inattendue. On disait m�me, bien qu�elle n�e�t jamais �t� belle, qu�elle ressemblait un peu � pr�sent � ces gravures, repr�sentant la reine Marie-Antoinette dans sa prison, que libraires et colporteurs avaient diss�min�es dans toute la Normandie. Ce qui la flattait secr�tement. Aussi portait-elle volontiers un fichu de batiste blanche crois� sur sa simple robe noire.
Apr�s l��preuve cruelle subie pendant la Terreur aux mains de la bande d�Adrien Hamel, elle �tait rest�e presque une ann�e aux Treize Vents, cach�e � la vue de tous18. Mais quand la Nature lui eut fait repousser ses cheveux���plus beaux et plus �pais d�ailleurs que par le pass�, ils �taient d�un blanc argent� qui adoucissaient beaucoup son visage���, elle voulut rentrer chez elle, dans sa jolie maison de Saint-Vaast bord�e d�une haie de tamarins et fleurie, au tout petit printemps, de cam�lias et de primev�res. Guillaume aurait aim� la garder encore. Par pur �go�sme�: il savait qu�elle n�avait plus rien � craindre et qu�au contraire tous les gens de bien lui portaient encore plus de respect et d�amiti� que par le pass�. Tout ce qu�il obtint fut de la reconduire lui-m�me, en grande pompe, dans sa plus belle voiture attel�e de ses plus fringants carrossiers avec Prosper Daguet en grande tenue sur le si�ge du cocher. Elle fut accueillie avec des fleurs et des acclamations. Il y eut m�me un grand d�ner chez les Baude, ses voisins du bout de la rue des Paumiers.
Depuis, elle avait repris ses habitudes et quelque activit�. Naturellement, on avait ramen� aussi son �ne Sainfoin et sa petite voiture qui lui �vitaient bien des fatigues. Cependant, le docteur Annebrun, qui l�aimait beaucoup, gardait un �il sur elle et ne perdait pas une occasion de s�arr�ter sous le manteau de sa chemin�e pour bavarder avec elle en buvant un peu de la vieille eau-de-vie de pomme r�serv�e aux plus chers amis.
Revenant du cimeti�re en ce jour des Morts, elle ne s�attendait certes pas � d�couvrir devant sa maison un grand concours de gens parlant tous � la fois et gesticulant autour des Calas et de leurs compagnons transportant, comme s�il s�agissait de reliques � la F�te-Dieu, deux gamins inertes qui semblaient n�avoir plus que le souffle. Elle ne vit pas tout de suite Arthur mais reconnut Adam avec un cri de joie�:
���Vous l�avez retrouv�! Sainte Vierge b�nie�! Quel bonheur�!...
���On les a retrouv�s�! rectifia Jean Calas. Je ne sais pas encore comment �a se fait, mais ils �taient ensemble sur l�une des Pierres-Plates. Il �tait m�me temps qu�on arrive, la mer allait les recouvrir... Me dites pas que vous ne le connaissez pas aussi celui-l�? ajouta-t-il en abaissant la couverture remont�e jusqu�aux oreilles d�Arthur.
La vieille demoiselle se signa pr�cipitamment puis, d�un doigt qui tremblait un peu, repoussa du front les cheveux coll�s par l�eau�:
���Mon Dieu�! murmura-t-elle avec une grande �motion. Est-il possible que, quelquefois, le temps revienne�? Je ne l�avais pas encore vu mais je l�aurais reconnu au milieu d�une foule�!...
Le contact de sa main parut op�rer un miracle. Arthur ouvrit les yeux et elle comprit qu�il n��tait pas tout � fait l�enfant d�autrefois. Ces prunelles-l�, elle les connaissait aussi pourtant pour les avoir admir�es bien des ann�es auparavant dans le plus joli visage de femme qu�elle e�t jamais vu...
���Qui �tes-vous�? demanda le jeune gar�on.
���Une amie, ne t�en fais pas, petit�!... Je vais te soigner... Entrez-les chez moi, vous autres�!
Une fois qu�on les eut install�s, c�te � c�te, dans le grand lit abrit� sous des rideaux d�indienne � personnages, il fut vite �vident qu�Adam souffrait seulement de faim et de fatigue et que l��tat de son demi-fr�re �tait plus s�rieux. Bien qu�il e�t retrouv� un instant de conscience claire, Arthur avait une forte fi�vre qui croissait d�instant en instant. Inqui�te alors, Mlle Lehoussois tira, d�aupr�s du malade, Adam qui dormait comme une souche apr�s avoir absorb� deux grands bols de pain tremp� dans du lait chaud additionn� de miel et le d�posa dans le lit pliant qui lui servait autrefois quand il lui arrivait de soigner quelqu�un chez elle. Il ne s�aper�ut m�me pas du changement. Puis elle s�assit au chevet d�Arthur dont elle prit la main br�lante en se demandant pendant combien de temps il faudrait attendre le m�decin. Les sauveteurs �taient partis qui � sa recherche qui � celle de Tremaine. Mais Dieu qu�ils tardaient�!
Pourtant, si ces minutes de solitude en compagnie d�un enfant peut-�tre gravement malade furent pour elle lourdes d�angoisse, elle ne les regretta pas au contraire. Arthur se mit � battre la campagne et son d�lire �tait singuli�rement �vocateur. �mouvant aussi pour cette vieille femme habitu�e depuis longtemps aux replis cach�s des souffrances humaines. Sans le savoir, Arthur lui livra les clefs de la sienne, de cette r�volte hargneuse qui cachait un profond besoin d�amour doubl� d�une sombre jalousie. Marie-Douce aimait son fils, ind�niablement, mais c��tait encore Guillaume qu�elle adorait � travers lui. Sans doute lui en parlait-elle trop, avec trop de chaleur et d�admiration, proposant sans cesse � ce gar�on qui, lui, n�aimait qu�elle un mod�le qu�il avait fini par d�tester sans l�avoir jamais vu...
Aussi, quand Tremaine entra chez elle en coup de vent quelques instants seulement apr�s le docteur Annebrun, lui d�clara-t-elle tout net qu�elle entendait garder Arthur afin qu�il re��t de sa main les soins dont il allait avoir besoin.
Tout de suite, il protesta�:
���Jamais de la vie�! Je refuse que vous vous imposiez une telle fatigue. Je sais combien vous �tes bonne, ma ch�re Anne-Marie, mais vous devez aussi pr�server votre sant� et...
���Cesse de tourner autour du pot et dis-moi tout de suite que je suis trop vieille�! En tout cas, vieille ou pas, je maintiens ce que j�ai dit�: je veux soigner cet enfant moi-m�me�!
����a, je ne demande pas mieux, � condition que la charge ne soit pas pour vous seule. La voiture est � la porte et nous allons ramener les deux gar�ons � la maison�! Vous venez avec nous�!
Le docteur, alors occup� � panser convenablement la blessure d�Arthur, jugea qu�il �tait temps pour lui de se m�ler au d�bat�:
���D�sol�, Guillaume, mais je pr�f�re qu�on ne le bouge pas�! Il a beaucoup trop de fi�vre pour risquer le moindre courant d�air. En outre, il a perdu pas mal de sang. Par contre tu peux emmener Adam�! Lui n�a besoin que de repos et de la bonne cuisine de Mme Bellec...
���Il a aussi besoin de tendresse, intervint la vieille demoiselle. Il ne faut pas oublier qu�il est parti le premier et � cause de celui-ci�! Il va lui sembler bon de t�avoir � lui tout seul pendant quelques jours. Tu auras tout le temps de faire entrer dans sa t�te qu�un c�ur de p�re s�agrandit de lui-m�me lorsque arrive un autre enfant et que ceux qu�il a d�j� n�y perdent rien...
���Et lui�? s��cria Guillaume en d�signant le petit malade, lui qui vient de perdre sa m�re, que croyez-vous qu�il pensera si je vous l�abandonne�?
���Parce que tu consid�res que c�est un abandon de me le confier�? Si je ne savais pas � quel point tu as eu peur, je te jetterais dehors. Tu n�oublies qu�une chose�: celui-l� aussi s�est enfui de chez toi. Il y a beaucoup � lui expliquer et je ne crois pas que tu en sois capable...
���Encore faudrait-il qu�il puisse les entendre, ces explications, coupa le m�decin. On doit d�abord le tirer de l�. Alors tu emportes ton gamin, Tremaine et tu nous laisses�!... Sois tranquille, Anne-Marie aura de l�aide�: j�y veillerai�!
Il fallut bien que Guillaume se content�t de cette assurance. Pourtant, en installant son fils dans la voiture, il ne pouvait se d�fendre d�un regret�: c��tait dur de laisser Arthur et, plus encore peut-�tre, de constater qu�on ne le croyait pas capable de r�soudre le malentendu qui les s�parait. Sans donner vraiment tort � ses amis, d�ailleurs�: affol� par la fuite d�Adam, il s��tait d�sint�ress� de l�orphelin que Marie lui avait confi� sans comprendre que cette fuite �tait pour l�enfant la pire des injures. Cela il ne parvenait pas � se le pardonner.
Ce fut pire encore lorsque, revenu aux Treize Vents, il fallut raconter � �lisabeth ce qui venait de se passer. Celle-ci prit tout juste le temps de l��couter�:
���Dites � Daguet de ne pas d�teler�! J�ai besoin de quelques minutes pour me pr�parer puis il m�emm�nera chez Mlle Anne-Marie. Vous avez raison de penser qu�elle aura besoin d�aide...
���Tu veux aller l�-bas�? Mais pour quoi faire�?
���Je viens de vous le dire�! Pour aider. Mais surtout pour qu�Arthur ait aupr�s de lui un membre de sa famille lorsqu�il reprendra connaissance. Comprenez-donc, Papa ch�ri�! Il ne faut plus jamais qu�il ait envie de repartir.
Il la retint par le bras au moment o� elle allait s��lancer vers l�escalier�:
���On dirait que tu tiens � lui�? fit-il avec une pointe de jalousie dont il n�eut m�me pas conscience mais qu�il oublia vite quand elle leva sur lui ses grands yeux clairs tout pleins dune joyeuse lumi�re�:
���Oui. Et vous aussi vous y tenez�! Et c�est tr�s bien qu�il en soit ainsi parce qu�Arthur���qu�il le veuille ou non�!���appartient d�sormais aux Treize Vents. Il est des n�tres et plus t�t il en sera persuad�, mieux ce sera pour tout le monde�!
Dire que Mlle Lehoussois fut enchant�e de voir �lisabeth d�barquer chez elle une heure plus tard avec un v�ritable d�m�nagement���la jeune fille apportait m�me un lit de camp���et assez de victuailles pour soutenir un si�ge serait exag�r�, mais l�infirmi�re b�n�vole apportait avec elle son irr�sistible vitalit� et aussi cette tendresse spontan�e dont le bless� avait tellement besoin. La vieille sage-femme fr�mit tout de m�me quand �lisabeth lan�a avec passion en r�ponse � une question�:
���Comment ne l�aimerais-je pas�? Il ressemble tellement � Papa�!
���Si tu es venue pour lui dire �a, il vaut mieux que tu repartes tout de suite et que tu �vites de lui adresser la parole � l�avenir.
���Mais... pourquoi�? Est-ce que cela le contrarie�?
���C�est peu dire�! Comprends-moi bien, �lisabeth�! Pendant des ann�es sa m�re a regard� pousser aupr�s d�elle une copie chaque jour un peu plus fid�le de ton p�re et elle n�a cess� d�en accabler ce pauvre gamin sans se rendre compte qu�il souhaitait de plus en plus exister par lui-m�me. Alors, cessez tous de vous extasier sur une ressemblance qui l�exasp�re�!... Ou alors appr�tez-vous � de nouvelles aventures�!
�lisabeth garda le silence un moment, pesant avec soin chacune des paroles de cette vieille amie qui leur tenait lieu de grand-m�re � Adam et � elle et dont mieux que personne elle connaissait la sagesse. Finalement, elle �ta la grande mante noire qu�elle portait souvent comme toutes les femmes du pays et apparut avec un tablier blanc craquant d�amidon nou� sur sa robe. Puis alla embrasser Mlle Anne-Marie�:
���Eh bien, soupira-t-elle, il �tait grand temps que quelqu�un soit assez intelligent dans la famille pour s�en apercevoir�! Nous allions peut-�tre � une catastrophe�!... A pr�sent, dites-moi ce que je peux faire de mieux pour vous aider � le gu�rir... et lui apprendre � nous aimer.

Deuxi�me partie
VISITE OU CONQU�TE ?


CHAPITRE VI
JOYEUX NO�L !

La famille Tremaine augment�e de Fran�ois Niel p�n�tra dans l��glise de Saint-Vaast-la-Hougue au son des cloches pour la grand-messe du jour. C��tait un �v�nement�: d�ordinaire, en effet, ceux des Treize Vents entendaient les offices � la Pernelle. Aussi les gens d�j� install�s sur les bancs se retourn�rent-ils pour les voir. Il y eut des raclements de pieds, des bruissements de jupes et l��pouse de Me Lebaron, notaire, faillit se d�mancher le cou pour �largir son champ de vision au-del� du flot de panne violette et de plumes noires arrim� � son chapeau qui lui donnait assez l�air d�un cheval de corbillard.
Les Tremaine avanc�rent gravement vers le banc mis � leur disposition pour la circonstance par M. le cur� Jean Bidault. Guillaume, en effet, d�sirait profiter de la c�l�bration solennelle de la Nativit� pour ��pr�senter�� officiellement son fils Arthur qui, depuis son arriv�e, ne cessait de d�frayer la chronique locale encore aiguis�e par le fait que bien peu de gens pouvaient se vanter de l�avoir vu. Naturellement, des bruits fantaisistes couraient, brodant all�grement sur ce que l�on savait�: il avait sauv� son demi-fr�re alors que tous deux venaient d��tre jet�s � la mer par les hommes qui s��taient empar�s d�une des bisquines de Barfleur. Sur l�origine de l�aventure, les avis diff�raient mais les imaginations galopaient d�autant plus que, gr�ce aux r�v�lations des jeunes naufrag�s, on avait pu pr�venir les autorit�s du Havre, retrouver le bateau vol� et emp�cher un attentat contre le Premier consul�: sans r�ussir, malheureusement, � mettre la main sur les pirates...
Pas toujours bienveillants d�ailleurs, les bruits�! Saint-Vaast poss�dait son contingent de vip�res, d�imb�ciles et d�envieux excit�s au plus haut point � l�id�e qu�il s�agissait d�un enfant naturel dont la m�re, une Anglaise, venait de mourir. Aussi, selon ce que l�on croyait savoir de ladite m�re���une espionne ayant v�cu plusieurs ann�es dans la r�gion, une courtisane rencontr�e � Paris ou m�me, pour les plus imaginatifs, une grande dame ancienne ma�tresse du prince de Galles � qui Tremaine l�aurait enlev�e���, les mauvaises langues r�prouvaient-elles l�installation du b�tard aux Treize Vents. Ne pouvait-on s�attendre � tout de la part d�un personnage aussi bizarre que leur ma�tre�? Cependant, il s�agissait surtout de chuchotements sous le manteau, personne n�ayant envie de se cr�er une affaire avec un homme aussi riche que peu facile � manier.
Par bonheur, les partisans de la calomnie n��taient qu�une poign�e et une majorit� de regards amicaux, voire attendris, suivait le petit cort�ge qui s��tait form� tout naturellement � la descente de voiture. En t�te Guillaume, en frac noir � collet de velours sous un ample manteau assorti, un bicorne � la main, donnait le bras � �lisabeth, ravissante dans une redingote de velours vert amande garnie d�hermine, une toque de m�me fourrure orn�e d�un brin de houx voguant sur la masse toujours un peu rebelle de ses cheveux boucl�s. Adam et Arthur venaient ensuite c�te � c�te, habill�s tous deux d�un velours noir destin� � affirmer leur fraternit� mais qui, en fait, accentuait leurs diff�rences�: Arthur, plus grand et plus maigre, les traits plus affirm�s aussi, paraissait nettement plus �g�. Ce qui ouvrit le chemin � de nouvelles conjectures�: qu�il soit le fils de Guillaume �tait plus qu��vident, mais quand donc celui-ci l�avait-il con�u�?
Le gar�on semblait du m�me �ge qu�Elisabeth et, du coup, on en vint � se demander si, pour �pouser la ��petite Nerville��, Tremaine n�avait pas abandonn� l�Anglaise en question�? Et de chuchoter en jetant des coups d��il gourmands vers le banc o� la famille prenait place en compagnie de Fran�ois Niel. Arriv� quarante-huit heures plus t�t, celui-ci r�coltait sa bonne part des potins locaux. Pensez donc�! Un Canadien�! Autant dire un sauvage...
Le digne homme s�en souciait peu. Il souriait aux anges, tout heureux de f�ter No�l chez son plus vieil ami. Peut-�tre aussi de se retrouver sur l�antique terre normande dont l�un de ses anc�tres �tait parti jadis avec M. de Champlain, un peu par go�t de l�aventure mais surtout pour �chapper � une justice par trop tatillonne envers les braves gens usant de d�s pip�s et de cartes biseaut�es. Que feu Nicolas Niel f�t natif du pays de Caux et non du Cotentin ne changeait rien � la chose�: c��tait toujours la belle et fi�re Normandie, terre nourrici�re du conqu�rant et de tant de hardis marins�!
Aussi fut-ce avec enthousiasme qu�il joignit sa voix de basse-taille � celles des fid�les entonnant le Veni, creator tandis que l�abb� Bidault, superbe dans une chasuble de satin blanc toute neuve offerte par les dames de la ville, faisait son entr�e avec enfants de ch�ur, chantres, acolytes et encensoir.
���Au nom du P�re, du Fils et du Saint-Esprit...
La messe commen�ait. Arthur en profita pour laisser voguer ses pens�es, donner libre cours � ses impressions. Depuis ce matin, il entamait vraiment une nouvelle vie...
Il �tait pleinement conscient de tous ces regards fix�s sur lui mais n�en �prouvait aucune contrari�t�. Pas davantage de g�ne.
Comme le lui disait Mlle Lehoussois lorsqu�elle le soignait�:
���L�opinion des autres���celle des indiff�rents, j�entends���n�a aucun int�r�t. Ce qui compte c�est d��tre d�accord avec soi-m�me et avec ceux que l�on aime... et qui nous aiment.
Aussi la fa�on dont ces gens le consid�raient ne le pr�occupait gu�re. L�important c��tait justement le sourire encourageant de la vieille Anne-Marie de l�autre c�t� de l�all�e. Elle tenait d�sormais dans son c�ur une place pr�pond�rante.
Ainsi qu�elle le lui avait promis, elle �tait r�ellement devenue son amie. Et plus encore peut-�tre�! Gr�ce � elle, le b�tard de Marie-Douce eut enfin la r�v�lation de ce que pouvait �tre une vraie grand-m�re. Ce n��tait pas une esp�ce de censeur d�daigneux comme cette Mme Vergor du Chambon chez qui sa m�re avait eu l�imprudence de le conduire un jour, mais quelqu�un de chaleureux, une femme pleine d�exp�rience et de sagesse avec un c�ur rempli � d�border d�un compr�hensif amour. Quelqu�un chez qui l�on se trouvait bien...
C��tait divin de retrouver lentement ses forces, couch� � l�ombre de ses rideaux d�indienne dans l�odeur des pommes � la confiture en train de caram�liser ou celle des galettes et des bourdelots, ces poires fondantes enrob�es de p�te au beurre qui, en r�tissant, vous ouvraient les portes du paradis. En v�rit�, il avait v�cu chez elle les moments les plus d�licieux de sa vie.
Et puis il y avait eu la pr�sence d��lisabeth, tonique et vivifiante. �lisabeth qui jouait aux �checs avec lui, qui lui parlait de ses amis, de la famille et surtout de la maison au cours de longues causeries dans la lumi�re du feu dansant sur ses cheveux roux. Toutes d�fenses abattues, il s��tait attach� � elle, simplement et b�atement heureux comme un oiseau perdu dans la temp�te qui retrouve par miracle la chaleur d�un nid impr�vu. Le charme � la fois tendre et fier de la jeune fille agissait sur lui comme une drogue, et Arthur n�avait plus qu�une envie�: ne plus bouger, rester l� ind�finiment.
Pourtant la grande maison ne l�oubliait pas Juch� sur l�un des chevaux les plus placides de l��curie, Jeremiah Brent venait chaque jour. Il apportait des livres que l�on lisait � haute voix et dont on s�entretenait ensuite. Cela donnait lieu � des discussions passionn�es autour de grands pots de th� qu��lisabeth pr�parait elle-m�me et d�une d�bauche de tartines beurr�es. La plupart du temps, d�ailleurs, il venait avec Adam en croupe.
Lors de sa premi�re visite, le savant en herbe avait tout de suite all�g� l�atmosph�re en marchant droit vers le lit du malade et en d�clarant�:
���Voil�! Je suis venu te demander pardon de m��tre sauv� le soir de ton arriv�e parce qu�en faisant �a je t�ai offens� et que tu ne le m�ritais pas. En �change tu m�as sauv� de la noyade alors je voudrais te demander si tu veux bien de moi comme fr�re�? Si tu ne veux pas, je comprendrai tr�s bien et je ne t�en voudrai pas...
Le tout sans respirer mais avec un �norme soupir en guise de point d�orgue. Devenu tout rouge en d�bitant ce petit discours qui devait lui co�ter beaucoup, Adam �tait si dr�le qu�Arthur se mit � rire mais tendit aussit�t une main grande ouverte�:
���Bien s�r que je le veux�! C�est dit�: on sera de vrais fr�res�!
�lisabeth pensait qu�ils auraient d� s�embrasser mais ni l�un ni l�autre n�y tenait, consid�rant les embrassades comme manifestations par trop f�minines pour des coureurs d�aventures de leur trempe et l�on s�en tint l�. D�sormais l�on avait tout le temps pour apprendre � vivre ensemble.
Il y eut d�autres visites bien entendu, mais uniquement des amis�: les hommes du Saint-Pierre, le lougre des Calas, le vieux Louis Quentin, le fournier, et sa famille, les Baude, les Gosselin et aussi Potentin et Cl�mence qui apparaissaient � chaque march�, sans compter bien entendu, celles, fr�quentes, du docteur Annebrun. Jamais la petite maison de la rue des Paumiers n�avait connu pareille affluence mais, bien loin d�en �tre contrari�e, Mlle Anne-Marie s�en r�jouissait et en prenait sa bonne part. Comme Jean Calas, elle en venait � penser que tout peut-�tre recommen�ait.
Seul Guillaume se fit attendre. Par sagesse d�abord. Au lendemain du sauvetage et alors qu�Arthur �tait encore inconscient, il descendit et eut avec Mlle Lehoussois une longue conversation au cours de laquelle celle-ci lui apprit ce que la fi�vre lui avait fait surprendre.
���Quand il ira mieux���parce qu�il ira mieux�: il est fait de bon bois�!���, il sera pr�f�rable que tu ne te pr�cipites pas tout de suite.
���Ne va-t-il pas s�en offenser�?
���Non. Tu sais que tu peux compter sur moi et sur ta fille pour lui remettre les id�es en place. Il doit comprendre qu�il n�est pas toi et que tu n�es pas lui... Nous allons le pr�parer � t�entendre.
���Que devrai-je lui dire selon vous�?
���La v�rit� sur sa m�re et toi. Je le crois assez m�r pour l�apprendre. Et puis tu laisseras parler ton coeur�: il n�y a pas de meilleur avocat...
Cependant, afin de m�nager la susceptibilit� � vif de l�enfant, on d�cida de lui dire qu�une fois rassur� sur son sort son p�re avait d� se rendre � Granville pour une affaire importante.
Vint tout de m�me le jour o� fils et p�re se trouv�rent face � face, seuls au coin de la chemin�e�: Anne-Marie avait emmen� �lisabeth au march�.
���Il est plus dur que je ne pensais�! souffla-t-elle � l�oreille de Guillaume en franchissant le seuil de sa maison, mais tu as peut-�tre une chance...
De fait, il y avait encore de l�hostilit� dans le regard que le jeune gar�on leva sur Tremaine. Celui-ci, qui s��tait bien gard� de le toucher ou m�me de lui tendre la main, eut un sourire un peu triste, puis, tirant une chaise � lui, il la retourna et l�enfourcha dans l�attitude famili�re aux vieux conteurs de la veill�e�:
���Je suis venu, lui dit-il, te raconter une histoire�: celle d�une petite fille et d�un petit gar�on...
���Je la connais. Ma m�re me l�a rab�ch�e plus de cent fois.
���Elle n�a pas pu tout te dire. De m�me que je ne saurais tout de dire sur ces ann�es o� nous avons �t� s�par�s. Es-tu pr�t � l�entendre�?
���Pourquoi pas�?
Guillaume parla longtemps, s�interrompant seulement de temps � autre pour tisonner le feu ou remettre une b�che dans la chemin�e. A ce gar�on de douze ans, il d�voila ce qu�avait �t� sa vie depuis sa rencontre avec Marie dans le tas de neige au bas de la rue Saint-Louis � Qu�bec jusqu�� ce jour affreux o� il avait fallu lui dire adieu dans un petit salon du ch�teau de Malmaison � Rueil. Sans, bien s�r, mentionner les infid�lit�s de son �pouse�: il fallait que celui-l�, comme ses autres enfants, e�t d�Agn�s Tremaine une noble image. Et pas une seule fois pendant tout ce temps Arthur n�ouvrit la bouche...
Lorsque ce fut fini, Guillaume quitta son si�ge.
���J�ai encore � dire ceci�: pourquoi, ayant aim� ta m�re comme je l�ai aim�e... comme je l�aime encore, ne t�aimerais-je pas toi qui es n� de cet amour-l�? Il m�a �t� impossible de veiller sur toi�: je l�ai toujours regrett�. A pr�sent, je ne veux plus lutter et j�ai d�cid� de te laisser libre de ton choix...
���Ai-je donc un choix�?
���Oui et, en te l�offrant, je ne pense pas aller � l�encontre des derni�res volont�s de Marie. Si tu acceptes d��tre mon fils, tu le seras pleinement�; avec tout ce que cela comportera de ma part de tendresse, de protection, mais aussi de s�v�rit� le cas �ch�ant. Je ne te demande pas de m�aimer. Tu ne serais pas le premier fils � d�tester son p�re mais tu devras jouer le jeu loyalement et agir en cons�quence...
���Et si je refuse, me renverrez-vous en Angleterre�?
���Non parce que ta m�re, persuad�e que tu y serais en perp�tuel danger, ne le voulait � aucun prix, mais M. Fran�ois Niel, que tu as entrevu lors de notre passage � Londres, doit venir comme tu le sais passer ici les f�tes de No�l. C�est le meilleur homme de la Terre et il n�a pas de fils�: tu pourrais aller vivre avec lui au Canada, notre pays d�origine � tous. Je sais que Fran�ois ferait tout pour que tu t�y trouves bien. Ce qui n�enl�verait rien au fait que tu es un Tremaine. Tu garderais les m�mes droits � mon h�ritage qu��lisabeth et Adam...
Pendant quelques instants on n�entendit dans la pi�ce que le battement du balancier en cuivre de la grosse horloge, lent et grave comme celui d�un c�ur vigoureux. Puis Arthur murmura�:
���Dois-je r�pondre tout de suite�?
���Non. Tu peux r�fl�chir. Mais pas au-del� du jour o� Fran�ois Niel arrivera chez nous. Un dernier mot avant que je parte�: n�oublie pas tout de m�me qu�en nous quittant tu laisserais ici bien des regrets... et peut-�tre du chagrin�!
Raflant sa canne et son chapeau, Guillaume sortit tr�s vite afin de cacher l��motion qui lui venait avec l�envie de prendre dans ses bras ce gamin � la t�te dure qui le regardait avec les yeux de Marie-Douce mais auquel il accordait le pouvoir de lui imposer le supplice de l�incertitude. Dieu sait pendant combien de temps�!
Il ne l�endura que deux jours au bout desquels Arthur le r�clama. Il vint donc, encore passablement inquiet, mais s�il s�attendait � de grandes explications d��tats d��me, il se trompait�: ce n��tait pas du tout le genre d�Arthur.
Il le trouva au m�me endroit que l�avant-veille�: assis au coin de la chemin�e, la chatte Girofl�e sur les genoux mais cette fois impeccablement habill�:
���P�re, d�clara-t-il avec un flegme tout britannique, ce qui n�emp�cha pas Guillaume de recevoir le mot comme un cadeau du Ciel, je suis gu�ri � pr�sent. Ne pensez-vous pas que je devrais rentrer � la maison�?
Trop �mu pour parler, Tremaine enleva la chatte qu�il posa � terre, prit l�enfant aux �paules pour le mettre debout et le serra un instant contre lui avec une force qui traduisait sa joie et lui permettait de retenir ses larmes. Puis, le l�chant, il se dirigea vers la porte.
���Elle t�attend... nous t�attendons tous�!... La voiture viendra te chercher tout � l�heure...
���J�aimerais mieux un cheval.
Guillaume sourit. Ce gamin lui ressemblait encore plus qu�il ne le croyait�!
���Tu l�auras�! Je t�envoie Daguet avec Selim...
Le retour fut grandiose. �lisabeth et Adam, qui �taient all�s au-devant de lui, escort�rent leur fr�re jusqu�au perron o� Guillaume souhaita au revenant une chaleureuse bienvenue. Puis il y eut un souper au cours duquel Mme Bellec produisit l�admirable souffl� de homard qu�elle confectionnait seulement dans les grandes occasions. On but du vin de Champagne et l�on porta m�me des toasts. Celui de Jeremiah Brent fut particuli�rement appr�ci� et applaudi en d�pit du fait qu�il �tait prononc� d�une voix incertaine mais pleine de sentiment. Que celui-l� se trouv�t parfaitement heureux aux Treize Vents ne fit plus jamais de doute pour personne. Guillaume avait d�cid� qu�il dispenserait d�sormais son enseignement aux deux gar�ons, perspective qui remplissait de joie le jeune pr�cepteur.
D�s le lendemain, d�ailleurs, la vie reprenait son cours quotidien cependant qu�Arthur commen�ait � se cr�er des habitudes...



Assis entre �lisabeth et Adam, il pensait � tout cela tandis que se poursuivait la c�r�monie � laquelle cependant il ne participait gu�re. Sa m�re l�avait �lev� dans l�amour et la crainte de Dieu mais c��tait pour lui un �tat de fait qui ne l�emp�chait pas de trouver les offices plut�t ennuyeux sauf quand la beaut� des chants et de la musique lui emportait l��me. Il aimait particuli�rement l�orgue.
Malheureusement, celui de Saint-Vaast, jadis offert � l��glise par l�abb� de F�camp seigneur de la ville, avait cruellement souffert de la R�volution. Comme tout le b�timent d�ailleurs et, en d�pit des guirlandes de gui et des �normes bouquets de houx, avec lesquels les femmes avaient tent� de masquer ses blessures, il �tait difficile de ne pas d�plorer la grande mis�re des statues d�capit�es sur leurs socles. Pour sa part, le haut retable de l�autel somm� d�une gloire rayonnant autour du symbole trinitaire n�avait pas trop souffert�: sali, souill� sans doute mais � peu pr�s intact. Les sans-culottes n�avaient pas pris le temps de l�abattre pour le br�ler sur la Poterie comme ils avaient fait du grand christ initialement suspendu dans l�arc d�entr�e du choeur, sa base reposant sur la ��perque��, la longue traverse qui le barrait et qui �tait alors, comme dans toutes les �glises cotentinoises, le lieu privil�gi� des c�r�monies�: c�est sous la croix que l�on s�unissait lors des mariages et que l�on d�posait la bi�re au jour des fun�railles.
Cependant cette messe n��tait pas sans charme. L��glise embaumait la fra�cheur de toute cette verdure m�l�e aux senteurs de l�encens et � l�odeur de cire dont on avait g�n�reusement enduit les quelques stalles encore debout. Et puis les vieux cantiques de No�l clam�s avec accompagnements d�ophicl�ides d�une justesse douteuse par la masse des fid�les atteignaient par instants une sorte de grandeur sauvage. Arthur en connaissait quelques-uns mais il chantait tellement faux qu�il s�abstint de participer. Cela lui permit d�examiner plus attentivement les gens qui se pressaient sous la vo�te en car�ne de navire.
Certains visages lui �taient d�j� familiers mais il y avait pr�s d�un pilier deux femmes qui l�intriguaient. D�abord parce qu�en d�pit de l�affluence elles avaient r�ussi l�exploit de se tenir un peu � l��cart et aussi parce que leurs v�tements de grand deuil, leurs voiles de cr�pe tranchaient sur la splendeur ail�e, neigeuse, des hautes coiffes normandes qui donnaient si belle allure aux femmes de ce pays. La nef ressemblait � un champ de fleurs blanches piqu� �� et l� d�un chapeau souvent un peu triste et des t�tes nues des hommes raides et dignes dans leurs blouses bleues des dimanches, fra�chement repass�es, le chapeau rond couvrant majestueusement l�estomac.
Bien s�r, il y avait d�autres femmes en noir, mais il se d�gageait de ces deux-l� une bizarre impression de tristesse un peu myst�rieuse qui excitait la curiosit� d�Arthur. Il donna un l�ger coup de coude dans les c�tes d��lisabeth. Aussit�t celle-ci se pencha vers lui sans pour autant quitter des yeux son missel�:
���Qu�est-ce que tu veux�?
���Les deux femmes en noir l�-bas, pr�s du deuxi�me pilier... Qui sont-elles�?
La jeune fille regarda mais hocha la t�te en haussant les �paules�:
���Aucune id�e�! C�est la premi�re fois que je les vois. Il est vrai qu�on ne vient pas souvent � la messe ici. Pourquoi t�int�resses-tu � elles�?
���Je ne sais pas. Je les trouve... dr�les�!
���C�est beaucoup dire�!
Un froncement de sourcils de Guillaume mit fin au dialogue. Pourtant, �lisabeth trouva le moyen de chuchoter encore�:
���On demandera � Mlle Anne-Marie... Elle conna�t tout le monde...
La b�n�diction finale pr�cipita les fid�les sur le parvis. On sortit comme on �tait entr�, au son des cloches, mais le soleil s��tait d�gag� des nuages et baignait joyeusement la petite foule qui se formait pour attendre les Tremaine�: fermiers, p�cheurs, notables, amis ou simples connaissances, vieux militaires plus un solide contingent de comm�res, tous d�sireux de bavarder un instant. Guillaume cependant retint Arthur et s�attarda quelques minutes avec lui pour remercier M. le cur� de son beau sermon���dont Arthur n�avait pas retenu un mot d�ailleurs���, et des quelques paroles de bienvenue adress�es au dernier arriv� de sa famille. Le gamin piaffait d�impatience dans sa h�te de rejoindre Mlle Lehoussois qui conversait un peu plus loin avec Fran�ois Niel, �lisabeth et les Quentin. Ses yeux ne quittaient pas les deux personnes qui l�int�ressaient tant. Or, elles s��loignaient, la plus grande soutenant l�autre, et rejoignaient une carriole attel�e d�un vigoureux cheval qui attendait attach� � un arbre. Elles n�avaient adress� la parole � personne.
La premi�re aida sa compagne � monter, se hissa aupr�s d�elle, puis, avant de prendre les r�nes et le fouet, rejeta son grand voile par-dessus son chapeau, d�couvrant ainsi un visage de femme m�re aux cheveux grisonnants et d�une banalit� tellement flagrante qu�Arthur se sentit un peu d��u sans trop savoir pourquoi. Il n�en vit d�ailleurs pas davantage�: la conductrice fit tourner son attelage et le dirigea vers la Grande Rue.
���Pourquoi l�autre n�a-t-elle pas �t� son voile elle aussi�? s�exclama le jeune gar�on sans s�apercevoir qu�il pensait tout haut alors que son p�re et lui venaient d��tre abord�s par le notaire et sa femme. Guillaume le secoua l�g�rement�:
���Voyons, Arthur, reviens-nous�! Mme Lebaron te demande si tu te plais ici.
Confus, le gar�on vira au rouge brique�:
���Je vous demande mille pardons, madame... je... je crois que je me suis laiss� distraire.
���Et je peux vous dire par qui, fit le notaire en souriant. Bien que ce soit fort �tonnant�: m�me � votre �ge on regarde plut�t les jolies filles que les vieilles demoiselles. Figurez-vous, mon cher Tremaine, que votre fils couve des yeux vos nouvelles locataires.
Guillaume se d�tourna � demi pour voir de qui il s�agissait�:
���Oh, les demoiselles Mauger�! Je ne vois pas ce qu�elles ont de si passionnant�! Deux vieilles filles qui ont eu de grands malheurs, si j�ai bien compris, et qui souhaitaient trouver une maison isol�e pour y vivre � l��cart avec leurs souvenirs. Pas de quoi accrocher des r�ves�!
���Je ne suis pas de votre avis, cher monsieur, minauda Mme Lebaron qui faisait toute une affaire d�emp�cher le vent de lui enlever sa panne violette et ses plumes. Vous venez de prononcer plusieurs paroles propres � exciter l�imagination�: grands malheurs, maison isol�e, vie � l��cart. Si l�on a l�esprit un peu curieux, on a envie de savoir le pourquoi de tout cela.
���Me Lebaron pourrait vous en dire plus que moi, puisque c�est lui qui m�a propos� de louer � ces dames la maison du gal�rien...
S�il pensait calmer la curiosit� de son fils, il se trompait. Le nom �tait trop �vocateur�:
���La maison du gal�rien�? Mais qu�est-ce que c�est�?
���Je te raconterai. C�est une assez belle histoire d�ailleurs, et elle est li�e � celle de notre famille.
���En tout cas, reprit la notairesse, je ne comprends pas pourquoi ces femmes sont venues � la messe jusqu�ici. Leur maison, si ma m�moire est bonne, se situe sur les hauts de Morsalines, vers le mont Emery, et il y a l�-bas une �glise. Vous-m�me fr�quentez surtout celle de la Pernelle ce qui est normal puisqu�elle est voisine des Treize Vents. Vous �tes descendus � Saint-Vaast pour une occasion particuli�re, mais quelle raison peuvent avoir ces deux vieilles filles�?
A la mine crucifi�e du tabellion, Guillaume devina qu�il allait subir un feu roulant de questions. Peu d�sireux d�y participer, il estima qu�il valait mieux couper court�:
���Qui peut savoir�? M�me lorsque l�on choisit la solitude, il peut arriver que l�envie vienne, � un moment ou � un autre, de s�approcher un peu des autres. No�l est, avec P�ques, la plus grande f�te de l�ann�e liturgique. En outre, ajouta-t-il avec un sourire, depuis que le d�partement a d�cid� de rattacher Rideauville � Saint-Vaast sous un vocable unique, nous sommes devenus une ville de plus de trois mille habitants�! Il est normal que nous attirions les foules... A pr�sent, souffrez que nous vous quittions�! Le vent fra�chit et ce n�est pas agr�able pour des dames...
On se s�para. La foule d�ailleurs se dispersait avec l�empressement de gens qu�un bon repas attend. Les Tremaine, augment�s de Mlle Anne-Marie, r�int�gr�rent leur voiture pour rentrer en h�te�: ils avaient des invit�s. Ils y trouv�rent Adam profond�ment endormi�: ayant eu beaucoup de mal � garder les yeux ouverts pendant la messe, le futur savant s��tait h�t� de venir chercher l� un coin tranquille.
La nuit pr�c�dente, en effet, Adam le paisible s��tait offert une nouvelle aventure dont il s��tait bien gard� de parler � qui que ce soit. Se d�clarant un peu patraque, trop fatigu� en tout cas pour assister � la messe de minuit � la Pernelle, il avait obtenu de Guillaume la permission de rester � la maison. En fait il s��tait esquiv� d�s qu�il avait vu partir les autres pour gagner les arri�res de la propri�t�.
Il y avait l�, dans la profondeur des bois, une de ces grandes pierres lev�es, un menhir comme on disait en Bretagne, qui t�moignait, avec plusieurs autres r�parties sur la presqu��le, de l�antique appartenance du Cotentin � la civilisation celte. Or une l�gende, rapport�e avec un rien d�imprudence par l�abb� Landier � ses �l�ves, assurait qu�au premier coup de minuit sonn� aux horloges des �glises durant la nuit de No�l, ces monolithes se soulevaient pour laisser apercevoir dans les profondeurs de la terre des tr�sors fabuleux. �videmment, celui qui souhaitait s�en emparer devait agir vite car, au douzi�me coup, l��norme pierre reprenait sa place. Et tant pis pour l�imprudent qui n�aurait pas �chapp� assez vite au mirage de l�or.
Cette histoire fascinait le jeune Tremaine et son ami Julien de Rondelaire depuis pr�s d�une ann�e. Surtout le fils du ch�telain d�Escarbosville dont le p�re connaissait, depuis les troubles, des difficult�s financi�res. Guillaume n�ayant pas de ces soucis, son fils ob�issait surtout � l�attrait d�une merveilleuse l�gende joint � son insatiable app�tit de d�couverte. Aussi tous deux se donn�rent-ils rendez-vous pr�s du menhir quelques minutes avant minuit. Peu dou� sous le rapport de l�imagination, Julien devait invoquer la m�me excuse que son ami pour �chapper � l�office nocturne.
Mais, sans doute victime d�un emp�chement de derni�re heure comme il s�en produit dans les plans les mieux agenc�s, Julien ne vint pas. Un peu d��u mais philosophe, Adam d�cida d�attendre seul et � l�abri d�un buisson de houx rep�r� depuis longtemps. C�est alors qu�il entendit des pas. On marchait dans sa direction et ce ne pouvait pas �tre Julien.
Tr�s contrari� d�abord � la pens�e que d�autres chercheurs de tr�sor en avaient apr�s son menhir, il h�sitait sur la conduite � tenir quand son vague m�contentement se changea en peur bien r�elle. Les voix de ceux qui approchaient �taient rudes, plut�t vulgaires et pronon�aient des paroles assez inqui�tantes�:
���T�es s�r que le rendez-vous est l�? fit l�une.
���S�r�! Le chef a dit ��la pierre lev�e aux environs de minuit quand tous ces imb�ciles sont � leurs paten�tres��. J�ai l�impression qu�on est les premiers mais les autres vont pas tarder.
���Tu sais o� on va�?
���Les �toupins, je crois mais j�suis pas certain. T�aurais pas un peu de tabac�?
De toute �vidence, ils resteraient l� un moment. Adam pensa qu�il �tait temps de prendre le large. Tant pis pour le tr�sor�! On en serait quitte pour recommencer l�ann�e prochaine... Aussi doucement qu�il put, il voulut sortir de derri�re l�arbre qui lui servait de refuge quand son pied se prit dans une branche de lierre rampant. Il tomba�: heureusement sans grand mal mais il avait fait du bruit.
���Tu as entendu�?...
Par chance d�autres pas r�sonn�rent � cet instant. Vite relev�, Adam d�tala sans demander son reste, fon�ant droit devant lui sans s�inqui�ter du chemin�: surtout mettre le plus de distance possible entre lui et ces coureurs de bois�! Quand il s�arr�ta enfin hors d�haleine, il �tait beaucoup plus loin de la Pernelle qu�il ne l�aurait voulu. Pas perdu d�ailleurs�: il connaissait trop bien les environs pour ne pas se retrouver m�me dans le bois le plus touffu et m�me en pleine nuit, mais lorsqu�il atteignit enfin la maison il �tait affreusement tard et lui � moiti� mort de fatigue. Par chance les portes n��taient pas encore ferm�es. Il y avait eu un petit souper au retour de l�office et on s�agitait dans la cuisine et l�office.
A pas de loup, Adam grimpa jusqu�� sa chambre, se coucha en h�te, mais il �tait tellement �nerve qu�en d�pit de sa fatigue il eut beaucoup de mal � trouver le sommeil. D�o� ce grand besoin de r�cup�ration �prouv� tandis qu�alternaient les pri�res et les chants de la c�r�monie solennelle. Donc l�g�rement soporifique�!... Il dormait d�ailleurs de si bon c�ur dans la voiture que personne n�eut l�id�e de le d�ranger. Surtout pas Arthur qui avait d�autres chats � fouetter et qui, � peine assis, r�clama un suppl�ment d�informations touchant les demoiselles Mauger. Ce qui fit sourire son p�re�:
���D�cid�ment, elles te tiennent � c�ur�! Il n�y a pourtant pas grand-chose � savoir.
Pas grand-chose en effet. Elles venaient de Bayeux o� leur p�re occupait jadis une fonction de juge au tribunal. Elles avaient perdu leur m�re tr�s jeunes. Elles s�appelaient C�lestine et Eulalie et, tandis que l�a�n�e assumait la charge m�nag�re et s�effor�ait de remplacer l�absente, la plus jeune se destinait au mariage apr�s avoir longuement h�sit� � entrer au couvent�: il y en avait beaucoup dans cette ville de pr�tres, paisible et silencieuse, tourn�e vers le pass� mais dont la magnifique cath�drale���un peu trop grande pour elle d�ailleurs���semblait pos�e directement sur les herbages peupl�s de b�tail qui l�environnaient. Eulalie �tait fianc�e quand, sur cet univers tranquille, passa la tourmente r�volutionnaire. Qui �pargna curieusement les b�timents mais maltraita les �mes.
Le p�re fut tu�. Les filles purent s�enfuir mais tomb�rent dans une de ces embuscades de chemin creux o�, prises entre deux feux, elles eurent � souffrir�: Eulalie en particulier fut gravement bless�e. Sur le fianc�, aucune information n��tait parvenue � Me Lebaron.
Pas davantage d�ailleurs sur la longue p�riode �coul�e entre le d�part de Bayeux et la lettre �crite au printemps de 1802 par le notaire de ces demoiselles � son confr�re de Saint-Vaast, lui demandant s�il aurait connaissance d�une maison � louer dans les conditions souhait�es par ses clientes.
���Vous savez la suite, conclut Guillaume. Elles sont � Morsalines depuis la fin de l��t� et je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus. Sinon... que les curieux devront attendre � demain pour conna�tre l�histoire du gal�rien dont le nom est rest� attach� � la maison.
Quelque envie qu�il en e�t, Arthur n�osa pas insister mais M. Niel vint � son aide en lui jetant un coup d��il amus�:
���Et tu n�as pas essay� d�en savoir davantage, Guillaume�? La vie de ces femmes a pourtant l�air d�un vrai roman. Pourquoi, par exemple, l�une d�entre elles ne rel�ve-t-elle pas son voile�? Les cons�quences d�un v�u�?
���Elle ne l�enl�ve jamais en public. Son visage, � ce que l�on m�a dit, a �t� s�rieusement br�l�. D�o� ce d�sir d�une demeure �cart�e qu�elles occupent seules avec une sorte d�ours qui leur sert de valet...
���Les as-tu seulement rencontr�es personnellement�?
���Une seule fois, lors de la signature du bail. Encore n�ai-je vu que Mlle C�lestine. Et maintenant, fini les questions�! Un peu de nerf, Daguet�! ajouta-t-il en se penchant par la porti�re. J�aimerais autant que nous n�arrivions pas apr�s nos invit�s. Il y a de l�honneur de la maison�!
L�honneur fut sauf. La famille �tait rentr�e depuis une dizaine de minutes quand la voiture de Mme de Varanville s�arr�ta devant le perron. A l�int�rieur, il y avait la jeune femme et ses trois enfants.
En effet, � la joyeuse surprise d��lisabeth, le fils a�n�, Alexandre, �tait revenu de Paris avec sa m�re pour passer en famille les f�tes de fin d�ann�e. A la grande joie aussi de Rose et de ses filles. Sa pr�sence compensait pour la jeune femme l�esp�ce d��chec rencontr� aupr�s de sa cousine Flore.
Celle-ci s�enlisait lentement, inexorablement, avec une volont� suicidaire, dans une douleur morne, muette, obsessionnelle qui la poussait � d�interminables stations aupr�s du tombeau de l�enfant disparu sans laisser � quiconque le droit � la moindre tentative d�apaisement. E�t-elle �t� reine qu�elle e�t peut-�tre, comme Jeanne la Folle, exig� de vivre aupr�s du cercueil que l�on ouvrait chaque soir. Quoi qu�il en soit, en p�n�trant dans le ch�teau de Suisnes, l�impression d�entrer dans un mausol�e s�imposait et, pour la premi�re fois de sa vie, Rose, chaleureuse et tendre, se trouva d�sarm�e en face de cette m�re acharn�e � fouiller sa blessure pour en tirer encore un peu plus de souffrance. Bougainville lui-m�me lui conseilla de rentrer chez elle�: il �tait inutile qu�elle sacrifie le No�l des siens � celle qui ne voulait pas �tre consol�e.
���Quand le printemps reviendra, je t�cherai de l�emmener � la Becqueti�re. La vue de la mer lui a toujours �t� bonne et apaisante. De toute fa�on cela ne fera de mal � personne. Surtout pas � notre petit Alphonse qui souffre doublement d�avoir perdu son fr�re et d��tre d�laiss� par sa m�re...
���Confiez-le-moi pour le temps des f�tes�! Chez nous comme aux Treize Vents, on sera heureux de le voir...
���Merci de l�offrir, ma ch�re cousine. Tous ici connaissent votre c�ur et vous aiment. Cependant je crois qu�il est pr�f�rable pour Flore qu�aucun de ses deux autres fils ne s��loigne d�elle...
Rose �tait donc repartie. Un peu honteuse de son propre bonheur puisqu�elle ramenait avec elle son bel Alexandre.
Lorsque Guillaume lui offrit la main � sa descente de voiture, il fut frapp� de son rayonnement�: son sourire et ses yeux irradiaient une si belle lumi�re qu�il en fut �bloui et, soudain, il eut l�impression bizarre que la petite main qu�il tenait repr�sentait le plus joli des cadeaux de No�l.
���Rose�! s��cria-t-il sinc�re, vous �tes plus ravissante que jamais�! Et quelle charmante toilette�!... Que vous est-il donc arriv�?
Elle tourna vivement sur elle-m�me pour se faire admirer et se mit � rire�:
���Ne croirait-on pas � vous entendre que je suis toujours fagot�e�? J�admets que je me suis laiss�e aller, dans la capitale, � quelques folies vestimentaires pouss�e en cela par Alexandre et Mme de Baraudin.
���Ils ont eu bien raison�! approuva-t-il, s�duit par la symphonie en velours gris tourterelle r�chauff�e de martre qui rendait � cette jeune veuve l�aimable coquetterie qui �tait jadis l�apanage de la charmante Rose de Montendre. Elle rit encore�:
���Comment n��tre pas sensible � l�opinion d�un homme de go�t�? Vous-m�me �tes superbe, Guillaume�! Maintenant pr�sentez-moi votre fils�!
���Je vous pr�senterai d�abord mon ami Fran�ois Niel qui est l�unique survivant de mon enfance canadienne. Il m�est arriv� il y a deux jours�!
���Enfin quelqu�un qui pourra me raconter le petit gar�on que vous �tiez�! Quelle bonne nouvelle�!
Apr�s l�avoir embrass� sur les deux joues, elle se laissa guider par lui jusqu�au groupe qui s��tait form� sur le perron, sans imaginer un seul instant le trouble qui s�emparait de son h�te quand, pour ce double baiser claquant, � la mode campagnarde, elle l�enveloppa de son l�ger et frais parfum de rose mousse et de bruy�re. Cette impression, Guillaume en remit l�analyse � plus tard, mais c��tait la premi�re fois qu�il se sentait aussi heureux depuis que la mort de Marie-Douce avait fait souffler sur son c�ur le plus froid des vents d�hiver. La pr�sentation de Fran�ois lui donna aussi � r�fl�chir quand il vit les yeux du Canadien s�emplir d�admiration et ses joues s�empourprer tandis qu�il s�inclinait devant Rose en bredouillant quelques paroles parfaitement incompr�hensibles. A croire qu�il venait de subir un v�ritable coup de foudre�! Pas vraiment surprenant d�ailleurs�: il devait �tre tr�s facile d�aimer au premier coup d��il cette femme exquise...
La r�action d�Arthur, si facilement r�tif, confirma sa pens�e. Le gar�on r�pondit avec spontan�it� au sourire de la jeune femme et vint tout naturellement vers les mains qu�elle tendait en disant�:
���Pour tous ici je suis Tante Rose. J�aimerais l��tre aussi pour vous, Arthur Tremaine, et j�esp�re pouvoir dans un avenir tr�s proche vous souhaiter la bienvenue � Varanville.
Elle ajouta���et l� Guillaume se demanda si le plafond n�allait pas leur tomber sur la t�te�:
���Vous ressemblez d�incroyable fa�on � votre p�re...
Or, le sourire d�Arthur ne s�effa�a pas. Il se teinta seulement de malice�:
���C�est bien la premi�re fois que je m�en r�jouis si, gr�ce � ce d�faut, j�obtiens un peu de votre amiti�, madame...
���Comme il a bien dit �a�! s��cria la jeune femme en riant. Tout compte fait, il a beaucoup plus de charme que vous, mon ami... Approchez, enfants Varanville, et venez faire connaissance�!
Tandis que les saluts s��changeaient, Guillaume, secouant l�enchantement qui l�avait saisi, revint � ses devoirs d�h�te et s�aper�ut qu�il manquait quelque chose ou plut�t quelqu�un�:
���Qu�avez-vous fait de Mme de Chanteloup�? demanda-t-il. Vous ne l�auriez pas oubli�e par hasard�?
���Pas du tout mais il vous faudra l�excuser, Guillaume�: elle a ses vapeurs...
���Encore�? Je croyais que la temp�te r�volutionnaire avait balay� ses petites mis�res. De toute fa�on, cela ne l�a jamais emp�ch�e de participer � une f�te�?
���Dieu que vous �tes aga�ant avec votre logique, mon ami�! marmotta Rose en baissant le ton. Vous m�obligez � vous confier que les vapeurs en question sont celles d�une indigestion. Cette nuit, apr�s la messe de minuit, nous avons eu un modeste r�veillon. Rien de comparable, bien s�r, avec ceux d�avant les jours sombres, mais Marie Gohel nous avait pr�par� une ��teurgoule19�� enjoliv�e de poires confites et de cr�me dont ma tante a mang� plus que de raison�: r�sultat, elle est malade et d�autant plus furieuse qu�elle adore la cuisine de votre Cl�mence. Peut-�tre m�me l�a-t-elle proclam� un peu trop�? ajouta Rose. Je ne suis pas certaine que les oreilles de Marie ne s�en soient pas trouv�es �chauff�es...
���Vous lui pr�tez l� de bien noirs desseins, fit Guillaume en riant. Pour vous punir, vous porterez � notre ch�re douairi�re deux ou trois bouteilles de son vin de Champagne pr�f�r�. Rien de tel pour les digestions difficiles�!...
Le champagne en question faisait justement son apparition dans des fl�tes de cristal port�es, avec une r�v�rence lourde d�inqui�tude, par deux valets que Potentin venait de recruter � la lou�e de Montebourg qui retrouvait, depuis peu, son ancienne importance�: servantes et valets ne si�geaient plus, comme dans le pass�, sous la statue de saint Jacques parce qu�elle n�existait plus, mais ils se rassemblaient � pr�sent pr�s du portail de l�abbaye de l��toile, tout rentrait dans l�ordre.
Natifs tous deux des environs de Sainte-M�re-�glise, ils se pr�nommaient Colas et Valentin, �g�s respectivement de vingt et dix-sept ans, plus ou moins cousins et, jusque-l�, fabuleusement ignorants de ce que pouvait �tre le service d�une grande demeure. Leur exp�rience n�allait gu�re plus loin que la p�ture des vaches mais ils �taient de belle mine et semblaient de caract�re facile. Pleins de bonne volont� au demeurant. Aussi le majordome s��tait-il jur� que ces gar�ons deviendraient des serviteurs mod�les. Pour commencer il �tait tr�s satisfait de leur allure sous leur belle livr�e verte et blanche qui convenait � leur teint frais. Et aussi de l�attention qu�ils portaient � son enseignement. Tout cela leur avait acquis la sympathie de Mme Bellec�; cela n��tait pas si facile parce qu�elle regrettait toujours son neveu Victor, mais celui-ci poursuivant d�sormais une prometteuse carri�re militaire dans les arm�es de la R�publique���tout comme Auguste, son ancien coll�gue���, elle trouvait ces deux gar�ons d�un commerce plut�t agr�able.
Pour ce jour de No�l, le cordon bleu maison �tait d�ailleurs d�humeur b�nigne. D�abord elle s��tait sentie inspir�e en pr�parant ce premier v�ritable repas de f�te depuis la mort d�Agn�s et, en outre, ses plantations �taient particuli�rement r�ussies.
C��tait en effet l�une des charmantes coutumes normandes. D�s l�automne, on ��for�ait�� des oignons de jacinthes dans les pots de fa�ence sp�cialement fabriqu�s dans les manufactures de Rouen afin d�avoir des fleurs pour No�l.
�videmment le temps des troubles avait mis un peu en sommeil cette gracieuse habitude�: il fallait vivre avant tout et l�on avait d�autres soucis. Pourtant, depuis trois ou quatre ans, Cl�mence et �lisabeth avaient ressorti du grenier les jolies productions de la famille Poterat, fa�enciers de leur �tat, et aujourd�hui la floraison d�passait toutes leurs esp�rances�: les deux salons et la salle � manger �talaient une profusion de jacinthes azur�es. Leur parfum frais si bien accord� � celui des grosses b�ches de pin br�lant dans les chemin�es embaumait toute la maison. C��tait si ravissant qu�en franchissant les portes, Rose de Varanville s�exclama, ravie et un tout petit peu d�pit�e�:
���Il faudra que je demande � Cl�mence comment elle fait. Mes plantations ne sont pas moiti� aussi belles que les siennes�!
���En volant au secours de votre cousine, vous aviez bien d�autres soucis que vos tulipi�res, remarqua Guillaume.
���C�est gentil de le dire�! J�aurais volontiers sacrifi� toutes les fleurs de mon jardin pour ramener au moins un sourire sur les l�vres de ma pauvre Flore�! murmura la jeune femme soudain assombrie. Si vous la voyiez, mon ami, vous auriez peine � la reconna�tre�: la reine des roses se fane de jour en jour...
���Au fait�! que devient Joseph Ingoult�? Je n�ai plus de nouvelles. Il est toujours l�-bas�?
���Oui. Il s�est fait l�ombre de cette ombre qu�elle devient lentement. Vous n�imaginez pas comme est touchant cet amour fid�le qui ne demande rien, trop heureux que l�on accepte sa pr�sence. Il passe des heures dans la froidure du cimeti�re, cach� derri�re une st�le, veillant sur elle sans se faire voir, pr�t � accourir au moindre signe de malaise ou � un appel...
���Ce r�le ne devrait-il pas �tre celui de son �poux�?
���Il aurait lui-m�me besoin d�aide, mais il s�efforce de se consacrer davantage � ses autres fils ainsi qu�� sa t�che au Bureau des longitudes et � l�Acad�mie des sciences. En outre Flore, enferm�e dans son chagrin, ne r�clame pas vraiment sa pr�sence et, dans un sens, la surveillance discr�te de cet ami s�r le soulage...
D�autres invit�s arrivaient�: les Rondelaire avec leur fils Julien et l�abb� Landier, superbe dans une soutane et une douillette neuves qui le changeaient beaucoup de sa v�ture habituelle qu�un long usage faisait plus verte que noire. Puis ce fut le vieux marquis de L�galle et sa femme apportant avec eux le parfum, les atours et le ton de l�Ancien R�gime auquel ils demeuraient fort attach�s. La R�volution leur avait �t� leurs seigneuries mais, n�ayant pas �migr�, ils conservaient quelques biens et surtout leur belle demeure de Saint-Vaast, ce dont ils s�estimaient bien heureux. En effet, � leur �ge, ils ne pouvaient rien souhaiter de mieux que de finir leurs jours dans le cadre qu�ils aimaient, entour�s de bons amis. Le marquis se plaisait � le r�p�ter entre deux prises de tabac qui polluaient ses jabots et jaunissaient ses narines mais contribuaient puissamment � une certaine joie de vivre. Il avait �t� si longtemps priv� de sa ch�re ��herbe � Nicot���!
En tout cas, il �tait d�humeur particuli�rement �panouie en arrivant aux Treize Vents et ce fut avec chaleur qu�il serra les mains de son h�te�:
���Venir chez vous est toujours un plaisir, mon cher ami�! Surtout pour une aussi belle f�te que No�l�! Vous en donniez de si aimables jadis�! Il est vrai que les rangs des convives d�autrefois se sont �claircis�! Cette pauvre marquise d�Harcourt et cette ch�re Jeanne du Mesnildot�! Sans oublier, bien s�r, votre grande et malheureuse �pouse�!... Quelle tristesse�! soupira-t-il en tendant cependant une main empress�e vers le plateau que Valentin approchait de lui � pas compt�s.
Le laissant siroter son champagne, Tremaine conduisit la marquise � l�une des berg�res dispos�es pr�s de la chemin�e. C��tait justement celle o� Mme du Mesnildot aimait � s�asseoir. Son image s�y inscrivit un court instant pour Guillaume. Assez souvent, il lui arrivait d��voquer les deux nobles femmes auxquelles il devait son entr�e dans la haute soci�t� cotentinoise o� leur disparition creusait un vide douloureux. En effet, inscrites en t�te de la fameuse ��fourn�e de Valognes�� d�cr�t�e en 1794 par le sinistre Lecarpentier, elles avaient �t� arrach�es, bien que malades, � leurs h�tels d�vast�s, pill�s mais gard�s, d�o� on les faisait sortir tous les jours et par tous les temps pour les obliger � prendre part aux ��repas communautaires�� servis sur la place du Ch�teau. Cette fois, c�est � Paris qu�on les emmenait mais, par crainte de les voir mourir avant l��chafaud, on les fit monter dans un cabriolet un peu moins inconfortable que les charrettes o� s�entassaient leurs dix-sept autres compagnons. Lecarpentier voyait en elles son troph�e personnel...
Elles ne furent pas ex�cut�es. La ��fourn�e�� atteignit la capitale le 10 thermidor�: Robespierre venait d��tre abattu et la Terreur avec lui. Pourtant, le ��bourreau de la Manche��, acharn� � leur perte, tenta l�impossible pour avoir leur t�te. Elles furent emprisonn�es, traduites devant le Tribunal r�volutionnaire mais celui-ci, devenu prudent et pour cause, acquitta tout le monde purement et simplement tandis que Lecarpentier n�allait gu�re tarder � prendre le chemin de la plus terrible des prisons maritimes fran�aises�: le ch�teau du Taureau battu par les flots de la baie de Morlaix.
Malheureusement pour Jeanne du Mesnildot, la prison avait achev� de la d�truire. Elle fut autoris�e � rentrer dans sa maison de Valognes���qui �tait alors le magnifique h�tel de Beaumont fort ab�m� par ceux qui l�y avaient rel�gu�e dans une chambre durant des mois. C�est l� qu�elle mourut, le 6 d�cembre 1794, � l��ge de trente-sept ans20.
Quant � Mme d�Harcourt elle �tait, en d�pit de ses soixante-treize ans, de meilleur bois que sa cousine. Ni le voyage ni la prison ne vinrent � bout de son opini�tre volont� de survivre. Pas plus que de sa vieille passion proc�duri�re�: � peine sortie de la Conciergerie, la veuve de l�ancien gouverneur de Normandie d�posait une plainte devant le Comit� de s�ret� g�n�rale contre les sectionnaires de Valognes coupables de l�avoir d�pouill�e de tous ses biens. Et elle gagna�! Munie de la lev�e des scell�s de son mobilier, elle revint la faire ex�cuter afin de r�cup�rer ce qui en restait. Cela lui permit d�assister aux derniers moments de Jeanne. Apr�s quoi, tr�s affect�e, navr�e de l��tat o� se trouvait r�duite la jolie ville qui avait �t� le ��Versailles normand��, elle regagna Paris et l�h�tel familial de la rue de Lille o� elle s��teignit en 1801.
Apr�s avoir confi� Mme de L�galle � Rose et accueilli trois officiers des forts, Guillaume s�approcha du petit groupe form� par les enfants autour d��lisabeth et d�Alexandre de Varanville qui d�ailleurs parlaient entre eux sans pr�ter attention aux autres. Tr�s beau dans son uniforme noir, Alexandre prenait un visible plaisir � raconter sa vie parisienne�: celle plut�t s�v�re de l��cole et celle, un peu plus aimable, qu�il menait chez Mme de Baraudin. Avec, il faut bien le dire, une certaine tendance � p�rorer qui ne paraissait pas du go�t d�Arthur. Celui-ci fixait d�un regard presque noir ce beau gar�on aux boucles brunes, proche de ses seize ans, dont le discours captivait �lisabeth au point de lui faire oublier le monde ext�rieur. Elle buvait ses paroles sans s�int�resser � qui que ce soit d�autre, aga�ant prodigieusement son nouveau fr�re. Que pouvait-elle bien trouver de si passionnant � ce bell�tre�? Arthur savait bien s�r que, n�s le m�me jour, ils avaient tiss� depuis longtemps des liens �troits, plus complices que fraternels, qui se resserraient d�s qu�il s�agissait de faire des b�tises. Ce qui ne les emp�chait pas de se chamailler continuellement mais, � cet instant, Arthur avait l�impression bizarre qu�ils se voyaient pour la premi�re fois. Il y avait une nuance possessive dans le regard d�Alexandre���il d�passait � pr�sent son amie d�une demi-t�te���, alors que les yeux rieurs de la jeune fille avaient quelque chose de ceux d�une femme... Sans qu�elle en e�t conscience le moins du monde. Cependant la jalousie perspicace d�Arthur���cela y ressemblait bien���se montrait clairvoyante�: �lisabeth d�couvrait un nouvel Alexandre, � la fois proche et �loign� de ses souvenirs d�enfance et, s�il ne parvenait pas � effacer l�image du jeune prince blond qu�elle gardait enfouie au fond d�elle-m�me, du moins lui procurait-il un plaisir neuf, pas d�sagr�able du tout�!
Impatient� et peu habitu� � ma�triser ses impulsions, Arthur s�appr�tait � rompre leur apart� lorsque Guillaume les rejoignit�:
���Eh bien, mademoiselle Tremaine, est-ce que tu n�oublies pas un peu tes devoirs d�h�tesse�? Je sais quelles affaires passionnantes vous d�battez g�n�ralement entre vous deux, mais tu te dois aux dames et tu n�as m�me pas salu� Mme de L�galle. Ni d�ailleurs la m�re de Julien.
Elle rougit un peu, eut un joli rire et, se hissant sur la pointe des pieds, d�posa un baiser sur la joue bien ras�e de son p�re�:
���Pardonnez-moi mais Alexandre me racontait des choses tellement amusantes�! Ce doit �tre bien agr�able de vivre � Paris.
���Tu n�arriveras jamais � m�en persuader. De toute fa�on vous aurez tout le temps d�en parler apr�s le d�ner. Quant � toi, Adam, as-tu l�intention de rester viss� sur ce si�ge�?... Mais... ma parole, il dort encore�!
En effet, assis sur une chaise basse entre Am�lie et Victoire, Adam somnolait doucement, laissant son ami Julien faire � ces demoiselles les frais de la conversation. Il sursauta quand la main paternelle le secoua sans douceur, ouvrit les yeux et la bouche mais fut sauv� par l�entr�e du docteur Annebrun qui, apr�s avoir distribu� quelques saluts � la ronde, s�approcha de Guillaume�: il semblait extr�mement soucieux.
���D�sol� d��tre en retard, fit-il, et plus d�sol� encore d��tre porteur d�une mauvaise nouvelle�: ils ont recommenc�!
���Qui donc�?
���Le fant�me de Mariage ou Dieu sait quoi d�autre. Cette nuit, ils sont all�s aux �toupins...
���Et... c�est grave�?
���Plut�t oui�! Ils ont tu� quatre personnes et compl�tement pill� la maison.
���Seigneur Dieu�!... Est-ce qu�au moins, cette fois, on a trouv� une piste�?
���Pas plus que chez les Mercier. Ces gens effacent leurs traces comme les Indiens d�Am�rique. Il faudrait les prendre sur le fait...
���Ou bien au nid, ce qui me para�t encore plus difficile�! Viens�! Allons en parler avec Rondelaire. Il aura peut-�tre une id�e... Cette fois nous devons entreprendre des recherches s�rieuses...
Les deux hommes s��loign�rent. Adam, qui n�avait plus du tout envie de dormir, les suivit des yeux, accabl� par le sort qui le condamnait � avouer son exp�dition nocturne. Les �toupins�!... Il entendait encore le dialogue surpris pr�s de la pierre lev�e. Il se doutait bien que ces gens �taient anim�s de mauvaises intentions mais il n�imaginait pas que c��tait aussi grave. A pr�sent, il devait parler. Et le plus vite possible�!
Quittant son si�ge sans prendre la peine de donner une explication � ses voisines, il traversa le salon.
���Eh bien, Adam, o� vas-tu�? s��cria la petite Am�lie. Tu n�as plus sommeil�?
���Non. Il faut que je parle � mon p�re�! Excuse-moi�!
Et il s�en fut, le dos un peu rond, comme s�il portait sur lui le poids de tous les crimes du monde.
���Je ne sais pas ce que tu lui trouves�! remarqua Victoire avec une indulgence un brin d�daigneuse. Quand il ne dort pas, il mange et quand il ne mange pas, il passe son temps dans de vieux bouquins.. Son fr�re est tellement plus int�ressant que lui�!
���Le malheur c�est qu�il ne fait pas plus attention � toi que si tu n�existais pas, riposta la petite, vex�e. De toute fa�on je pr�f�rerai toujours Adam... N�est-ce pas, Julien, que j�ai raison�?
Celui-ci, un gar�on mince et fr�le, timide et m�me un peu timor�, partageait enti�rement les go�ts de son ami, mais il n�entendit pas Am�lie�: � l�entr�e en sc�ne de Guillaume, il s��tait approch� d�Alexandre, d�laiss� par �lisabeth, pour l�entretenir de ses �tudes. Ce qui lui �vita de saisir la remarque enthousiaste de la blonde Victoire au sujet d�Arthur. Il en e�t �t� malheureux�: il y avait un moment d�j� que l�a�n�e des filles de Rose occupait ses pens�es secr�tes. D�o� ce subit int�r�t pour des math�matiques qui d�habitude l�ennuyaient � mourir...
Malheureusement pour Adam, au moment o� il atteignait son p�re, Potentin invitait solennellement la compagnie � passer � table. Il tenta vainement de retenir Guillaume�:
���J�ai quelque chose de grave � vous dire, P�re...
���Il fallait te r�veiller plus t�t�! Tu choisis mal ton moment�: je dois offrir mon bras � Mme de L�galle.
���Mais c�est tr�s, tr�s important..., g�mit le gamin pr�t � pleurer. Il s�agit de... des brigands et...
Guillaume �tait d�j� loin, inclinant sa haute taille devant la vieille dame qui l�accueillit d�un sourire encore charmant. Tous deux prirent la t�te du cort�ge qui se dirigea en c�r�monie vers la salle � manger. Le pauvre Adam resta seul pr�s de l�entr�e du salon entre un grand cam�lia en pot et une console fleurie de jacinthe bleue, ne sachant plus quelle contenance adopter. Ce fut l� qu�Arthur, intrigu� par son attitude, le rejoignit�:
���Qu�est-ce que tu as�? Tu n�as pas faim�?
L�enfant leva sur lui des yeux pleins de larmes.
���Plus du tout�! Je crois que je ne pourrai rien avaler...
���Tu es malade�?
���Non mais... oh, pourquoi P�re ne veut-il pas m��couter�? Je ne peux pas garder �a pour moi plus longtemps. C�est trop horrible�!
Sans plus de questions, Arthur le prit par le bras et l�entra�na dans le vestibule jusqu�� la grande fontaine de gr�s sculpt� plac�e sous l�escalier o� l�on se lavait les mains.
L�, il se munit d�un savon, fit couler de l�eau et chercha une serviette�:
���Raconte mais fais vite�! On doit avoir tout juste une minute ou deux�! Allons, d�p�che-toi�! Si c�est si lourd � porter ce que tu as sur le c�ur, tu te sentiras mieux apr�s.
Il n�eut pas � insister. Trop heureux de partager son fardeau, Adam fit un bref r�cit de son aventure. Il savait bien que son fr�re ne serait pas content d�avoir �t� tenu � l��cart, mais il avait un �norme besoin d�une oreille compr�hensive. Arthur, pour sa part, se contenta de hausser les �paules et de constater�:
����a t�apprendra � courir les aventures tout seul, jeune imb�cile�! A pr�sent allons rejoindre les autres�!
���Tu vas m�accompagner pour en parler � P�re�?
���Je t�accompagne � table. Pour l�instant, on ne dit rien. On laisse tout le monde savourer en paix les g�teries de Cl�mence. De toute fa�on, quelques heures de plus ou de moins ne ressusciteront pas ces malheureux. Et moi, il faut que je r�fl�chisse...
�lisabeth, venue � leur recherche, apparut au m�me moment�:
���Que faites-vous l� tous les deux�? Est-ce que tu n�oublies pas un peu vite, Arthur, que tu es le h�ros du jour�?
���On se lave les mains... comme toi tout � l�heure�!
La jeune fille leva un sourcil interrogateur�:
���Qu�est-ce que �a veut dire�?
���Tu t�en moquais �perdument du h�ros, il y a dix minutes�! Il n�y en avait que pour Alexandre, le g�nial Alexandre, le magnifique Alexandre. Tu viens, Adam�?
Au comble de la surprise, �lisabeth s�arr�ta et retint Arthur par sa manche�:
���Il ne te pla�t pas�?
���Pas du tout�!
���Mais pourquoi�?
���Beaucoup trop content de lui-m�me. Un vrai paon�! Passons � table sinon on va nous envoyer une autre d�l�gation...
La jeune fille suivit plus lentement. Lantipathie brutalement r�v�l�e d�Arthur la d�sorientait. Elle ne comprenait pas que l�on p�t d�tester quelqu�un � premi�re vue. Pourtant, avant que ce jour de No�l f�t achev�, elle allait faire l�exp�rience d�une r�action similaire...
La nuit arrivait lorsque, apr�s un repas qui occuperait longtemps les m�moires���timbales de homard, turbot aux laitances de carpe, filets de perdreaux pur�e de ch�taignes, cailles en chausson, escalopes de foie gras aux truffes, etc.���, les divers attelages furent avanc�s pour ramener chacun chez soi. Il ne pouvait �tre question de prolonger davantage une f�te qui devait garder un caract�re familial et encore moins de danser. Ce serait pour plus tard�: les seize ans d��lisabeth, par exemple, pour lesquels Guillaume songeait � donner un bal qui serait sans doute le premier dans la r�gion de Saint-Vaast depuis plusieurs ann�es.
Tandis que les lanternes des voitures disparaissaient l�une apr�s l�autre dans le rapide cr�puscule comme des lucioles qui s��teignent, Guillaume monta dans sa chambre pour changer de v�tements avant d�aller faire un tour de promenade solitaire. Histoire de s��claircir les id�es et de chasser les vapeurs d�un trop bon d�ner�! Il �ta ses habits si magnifiquement ajust�s par son tailleur, se plongea la figure dans une cuvette d�eau froide puis se coula avec b�atitude dans une vieille veste de chasse en velours vert pass� et dans des bottes confortablement avachies par un long usage.
S�il n�y avait eu cette horrible affaire des �toupins qui le tourmentait, Guillaume e�t �t� pleinement satisfait de sa journ�e et de l�accueil re�u de tous par son fils naturel�: Arthur tiendrait d�sormais dans le pays une place que personne, sinon quelques aigris, ne songerait plus � lui contester. Et le gar�on lui-m�me moins encore que les autres. Le rebelle s��tait imbriqu� dans la maison dont il ne voulait pas comme une pierre dans un mur�: il appartenait d�finitivement aux Treize Vents et l� o� elle �tait, Marie-Douce pouvait �tre contente puisque son enfant et l�homme qu�elle avait tant aim� se trouvaient � jamais r�unis. Ce dernier d�ailleurs ayant pris ses dispositions pour qu�Arthur, officiellement reconnu, soit son h�ritier au m�me titre qu��lisabeth et Adam.
Un moment, il s�accorda le plaisir doux amer d��voquer l�image de la bien-aim�e disparue. Non pas celle quasi d�sincarn�e des derniers instants, mais celle de leurs belles heures de passion dans le cadre charmant des Hauveni�res, quand Marie rayonnait de tout l��clat de sa beaut� et qu�il s�en grisait au point d�oublier ce qui n��tait pas elle. Parfois m�me jusqu�� la plus �l�mentaire prudence. Dieu qu�ils avaient �t� heureux�! Plus peut-�tre que s�ils avaient pu vivre ensemble le lent cheminement des jours o� se r�v�lent les caract�res profonds et o� s�usent trop souvent les illusions. Ils n�avaient connu l�un de l�autre que le meilleur, le plus merveilleux, quelque chose d�unique sans doute, un magnifique cadeau du Destin qu�il convenait de remercier...
Bien souvent, Guillaume avait essay� d�imaginer Marie vivant aupr�s de lui dans cette maison qu�il aimait. Sans y parvenir vraiment. A peine commen�ait-il � l��voquer qu�un autre visage apparaissait, celui d�Agn�s, courrouc� et douloureux, comme si la premi�re dame des Treize Vents voulait encore en interdire l�acc�s � la rivale d�test�e, mais, au fond, cela venait peut-�tre de Guillaume lui-m�me�: il savait trop combien sa femme �tait attach�e � ce domaine dont elle n�avait pas h�sit� � le chasser un soir, lui, le ma�tre, allant m�me jusqu�� employer un affreux chantage21.
Chose �trange, ce soir-l�, ce ne fut pas Agn�s qui se montra sur le fond brumeux de sa m�moire. Ce fut un sourire � fossettes, un regard vert lumineux et tendre�: ceux de Rose de Varanville, l�amie de tant d�ann�es dont il s�avisait ce soir qu�elle �tait toujours une femme exquise. Qu�elle �tait donc jolie, tout � l�heure�! Elle avait �t� le rayon de soleil de ce d�jeuner de No�l�: la vitalit� jaillissait d�elle et l�on aurait dit qu�une lumi�re myst�rieuse l��clairait de l�int�rieur. Cela tenait moins � la transparence de son teint ravissant qu�au p�tillement joyeux de ses prunelles. On la sentait profond�ment heureuse de ce moment de franche convivialit� avec des gens qu�elle aimait... Fran�ois Niel, pour sa part, �tait compl�tement sous le charme...
Guillaume alla prendre sa pipe sur une �tag�re, la bourra, l�alluma et tira quelques bouff�es en s�approchant de la fen�tre pour regarder le jardin s�assombrir. Il se demandait ce que dirait Rose s�il lui demander de l��pouser�? Sourirait-elle, demanderait-elle � r�fl�chir ou bien, d�cid�e � rester � jamais fid�le au souvenir de l��poux disparu, refuserait-elle tout simplement�? Il pourrait �tre int�ressant de lui poser la question mais une voix int�rieure conseillait � Guillaume d�attendre encore. Ne f�t-ce que pour garder un peu d�espoir�: un refus sans appel pourrait �tre douloureux et ternir leur belle amiti�.
En fait, l�id�e initiale de ce mariage n��tait pas de lui mais d��lisabeth qui l�avait con�ue environ trois ans plus t�t. La petite adorait Rose qu�elle avait toujours pr�f�r�e � sa m�re. En outre, dou�e d�un certain sens pratique, elle pensait que si, un jour, elle �pousait Alexandre���ils �taient ��fianc�s�� presque depuis leur naissance�!���, il serait bon que Rose v�nt prendre sa place aux Treize Vents tandis qu�elle-m�me s�en irait r�gner sur Varanville o� elle se plaisait beaucoup.
Le vent se levait et Guillaume aimait le vent. Une raison de plus pour transporter ses pens�es jusqu�au bord de son acropole et regarder les phares s�allumer sur la mer. Il prit un manteau et quitta sa chambre. La maison n�avait pas encore retrouv� son calme�: dans la cuisine on s�activait � terminer la vaisselle et � la ranger cependant que, dans les pi�ces de r�ception, Potentin et les jeunes valets remettaient de l�ordre avant le grand m�nage du lendemain matin. Personne n�ayant faim, sinon peut-�tre Adam que l�on n�arrivait jamais � rassasier, on grignoterait quelque chose autour de la table de la cuisine et le ma�tre s�en r�jouissait�: il se sentait toujours plus en app�tit pr�s de la grande chemin�e flambante que dans la salle au d�cor plus appr�t�. Il n�imaginait certes pas qu�� l��tage au-dessus ses deux fils, enferm�s dans la chambre d�Adam, discutaient avec animation. Celui-ci pensait qu�il �tait temps, � pr�sent, d�aller raconter son aventure � son p�re alors que l�avis d�Arthur diff�rait�:
���Je pr�f�rerais qu�on attende un peu, disait-il. Demain P�re et ses amis vont tenir une sorte de conseil de guerre. Si nous parlons ce soir, l�assembl�e va se pr�cipiter � la pierre lev�e pour chercher des traces et tout brouiller peut-�tre...
���C�est idiot ce que tu dis�: tu oublies que P�re avait au Canada un ami indien qui l�emmenait avec lui en for�t. Konoka lui a appris � suivre une piste.
���Oui, mais il y a combien de temps�? En outre, il n�aime pas vraiment la chasse. Tu m�as dit qu�il acceptait rarement une invitation.
���C�est vrai qu�il d�teste tuer un animal. �a ne veut pas dire pour autant qu�il ait oubli� les le�ons de Konoka.
���Tu as peut-�tre raison, pourtant je voudrais que tu nous accordes � tous les deux quelques heures de patience. J�ai envie que, demain matin de bonne heure, on aille faire un tour l�-bas. Moi aussi je sais lire les passages des animaux...
���Il y a des Indiens en Angleterre�? grogna Adam qui se sentait saisi � pr�sent d�un grand esprit de sacrifice et souhaitait presque recevoir une racl�e pour avoir l��me en paix.
���Non, mais nous avions, � Astwell Park, un ma�tre louvetier qui m�avait pris en amiti�. Il m�emmenait souvent et il m�a enseign� bien des choses. Tu n�as pas envie, toi, de retourner sur le th��tre de tes exploits sans y convoquer la Terre enti�re�?...
���S... i�! J�avoue que c�est tentant... mais apr�s on parlera�?
���On parlera�! On racontera ton histoire � ces messieurs et peut-�tre que tu seras m�me f�licit� si on trouve quelque chose�?... Tiens, qu�est-ce qu�on entend�? On dirait une voiture�?
Un bruit de sonnailles, de gourmettes, joint au l�ger grincement de roues parvenait en effet jusqu�� eux. Se levant vivement, les deux gar�ons se pr�cipit�rent vers la fen�tre qu�Arthur ouvrit d�une main nerveuse.
���Seigneur�! fit Adam, qu�est-ce que c�est que �a�? Qui donc nous arrive en pareil �quipage�?
En effet, une grande berline de voyage lourdement charg�e de bagages venait de franchir la grille. Un peu tass� sur son si�ge, un cocher envelopp� d�un carrick � triple collet dont on distinguait � peine le visage sous le bord de son chapeau tenait fermement en main les quatre vigoureux chevaux d�attelage vers la t�te desquels accouraient d�j� Prosper Daguet et l�un de ses gar�ons d��curie. Les jeunes observateurs virent aussi Guillaume qui, sa canne d�une main sa pipe de l�autre, s�avan�ait sur le perron du pas h�sitant de celui qui n�attend plus personne et qu�une arriv�e surprise n�enchante gu�re. Potentin se tenait d�j� aupr�s de lui, arm� d�une grosse lanterne temp�te qu�il �levait � bout de bras.
La voiture���c��tait une berline de poste presque neuve et certainement confortable���s�arr�ta devant eux. A ce moment, la glace de la porti�re se baissa et une t�te de femme coiff�e d�un chapeau �l�gant envelopp� de voiles blancs surgit dans la lumi�re qui fit briller des cheveux couleur de cuivre p�le et des yeux d�un vert dor�. En m�me temps, une voix � la fois chaude et musicale s��criait joyeusement�:
���Que d�excuses, mon cher oncle, d�arriver chez vous � une heure pareille et sans avoir pr�venu, mais nous avons perdu une roue en entrant dans Valognes et nous avons eu une peine infinie � obtenir qu�on nous r�pare en ce jour de f�te... �videmment, nous aurions pu rester l�-bas pour la nuit mais c�est encore No�l et je tenais beaucoup � ce qu�Arthur ait aujourd�hui m�me le cadeau que je lui apporte...
Adam consid�ra son fr�re avec des yeux ronds�:
���Mon cher oncle�?... Et en plus elle parle de toi�! Est-ce que tu la connais�?
���Bien s�r, grogna le jeune gar�on�: c�est ma s�ur Lorna, qui est aussi ta cousine et qui... enfin, c�est ma demi-s�ur.
���Ce qu�il y a d�agr�able dans notre famille, c�est qu�elle se complique de jour en jour. Mais dis donc�! son arriv�e n�a pas l�air de t�enchanter�!
���Si... oh si�! Seulement... je ne l�attendais pas si t�t�! Elle m�avait dit qu�elle viendrait me voir un jour mais comme elle devait se marier peu apr�s mon d�part, je pensais que ce serait beaucoup plus tard�! Mais... sacrebleu, elle a dit ��nous���? Si elle nous am�ne son duc, c�est une vraie catastrophe...
���Son duc�? Elle s�est mari�e avec un duc�?
���Oh, il n�y a pas de quoi en b�er d�admiration�: c�est le plus redoutable imb�cile que j�aie jamais rencontr�. Seulement il est tr�s riche...
Adam, qui �tait presque pass� par la fen�tre pour mieux voir, retomba sur ses pieds�:
���Il n�y a pas d�homme avec elle � part le cocher. Seulement une femme qui a l�air d�une dame de compagnie...
Arthur regarda � son tour. En bas, Guillaume aidait Lorna � descendre de voiture. Derri�re elle se montrait � pr�sent une femme v�tue de noir, et le jeune gar�on poussa un soupir de soulagement�:
���Dieu merci�! C�est Kitty. Elle �tait la femme de chambre de ma m�re et je l�aime bien. Allons vite leur dire bonjour�!

CHAPITRE VII
UNE �UVRE D�ART...

A l�exception de Fran�ois Niel qui avait un peu forc� sur le meilleur chambertin de Potentin et qui dormait sur son lit tout habill�, le reste de la maison, un peu ahuri, se retrouva bient�t dans le vestibule autour de ces voyageuses auxquelles il �tait impossible de refuser l�hospitalit�. D�abord parce que c��tait l�un des rites traditionnels du pays normand et ensuite parce qu�elles se r�clamaient de la famille. M�me si les sentiments que suscitait leur arriv�e allaient selon les personnages de l�accablement � la joie en passant par un certain ennui. Joie qui, pour Jeremiah Brent, par exemple, n�tait pas exempte d�un rien de panique.
En fait, l�une des raisons pour lesquelles le jeune pr�cepteur s��tait d�clar� si heureux de suivre son �l�ve r�sidait dans l�amour sans espoir que, depuis deux ans d�j�, il vouait � Miss Tremayne. Dire qu�il l�aimait ne refl�tait pas absolument la v�rit�: elle le fascinait, l�enchantait et le terrifiait tout � la fois. Il aurait pu �tre son esclave si cette �toile s��tait avis�e de jeter les yeux sur un ver de terre. Et comme dans ses r�ves secrets, il s�autorisait des privaut�s dont la r�alisation l�e�t fait jeter � la porte sans h�sitation, il en avait conclu qu�un �loignement d�finitif offrait l�unique solution � une maladie que l�absence seule���ou alors la rencontre improbable d�une autre d�esse�!���pouvait gu�rir. Et voil� qu�elle envahissait son refuge, incroyablement belle dans une pelisse de velours noir ourl�e de renard assorti qui faisait chanter sa chevelure et sa carnation�! C��tait un sublime instant d�esth�tique pure, mais aussi la promesse d�un retour vers cet enfer sans issue que le jeune homme croyait bien avoir abandonn� derri�re lui � jamais...
En l�apercevant, elle eut pour lui un joli geste de sa petite main gant�e de su�de fin.
���Ce cher Jeremiah Brent�! C�est une joie de retrouver un visage ami en terre lointaine�!... Et quelle surprise�!
���Surprise�? Votre Gr�ce savait pourtant que j�accompagnais Arthur�? articula le jeune homme, bless� d�s le premier mot.
���Pardonnez-moi�! Je crois que je l�avais oubli�!... Et pas de Votre Gr�ce, s�il vous pla�t�! Ce titre ne me convient pas...
Et elle lui tourna le dos pour diriger sur le seul Guillaume l��clat d�un inimitable sourire, laissant le malheureux d�finitivement ulc�r�.
Cependant se rangeaient tout naturellement du c�t� de l�accablement Potentin, Mme Bellec, Lisette, B�line et le reste du personnel des Treize Vents, fatigu� par une dure journ�e de travail commenc�e avant l�aube et � qui cette arriv�e impr�vue apportait un surcro�t de peine�: au lieu d�un repos bien gagn�, il allait falloir se remettre � la t�che, cuisiner un repas, dresser la table dans la salle � manger, r�endosser les livr�es d�apparat et, bien entendu, pr�parer des chambres. En outre, si l�on en jugeait par l�abondance des caisses, malles, cartons � chapeaux, couvertures de voyage, paniers et sacs de toute sorte que Valentin, Colas et deux gar�ons d��curie �taient en train d�empiler sur les dalles de marbre blanc, il ne s�agirait pas d�un s�jour d�une ou deux nuits. La belle dame avait certainement l�intention de rester quelque temps.
Pour sa part, Guillaume, s�il retrouvait l��blouissement de sa premi�re rencontre avec cette incroyable beaut�, n��tait pas loin de partager l�ennui de ses gens dont il sentait la d�ception�: il n�avait jamais beaucoup aim� les surprises et s�il go�tait de recevoir largement, il d�testait y �tre contraint, surtout � un moment o� il souhaitait jouir d�une soir�e paisible dans sa maison. Il en �tait f�ch�, presque autant que de devoir accueillir cette alti�re Anglaise dans un accoutrement tout juste bon � courir les champs. Enfin l�entr�e en sc�ne d�une �vocation du pass� d�Arthur pr�cis�ment le jour o� l�on venait de c�l�brer le d�but de sa nouvelle existence l�inqui�tait�: il craignait instinctivement que l��quilibre de l�enfant en f�t compromis.
N�anmoins, esclave courtois des s�v�res lois de l�hospitalit�, il fit grand accueil aux deux voyageuses���seule la pr�sence de Kitty lui faisait vraiment plaisir�!���en mettant sa demeure, ses gens et lui-m�me � leur disposition et en leur assurant que l�on ferait tout pour qu�elles ne regrettent pas leur long parcours depuis Londres.
���La mer n��tait gu�re cl�mente, ces jours derniers, ajouta-t-il. J�esp�re que vous n�en avez pas trop souffert�!
Lorna Tremayne se mit � rire�:
���Pas du tout�! Nous ne venons pas d�Angleterre mais bien de Paris. Je d�sirais revoir des amis, faire quelques folies. C�est une ville qui a tant de charme quand les ruisseaux se contentent de charrier des d�tritus et non du sang...
L�arriv�e en trombe d�Arthur qui d�valait l�escalier suivi d�Adam d�tourna son attention. Elle lui tendit les bras�:
���Eh bien, cher petit fr�re�? Ne vous avais-je pas promis de venir voir comment vous vous trouviez de vivre en terre de France�?
Apr�s lui avoir rendu son baiser, le jeune gar�on recula de quelques pas pour la regarder droit dans les yeux�:
���Je crois que je suis heureux, dit-il gravement. C�est bon d�avoir une vraie famille, vous savez�? Et plus encore puisque vous vous y joignez�! J�avoue cependant que je ne vous esp�rais pas si t�t. Qu�avez-vous fait de votre �poux�?
���Rien du tout pour le moment�! Sa Gr�ce veut bien se contenter du r�le de fianc� patient depuis que je lui ai fait comprendre qu�il �tait difficile de se marier en grand deuil. Je l�ai laiss� � ses courses de chevaux, ses combats de boxe, ses conf�rences avec son tailleur, ses paris stupides et ses beuveries avec le prince de Galles�! Mais nous en parlerons plus tard, ajouta-t-elle d�un ton l�ger. Ce que nous souhaitons avant tout, Kitty et moi, c�est nous r�chauffer. Tandis que l�on r�parait nous avons subi un vent polaire...
���Venez par ici�! invita Guillaume en lui prenant la main. Nous n�avons pas que du vent mais aussi de bons feux.
���Ne pourrait-on me conduire plut�t � ma chambre�? J�aimerais me d�tendre, me changer... Cette route m�a �puis�e et je dois �tre affreuse...
Guillaume n�eut pas le temps de protester. Haute, claire mais aussi froide que le vent mentionn�, la voix d��lisabeth se fit entendre depuis la courbe de l�escalier�:
���La chambre jaune sera pr�te dans peu d�instants, dit-elle. En attendant, P�re, vous devriez conduire madame au petit salon. Je vais lui faire porter de quoi se restaurer.
D�un mouvement plein de gr�ce, Lorna se d�tourna pour consid�rer la mince silhouette qui la fixait d�un �il nuageux en descendant lentement vers elle.
���Une simple tasse de th� devrait suffire en attendant le souper, soupira-t-elle.
���C�est qu�en principe nous ne souperons pas ce soir. Le d�ner de No�l a �t� des plus copieux et nous comptions nous contenter de grignoter quelque chose � la cuisine avec peut-�tre un peu de soupe. Je doute que cela vous convienne... A propos, je suis �lisabeth Tremaine�!
La jeune fille �tait arriv�e � la hauteur de la visiteuse que ses yeux gris, froidement scrutateurs, d�visageaient sans indulgence�: seule expression d�antipathie que la biens�ance lui autoris�t. En effet, depuis que de sa fen�tre elle avait assist� � l�arriv�e de la berline, �lisabeth s��tait sentie envahie d�une crainte �trange qui s�aggrava lorsquelle d�couvrit la splendeur de cette inconnue. Pareille beaut� ne pouvait �tre que dangereuse�! Un instinct quasi animal lui soufflait d�avoir � s�en m�fier.
Lorna leva les sourcils avec un petit rire assez insolent�:
���Vous avez de curieuses coutumes pour des ch�telains.
���C�est que nous n�en sommes pas. En construisant cette maison, mon p�re n�a jamais voulu en faire un ch�teau. Un manoir, une gentilhommi�re, tout ce que vous voudrez�! Rien d�autre...
���Cela y ressemble tout de m�me beaucoup, mais soyez sans crainte, je saurai m�en accommoder... Au fait�: nous sommes cousines puisque mon p�re, sir Richard Tremayne, �tait votre oncle...
Plut�t �tonn頗�un peu amus� aussi���par cette passe d�armes inattendue, Guillaume jugea qu�il �tait temps de s�en m�ler�: la jeune et toujours si charmante h�tesse des Treize Vents �tait en train de se transformer en un petit coq de combat.
Il n�arrivait pas � lui donner tout � fait tort d�ailleurs. La belle Anglaise se comportait comme en pays conquis. En outre, la r�f�rence � Richard, le tra�tre, le demi-fr�re d�test�, et cela sous son propre toit, lui �tait franchement d�sagr�able mais il convenait cependant de respecter les usages. Posant une main apaisante sur l��paule de sa fille, il lui sourit en disant�:
���Accordez, s�il vous pla�t..., ma ni�ce, quelque indulgence � une jeune ma�tresse de maison qui vient de subir une rude journ�e et qui ne perd jamais de vue la fatigue de ses gens�! Vous n�en �tes pas moins la tr�s bien venue�! Mettez-vous � l�aise tandis que Mme Bellec prendra soin de Kitty. Je vous la recommande, Cl�mence�! C�est une ancienne amie...
Miss Tremayne se laissa emmener apr�s avoir recommand� � Colas de porter � sa suite certain grand paquet carr� soigneusement envelopp� de forte toile et de sangles de cuir.
���C�est le cadeau que je tenais � t�offrir aujourd�hui m�me, confia-t-elle � son jeune fr�re dont elle avait pris le bras. Nous allons le d�baller ensemble...
���Qu�est-ce que c�est�? demanda celui-ci sans obtenir d�autre r�ponse qu�un sourire.
Il �tait � la fois heureux, inquiet et un peu navr� de la tournure prise par les �v�nements. Il n�aurait jamais imagin� qu�Elisabeth p�t se montrer aussi d�lib�r�ment hostile envers une femme qu�elle ne connaissait pas mais que lui aimait. Pourtant, se souvenant de sa propre r�action, tout � l�heure, en face d�Alexandre de Varanville, il se demanda si la jeune fille �prouvait un sentiment analogue.
L�ambiance intime et chaleureuse du petit salon aux boiseries d�un gris-vert si doux sur lequel ressortaient d�licatement les hampes azur�es de jacinthes arracha � la voyageuse une exclamation charm�e�:
���Qu�il fait bon ici... C�est ravissant�!
Elle alla tendre ses mains aux flammes de la chemin�e puis, comme le jeune valet d�posait le paquet contre une table, elle l�invita � aider Arthur � d�nouer les attaches et les toiles�:
���Faites tr�s attention�! C�est une v�ritable �uvre d�art...
Craignant sans doute qu�ils ne prissent pas assez de pr�cautions, Lorna d�grafa sa pelisse qu�elle jeta sur un si�ge et s�agenouilla pour diriger les op�rations. Ce n��tait peut-�tre pas inutile car Arthur, saisi d�impatience comme tous les enfants qui re�oivent un pr�sent, s�activait sans trop de douceur. Guillaume, Adam et Jeremiah Brent regardaient�: le premier avec amusement, le second avec curiosit�, le troisi�me avec une vague inqui�tude qu�il ne parvenait pas � s�expliquer. Et soudain tous trois se fig�rent�: le dernier linge venait de tomber d�voilant un portrait de femme en face duquel Arthur recula sur ses genoux avec un ��oh�!�� stup�fait�: il s�agissait de celui de sa m�re et cependant il ne l�avait jamais vu.
C��tait en v�rit� une chose exquise, pas tr�s grande mais d�une absolue perfection. Et combien �mouvante�! Sur le fond un peu brumeux d�un parc aux arbres romantiques, Marie-Douce fit soudain son apparition dans cette demeure o� elle avait toujours r�v� d�entrer mais qui lui �tait rest�e interdite.
V�tue d�une robe de taffetas d�un rose d�licat de p�tale mourant ouverte sur un foisonnement de dentelles blanches l�g�res comme des plumes moussant � sa gorge, � ses coudes et autour de ses cheveux soyeux orn�s d�une rose � peine teint�e, un quintuple rang de perles fines serrant son cou d�licat, elle confisqua soudain toute la lumi�re de la pi�ce.
La gorge de Guillaume se s�cha brusquement sous le coup d�une �motion brutale qui lui mit les larmes aux yeux. Cette image remontait le temps sans l�abolir. Elle apportait le cha�non manquant que son imagination s��tait r�v�l�e impuissante � forger au cours de ces derni�res ann�es. C��tait celle de lady Astwell, une grande dame encore tr�s belle mais fragile et m�me un peu douloureuse. Ce n��tait plus la radieuse et insouciante ma�tresse des Hauveni�res qui buvait l�amour par tous les pores de sa peau et pas encore l�ombre blanche des derni�res heures. En d�pit de l��clat du portrait, la maladie posait d�j� sa griffe sur ce ravissant visage.
Sans quitter sa position agenouill�e, Arthur, les yeux grands ouverts, laissait couler des larmes qui �murent son p�re. Se penchant sur lui, il le fit relever mais le garda contre lui tandis que son regard durci s�attachait � sa ni�ce�:
���Un cadeau de No�l, selon moi, devrait toujours amener un sourire et non des pleurs. Qu�en pensez-vous�?
La jeune femme n�eut pas le temps de r�pondre. Essuyant ses joues du revers de sa main, Arthur priait d�j�:
���Ne vous f�chez pas, P�re�! Lorna voulait seulement me faire plaisir, j�en suis certain, mais, comme je n�ai jamais vu ce portrait, la surprise m�a un peu boulevers�...
���J�aurais d� y penser, dit d�une voix sourde Miss Tremayne, et je suis d�sol�e de l�effet d�sastreux de mon coup de th��tre. Moi-m�me j�ignorais l�existence de ce portrait. Nous l�avons d�couvert dans la chambre de sir Christopher au moment de sa mort dans les premiers jours de ce mois...
���Mon Dieu�! murmura Guillaume, je n�aurais jamais imagin� qu�il la suivrait de si pr�s�!
���Lui en �tait certain. Souvenez-vous de son attitude au moment des fun�railles de M�re�! Il �tait presque joyeux. Pour en revenir � ce tableau, il l�avait command� environ deux ans apr�s son mariage � sir Thomas Lawrence, mais il le voulait pour lui seul, ainsi qu�il me l�a confi� � ses derniers instants, et M�re avait accept� qu�il f�t uniquement pour les yeux de cet �poux qui l�adorait sans jamais rien lui demander en �change.
���Vous dites qu�il �tait dans sa chambre�?
���Si l�on peut appeler cela une chambre�! Une cellule monacale ou peu s�en fallait�! Pas de tapis, pas de tentures sur la pierre des murs�! Quelques meubles qui n�auraient sans doute pas convenu au r�gisseur du domaine mais, en face du lit de ch�ne tout simple, il y avait cette peinture et le reste disparaissait. C��tait elle qu�il contemplait le soir en s�endormant���quand il pouvait encore dormir�!���, elle encore qui recevait son premier regard du matin.
D�un mouvement spontan�, Arthur s��lan�a vers sa s�ur et l�embrassa�:
���Oh, Lorna, comment vous remercier de me l�avoir apport�e�? Vous auriez pu la garder�? L��uvre d�un si grand peintre�!
���Ne vous y trompez pas, Arthur, je suis seulement une messag�re. C�est sir Christopher qui vous l�envoie�: il me l�a donn� pour vous avant d�expirer...
Avec un respect quasi religieux, Arthur alla prendre le tableau toujours appuy� contre le pied d�une table et le pla�a devant la glace d�une console afin de mieux le contempler�:
���Comme elle �tait jolie�! soupira-t-il. Vous lui ressemblez vraiment beaucoup, Lorna�!...
���Elle avait les yeux et les cheveux d�un ange. Ce n�est pas mon cas et c�est tr�s bien ainsi. A pr�sent, messieurs, j�aimerais beaucoup que l�on s�occupe d�une pauvre voyageuse �puis�e.
Tout en parlant, elle alla s�asseoir pr�s du feu, �talant gracieusement autour de ses longues jambes les plis velout�s de sa robe. A ce moment, �lisabeth entra, pr�c�dant Valentin charg� d�un grand plateau o� s��talait toute une argenterie�:
���Voil� le th�! annon�a-t-elle. J�esp�re qu�il sera � votre go�t, madame, et que...
La phrase mourut dans sa gorge sous l�effet de la surprise�: elle venait d�apercevoir le portrait devant lequel Arthur �tait en contemplation et tout de suite son regard gris vira presque au noir. A plusieurs reprises, il courut, ce regard, de la toile � la cousine apport�e par le vent du soir et dont elle avait de plus en plus peur, revint au tableau, repartit�: la ressemblance �tait frappante. Qu�il s�ag�t de la m�re et la fille ne faisait aucun doute malheureusement et rien de bon ne pouvait r�sulter de leur intrusion dans la famille.
Luttant contre l�impulsion insens�e d�empoigner ce tableau pour le jeter dehors et de faire suivre le m�me chemin � la belle Lorna, �lisabeth prit une profonde respiration afin de se contraindre au calme. D�une voix pos�e elle donna des instructions au jeune valet sur la fa�on dont il convenait de servir puis rejoignit Arthur devant la console. Celui-ci tourna la t�te et lui fit un beau sourire�:
���Voil� ma m�re�! fit-il comme dans un r�ve. Elle �tait bien belle, n�est-ce pas�?
Le c�ur d��lisabeth se serra. Pour rien au monde elle n�aurait voulu blesser ce jeune fr�re tomb� du ciel et devenu si cher. D�autre part, nier le charme de la morte n�e�t �t� qu�un mensonge pu�ril. Elle glissa son bras sous celui du jeune gar�on�:
���C�est peu dire�! Je suis certaine qu�elle �tait mieux encore�! dit-elle doucement. C�est un tr�s beau cadeau gr�ce auquel tu te sentiras moins exil� ici. Je vais dire � Potentin de l�accrocher dans ta chambre. Ainsi tu sentiras davantage encore sa pr�sence � tes c�t�s.
Heureux de ce qu�elle venait de dire, Arthur l�embrassa. Lorna sortit alors de la tasse de th� qu�elle d�gustait avec un plaisir �vident pour remarquer avec nonchalance�:
���Est-ce si urgent�? C�est, je le rappelle, l��uvre d�un grand peintre qui ne d�parerait pas l�harmonie de ce salon, bien au contraire. J�en connais qui seraient fiers de le pendre � une place d�honneur et non au fond d�une chambre...
Il s�agissait l� d�une provocation flagrante qu�une femme avertie e�t balay�e d�une boutade ou d�une pirouette, mais �lisabeth �tait trop jeune pour �tre habile � l�escrime de salon.
���Je ne vois pas o� le portrait d�une m�re pourrait �tre mieux que dans la chambre de son fils�? Vous l�avez bien apport� pour lui et non pour la famille�?
���Pourquoi pas � l�intention des deux�? Apr�s tout, ma ch�re enfant, il s�agit de votre tante.
���Peut-�tre, mais il est des parent�s qu�il vaut mieux ne pas afficher. En outre, vous pourrez constater en faisant le tour de nos pi�ces de r�ception qu�il n�y a ici aucun portrait de ma m�re. Sa br�ve existence dans cette maison s�est d�roul�e pendant une �poque de bouleversements et de violence o� l�on n�avait gu�re le loisir de poser pour un peintre. Aussi aucun de nos amis ne comprendrait que lady Astwell tr�ne en effigie dans les salons de Mme Tremaine. Si ce... d�tail d�passe votre entendement, je le regrette mais sachez que moi je ne le tol�rerai pas�! Je vous souhaite le bonsoir, madame�!
Un bref signe de t�te et la jeune fille quittait la pi�ce en quelques pas rapides, poursuivie par le rire en cascatelle de la belle Anglaise. Sa voix m�me lui parvint avant que la porte ne f�t referm�e�:
���Quelle enfant impulsive�! Je ne m�attendais pas � pareille r�action. Loin de moi la pens�e de blesser qui que ce soit...
���Je vous demande excuses pour son comportement, fit Guillaume avec un rien de s�v�rit�. Mais c�est � elle, en tant que ma�tresse de maison, de d�cider de ce qui doit entrer ou non dans les pi�ces communes. Depuis la mort de sa m�re elle assume ce r�le � mon enti�re satisfaction... De toute fa�on, je vous rappelle vos paroles�: c�est pour Arthur que sir Christopher vous a remis ce portrait. �tant donn� la place qu�il occupait chez lui, je ne crois pas qu�il nous approuverait de vouloir en faire un simple �l�ment d�coratif. Arthur, j�esp�re que tu ne tiendras pas rigueur � ta s�ur de ce qu�elle...
���Non, P�re, soyez sans crainte�! Moi, j�ai tr�s bien compris�! Monsieur Brent, puis-je vous demander de m�aider � porter mon cadeau chez moi�?
���Bien s�r, Arthur�! Si vous voulez bien m�excuser, miss Lorna�!
���Et moi je vais demander � Potentin ce qu�il faut pour l�accrocher, d�clara Adam. A nous trois, nous trouverons la meilleure place.
Le tableau disparut avec eux. Guillaume et Lorna demeur�rent seuls et en silence. Lui s��tait dirig� vers une fen�tre pour regarder le vent nocturne secouer les cimes des arbres. Elle achevait tranquillement la collation qu�on lui avait servie. Apr�s une derni�re tasse de th�, elle se leva et vint vers lui�:
���Il me semble que je ne suis pas aussi bienvenue que je l�imaginais, murmura-t-elle avec une tristesse � laquelle il fut sensible.
���Je serais navr� que vous ayez cette impression. Chez nous, en Cotentin, quiconque vient frapper � la porte doit �tre re�u avec honneur et ma fille le sait. Peut-�tre m�me sait-elle trop de choses�! Parmi tout cela, il en est, bien s�r. qui lui sont plus sensibles. T�chez de ne pas lui en vouloir. Demain, � la lumi�re du jour. tout ira mieux...
���Ce n�est pas � elle que j�en veux mais � vous qui lui donnez raison. J�esp�rais, je l�avoue, que vous seriez heureux d�avoir jour apr�s jour cette image sous les yeux.
La r�ponse vint aussit�t, brutale, formelle�:
���Non. Cette image, comme vous dites, n�est pas celle de la femme que j�aimais�; celle-l� est grav�e en moi et ne s�effacera plus. Aussi n�ai-je que faire de l��uvre de Mr Lawrence�: elle repr�sente la m�re d�Arthur, l��pouse de sir Christopher. Pas Marie-Douce�! J�aurais d� comprendre plus t�t que, le jour o� elle m�a dit adieu, tout �tait vraiment fini...
���C�est vous, n�est-ce pas, qui l�aviez baptis�e ainsi�?
���Oui. C��tait venu tout naturellement�: elle avait quatre ans et moi sept�! Dieu qu�elle �tait adorable�! Et je l�ai ador�e�! conclut Guillaume avec un mince sourire. Seulement tout �tait contre nous... m�me l�Histoire avec un grand H�!
���Et surtout ma grand-m�re�! Je crois que vous �tes l��tre qu�elle d�teste le plus au monde. Elle vous ha�ssait d�j� quand vous �tiez enfant et elle a failli mourir de fureur quand elle a su qu�Arthur �tait de vous.
���Seulement failli�? C�est bien dommage.
On gratta � la porte et Kitty parut, d�j� rev�tue de sa tenue de cam�riste���robe noire, tablier, bonnet et manchettes de batiste blanche. Elle venait annoncer que la chambre de Miss Lorna �tait pr�te � l�accueillir. On lui avait m�me pr�par� un bain.
���Merveille�! s��cria la jeune femme. J�arrive tout de suite Kitty�!... Je crois, ajouta-t-elle en se tournant vers Guillaume, que je ne vous imposerai pas davantage ma pr�sence pour ce soir�! Apr�s ce bain, seul le lit sera le bienvenu. Je vous souhaite le bonsoir... mon oncle�!
Pensant qu�elle allait lui tendre la main, il inclina son buste mais elle le saisit aux �paules et posa sur sa joue des l�vres infiniment douces et chaudes puis, reculant vivement, elle darda sur lui le scintillement de son regard�:
���Dieu que je d�teste vous appeler ainsi�! C�est tout juste bon pour un vieil homme�!
���Mais je suis un vieil homme�!
Elle eut un petit rire en consid�rant la longue silhouette maigre et muscl�e, les larges �paules et la t�te rousse, si durement sculpt�es, les cheveux drus � peine argent�s aux tempes.
���Ne dites pas de sottises, lan�a-t-elle avec une brusque col�re. Vous �tes un homme, tout simplement, mais un vrai. Le seul, sans doute, que j�aie jamais rencontr� jusqu�� pr�sent�! A part peut-�tre sir Christopher, mais celui-l� �tait un saint...
���Pas moi�! protesta-t-il
���Je sais. Vous ressembleriez plut�t � un d�mon... Tout compte fait, je crois que j�aimerais vous appeler Guillaume... Nous appartenons � une famille tellement bizarre�! Il me semble que cela simplifierait nos relations. Apr�s tout, vous n��tes qu�une moiti� d�oncle et mon fr�re vous appelle P�re�!
Elle sortit sans attendre une r�ponse qui ne lui e�t peut-�tre pas convenu. Guillaume doutait, en effet, qu�une nouvelle entorse aux convenances fut du go�t d��lisabeth. d�j� tellement pr�venue contre la visiteuse. Si celle-ci se mettait � lui donner du ��Guillaume��, on allait au massacre�!...
Cependant, il serait peut-�tre bon d�essayer de raisonner un peu la jeune furie et de l�inciter � la patience. Il n�entrait certainement pas dans les projets d�une jeune femme aussi brillante que Lorna de s�attarder plus que de raison dans un manoir campagnard accroch� � un rocher du bout du monde o� les distractions se faisaient rares, surtout en hiver. Quelques jours tout au plus et la voyageuse repartirait... C��tait ce qu�il fallait faire comprendre � �lisabeth, en ajoutant qu�au cours de son existence il lui arriverait encore de recevoir des gens plut�t mal venus.
Renon�ant � une imp�rieuse envie d�aller se r�fugier dans le calme de sa ch�re biblioth�que pour bouquiner en fumant une bonne pipe, les pieds sur les chenets, Guillaume se dirigea en soupirant vers la chambre de sa fille mais quand, apr�s avoir frapp� deux ou trois fois, il entrouvrit la porte, il vit qu�il n�y avait d�autre lumi�re que les reflets du feu. Pensant alors qu��lisabeth s��tait peut-�tre rendue � la cuisine o� elle d�versait volontiers ses confidences dans le giron de Cl�mence, il renon�a � l�y poursuivre, remettant au lendemain l�hom�lie pr�vue, et gagna son refuge � pas furtifs, comme s�il craignait d��tre pris en flagrant d�lit de d�sertion.
De toute fa�on, �lisabeth n��tait pas � la cuisine�: elle �tait m�me beaucoup plus proche de son p�re qu�il ne l�imaginait puisqu�elle l�avait parfaitement entendu frapper chez elle mais en se gardant bien de manifester sa pr�sence�: assise dans la chambre de sa m�re, elle en �coutait le silence pour essayer d�en tirer une r�ponse aux questions qu�elle se posait.
C��tait la plus belle chambre de la maison, celle dont les fen�tres occupaient le petit avant-corps prolong� par le perron et couronn� par le fronton triangulaire, celle que seuls pouvaient occuper le ma�tre et son �pouse, en admettant qu�ils eussent choisi de cohabiter. Ce qui n��tait pas le cas�: concession � sa d�licatesse et � sa naissance aristocratique, Agn�s y r�sidait seule, Guillaume occupant la pi�ce voisine. De plus en plus seule, d�ailleurs, � mesure que se creusait le foss� entre elle et son �poux, elle l�avait quitt�e pour n�y plus revenir dans l�un de ces jours de col�re qui avaient marqu� 1793, l�ann�e maudite o� m�l� � tant d�autres le sang du Roi et de la Reine, oints du Seigneur, avait coul� sur la terre de France. En revenant de Paris o� il dut assister impuissant � l�ex�cution de sa femme, Guillaume avait ordonn� de fermer volets et rideaux en signe de deuil. Tout �tait demeur� clos pendant plusieurs mois, jusqu�� la date anniversaire de la mort�: le samedi 8 f�vrier 1794 qui dans l�ancien calendrier se trouvait �tre, curieusement, le jour de la Saint-Vaast�!
Le lendemain, Guillaume faisait tirer les rideaux, rouvrir les contrevents et ordonnait que l�on proc�d�t � un grand m�nage mais sans rien d�placer de ces menus objets qui avaient �t� les compagnons de sa femme. De m�me les placards furent ouverts, les robes a�r�es, bross�es et remises en place. Depuis la chambre �tait entretenue r�guli�rement. A la belle saison on y mettait des fleurs et l�hiver des branches de sapin, du houx, des ell�bores, des perce-neige et puis, bien entendu, quelques-unes des jacinthes de Cl�mence. Dans la chemin�e, un feu �tait pr�par� et, sous sa courtepointe brod�e de mille fleurs semblable aux rideaux doubl�s de satin blanc tombant du baldaquin, le lit �tait pr�t. Ainsi le voulaient Guillaume et ses enfants, en souvenir�: l�ombre inqui�te d�Agn�s, s�il lui plaisait de revenir, devait toujours se sentir chez elle. Naturellement personne n�y dormait jamais plus.
En ce soir de No�l, �lisabeth �prouva soudain l�imp�rieux besoin d�aller s�y recueillir. Il lui semblait que la d�funte avait besoin de la pr�sence de sa fille a�n�e dont elle n�avait gu�re connu que les r�voltes. Passionn�ment attach�e � son p�re, la petite fille d�alors en voulait f�rocement � une �pouse capable de chasser un homme de sa propre maison. Il y avait eu, entre autres, un No�l o�, d�sempar�e, �lisabeth avait accueilli comme un cadeau du ciel de se r�fugier � Varanville aupr�s de Rose et d�Alexandre. Guillaume avait disparu et, sans lui, les Treize Vents n��taient plus qu�une coquille vide, un superbe d�cor de th��tre derri�re lequel ne soufflaient plus que la rancune et la haine. Agn�s y restait seule, barricad�e dans sa fureur jalouse, mais elle avait tenu bon, hant�e qu�elle �tait par l�implacable volont� de barrer la route � sa rivale, de lui interdire l�acc�s de la maison familiale. Elle n��tait partie vers son destin tragique et glorieux qu�une fois certaine que l��poux adult�re n�y vivrait plus que pour ses enfants.
Assise au pied du lit, une chandelle allum�e pos�e � ses pieds sur le tapis, la jeune fille pensait que, de tous les mauvais plaisants, le Destin �tait le pire. Agn�s n��tait plus qu�une ombre et voil� que l�autre tentait de prendre possession de son domaine sous le double avatar d�un portrait et d�une fille qui lui ressemblait trop�:
���Je ne le supporterai jamais�! Jamais�! fit �lisabeth � haute voix. Si cette femme cherche � s�incruster, je tenterai n�importe quoi pour la faire partir. L�autre ne gagnera pas � travers elle. Je vous le jure, M�re�!
Il lui sembla tout � coup que l�atmosph�re vibrait autour d�elle. C��tait comme un souffle, froid et l�ger. Peut-�tre le soupir de l�ombre qu�elle �voquait. Lentement, elle se leva, prit sa bougie et alla jusqu�� la coiffeuse en bois de rose surmont�e d�un miroir devant lequel, tant de fois, elle avait vu sa m�re s�asseoir. C��tait un meuble ravissant couvert de menus objets pr�cieux�: flacons de cristal � bouchons d�or, bo�tes d��maux translucides, pots de fine porcelaine chinoise verte ou rose, peignes d�ivoire, brosses d�argent et enfin, pos� l� comme par hasard, un grand mouchoir de dentelle que la main pieuse de Lisette se contentait de secouer avant de le remettre exactement � la m�me place lorsqu�elle faisait les poussi�res.
Ne sachant trop o� mettre son chandelier au milieu de ce charmant d�sordre, �lisabeth le posa sur une commode apr�s avoir allum� les longues bougies roses plac�es de chaque c�t� de la glace. Celle-ci lui renvoya une image diff�rente de ce qu�elle attendait�: c��tait son visage mais il semblait se fondre dans un brouillard p�le d�o� n��mergeaient que ses grands yeux gris, les m�mes que ceux d�Agn�s. Puis tout se brouilla et, sur la surface lisse, elle crut voir soudain la femme du portrait qui la d�visageait avec un sourire de d�fi. ��Je suis l� pour rester, semblait dire l�Anglaise, pour reprendre ce qui aurait d� �tre mien et toi tu n�y pourras rien...��
L��vocation fut si nette que, pour la chasser, �lisabeth tendit les mains, se br�la et �mit un petit cri de douleur, mais ce fut suffisant pour que l�image disparaisse et que le miroir lui rende son propre reflet. Alors, elle se sentit soudain pleine de lassitude�: sa m�re s��tait us�e, bris�e dans l��puisant combat men� contre une rivale trop forte. Pourtant Agn�s �tait plus jeune que cette femme, tout aussi belle, et Guillaume l�avait aim�e. S�il allait � pr�sent se prendre d�amour pour cette Lorna trop semblable � la disparue, de quelles armes une adolescente de quinze ans pourrait-elle disposer�?
Elle se pencha soudain jusqu�� ce que dans le mercure poli elle ne v�t plus que ses yeux et s�entendit murmurer�:
���Il faut m�aider, Maman�! Seule, je n�y arriverai jamais�! Je ne sais pas ce qu�elle veut, ce qu�elle cherche ici, mais ce n�est bon pour personne...
Cela dit, elle souffla les flammes, quitta la pi�ce dont elle referma soigneusement la porte, �ta la clef et la mit dans sa poche. A cet instant Potentin sortait de chez Arthur arm� d�une bo�te � clous et d�un marteau. �lisabeth observa qu�il paraissait extr�mement troubl�.
���Vous venez d�accrocher l��uvre d�art, ricana-t-elle. Si je ne m�en �tais pas m�l�e, elle e�t tr�n� dans l�un des salons...
���Je ne crois pas, Mademoiselle �lisabeth. Monsieur Guillaume ne l�aurait pas permis.
���Vous en �tes certain�? Cette femme semble s�entendre � obtenir tout ce qu�elle d�sire. Tout comme sa m�re, apparemment�!
Le vieux majordome hocha la t�te en se frottant le menton.
���Elle n�est pas du tout comme sa m�re�! J�ai connu lady Tremayne au temps des Hauveni�res. Elle n��tait rien d�autre qu�une grande enfant dont la vie s�attachait � un seul �tre�: votre p�re. Tout ce qu�elle demandait, c��tait de l�avoir � elle de temps en temps et de penser � lui dans les autres moments. Son portrait est infiniment triste, si vous voulez mon avis, car c�est celui d�une femme qui n�a plus d�esp�rance.
���Et sa fille, notre belle cousine, qu�en pensez-vous�?
���Je n�en sais trop rien. Une chose est certaine�: elle n�est pas faite du m�me bois. Tout ce que j�esp�re, c�est que sa visite sera br�ve et qu�elle repartira comme elle est venue.
���Je l�esp�re aussi. Bonne nuit, mon Potentin�! Dites � Mme Bellec que je ne descendrai plus ce soir. Je n�ai envie de voir personne...
���Pas m�me moi�? Que vous n�ayez pas faim ne me surprend gu�re, mais vous aurez bien une petite place pour une part de tarte et un verre de lait�? Je vous monterai �a tout � l�heure... Et puis, ne vous tourmentez pas trop�! J�ai toujours veill� sur votre p�re et j�ai bien l�intention de continuer. Les belles dames ne peuvent plus faire peur au vieil homme que je suis�!
Affirmation rassurante qui lui valut un gros baiser sur chaque joue avant qu��lisabeth, le c�ur un peu moins lourd, ne dispar�t derri�re la porte de sa chambre.
Cependant, Potentin e�t �t� moins assur� s�il avait pu s�introduire dans la chambre jaune. Envelopp�e dans un grand peignoir de linon garni de dentelles, Lorna, assise devant une table � coiffer, livrait sa chevelure aux soins de celle qui avait �t� si longtemps la d�vou�e cam�riste de sa m�re. Les brosses d�argent passaient et repassaient dans la masse cuivr�e qui devenait plus l�g�re, plus brillante et entourait la t�te de la jeune femme d�un halo scintillant.
Les paupi�res mi-closes, elle se laissait faire tout en souriant � l�image que renvoyait le miroir. Au bout d�un moment, elle eut un soupir d�aise.
���Je suis vraiment ravie d��tre ici�! Penses-tu toujours que j�aie eu tort de vouloir apporter moi-m�me le legs de sir Christopher�? Le pays est magnifique, le domaine superbe, la maison tout � fait � mon go�t... sans parler du ma�tre qui est bien l�homme le plus fascinant que j�aie jamais rencontr�.
���Je vous ai d�j� dit ce que j�en pensais, Miss Lorna. Dans ces conditions, pourquoi y revenir�?
���Parce que je veux que tu admettes que j�ai raison.
���Raison de quoi�? De laisser se morfondre l�un des plus beaux partis d�Angleterre�? Si Sa Gr�ce se lassait d�attendre, votre grand-m�re ne vous le pardonnerait pas.
���Voil� qui m�est �gal�! Elle en sera quitte pour l�guer tous ses biens � mon fr�re �douard. D�autant qu�elle et ce cher duc ont peu de chances de me revoir si je parviens � mes fins...
Avec un soupir, Kitty abaissa les bras le long de son corps d�un geste lourd de fatigue. Dans le miroir, son regard rejoignit celui de la jeune femme.
���Parlons-en une bonne fois de vos fins�! Vous ne vous �tes pas mis en t�te, j�imagine, de mettre dans votre lit l�ancien amant de votre m�re�?
���Mais si, ma bonne Kitty�! Je ne pense m�me qu�� cela�! M�re �tait folle de lui et j�ai compris sa folie lorsque je l�ai vu � Astwell Park. Je crois que j�ai eu envie de lui au premier regard. Tudieu�! Quel homme�! Je le revois encore�: il venait de rosser �douard et ses yeux de fauve lan�aient des �clairs�! Comment veux-tu qu�apr�s cela je me r�signe � subir ce ben�t de Thomas qui sent toujours plus ou moins l��curie et le whisky. Aucun homme ne m�a produit le m�me effet que ce Guillaume�!
���Je me demande si vous n��tes pas la femme la plus d�prav�e de tout le royaume, Miss Lorna�? C�est mon malheur de vous aimer presque autant que j�ai aim� votre m�re, mais c�est aussi pour cette raison que vous devriez m��couter�: je sais ce qu�elle a souffert par cet homme, combien elle l�a aim�. Pourtant, elle a trouv� le courage de s��loigner de lui � jamais pour suivre sir Christopher... Croyez-moi, allons-nous-en d�ici�! Retournons � Londres et oubliez Guillaume Tremaine�! Il est possible qu�il succombe � votre charme mais il le regrettera aussi vite et il vous renverra.
Piqu�e dans son orgueil, Lorna se retourna brusquement�:
���Me renvoyer�? Tu divagues, ma parole�! Mais, ma ch�re Kitty, je suis ici pour me faire �pouser�!
Une expression d�effroi apparut sur le visage fatigu� de Kitty qui accusait ce soir beaucoup plus que ses trente ans. Elle se signa m�me pr�cipitamment.
���Vous voulez �pouser votre oncle�? Oh, Miss Lorna, songez que ce serait un grand p�ch�: presque de l�inceste.
La jeune femme partit d�un �clat de rire qui dissipa un peu l�atmosph�re de drame apport�e par le dernier mot.
���N�exag�rons rien�! Ce n�est tout de m�me pas mon fr�re.
���C�est celui de votre p�re�!
���Son demi-fr�re�! Il est �tonnant de constater comme nous aimons les demi-mesures dans notre cadre familial. De toute fa�on, � ce niveau, le lien de parent� est consid�rablement att�nu�. Et l� tu dois admettre que j�ai raison�!
���Non. Je ne l�admettrai jamais. L��me de votre m�re non plus et tout le monde pensera comme nous�! D�ailleurs, ce sont-l� des paroles en l�air et je suis bien tranquille. M�me si les scrupules n��touffent pas trop M. Tremaine quand il s�agit d�assouvir ses passions, il n�ira jamais jusque-l�.
���C�est ce que nous verrons�! Et retiens bien ceci�: ce que je veux je l�obtiens toujours. Ici, j�aurai tout�! ajouta-t-elle dans un grand mouvement de ses deux bras qui ramassait l�espace�: l�homme, sa fortune, sa maison... et aussi ce tr�sor de guerre qu�il garde cach� en pr�vision de mauvais jours et dont, une seule fois, il a parl� � M�re apr�s l�amour. Il s�agirait de pierres pr�cieuses rapport�es jadis des Indes et tu penses bien qu�elles m�int�ressent. C�est d�j� suffisamment scandaleux qu�il n�ait m�me pas eu l�id�e d�en offrir une seule � M�re�!
���Elle n�en aurait pas voulu. Peut-�tre m�me se serait-elle sentie offens�e�? Sauf s�il l�avait �pous�e. Mais vous allez, vous allez�! Est-ce que vous pensez seulement aux enfants�? Il me semble que vous devriez les prendre en consid�ration. La jeune fille surtout�: celle-l� vous d�teste et se m�fie.
La jeune femme balaya l�obstacle d�un geste insouciant�:
���Pfft�!... Une fille cela se marie. Quant au jeune Adam, c�est un bon gar�on un peu ben�t, qui m�a tout l�air de suivre notre Arthur comme un petit chien. Et tu ne me diras pas que nous avons quelque chose � redouter de celui-ci�? Allons, cesse de faire grise mine et ach�ve de me coiffer�! J�ai l�intention de prendre grand soin de ma personne dans les jours � venir�: il faut que je sois de plus en plus belle�!
���Vous l��tes d�j� bien assez pour ma tranquillit�! Permettez-moi encore une question.
���Laquelle�?
���Quel pr�texte comptez-vous invoquer pour rester ici�? Vous avez remis votre cadeau et, � moins que l�on ne vous invite express�ment � s�journer dans la maison, il vous sera difficile d�y demeurer envers et contre tous.
���Je peux tout de m�me souhaiter passer quelques jours aupr�s de mon jeune fr�re, non�? Quelle manie de tout dramatiser�! On est courtois dans cette demeure et j�imagine mal que l�on pourrait me prier de d�guerpir d�s le lever du soleil. D�ailleurs je n�en ai pas fini avec le r�glement de nos affaires. J�entends me rendre aux Hauveni�res, voir � quoi ressemble la propri�t� d�Arthur et s�il est possible de la rendre � nouveau habitable. Je pourrais souhaiter, alors, y s�journer un temps...
���Comment le pourriez-vous�? Il n�y a plus rien�! Nous avons d� tout vendre avant de quitter la maison parce que nous n�avions plus d�argent, lady Marie et moi... Je vois mal ce que vous y feriez.
���Pourquoi pas y planter du romarin�?
Devant la mine �berlu�e de sa femme de chambre, elle rit de nouveau puis r�cita et sa voix alors se chargea d�une douceur pleine de m�lancolie�: ��Voil� du romarin, c�est pour le souvenir. Mon amour, je vous en prie, ne m�oubliez pas...��
���Tu n�as jamais vu jouer Hamlet au th��tre du Globe�?
���Je n�ai jamais eu beaucoup de temps pour �a et vous savez bien que nous avons surtout v�cu � la campagne, milady et moi...
���Dommage�! C�est une belle pi�ce et j�ai toujours aim� Shakespeare... Tu vois, ajouta-t-elle en s��tirant voluptueusement, je suis tout � fait certaine que je trouverai ma chance en cultivant le souvenir. Et toi tu me seras d�une aide pr�cieuse puisque tu as v�cu l�-bas avec eux.
���Vous n�y arriverez pas. Cendres �teintes ne se rallument pas.
���Non mais il arrive qu�elles cachent des tisons sur lesquels il suffit de souffler. Assez caus�! Je tombe de sommeil. Aide-moi � me coucher et va te reposer�!...
Ce soir-l�, quand chacun eut regagn� sa chambre, Cl�mence et Potentin s�attard�rent devant le feu de la cuisine comme ils aimaient � le faire lorsque les bruits de la maison s��teignaient. Assis sous le grand manteau de granit, ils grillaient des ch�taignes qu�ils mangeaient accompagn�es de cidre chaud. Apr�s le labeur de la journ�e, c��tait pour eux une d�tente, le moment o� l�on commentait les �v�nements des derni�res heures. Potentin fumait une pipe, Cl�mence tricotait et le temps coulait doucement. Sans qu�aucune c�r�monie officielle les e�t jamais unis, l�un et l�autre savouraient les confortables habitudes d�un vieux couple form� tout naturellement par leur attachement commun � Guillaume Tremaine et � ses enfants. L��ge venant, ils avaient moins besoin de sommeil et pr�f�raient prolonger la journ�e dans un bien-�tre fait d�amiti� et de confiance. Ils y trouvaient aussi une conscience plus aigu� du r�le que tant d�ann�es de fid�lit� leur conf�raient�: celui de g�nies tut�laires dont le devoir �tait de veiller quand chacun reposait...
Pourtant, cette nuit-l�, le calme bienfaisant ne fut pas au rendez-vous. La soudaine irruption de l��trang�re troublait l�harmonie quasi rituelle de l�instant. Cl�mence et Potentin���surtout lui qui � plusieurs reprises avait approch� Marie-Douce���ressentaient sa pr�sence comme un nuage d�orage au-dessus de leur t�te. Pendant un long moment, ils rest�rent sans parler, chacun d�eux enferm� dans ses propres pens�es, puis Mme Bellec commen�a parce qu�elle ne savait pas garder longtemps ce qui lui pesait sur le coeur�:
���Si seulement elle ne ressemblait pas tant � cette pauvre d�funte�! marmotta-t-elle poursuivant tout naturellement � haute voix le cours de ses id�es. Quand M. Guillaume l�a men�e tout � l�heure dans le vestibule, il avait un air un peu �gar� que je ne lui ai jamais vu. On aurait dit qu�il venait de voir un fant�me...
���C�en �tait un�! Le fant�me de sa passion d�autrefois. En d�pit des yeux et des cheveux, le visage est exactement le m�me avec encore plus d��clat et c�est naturel�: Miss Tremayne a dix ans de moins que n�en avait sa m�re au moment o� elle et Guillaume se sont retrouv�s. Elle est encore plus belle si possible et certainement beaucoup plus dangereuse. L�autre �tait habit�e par l�amour. Pas elle�! Je donnerais cher, mon amie, pour savoir ce qu�elle vient chercher ici.
Cl�mence haussa les �paules, posa son tricot et prit dans une armoire une grosse bouteille de rhum entour�e d�un tressage d�osier qu�elle r�servait � la fabrication des cr�pes de la Chandeleur et � la gourmandise de son ami Potentin. Comme tous ceux qui ont beaucoup bourlingu� sur les mers, celui-ci aimait cet alcool ambr� qui lui rappelait sa jeunesse tumultueuse. Elle lui servit une large rasade.
���Vous voil� tout retourn� vous aussi, vieil ami�! bougonna-t-elle. Je crois que c�est le moment o� jamais de faire donner la grosse artillerie.
Puis, elle h�sita un instant, tr�s bref, chercha un autre verre et y versa un doigt de rhum qu�elle revint siroter m�ditativement � son coin de chemin�e.
���Bouh�!... exhala-t-elle apr�s un moment. Peut-�tre bien que nous ne sommes que deux vieilles b�tes en train de nous monter la t�te. C�est peut-�tre la meilleure femme du monde�? Vouloir que le jeune Arthur ait le portrait pour son No�l, c�est plut�t gentil, non�? Et puis...
Elle s�interrompit. Potentin d�ailleurs ne l��coutait pas. Il regardait intens�ment le feu et elle suivit la direction de ses yeux. Quelque chose d��trange se passait�: les flammes se couchaient comme sous la pression d�un vent violent. On put m�me croire un instant qu�elles allaient s��teindre. En m�me temps le battement de la grande horloge qui occupait un coin de la cuisine s�arr�ta. Vivement retourn�e, Cl�mence eut une exclamation de surprise�: le balancier de cuivre cisel� repr�sentant un panier rempli de fleurs �tait immobile. Elle eut une sorte de g�missement�:
���La pendule, Potentin�!... Elle est arr�t�e�!...
Celui-ci se leva, marcha lourdement jusqu�� la porte donnant sur le jardin en gardant un �il sur le feu en train de mourir et l�ouvrit.
���Il n�y a pas de vent dehors�! Rien ne bouge.
En d�pit du froid vif qui r�gnait cette nuit-l�, il laissa le vantail grand ouvert afin que sa compagne p�t constater par elle-m�me, mais elle n�essaya m�me pas de v�rifier�: ses yeux agrandis allaient de l��tre � l�horloge silencieuse. Puis, soudain, tout se remit en place. Le feu se redressa�; le balancier, sans que personne y e�t touch�, reprit sa course interrompue.
���Fermez la porte, Potentin�! dit la cuisini�re d�une voix blanche. Si vous voulez m�en croire, nous allons tous les deux dire une pri�re pour l��me de Madame Agn�s.
En m�me temps, elle s�agenouillait sur la pierre de l��tre devant la croix fix�e au manteau de la chemin�e entre des pots � �pices et plusieurs paires de bougeoirs. Ind�cis et vaguement inquiet, le vieil homme la regardait�: il n�avait jamais �t� tr�s pieux consid�rant volontiers que la pri�re �tait l�affaire des femmes plus que des hommes. Alors, d�signant d�un doigt imp�rieux la place � c�t� d�elle, Cl�mence insista�:
���Venez prier, Potentin�! Vous trouvez naturel ce qui vient de se passer vous�?
���N... on mais...
���Alors faites ce que je vous dis�! Ne comprenez-vous pas que c�est un avertissement�? Plus d�une fois, d�j�, j�ai eu l�impression d�une pr�sence dans cette maison mais ce soir, je suis certaine qu�elle est revenue.
���Si vous avez raison, pourquoi s�adresserait-elle � nous�?
���Parce que nous appartenons aux Treize Vents tout autant que les murs, que nous en sommes les gardiens et aussi parce que nous sommes plus proches de la mort et que nous pouvons comprendre. N�oubliez pas que sa pauvre d�pouille mutil�e ne repose pas dans sa terre natale mais dans un cimeti�re parisien, m�lang�e � celle des autres victimes de la guillotine...
���Au cimeti�re de la Madeleine, o� sont le Roi et la Reine, je sais�! fit Potentin la mine grave. Par trois fois d�j�, Guillaume a tent� d�obtenir son exhumation mais c�est � peu pr�s impossible�: ils sont trop sans doute22�!
���De toute fa�on, cela ne changerait peut-�tre rien. La pauvre a eu tout son content de pri�res et de messes. Pourtant, j�ai souvent pens� que son �me demeurait attach�e � cette maison qu�elle aimait tant et, si elle se manifeste � pr�sent, c�est parce qu�elle souffre et qu�elle est m�contente.
���A cause de l�arriv�e de...
���Et quoi d�autre�? Le petit Arthur, elle l�a accept� sans doute parce que c��tait un enfant malheureux, perdu m�me. Avec ce qui nous est tomb� dessus ce soir, c�est une autre affaire. Je suis certaine qu�elle n�en veut pas�! Si cette femme restait, ce serait le triomphe de sa rivale. Potentin, Potentin�! J�ai bien peur que nous n�allions vers des jours difficiles. Alors priez avec moi pour la paix de l��me de Madame Agn�s et surtout pour celle de nos chers Treize Vents�! Il le faut�!... Je suis s�re que Mlle Anne-Marie sera de mon avis quand je lui dirai ce qui vient de se passer...
P�niblement, le vieil homme se mit � genoux et fit un ample signe de croix tandis que Cl�mence entamait le De profundis...
Le reste de la nuit se passa sans autre incident.

CHAPITRE VIII
LA PIERRE LEV�E

Le lendemain, il neigeait. Un �v�nement dans les hivers cl�ments du Cotentin o� plusieurs ann�es pouvaient s��couler sans que l�on re��t un flocon�! Adam pour sa part n�avait vu blanchir le paysage que deux fois en douze ann�es d�existence. Si m�me cela pouvait s�appeler voir�: il n�avait que quelques mois lors de la premi�re chute et n�y pr�ta bien s�r aucune attention, mais, ce matin-l�, il en fut enchant�: c��tait si joli ces duvets blancs qui voltigeaient sur les arbres du parc�!
La neige �tait venue avec l�aube, silencieuse et lente, et d�j� le paysage s�en trouvait transform�: la terre blanchissait cependant que la mer noircissait. Tous les bruits s�assourdissaient comme si le monde s�enveloppait de coton. Il n�y avait pas un oiseau dans le ciel et, du c�t� des �curies, les mouvements de Daguet qui sortait pour inspecter le temps semblaient curieusement ralentis.
Vite lev�, vite habill� apr�s une toilette des plus sommaires, Adam courut le rejoindre avant m�me d�aller prendre son petit d�jeuner. Le ma�tre des chevaux passait en effet pour une autorit� en mati�re de m�t�orologie�:
���Vous n�aviez pas pr�vu �a, n�est-ce pas Daguet�? fit l�enfant sur le mode triomphant. Sinon vous l�auriez dit hier soir.
���Quoi, la neige�? Bien s�r que je l�ai sentie venir�! Je l�ai annonc�e � Mlle Anne-Marie quand je l�ai raccompagn�e chez elle... Elle en savait d�ailleurs autant que moi�: le couchant avait des lueurs bl�mes qui ne trompent pas, surtout quand le froid baisse un peu et que les b�ches se mettent � suinter dans l��tre.
���Ah bon�!... Alors, maintenant dites-moi un peu si on en aura assez pour faire un bonhomme comme la derni�re fois�?
Daguet hocha la t�te, se gratta le nez et fit la moue�:
���Non. �a ne tiendra pas�! Fait trop doux�! Ce tant�t �a fondra d�j�. Un peu dommage, d�ailleurs�! Quand il neige le paysan n�a pas grand-chose � faire quand il en a fini avec les b�tes. Il paresse au coin du feu... Notez que �a pourrait bien retomber plus tard�!
Arthur, qui arrivait en courant, les rejoignit � cet instant et le cocher le salua d�un jovial�:
���Me dites pas que vous voulez monter ce matin, Monsieur Arthur�! C�est pas un temps pour les chevaux...
���Ni pour moi non plus, Daguet�! Je viens seulement chercher Adam�: Mme Bellec l�a vu filer sans avoir rien aval� et elle n�est pas contente. Allez, viens�! On y va�!
Tandis qu�ils galopaient en direction de la cuisine, Arthur ronchonnait.
���Qu�est-ce qui t�a pris de te montrer aux �curies, ce matin�? Tu sais pourtant qu�on doit aller voir ta fameuse pierre et qu�il vaudrait mieux ne pas attendre que tout le monde soit lev�!
���Et Mr Brent�? Comment est-ce qu�on va lui �chapper�? Il est toujours pr�t de bonne heure, lui�!
���Eh bien justement, pas aujourd�hui�! Il a un peu trop mang� hier et il a �t� malade une partie de la nuit�! J�ai demand� � Mme Bellec de lui faire du th� que Colas lui portera. Note que je m�y attendais et �a nous arrange plut�t�! Alors, on va grignoter quelque chose et on file�!
���D�accord�!
Un moment plus tard, lest�s de lait chaud et d�un nombre consid�rable de tartines beurr�es, les deux gar�ons filaient par l�arri�re de la maison apr�s avoir rafl�, dans le placard du vestibule, leurs �paisses p�lerines � capuchon et leurs galoches. Encore qu�ils en tinssent une toute pr�te, ils �taient heureux de n�avoir eu aucune explication � donner. D�habitude, en effet, Cl�mence leur posait quelques questions sur leur emploi du temps de la journ�e tout en leur dispensant une solide provende. Cette fois, elle n�ouvrit qu�� peine la bouche, ce qui ne laissa pas d�inqui�ter Adam qui l�aimait bien. Le genre taciturne n�avait jamais �t� celui de l�aimable Mme Bellec et, en outre, il lui trouvait bien mauvaise mine. Aussi s�enquit-il de sa sant� avec une sollicitude qui lui valut un coup de pied sous la table�: ce n��tait vraiment pas le moment d�amorcer la conversation. On �tait press�!
Courant comme des lapins poursuivis, ils eurent vite franchi les limites de la propri�t� et s�enfonc�rent dans les bois. La neige, qui �talait d�j� sur le jardin un moelleux tapis blanc, n�atteignait le sol que difficilement, retenue par le dense fouillis des branches et des fourr�s. Il y r�gnait une paix profonde qui calma un peu l�excitation des jeunes aventuriers et ce fut d�un pas plus paisible qu�ils coup�rent � travers bois suivant l�itin�raire connu du seul Adam pour atteindre le grand menhir.
Comme ils en approchaient, ils virent qu�il y avait d�j� quelqu�un�: t�te basse, le nez point� vers la terre, un homme suivait le semblant de sentier nord-sud qui longeait le monolithe, l�air de chercher quelque chose. C��tait un gaillard �pais comme un cheval, v�tu de tissu couleur de terre sous une veste sans manches en peau de ch�vre. Un vieux chapeau � cuve enfonc� jusqu�aux sourcils ombrageait une figure dont la lourde m�choire projetait en avant les poils bruns d�une barbe raide.
Le premier mouvement d�Adam fut de tourner les talons pour rebrousser chemin, mais Arthur le retint�:
���Attends�! Il ne se cache pas alors nous non plus. Il n�y a d�ailleurs aucune raison�! chuchota-t-il.
Il marcha r�solument vers l�homme. Adam lui embo�ta le pas.
���Le bonjour, monsieur�! dit-il poliment. Auriez-vous perdu quelque chose�? En ce cas, on peut vous aider�?
Surpris, l�homme, qui ne les avait pas entendus venir, tressaillit et tourna vers eux des yeux ronds et m�fiants profond�ment enfonc�s sous leur surplomb broussailleux. Voyant qu�il s�agissait seulement de deux jeunes gar�ons de mine plut�t avenante, il se d�tendit et trouva m�me une esp�ce de sourire.
���Vous �tes ben honn�tes, mes p�tits gars, mais j�suis pas certain qu�vous puissiez m��tre d�un grand s�cours�! Y a gu�re qu�le bon Dieu... si y veut�!
���Dites toujours�!
���Ben voil�!... J�ai perdu... mon chapelet�! J�suis venu y a deux jours pour couper du houx par ici et ma poche �tait perc�e. Possible qu�y soit tomb�. Oh, y a rien d�s�r mais vous savez c�que c�est�: quand on tient � quequ�chose on cherche partout.
���Et vous avez bien fouill� le coin�?
����a fait une heure que j�tourne�! Non... j�vais rentrer � pr�sent en regardant bien sur le chemin. Merci d�vous �tre propos�s...
���Vous �tes d�o��? Si on le retrouvait on vous le rapporterait.
���C�est gentil�!... Ah �a c�est vraiment gentil�! marmotta l�homme, qui semblait plut�t trouver Arthur aga�ant. Mais �a s�rait pas la peine�! J�en ai un autre... Allez�! J�vous donne le bonjour�!
Touchant le bord de son chapeau, il reprit son chemin en direction du sud. Avec un vague ��bonsoir�� les deux gar�ons le regard�rent s��loigner le dos rond repris par sa qu�te. Arthur eut un petit rire.
���Tu crois son histoire�? En d�pit du sourire de bon chr�tien dont il nous a gratifi�s, il n�a vraiment pas une t�te � se promener avec un chapelet.
Adam ne r�pondit pas. Il suivait des yeux l�inconnu. Arthur, alors, le secoua et re�ut en �change un regard angoiss�.
���Qu�est-ce que tu as�?
���J�ai que c�est un des deux bandits que j�ai entendus la nuit de No�l�!
���Tu es s�r�?
���J�en mettrais ma main au feu�! On n�oublie pas ce genre de voix...
���Dans ces conditions, il faut le filer�! A la r�flexion, il s�est montr� remarquablement discret quand je lui ai demand� d�o� il �tait.
���Pas de Saint-Vaast, en tout cas�! Tout le monde me conna�t l�-bas et j�ai eu l�impression qu�il ne m�avait jamais vu. Seulement, le suivre, �a ne va pas �tre facile avec la neige. Sortis du bois, on sera visibles comme le nez au milieu de la figure avec toute cette blancheur.
���Pas s�r�! Tu n�as qu�� me suivre.
Peu emball� visiblement, Adam tournait en rond autour de la pierre lev�e, tra�nant les pieds. Impatient�, Arthur grogna�:
���D�cide-toi�! Si �a t�ennuie, retourne � la maison et j�irai tout seul. Si j�attends encore, je vais le perdre et je veux savoir o� il va.
���J�irai avec toi�!
Il se dirige sur Quettehou et tu ne connais pas le pays. Tu serais capable de te perdre. Attends seulement un instant�! Je dois avoir un caillou dans mon soulier�!
Et Adam, ignorant le juron de son fr�re, s�assit sur un tas de feuilles pourries et de racines enchev�tr�es pour se d�chausser, mais c��tait trop demander � la patience d�Arthur�:
���Je pars devant�! Tu n�auras qu�� me rejoindre mais, pour l�amour du Ciel, presse-toi un peu pour une fois�!
Et il s��lan�a sur les traces de celui en qui, � pr�sent, il voyait un gibier. En fait, il �tait temps�: la silhouette de l�homme s�amenuisait et commen�ait � se confondre avec les broussailles et les troncs noircis mais, en quelques foul�es rapides, il l�eut de nouveau bien en vue et le suivit en prenant mille pr�cautions au cas o� l�autre se retournerait. La for�t d�ailleurs s��claircissait et la couche blanche devenue plus �paisse amortissait les bruits. Le paysan���il en avait l�aspect���n�imaginait certainement pas que ces deux gamins s�int�ressaient � lui et, ayant sans doute abandonn� ses recherches, il marchait d�un pas plus vif et sans la moindre circonspection.
Adam rejoignit son fr�re au moment o� l�on sortait des bois pour d�boucher sur une lande piqu�e d�ajoncs et de bruy�res s�ches. Sur la gauche, un peu en contrebas, le bourg de Quettehou s��talait et semblait couler de la tour normande de sa v�n�rable �glise, l�une des plus fi�res de la r�gion o�, au temps de la grande guerre anglaise, celle qui avait dur� cent ans, le roi �douard III avait arm� chevalier son fils a�n�, le Prince Noir. Plus loin encore il y avait la mer immense et les forts de La Hougue et de Tatihou.
L�homme ne descendit pas vers les habitations. Il remonta m�me l�g�rement pour suivre la lisi�re foresti�re qui continuait vers le sud.
���O� est-ce qu�il peut bien aller�? marmotta Arthur. On a fait s�rement plus d�une demi-lieue...
���A peu pr�s�! souffla Adam. J�esp�re seulement qu�il ne va pas nous emmener trop loin�! En tout cas, je crois que c��tait une tr�s bonne id�e de me d�chausser, ajouta-t-il avec un petit air de satisfaction.
���Je ne vois vraiment pas pourquoi.
���A cause de �a�! Je reconnais que �a ne ressemble pas vraiment � un chapelet, mais je jurerais que c�est ce qu�il cherchait.
Et de tendre � son fr�re un bizarre couteau fait d�un morceau d�acier assez grossier mais bien aff�t� emmanch� dans un �clat de h�tre que la main et le temps avaient presque verni. Une virole de cuivre maintenait l�ensemble et l�on pouvait lire deux initiales�: U F orn�es de quelques fioritures. La lame, elle, portait des traces de rouille. C��tait sans doute un outil ou une arme solide mais il s�en d�gageait quelque chose de sinistre.
���O� l�as-tu trouv�?
���Je me suis assis dessus�! C��tait pris dans des racines et des mousses qui m�ont piqu� les fesses.
Arthur regarda son fr�re avec une sorte d�admiration amus�e�:
���Tu as vraiment une chance incroyable, toi�! On va le garder pieusement son ��chapelet�� et on le remettra � P�re...
L�homme cependant poursuivait son chemin. Quittant d�finitivement les arbres, il se dirigeait � pr�sent vers une boursouflure de la brande qui fit lever les sourcils d�Adam.
���On dirait qu�il va sur Nerville�?
Arthur ne demanda pas d�explications. Depuis longtemps �lisabeth lui avait racont� l�histoire de son sulfureux grand-p�re et du vieux ch�teau qu�Agn�s avait fait jeter bas pour en immerger les pierres dans la digue inachev�e de Cherbourg. L�un comme l�autre appartenaient d�sormais aux l�gendes du pays et le comte assassin Raoul de Nerville �tait pass� au rang de croquemitaine pour les enfants d�sob�issants.
Les bois reculaient � pr�sent, laissant place � un vaste espace vide d�j� reconquis par les plantes sauvages. Poursuivi et poursuivants pass�rent, comme le pensait Adam, pr�s de l�amas de pierres broussailleuses masquant l�entr�e des anciens souterrains de Nerville. Un peu plus loin, on approcha d�une petite chapelle solitaire. Adam se signa � sa vue�:
���C�est la tombe de ma grand-m�re, �lisabeth de Nerville. Quant � ce bonhomme, je commence � croire qu�il nous m�ne � Morsalines...
Soudain, celui-ci disparut derri�re un ressaut de terrain.
���Courons�! fit Arthur. Ce n�est pas le moment de le perdre.
Adam ne r�pondit pas et fut pris d�un curieux pressentiment. De plus, moins entra�n� que son fr�re aux exercices physiques, il commen�ait � se sentir fatigu�, et il avait faim. Pourtant il ne voulut pas d�m�riter et for�a l�allure. Ainsi, ils arriv�rent � l�endroit o� l�autre avait disparu juste � temps pour le voir s�approcher d�une maison solitaire, entour�e de quelques arbres et d�un jardin de cur� qui se trouvait imm�diatement sous l��paulement de la lande. C��tait l� sa destination�: il frotta ses semelles au grattoir de la porte et entra sans frapper comme chez lui.
���C�est... c�est la maison du gal�rien, �mit Adam. C�est pas possible qu�un brigand habite chez nous�? Elle nous appartient, cette b�tisse.
���Je sais mais, si j�ai bien compris, P�re l�a lou�e � ces dames respectables, entortill�es de cr�pe jusqu�aux sourcils, qui m�ont intrigu� hier � l��glise. Maintenant, ou bien elles ne savent rien de ce que ce bonhomme qui doit �tre un valet fait de ses nuits... ou bien elles ne sont pas du tout respectables�! Attendons un peu pour voir s�il va ressortir�!
Ils patient�rent � l�abri d�un rocher d�o� ils pouvaient surveiller l�entr�e de la maison et, en effet, au bout d�un moment, ils virent repara�tre celui qu�ils guettaient, mais, cette fois, il avait remplac� son chapeau par un bonnet de laine bleue. Il se dirigea vers un appentis o� il prit une brass�e de b�ches avant de revenir sur ses pas.
���La cause est entendue�! dit Arthur. Il habite l�... Rentrons � pr�sent�! On a d� parcourir un sacr� bout de chemin...
���Un peu plus d�une lieue. �a m��tonnerait qu�on soit � l�heure pour le d�ner...
���Aucune importance. On n�aura pas d�ennuis quand on aura mis P�re au courant.
Ils prirent un raccourci indiqu� par Adam. La neige ne tombait plus et, sur la mer, le ciel s��claircissait. Chemin faisant, Adam raconta l�histoire d�Albin Perigaud, le grand amour de leur grand-m�re Mathilde Hamel, condamn� aux gal�res pour un crime dont les deux amoureux avaient �t� t�moins, revenu au bout de dix ans gr�ce � son courage qui lui avait valu l�estime d�un grand chef. Adam expliqua comment, finalement, le gal�rien avait veng� Mathilde assassin�e par le m�me Nerville en entra�nant le mis�rable dans une mort abominable23.
La cloche des Treize Vents tintait pour la seconde fois appelant les retardataires � table quand les deux gar�ons franchirent le perron sur lequel on avait jet� du sel apr�s en avoir balay� la neige. Dans le vestibule, le ma�tre et le docteur Annebrun �taient � se laver les mains tout en parlant avec animation. Les arrivants purent entendre les derni�res phrases�:
���Ces gens-l� ont un vrai talent pour effacer leurs traces, disait le m�decin. A croire qu�ils ont appris �a chez les Indiens.
���Il y a de tout parmi les gens de sac et de corde qui hantent les bois. Il peut y avoir un ancien de la guerre d�Ind�pendance am�ricaine. Ce qui d�ailleurs ne nous apprend rien. Il doit tout de m�me exister un moyen de les d�nicher�!
���Nous, on vous en apporte peut-�tre un, claironna Arthur�! Regardez ce qu�Adam a trouv� pr�s de la pierre lev�e�! Donne ton couteau, Adam, et raconte ton histoire�!
Galvanis� par la r�ussite de l�exp�dition, le jeune gar�on ne se fit pas prier et s�ex�cuta sans trop se soucier du sourcil d�sapprobateur de son p�re quand il commen�a le r�cit de sa nuit de No�l. Quelque chose lui disait que l�orage en train de s�amonceler n��claterait pas sur sa t�te �tant donn� l�int�r�t de sa confession. Arthur, d�ailleurs, surveillait le visage de Guillaume, pr�t � intervenir en cas de besoin, mais celui-ci laissa son fils aller jusqu�au bout sans l�interrompre. Pendant ce temps, Pierre Annebrun examinait le couteau.
Quand ce fut fini, il le tendit � Tremaine, faisant remarquer que la rouille qui le maculait provenait sans doute de sang s�ch�. Cependant, Adam levait sur son p�re le regard plein d�innocence du petit chien qui attend un sucre.
���Il y a un des brigands � la maison du gal�rien, P�re, j�en suis certain�! Il faut que nous allions l�arr�ter tout de suite�!
���Et sous quel pr�texte, s�il te pla�t�? D�abord, je ne suis pas gendarme et ensuite on n�arr�te pas les gens sans preuve...
���Mais ce couteau en est une�! s��cria Arthur, et le docteur vient de dire qu�il est tach� de sang... Et si nous agissons...
���Comment savoir si c�est le sang d�un homme ou celui d�un animal�? coupa Guillaume. Maintenant, cessez un peu de dire ��nous�� et �coutez-moi, les gar�ons�! Ce que vous avez d�couvert est d�une grande importance et pour cela vous m�ritez des �loges, en d�pit du danger que vous avez couru inconsid�r�ment. Mais votre r�le s�arr�te l� et il n�est pas question���vous m�entendez bien�?���de continuer � jouer les limiers de police�! C�est compris�?
���P�re, protesta Arthur, ne pouvez-vous nous laisser...
���Il ne peut en �tre question. Alors je r�p�te�: c�est bien compris�?
Les deux gamins �chang�rent un coup d��il navr� mais, sentant que la moindre discussion serait hors de saison, ils abdiqu�rent d�une m�me voix�:
���C�est compris�!
���Maintenant allez vous rendre pr�sentables. Miss Tremayne est d�j� au salon en compagnie de M. Niel. Ne vous faites pas attendre... Ah, j�oubliais�! On ne parle pas de votre aventure pendant le repas�! J�entends m�nager la sensibilit� des dames�; surtout celle d��lisabeth qui garde un horrible souvenir de ce qu�elle a vu chez les Mercier.
On n�en parla donc pas. En fait, les convives se content�rent la plupart du temps d��couter Lorna, encourag�e d�ailleurs par Fran�ois Niel que sa verve amusait. Frais comme l��il, le Canadien semblait parfaitement remis de sa ��cuite�� de la veille qui ne lui laissait apparemment aucune trace�: il ne perdait pas un coup de dents et buvait sec.
La jeune femme se montrait intarissable au sujet de Paris o� elle s��tait semble-t-il beaucoup amus�e, o� une vie mondaine encore plus folle qu�� Londres se d�veloppait au rythme de la valse, la derni�re danse qui faisait fureur. Elle avait couru les marchandes de frivolit�s, les restaurants � la mode et les th��tres, entendu chanter Mme Dugazon, applaudi le grand Talma, assist� � la premi�re repr�sentation d�Iphig�nie en Aulide, au Th��tre-Fran�ais, o� une d�butante �clatante, Mlle George, tenait le r�le principal�:
���Toute la salle a pu remarquer que le Premier consul s�int�ressait fort � elle et l�on pr�tend m�me qu�elle a fini la nuit au palais de Saint-Cloud...
A cet instant, Guillaume, qui profitait de ce bavardage pour s�absorber dans ses pens�es, dressa l�oreille et intervint brusquement�:
���Veuillez m�excuser, ma ch�re Lorna, mais je ne suis pas certain que ce genre de potin convienne aux oreilles d�une toute jeune fille. Vous avez certainement bien d�autres d�tails � nous apprendre sur le g�n�ral Bonaparte puisque, chez M. de Talleyrand, vous avez approch� son entourage.
���Je ne le trouve pas tr�s int�ressant�! Je crains m�me qu�il ne soit fort ennuyeux�! En d�pit de ses incartades sentimentales, il semble vouloir moraliser la France. Si on le laisse faire, la vie � Paris va devenir accablante. D�j� il est hostile aux robes trop transparentes et commence � traquer les fortunes trop r�centes... Comme tous les parvenus, il est fort �pris de respectabilit�.
����tant donn� les exc�s du Directoire, il me semble que ce serait plut�t une bonne chose�? dit Pierre Annebrun. Il songerait � faire r�nover la capitale dont les rues et les b�timents ont souffert de la R�volution. En outre, depuis la cr�ation de cette �tonnante exposition commerciale et industrielle o� ont �t� couronn�s l�horloger Breguet, l��diteur Firmin Didot et le fabricant de crayons Cont�, il s�int�resse de pr�s � ce qui concerne les travaux d�art et l��volution du commerce. C�est plut�t bien pour un militaire�?
���Mais cela ne pr�sente aucun int�r�t pour une femme. Imaginez que...
Guillaume cessa d��couter. Il venait de prendre une d�cision, celle de se rendre d�s cet apr�s-midi chez les demoiselles Mauger sous un pr�texte quelconque. N��taient-elles pas ses locataires�? Tandis que l�on prenait le caf� au salon, il en fit part au docteur qui se montra un peu contrari�: il aurait aim� l�accompagner mais il avait une consultation assez charg�e.
���De toute fa�on, je ne t�aurais pas emmen�. Il vaut mieux que ma visite garde un caract�re naturel�: celui d�un propri�taire soucieux du bon �tat de ses maisons...
Annebrun fit la grimace�:
���Je ne sais pas pourquoi, mais �a ne me pla�t pas que tu y ailles seul�! Fais-toi accompagner par ton ami Niel. Il pourrait t�attendre dehors�?
���Non. J�ai de l�occupation pour lui�: je souhaite qu�il s�occupe de ma ni�ce. Tout � l�heure d�j�, elle m�a demand� de lui faire faire le tour du domaine. Je m�excuserai mais je ne tiens pas � la laisser en t�te � t�te avec mon �lisabeth qui se montre tout juste polie avec elle.
Contrairement � ce qu�attendait Tremaine, Fran�ois ne parut pas autrement ravi du r�le qu�on lui r�servait, en d�pit de la parfaite entente qui semblait r�gner entre lui et la jeune femme. Son aimable figure ronde s�allongea m�me un peu�:
���C�est que... je comptais demander � ton cocher de me conduire chez cette adorable Mme de Varanville. Elle m�a dit hier qu�elle me recevrait avec plaisir et je me faisais une joie de... d�aller...
Il bredouillait, presque malheureux, et Guillaume eut du mal � cacher sa surprise�: d�cid�ment, sa ch�re Rose faisait des ravages�! Lui-m�me, avant l�arriv�e de Lorna, songeait � elle avec plus que de la tendresse et voil� que ce bon Fran�ois en �tait tomb� amoureux�! Il n�y avait pas � se tromper sur ce regard d��pagneul d��u. Il entoura d�un bras compr�hensif les �paules de son ami�:
���Je suis d�sol�, Fran�ois, mais il faut que tu me rendes ce service�! Varanville et sa ch�telaine ne s�envoleront pas et tu m�as promis de rester ici un bon mois. Tu pourras y aller demain. Je te raconterai ce soir ce que je vais faire tant�t. Il s�agit des assassins dont nous avons parl�. J�ai peut-�tre une piste...
Tout de suite, Fran�ois oublia sa d�convenue. Une affaire aussi grave m�ritait toute priorit�. Il proposa, bien s�r, d�accompagner Guillaume mais celui-ci l�assura qu�il serait plus utile en s�occupant de la belle Anglaise dont, pour l�instant, il se trouvait un peu encombr�.
Celle-ci prit assez mal les regrets que lui exprimait Guillaume. S�re d�elle-m�me et d�une beaut� dont elle avait toutes les raisons de ne jamais douter, elle se sentait froiss�e de ce qu�elle consid�rait comme une insupportable d�sinvolture, et ne put se tenir de l�exprimer�:
���Est-ce ainsi que vous traitez vos invit�s�? Il me semble que s�occuper d�eux est la moindre des choses. Or vous avez disparu toute la matin�e et vous vous disposez � recommencer�! En v�rit�, j�esp�rais plus de galanterie�! Et aussi... que nous pourrions �tre un peu seuls�!
Agac�, il e�t peut-�tre r�pondu qu�il ne l�avait pas invit�e, qu�il �tait ma�tre de son temps comme de ses actions et que la galanterie n��tait pas vraiment de saison, mais le d�sappointement mettait des larmes aux yeux de la jeune femme. C��tait sans doute excessif, mais il eut un bref sourire, prit sa main et baisa le bout de ses doigts.
���Ne jouez pas les enfants g�t�es, ma ch�re�! Vous agissez comme une petite fille � qui l�on refuse une sucrerie. Ce qui ne se fait pas un jour peut se faire le lendemain. A moins, ajouta-t-il, que vous n�ayez plus que peu d�heures � nous accorder�? Ce qui serait dommage.
Le ton l�ger sous-entendait tellement qu�il ne regretterait pas de la voir partir que Lorna rougit, serra les l�vres sans rien ajouter, tourna les talons avec un haussement d��paules et alla demander � �lisabeth une nouvelle tasse de caf�. Retenant un soupir de soulagement, Guillaume s�esquiva, heureux d��chapper au sourd malaise qu�il �prouvait en sa pr�sence. Sa ressemblance avec la bien-aim�e disparue le blessait et l�enchantait lui donnant, tour � tour, l�envie de la jeter dehors ou de la prendre dans ses bras.
��Rien de tel qu�une bonne chevauch�e pour se remettre les id�es en place�!�� pensa-t-il en se dirigeant � grands pas vers ses �curies.
Un soleil un peu p�lot �tait en train d�accomplir la pr�diction de Daguet�: la neige fondait rapidement, laissant seulement un peu plus de boue sur les chemins. N�anmoins, le ma�tre-cocher, qui d�testait sortir ses b�tes par mauvais temps, fit toute une histoire pour lui donner un cheval. La neige fondait, c��tait entendu, mais il y avait gros � parier qu�elle reviendrait dans la soir�e�:
���Je serai rentr� avant la nuit, vieux tyran�! Je vais seulement jusqu�� Morsalines...
���Tr�s bien, mais vous n�aurez pas Sahib. Je vous donne Rollon qui est moins vif mais qui a le pied aussi s�r qu�un mulet�!
���Va pour Rollon�! Il a meilleur caract�re que vous�!

Il y avait bien des mois que Tremaine n�avait pas revu la maison du gal�rien. Cumulant les fonctions de majordome et d�intendant, Potentin s�en occupait � la satisfaction g�n�rale. Il s��tait charg� du nettoyage quand le notaire proposa de louer la b�tisse aux demoiselles Mauger. Le ma�tre des Treize Vents s��tait content� de signer le bail. Sans v�ritable enthousiasme d�ailleurs, m�me si c��tait son int�r�t. Il e�t assez volontiers laiss� � l�abandon un logis dont il estimait qu�il ne portait pas bonheur�: apr�s Albin Perigaud, le gal�rien qui avait entra�n� dans les sables mouvants le comte de Nerville, beau-p�re de Guillaume24, il y avait eu Gabriel, l�ancien valet, mort sur l��chafaud avec Agn�s Tremaine dont il �tait le dernier amant25. Sombres souvenirs�!
En revoyant la vieille maison, il pensa qu�elle m�ritait tout de m�me qu�on en pr�t soin�: sous leur grand toit de schiste, ses murs solides ne manquaient pas de charme en d�pit de l�hiver qui avait d�fleuri le jardin, toujours bien ordonn� avec ses carr�s potagers encadr�s de petit buis, ses rosiers rustiques, ses groseilliers et ses poiriers en quenouille. Quant au fuchsia g�ant dont les branches tordues escaladaient la fa�ade, il l�enveloppait d�un capricieux dessin qui avait l�air trac� � l�encre de Chine. C��tait l�un des plus grands d�une r�gion qui en comptait beaucoup gr�ce � la douceur du climat.
Quand revenait le printemps c��tait une v�ritable f�te pour les yeux...
Au moment o� Guillaume attachait Rollon � la barri�re, un homme sortit de la maison et traversa le jardin � sa rencontre. C��tait assur�ment celui que les enfants avaient d�crit�: sa mine patibulaire � souhait faisait grand honneur � leur sens de la description�! Le langage fut aussi peu avenant que le reste�:
���Qu�est-ce que vous voulez�? aboya le personnage.
���Je ne sais pas qui vous �tes, l�ami, mais vous auriez besoin d�apprendre les mani�res�! Je suis M. Tremaine, le propri�taire de cette maison, et je d�sire voir Mlles Mauger. Je suppose qu�elles sont chez elles�?
���J�en sais rien.
���Vraiment�? Alors il faut croire qu�ici les rideaux bougent sans qu�on y touche. S�il y a des esprits, je vous conseille l�eau b�nite...
Tout en parlant, il s�avan�ait tranquillement le long de l�all�e, aussi peu impressionn� que possible par la carrure de l�homme qu�il s�appr�tait � �carter lorsqu�une silhouette f�minine s�encadra dans le chambranle de la porte�: une petite femme v�tue de noir sous un tablier bleu se h�tait de chausser des sabots puis s��lan�ait sur le chemin boueux en donnant tous les signes d�une vive agitation et en poussant de v�ritables clameurs�:
���Vierge b�nie�! Mais c�est M. Tremaine�!... Voyons, Urbain, �tez-vous de l�! Vous ne pr�tendez pas barrer le passage � M. Tremaine�? Quand donc apprendrez-vous � reconna�tre les personnes de qualit�? Entrez, monsieur Tremaine�!... Entrez, je vous prie�!
Un peu abasourdi par cet accueil tonitruant dont il se demanda s�il n��tait pas destin� � annoncer sa pr�sence aux alentours, il salua la vieille fille avec beaucoup de politesse mais sur le m�me mode�:
���C�est bien � Mlle C�lestine Mauger que j�ai l�honneur de m�adresser�? brailla-t-il avec tant de vigueur qu�elle recula comme s�il lui avait allong� une gifle.
���Pardonnez-moi, monsieur Tremaine, mais je ne suis pas sourde, fit-elle d�une voix normale. Est-ce que par hasard vous le supposeriez�?
���Peut-�tre�! N�ayant jamais eu l�avantage de m�entretenir avec vous mais sachant que vous avez eu beaucoup � souffrir au temps des troubles, je pensais en vous entendant vous �crier ainsi que ce pouvait �tre possible�!
Elle eut un petit rire un peu f�l�, cependant que son visage, o� tout, � l�exception des yeux sans couleur d�finie, �tait uniform�ment gris, rougissait brusquement�:
���Pardonnez-moi�! Je crois que je ne m�en suis pas rendu compte. Voyez-vous, tous ces jours j�ai souffert d�un mal qui m�a rendue aphone et j�ai eu � forcer ma voix pour me faire entendre. La gu�rison a d� arriver sans que je le sache et je me suis mise � crier. Par ici, s�il vous pla�t�! Je vous montre le chemin...
La salle �tait semblable au souvenir qu�il en gardait depuis cette nuit de l��t� 1786 o�, apr�s y avoir cherch� Agn�s de Nerville, il l�avait poursuivie sur la lande et finalement emport�e jusqu�� l��glise de Saint-Vaast. L�, en pr�sence des seuls t�moins et sous la b�n�diction bourrue de l�abb� de Folleville, elle �tait devenue sa femme26. Les deux armoires de h�tre cir�, la grande chemin�e de granit surmont�e de deux espingoles coiffant d�une vo�te d�acier une petite Vierge en vieux Valognes, le grand lit drap� de rouge pass� et la commode en bois fruitier supportant un ��mod�le�� de chasse-mar�e en r�duction et deux lampes � huile en cuivre �taient toujours � la m�me place. Une longue table et quelques chaises compl�taient l�ameublement, tout cela entretenu � miracle. Seule, la tapisserie du vieux fauteuil plac� au coin de la chemin�e montrait de larges traces d�usure.
Comme c��tait tout de m�me le meilleur si�ge, ce fut celui que l�on d�signa � Guillaume apr�s en avoir �t� un bas noir gonfl� d�un �uf � raccommodage, mais il refusa d�un geste�:
���Je m�en voudrais de vous d�ranger longtemps, mademoiselle. J�aimerais seulement que vous me permettiez d�examiner les pi�ces du premier �tage et aussi le grenier.
���Pour quelle raison�? Tout est en bon �tat.
���Vous en �tes certaine�? Voyez-vous, � la suite de la neige que nous avons eue ce matin, je me suis souvenu d�une remarque de mon intendant au moment o� vous avez lou� cette maison. Il avait, en effet, observ� une certaine faiblesse du toit ne pr�sentant aucun inconv�nient en temps normal, m�me par nos grandes pluies, mais qui pourrait causer certains dommages au cas o� une forte chute de neige imposerait � la couverture un poids excessif...
L�histoire �tait peut-�tre un peu faible, mais Guillaume parait au plus press� et c�est tout ce qu�il avait trouv�. Cependant, Mlle C�lestine laissa percer un l�ger m�contentement�:
���On ne nous a rien dit de tout cela au moment de la location.
���C�est vrai et je vous en demande excuses, mais vous vous souviendrez peut-�tre que vous �tiez fort press�e de vous installer. En outre, la neige est tellement rare par ici que nous avons pens� qu�il n�y avait pas p�ril en la demeure. Or, malheureusement la neige est l� et j�ai tout de suite pens� � venir voir comment les choses se passaient chez vous. Aussi, avec votre permission...
Sans attendre la r�ponse, il se dirigeait d�j� vers l�escalier au fond de la salle mais, avec une vivacit� inattendue, la vieille fille le devan�a et lui barra carr�ment le passage.
���Cet examen est tout � fait inutile, monsieur Tremaine. Je vous remercie n�anmoins de prendre soin de nous, mais ce qui est tomb� ce matin est vraiment d�risoire.
���Sans doute, mais d�apr�s mon cocher qui conna�t le temps comme personne, nous allons en avoir d�autre et je vous demande de me laisser jeter seulement un coup d��il. Le cas �ch�ant, j�enverrai du monde d�s demain. Je vous avoue que je serais plus tranquille�!
���N�en faites rien, je vous en prie�! Des ouvriers nous seraient, en ce moment, d�une g�ne extr�me et je suis persuad�e que nous pouvons attendre le printemps sans trop de soucis...
���Je crains que vous ne preniez l� un risque inutile. Et je ne vois pas en quoi des gens connaissant bien leur m�tier seraient g�nants. Ils n�occuperaient gu�re que le grenier et le toit...
���Oui... mais ils feraient du bruit, de la poussi�re et ma s�ur Eulalie est malade. C�est la raison pour laquelle je ne peux vous laisser monter...
���Malade�? J�esp�re que ce n�est pas grave, fit Tremaine, soudain rempli de sollicitude.
���Je ne pense pas. Elle a d� prendre froid en allant � Saint-Vaast pour la messe. Ce n��tait pas raisonnable parce qu�elle �tait d�j� fatigu�e mais elle y tenait tellement�!
���Avez-vous fait venir un m�decin�? Nous en avons un remarquable de notre c�t� et je vous enverrais volontiers le docteur Annebrun.
���J�en ai entendu dire grand bien, mais il habite beaucoup trop loin. Si l��tat d�Eulalie s�aggravait, je ferais venir le praticien de Quettehou...
Guillaume comprit qu�il �tait battu. Mlle Mauger n�avait pas boug� d�un pouce et ce dialogue devant un escalier aussi bien d�fendu allait devenir grotesque. Pourtant, il n�y avait pas que la malade � l��tage. Son oreille particuli�rement fine percevait deux voix dont l�une �tait celle d�un homme mais ne pouvait pas appartenir au valet demeur� � l�ext�rieur.
Il cherchait comment venir � bout d�une d�fense aussi opini�tre quand il entendit ouvrir une porte. Un instant plus tard, des pas pesants faisaient crier les marches puis des pieds apparurent, chauss�s de souliers � boucles d�argent au-dessus desquels flottait une soutane noire. Un pr�tre�! C��tait un pr�tre qui descendait�! Un homme d�j� �g�, grand et maigre, portant de grosses lunettes brillantes et une barbe grise qui lui mangeait la moiti� du visage.
En apercevant un �tranger, il fit mine de remonter. Pourtant il se ravisa�:
���Je suis navr�, Mlle C�lestine�! J�ignorais que vous aviez un visiteur, Mlle Eulalie m�a pri� de vous demander un autre bol de tisane. Celui de tout � l�heure lui a fait grand bien...
L�interpell�e joignit les mains dans un geste de pieuse gratitude.
���Dieu merci, elle se sent mieux�! Je vais lui en pr�parer tout de suite, monsieur l�Abb�.
�bauchant un sourire � l�adresse du visiteur, l�eccl�siastique remonta nettement plus vite qu�il n��tait descendu, mais, quand il eut disparu, Guillaume n�entendit plus rien�: ni pas, ni voix. Comme s�il s��tait arr�t� en haut de l�escalier pour �couter. Cependant, Mlle Mauger, abandonnant son poste de gardienne, se h�tait d�aller pr�parer la mixture demand�e, bien certaine � pr�sent que son trop z�l� propri�taire ne forcerait pas le passage. Tremaine comprit qu�il n�avait plus qu�� partir, pourtant il ne pouvait se r�signer � n�en pas apprendre davantage.
���Vous auriez d� me dire que mademoiselle votre s�ur recevait les secours de la religion, dit-il avec bonhomie. Je n�aurais pas insist�... Ce pr�tre est de vos parents peut-�tre�?
���Non. Nous n�avons plus du tout de famille, fit-elle en soulevant le lourd coquemar de cuivre pour verser de l�eau bouillante dans une tisani�re � fleurs. L�abb� Longuet, que vous venez de voir, est un vieil ami qui �tait jadis vicaire � la cath�drale de Coutances. La R�volution l�a contraint � l�exil et il s�est r�fugi� � Jersey d�o� il est revenu depuis peu. Nous sommes heureuses, dans notre solitude, de l�accueillir pour quelque temps avant qu�il n�aille se remettre � la disposition du nouvel �v�que.
Tandis qu�elle parlait, Guillaume �prouvait la curieuse impression qu�elle r�citait une le�on. Les mots s�encha�naient les uns aux autres sans presque laisser de place � la respiration. Il pensa aussi qu�il pouvait �tre int�ressant de la pousser dans ses retranchements.
���Ne l�avez-vous pas choisie vous-m�me, cette solitude�? Il me semble avoir entendu dire que vous d�siriez avant tout vivre � l��cart.
���Sans doute, sans doute�! C�est � cause de ma s�ur. Voyez-vous, monsieur Tremaine, elle �tait fort jolie autrefois, mais � pr�sent elle ne veut plus laisser voir son visage � personne. Sauf � moi, bien entendu. Les blessures re�ues ont laiss� des traces si cruelles qu�il faut la profonde tendresse d�une s�ur pour y chercher le reflet de l��me. Vivre au milieu des autres lui serait insupportable�: on ne peut pas �chapper �ternellement � une indiscr�tion souvent malveillante. Alors nous sommes venues ici...
���C�est tout de m�me choisir un bien grand isolement. Il est vrai que vous avez un valet capable de vous d�fendre. Il para�t solide si sa mine n�est pas vraiment rassurante.
���Urbain�? C�est le meilleur gar�on du monde en d�pit de son aspect r�barbatif. J�ajoute qu�il est plus un chien de garde qu�un valet. Nous l�avons connu au temps de notre malheur dans la ferme o� l�on nous avait recueillies. Il s�est attach� � Eulalie. Elle est si douce... si r�sign�e�! Il se ferait tuer pour elle. A pr�sent, monsieur Tremaine, je vous prie de m�excuser�: la tisane est infus�e � point et je dois la monter. Merci de votre sollicitude mais je pense que tout ira bien et que le toit ne nous tombera pas sur la t�te. Je vous donne le bonsoir�!
C��tait un cong� en bonne et due forme. Elle avait pos� la tisani�re sur un petit plateau � c�t� d�un pot de miel et, passant devant Guillaume avec un petit salut de la t�te, elle retourna vers l�escalier. Songeur, celui-ci reprit son chapeau, ses gants, sa canne et sortit de la maison. Il traversa le petit jardin sans rencontrer personne. L�aimable Urbain ne se montra pas, ce que Guillaume ne regretta gu�re.
Avant de se remettre en selle, il jeta un dernier regard � la maison du gal�rien dans l�espoir de surprendre un d�tail susceptible d��clairer un peu l��nigme qu�elle lui posait.
A y bien r�fl�chir, pourtant, il n�y avait aucune raison de soup�onner ces deux malheureuses. Si le ��meilleur gar�on du monde�� faisait partie de la bande d�assassins qui s�abritait sous le fant�me de Mariage, elles n��taient pas oblig�es de le savoir. Et, si elles le savaient, qui pouvait dire si le v�ritable ma�tre n��tait pas cet Urbain, capable de terrifier deux vieilles filles�? Mais la fa�ade grise sous son enchev�trement de branches demeura muette. Tournant la t�te de son cheval, il repartit au pas.
C�est alors qu�il d�couvrit la cavali�re...
Envelopp�e d�une grande mante noire qui s��talait sur la robe sombre du cheval et semblait la prolonger, le capuchon sur les �paules d�couvrant sa belle t�te fi�re aur�ol�e de flammes, Lorna se tenait immobile sous un arbre pench�, un sourire de d�fi aux l�vres.
En l�apercevant, Guillaume laissa la col�re l�envahir. Cette femme insupportable tombait bien�: elle allait le soulager de la contrainte qu�il venait de s�imposer�!
Lorna vit sa figure devenir rouge sombre, devina qu�elle n��tait pas vraiment bienvenue mais, indiff�rente en apparence, elle poussa sa monture vers lui. Cependant, elle se raidit un peu contre la salve qu�il ne manquerait pas de tirer. Et qui ne tarda gu�re. La voix de bronze tonna�:
���Qui est-ce qui vous a permis de m�espionner�? Avez-vous au moins une raison valable pour justifier votre pr�sence ici�?
���Aucune si l�on s�en tient � votre point de vue, mais c�est vrai que je vous espionnais. Pour m�avoir montr� tant de d�sinvolture et �tre si press�, il fallait, selon moi, que vous alliez voir une femme.
���Et en admettant que ce soit le cas�? Voulez-vous me dire en quoi ma vie priv�e vous regarde�?
Elle eut un lent sourire, ferma � demi ses longues paupi�res et repoussa de la main une m�che que le vent rabattait sur son front.
���Cela peut para�tre �trange mais il me semble, � moi, qu�il est tout naturel que je m�occupe de vous. Les liens qui vous unissaient � ma m�re �taient tellement forts�! La mort n�a pas pu les rompre tout � fait puisque je suis l� pour les ressaisir.
Guillaume fit avancer Rollon jusqu�� ce que sa jambe bott�e fr�l�t la jupe de la jeune femme, puis l�cha brutalement�:
���Marie a �t� le seul amour de ma vie et j��tais son amant. Vous n�esp�rez pas prendre sa place, j�imagine�? Vous n��tes que ma ni�ce et, croyez-moi, j�aimerais mieux oublier que je dois ce lien familial au tra�tre qui a vendu Qu�bec aux Anglais�! Ce qui a fait de vous une Anglaise par-dessus le march�!
���Je sais, vous d�testez les Anglais, mais ne g�n�ralisez pas�!
���Mon opinion est �tablie depuis trop longtemps pour qu�elle change jamais�! Quant � vous, ma belle, ne r�vez pas�! Marie �tait unique�! Elle le restera... J�esp�re ne pas �tre oblig� de me r�p�ter�!
���Il n�est jamais bon de me mettre au d�fi, Guillaume, mais je ne d�teste pas votre attitude rev�che. Notre grand Shakespeare � �crit�: ��Le c�ur bat plus d�licieusement � relancer un lion qu�� faire lever un li�vre...��
���Je n�ai jamais lu Shakespeare. En outre, cette conversation me d�pla�t. Finissons-en�!... Au fait, non, pas encore�! Qui vous a permis de prendre Selim�? Pour rien au monde Daguet n�aurait accept� qu�il sorte sans mon ordre formel. Vous avez... assomm� mon chef cocher�?
Elle eut un petit rire tr�s insolent.
���Pas le moins du monde�: je l�ai remis � sa place tout simplement. Les gens de mon rang n�ont que faire des criailleries d�un vieux valet atrabilaire. Je lui ai dit que j�allais vous rejoindre et, puisqu�il s�y refusait, j�ai harnach� moi-m�me. Vous pouvez constater que je sais m�y prendre.
���C�est possible, mais ce cheval est celui d�Arthur. S�il lui �tait arriv� quelque chose, il en aurait eu un vif chagrin... et moi je vous aurais jet�e dehors�! C�est peut-�tre d�ailleurs ce que je vais faire. Prosper Daguet est l�un de mes trois plus anciens serviteurs et je ne tol�re pas qu�une p�core s�adresse � lui comme � un valet�!
���Vous perdez la raison. Jamais personne n�a os� me traiter de p�core et...
���Il y a un commencement � tout et j�ai d�autres qualificatifs qui vous conviendraient tout aussi bien. A pr�sent, rentrons, Miss Tremayne�! Vous pourrez dire � Kitty de pr�parer vos bagages. Peut-�tre, d�ailleurs, n�a-t-elle pas encore tout d�ball� ce qui serait autant de gagn�: demain j�aurai le regret de vous mettre en voiture.
Cette fois, elle p�lit. Le masque contract� de Tremaine, ses yeux devenus aussi durs qu�une pierre traduisaient trop bien une exasp�ration qu�elle devinait dangereuse. Elle sentit qu�elle �tait all�e trop loin et que si elle ne parvenait pas � l�apaiser, il mettrait sa menace � ex�cution. C�en serait fini alors des projets qu�elle m�rissait depuis leur premi�re rencontre. Il ne lui resterait plus qu�� regagner l�Angleterre pour y devenir enfin la plus d�senchant�e des duchesses, mais cela elle ne le voulait � aucun prix.
D�un geste p�remptoire, Tremaine saisit la bride du cheval pour l�entra�ner sur le chemin du retour. L�id�e de rentrer en laisse aux Treize Vents o� elle souhaitait r�gner fut plus que n�en pouvait supporter Lorna. Elle �clata en sanglots et s�effor�a de retenir sa monture�:
���Arr�tez, je vous en prie�!... Je... je vous demande pardon... mais ne me renvoyez pas�! En souvenir de ma m�re, ne me faites pas cet outrage�! Songez... qu�il atteindrait Arthur...
Il s�arr�ta.
���C�est un peu facile de vous abriter derri�re lui�! Vous savez que je l�aime...
���... et je sais, � pr�sent, que vous me d�testez, mais laissez-moi rester encore un peu aupr�s de lui, aupr�s de vous. Je me suis rendue insupportable, je m�en rends bien compte.
���Indiscr�te, surtout, et je ne supporte pas l�indiscr�tion�! Oh�! et puis cessez de pleurer�! Je d�teste les larmes�! Naturellement, vous n�avez pas de mouchoir�? ajouta-t-il en l�entendant renifler.
���N... on, je suis partie... un peu vite�!
Pour toute r�ponse, il lui tendit le sien et la regarda essuyer ses yeux, se moucher. Elle ressemblait tellement � une petite fille grond�e qu�il sentit sa col�re s�apaiser en m�me temps qu�un souvenir venu de tr�s loin remontait des profondeurs de sa m�moire�: celui de Marie-Douce quand elle �tait petite. Un matin, � Qu�bec, la fillette, accus�e � tort par sa m�re d�avoir cass� un vase���le chat favori de Mme Vergor du Chambon �tait le coupable���, avait travers� la rue en courant pour se r�fugier dans les bras de son ami Guillaume. C��tait la premi�re fois qu�il la voyait pleurer et il en avait �t� boulevers�.
Or, en d�pit de ce qu�il venait de dire, il la retrouvait tellement dans sa fille � cet instant o� s�effritait le masque mondain qu�il dut se faire violence pour ne pas r��diter le geste d�autrefois�: tendre des bras compatissants.
Un reste de rancune le sauva de ce qu�il e�t vite consid�r� comme une simple manifestation de sensiblerie. N�anmoins, il n�eut plus le courage de se montrer impitoyable. Laissant Lorna achever de se calmer, il haussa les �paules�:
���Vous avez tout le temps de retrouver votre sang-froid avant que nous n�arrivions, fit-il plus doucement. Je vous en serais m�me reconnaissant, n�ayant aucune envie que l�on s�imagine que je vous ai frapp�e�!
���Vous me pardonnez�?
���Assez, tout au moins, pour surseoir � l�ex�cution, fit-il avec ce curieux sourire asym�trique auquel peu de gens r�sistaient. Peut-�tre me suis-je montr� un peu trop brutal�?...
���Je crois que j�aurais r�agi comme vous. Quoi qu�il en soit, je ferai m�me des excuses � votre Daguet. C�est en effet un fid�le serviteur et la race s�en perd de plus en plus.
Tout en bavardant sur ce mode apais�, ils s��loign�rent c�te � c�te par le chemin tout juste assez large pour le pas accord� de leurs chevaux. Alors, la femme qui, depuis l��tage de la maison, avait suivi leur rencontre cach�e derri�re un rideau d�indienne verte laissa retomber le pan de tissu qui l�abritait et passa sur son front une main un peu tremblante.
���Est-il possible qu�elle soit revenue�? murmura-t-elle d�une voix basse et anxieuse qui s�adressait � elle seule. Non... non, je suis seulement victime d�une ressemblance�! Celle-ci est beaucoup plus jeune�! En outre elle est rousse�! L�autre avait des cheveux de lin qui faisaient penser au clair de lune. Oh, il faut que je sache�!... Il le faut absolument�!
Les bras crois�s sur sa poitrine, elle fit quelques pas dans la chambre, tournant autour du tapis comme une b�te en cage. Au passage, elle prit l��pais voile de cr�pe noir o� elle cachait son visage pr�tendument massacr�, en fit une boule et le lan�a dans un coin avec rage. Quelle joie serait la sienne le jour o� elle pourrait le rejeter d�finitivement�! Mais il �tait � craindre que ce jour ne f�t encore lointain. Les temps n��taient pas encore venus...
Le pr�tre que Guillaume avait vu descendre p�n�tra dans la chambre et contempla le spectacle d�un �il sarcastique.
���Tu as tes nerfs�?
���Pourquoi pas�? C�est mon droit il me semble�?
���Je ne dis pas le contraire. En tout cas, pour l�instant le danger est �cart�: Tremaine est parti...
���Je l�ai vu... mais �a ne veut pas dire qu�il ne reviendra pas. Tu ne le trouves pas �trange, toi, ce soudain souci d�un toit qui n�a pas l�air si malade le jour m�me o� cet imb�cile d�Urbain s�est aper�u de la perte de son couteau�?
Le pr�tre alla s�asseoir pr�s de la chemin�e dont il tisonna les b�ches avant d�en ajouter.
���Je ne vois pas quelle relation il pourrait y avoir de l�un � l�autre�? C�est une simple co�ncidence. Ce que je pense, moi, c�est que vous avez eu tort, C�lestine et toi, d�aller vous montrer hier � Saint-Vaast. Tremaine vous y a vues et �a vous a rappel�es � son souvenir. Apr�s tout, elle est peut-�tre vraie son histoire de neige�! La b�tisse est vieille...
���Tu peux penser ce que tu veux, Nicolas�! Moi je ne crois pas aux co�ncidences.
���Nous verrons bien.
���C�est tout vu. De toute fa�on et, si tu veux m�en croire, on se tiendra tranquilles pendant quelque temps. La r�colte a �t� bonne aux �toupins. Cela nous permet de voir venir. D�ailleurs, s�il se met vraiment � neiger, une nouvelle op�ration serait une folie�: on ne pourrait pas effacer les traces. Par contre...
Elle s�accorda un temps de r�flexion en laissant son regard fouiller les flammes qui repartaient � l�assaut du bois cr�pitant. Son compagnon alla prendre une pipe en terre dans un pot de gr�s pos� sur la table, l�alluma et revint prendre sa place pr�s du foyer.
���Par contre�? reprit-il.
���Quand il est parti, il y avait une femme qui l�attendait sur la route. Elle �tait � cheval et ils se sont �loign�s ensemble. Une tr�s belle dame�!
���Et alors�? ricana l�autre. Il a toujours eu du go�t de ce c�t�-l�. Et aussi de la chance...
���A ce point-l�, �a me para�t beaucoup. Celle que j�ai vue ressemble � s�y m�prendre � son ancienne ma�tresse, l�Anglaise de Port-Bail dont je t�ai parl�. Et pourtant �a ne peut pas �tre elle...
���O� veux-tu en venir�?
���Je ne sais pas encore�! Peut-�tre que l�Anglaise a une s�ur, beaucoup plus jeune, bien s�r.
���Tu ne crois pas que t�es en train de te faire des id�es�? C�est pas la premi�re fois que j�m�aper�ois que ton Tremaine te fait d�parler. De toute fa�on, �a s�ra pas difficile de savoir qui est cette femme. J�ai install� aux Treize Vents de bons yeux et de bonnes oreilles...
���Alors qu�est-ce que tu attends pour aller � l�arbre creux voir s�il y a du courrier�? Sinon, arrange-toi pour les rencontrer, tes ��bons yeux��. Il faut que je sache�!
���J�irai cette nuit�! Maintenant, si tu veux bien, j�te laisse � ta mauvaise humeur et j�vais boire un godet�!
Il se leva et quitta la pi�ce. Rest�e seule, la femme se laissa tomber sur son lit et se mit � pleurer. Des larmes de rage et de fureur...

CHAPITRE IX
LA MORT EN EMBUSCADE...

Il neigea toute la nuit. Les premiers flocons apparurent dans un cr�puscule glauque et ne cess�rent plus de tomber, toujours plus press�s. Aussi, le retour du jour �claira-t-il un immense paysage blanc dont la vue fit pousser des cris de joie aux gar�ons. Il leur �tait bien �gal que l��paisseur de la couche rend�t difficile l�ouverture des portes et que le personnel m�le se retrouv�t arm� de pelles pour d�gager au moins les acc�s de la maison, des �curies, ainsi qu�un petit sentier vers la ferme. Ils allaient pouvoir faire le bonhomme de neige dont se mettent � r�ver tous les gamins du monde d�s qu�ils voient s�amasser l�indispensable et merveilleux mat�riau. Aid�s de Jeremiah Brent, ils y consacr�rent la majeure partie de la journ�e apr�s quoi ils firent comme tout le monde et accept�rent la vie clo�tr�e qui allait �tre leur lot durant quelques jours. Car non seulement la neige ne fondit pas mais chaque nuit en ramenait d�autre et obligeait � recommencer le travail de d�blayage... Le froid revenait dans la journ�e et c�dait � la tomb�e de la nuit.
�lisabeth rongeait son frein. Lorsqu�elle s��tait aper�ue que Lorna, bravant les d�fenses de Guillaume et la r�sistance de Daguet, osait s�emparer de Selim pour se lancer, fort �videmment, sur les traces de son oncle, elle avait �prouv� une v�ritable fureur dont elle avait �panch� une partie sur la t�te innocente de Kitty qui se trouvait malencontreusement � sa port�e, lui d�clarant en termes sans �quivoque son intention personnelle de ne pas tol�rer qu�une �trang�re se comport�t en souveraine dans une demeure o� elle n��tait m�me pas invit�e.
La cam�riste se contenta de hausser des �paules fatalistes�: l�Honorable Lorna Tremayne n�en avait jamais fait qu�� sa t�te.
���Je crains qu�elle n�ait �t� fort mal �lev�e, Mademoiselle. Lady Marie, continuellement aux prises avec sa propre m�re, �tait bien incapable de dompter une nature aussi ind�pendante mais je peux assurer � Mademoiselle qu�elle n�est pas m�chante. Un peu folle peut-�tre�!
Qu�elle le f�t un peu ou compl�tement importait peu � la fille d�Agn�s, bien d�cid�e � entrer en lutte ouverte avec l�intruse. En la voyant rentrer escort�e de son p�re, elle eut un battement de c�ur rempli d�espoir�: la belle dame avait pleur�! C��tait �crit en toutes lettres sur sa figure et tr�s certainement Guillaume l�avait malmen�e.
H�las, la consolante pens�e d�une rupture mourut � peine n�e�: de toute �vidence la paix �tait sign�e. En outre, avant de monter dans sa chambre, Lorna s�approcha d�elle�:
���Nos relations ont bien mal commenc�, dit-elle en regardant �lisabeth droit dans les yeux, et je crains d�en �tre enti�rement responsable. Pour cela, je vous offre des excuses comme j�en ai offert tout � l�heure � votre p�re. Voulez-vous que nous reprenions depuis le d�but�? Je serais tout � fait d�sol�e que vous gardiez de moi un mauvais souvenir...
Elle tendait une main grande ouverte et son regard �tait clair. M�me si elle n��tait pas enti�rement convaincue, �lisabeth admit qu�elle �tait battue et qu�une attitude courtoise s�imposait... d�autant que ce souci du souvenir que l�on pourrait garder d�elle �tait plut�t encourageant. La visite ne serait pas longue�!
���N�en parlons plus�! dit-elle avec un sourire. Je suis moi-m�me un peu vive et j�ai conscience de m��tre montr�e peu hospitali�re. C�est une faute grave dans notre Normandie. Je me bornerai donc � vous souhaiter la bienvenue aux Treize Vents�! A pr�sent, allez vite vous changer, je vous en prie�! Vous �tes mouill�e et il serait tellement regrettable que vous tombiez malade�!
Tandis que Lorna gagnait l�escalier, Guillaume qui observait la sc�ne du coin de l��il vint prendre sa fille par le bras�:
���Bravo�! C��tait tr�s bien et je suis fier de toi... bien que je sache parfaitement pourquoi tu serais si d�sol�e qu�elle tombe malade. Difficile de souhaiter bon voyage � une agonisante, n�est-ce pas�?
�lisabeth rougit mais se mit � rire et donna une petite tape sur la main de son p�re�:
���Dieu que vous �tes insupportable, Papa, avec votre manie de toujours chercher des sous-entendus�!
���Je n�ai pas raison�?
���Si, bien s�r�!... mais toute v�rit� n�est pas bonne � dire. S�rieusement�: combien de temps pensez-vous que nous allons la garder�?
���Tu ne l�aimes vraiment pas, hein�?
���Non, je le regrette�! Vous savez comme il m�est difficile de revenir sur ma premi�re impression et hier, elle a �t� d�testable. J�esp�re que je ne vous fais pas de peine, ajouta-t-elle avec un petit sourire contrit.
���Aucune. Moi aussi je souhaite son d�part. Je crois pourtant qu�il va nous falloir un peu de patience. Elle d�sire que je la conduise � la maison qui �tait celle de sa m�re pr�s de Port-Bail.
���Mais... est-ce qu�elle n�appartient pas � Arthur maintenant�?
���Oui, mais elle veut la voir. Une esp�ce de p�lerinage en quelque sorte�! Tu dois comprendre qu�il m�est impossible de le lui refuser...
���Quand pensez-vous y aller�?
���Apr�s le 1er janvier, bien s�r. M. Niel doit regagner l�Angleterre vers le 10 ou le 15. Le mieux serait qu�ils voyagent ensemble.
���Vous avez l� une excellente id�e...
De cette conversation � c�ur ouvert, �lisabeth sortit un peu rassur�e. D�s l�instant o� son p�re partageait son antipathie et ses pr�ventions, tout �tait pour le mieux, mais le soulagement, h�las, fut bref.
A l�aube suivante, la maison se retrouvait assi�g�e par la neige et enfermait ses habitants dans une intimit� forc�e. La peur insidieuse ressentie par �lisabeth lors de l�arriv�e de sa cousine reprit peu � peu possession de son esprit�: Lorna, toujours habill�e de fa�on exquise en jouant de velours noirs, de mousselines ou de dentelles neigeuses et de satins iris�s d�un ravissant gris clair, semblait s��panouir comme une fleur de serre dans cette atmosph�re calfeutr�e.
Sit�t que l�occasion lui en �tait offerte, elle s�attachait aux pas de Guillaume, demeurant avec lui de longues heures dans la biblioth�que, se faisant montrer les plus pr�cieux de ses livres���des �ditions rares qu�un libraire parisien lui procurait���et lire des passages � haute voix, Guillaume s�interrompant de temps � autre pour allumer sa pipe ou aller chercher � la cuisine une tasse de caf� ou un peu de cidre chaud. Elle se comportait en ni�ce affectueuse, sans plus, mais en s�annexant ainsi les menus privil�ges d�Elisabeth, elle entretenait une col�re latente au c�ur de celle-ci. Il lui arrivait parfois aussi de chanter en s�accompagnant � la harpe�: sa voix souple, chaude bien que l�g�rement voil�e, n��tait pas la moindre de ses s�ductions et il fut vite �vident que Guillaume aimait l��couter.
Cependant elle se montrait d�autant plus charmante envers la jeune fille qu�elle la sentait se raidir. Avec les gar�ons, elle plaisantait volontiers, jouait aux �checs ou au tric-trac, allant m�me jusqu�� les d�fier pour une bataille de boules de neige dont elle rentra aussi mouill�e que Jeremiah Brent, son partenaire et plus rayonnante que jamais.
De toute �vidence, le jeune pr�cepteur sentait revivre les sentiments passionn�s qu�il avait cru �touffer en mettant entre eux la largeur de la Manche. Elle le traitait en ami, le taquinait gentiment et le malheureux retombait peu � peu au pouvoir de la sir�ne, frissonnant de joie quand les beaux yeux dor�s posaient sur lui l�un de ces regards caressants qu�elle semblait r�server � Guillaume.
Bien loin de s�en trouver agac�, celui-ci s�habituait visiblement � cette pr�sence soyeuse et parfum�e qui faisait entrer dans sa vie plut�t aust�re un �l�ment d�autant plus s�duisant qu�il joignait � la douceur des souvenirs la nouveaut�, presque exotique. Sans bien s�en rendre compte, il respirait avec un plaisir croissant cette f�minit� d�licate et raffin�e qui lui rappelait celle de Marie-Douce.
Seuls avec Elisabeth, Potentin, Mme Bellec et Fran�ois Niel �chapp�rent � l�emprise de l�enchanteresse. Les deux premiers parce qu�ils demeuraient sous l�influence de leur bizarre aventure du soir de No�l et parce que leur �ge, leur exp�rience aussi leur permettaient de lire presque � livre ouvert dans le jeu de celle qu�ils appelaient la ��belle dame�� avec une intraduisible nuance de d�fiance et de m�pris. Quant au Canadien, d�finitivement captif du charme de Rose, il enrageait de se voir clou� aux Treize Vents alors qu�il br�lait de courir � Varanville afin de contempler l�objet de son amour dans son d�cor familier. Laissant Guillaume et Lorna � leurs causeries intellectuelles, il se r�fugiait � la cuisine pour y apprendre de Cl�mence le plus de d�tails possible sur sa bien-aim�e. Et il restait l� pendant des heures, les pieds sur les chenets, la pipe au bec, � boire du vin chaud, � grignoter des p�tisseries et, quand il ne parlait pas de Rose, � �voquer le beau Qu�bec dont il �tait toujours si fier mais qui, � pr�sent, lui posait un probl�me secret�: s�il arrivait � toucher le c�ur de la jolie veuve et � obtenir sa main, consentirait-elle � le suivre jusque l�-bas, � quitter une maison, un pays auxquels tous s�accordaient � la d�peindre profond�ment attach�e�? Il en doutait un peu, l�excellent homme, sachant bien que son charme personnel n�avait rien de ravageur et la balance gu�re de chance de pencher de son c�t�. D�autre part, il admettait volontiers qu�il lui serait quasi impossible de tout quitter pour venir vivre en Cotentin o� il n�aurait pas grand-chose � faire.
Sans doute lui faudrait-il beaucoup de patience et beaucoup d�ing�niosit�. Peut-�tre un partage du temps serait-il possible�? Toutes ces pens�es tournaient dans sa t�te mais pr�sentaient au moins le m�rite d�user les heures...
Le premier jour de janvier���1803���, une brise adoucie souffla de la mer et tout le pays se mit � fondre goutte � goutte d�abord puis � grands coups de paquets de neige tombant des branches ou des toits avec un bruit mat. Fran�ois se frotta les mains�: il avait une chance d�aller demander respectueusement � Mme de Varanville la permission de l�embrasser sous le gui. Rien qu�� cette id�e, il en tremblait d��motion...
D�s le matin l�air s�emplit de voix d�enfants�: ceux de la Pernelle et de Rideauville qui allaient de maison en maison offrir leurs v�ux du ��jou d�l�ain�� dans l�espoir de recevoir en �change quelques pi�cettes ou bien des g�teries. Ils chantaient � pleine gorge ce que l�on appelait les ��chansons de qu�te�� et qui voulait �tre b�ni du Ciel se devait de les accueillir.
Ils n�auraient eu garde d�oublier les Treize Vents qui, avec le manoir d�Ourville et celui d�Escarbosville, �taient les plus grandes demeures de l�endroit. Aussi Cl�mence Bellec, sachant ce que l�on attendait d�elle, consacrait presque tout son temps, la veille, � pr�parer des galettes, des craquelins, des g�teaux de toutes sortes, sans oublier les bourdelots, ces poires enrob�es de p�te croustillante dont tout ce petit monde se montrait friand. Avec de la cr�me fra�che et du sucre, elle confectionnait aussi des caramels agr�ment�s de caf� ou de noisettes concass�es qui, m�me s�il avait fallu creuser la neige avec les mains pour arriver dans sa cuisine, lui auraient valu la visite des petits qu�teurs tant ces bonbons �taient succulents�! De son c�t�, Guillaume leur distribuait � chacun une pi�ce d�argent et, pendant un bon moment, le vestibule au lustre duquel pendait la boule de gui enrubann�e retentissait des v�ux de ��Bonne Ann�e et surtout Bonne Sant�!�� qui �taient de tradition.
Une autre tradition, affectueuse celle-l�, voulait que les Tremaine allassent en ch�ur pr�senter leurs v�ux � Tante Rose. On ne prenait alors qu�un repas l�ger vers onze heures puis l�on s�embarquait pour Varanville o� un confortable go�ter �tait pr�par�. Le retour avait lieu au cr�puscule mais on rentrait toujours aux lanternes parce que l�on s�arr�tait un instant dans les maisons �gren�es sur le chemin pour distribuer encore quelques souhaits.
Ce matin-l� et apr�s que les enfants se furent �loign�s, �lisabeth courut apr�s son p�re qui se rendait aux �curies. Elle le rattrapa � mi-chemin�:
���Comment allons-nous faire aujourd�hui�? demanda-t-elle.
Il la regarda surpris�:
���Faire quoi, mon c�ur�?
���Mais... pour aller � Varanville�? Nous n�allons pas emmener toute la tribu embrasser Tante Rose, Alexandre et les petites�?
���Tribu�? fit Guillaume le sourcil interrogateur. Qui entends-tu par l�? Arthur�?
���Vous savez bien que non�: c�est mon fr�re et sa place est avec nous.
���Bien. Alors est-ce que, par hasard, tu refuserais � ce bon Fran�ois une joie qu�il attend depuis une semaine�: offrir ses hommages � notre charmante Rose�?
���N... on�! Mais enfin, il me semble que seule la famille...
���Cesse de tourner autour du pot, Elisabeth�! �a ne te ressemble pas�! Tu ferais mieux de me dire tout net que tu n�as aucune envie d�emmener Lorna � Varanville. Invoquer la famille me para�t mal choisi�: elle est tout de m�me ma ni�ce et ta cousine.
���C�est vrai. Aussi je pr�f�re rester ici avec elle parce que je suis certaine que sa venue g�cherait le plaisir de Tante Rose�!
���En voil� une id�e�! Elle est l�h�tesse la plus gracieuse et la plus accueillante que je connaisse. Pourquoi donc serait-elle seulement contrari�e�?
���Parce que vous laissez prendre � la ch�re cousine des airs de propri�taire qui, peut-�tre, lui d�plairaient... la... blesseraient... que sais-je�? Oh, Papa, ne faites pas l�idiot�!...
����lisabeth�!
���Mais c�est vrai�! Comme si vous ne saviez pas que Tante Rose vous est... tr�s attach�e�! Et vous voulez installer � sa table cette flamboyante personne qui ne se g�ne pas pour vous d�vorer des yeux�? Il y a des choses qu�on ne fait pas quand on s�appelle Guillaume Tremaine... et que l�on est mon p�re�!
Assez surpris du ton d�termin� de sa fille, Guillaume se contenta de r�pondre�:
���Et que proposes-tu�?
���Je vous l�ai dit. Allez avec les gar�ons... et M. Niel porter les fleurs � Tante Rose. Moi, je reste ici sous le pr�texte d�une indisposition... et je vais demander � Lorna de me tenir compagnie�!...
Un instant, Guillaume enveloppa sa fille d�un regard m�ditatif et finalement lui sourit�:
���Fais comme tu l�entends�!... Tu as peut-�tre raison. Moi aussi je tiens beaucoup � Rose...
Tout se passa selon le souhait d�Elisabeth. �tendue sur une chaise longue derri�re les fen�tres du petit salon, elle assista au d�part des hommes avec un d�licieux sentiment de triomphe qui contrebalan�ait amplement l�inconv�nient d��touffer un peu sous les lainages dont on l�avait envelopp�e. Fran�ois Niel surtout faisait plaisir � voir�: v�tu d�une magnifique redingote du bleu de ses yeux et d�une pelisse doubl�e de petit-gris, presque p�le d��motion mais l��il �tincelant, il portait comme si c�e�t �t� le saint-sacrement le grand bouquet de lilas blanc���l�une des deux fleurs favorites de Rose���que l�on faisait pousser � son intention, tout expr�s pour l�occasion, dans la serre des Treize Vents.
Lorna et Jeremiah Brent regardaient eux aussi et, bien que la jeune femme e�t accept� d�assez bonne gr�ce de veiller sur �lisabeth, son m�contentement �tait presque palpable. D�autant plus que c��tait Guillaume lui-m�me qui lui avait demand� cette faveur.
Trop intelligente pour ne pas comprendre que sa pr�sence n��tait pas souhait�e, elle enrageait d�autant plus que, durant toute cette semaine de semiclaustration, Adam, �lisabeth, Guillaume, sans compter Arthur et Jeremiah avaient eu tout le temps de lui vanter la gr�ce, le charme, la vitalit� et les nombreuses qualit�s de Mme de Varanville. Elle d�testait cette Rose sans la conna�tre et regrettait fort de n�avoir pu l�affronter sur son propre terrain. Il y avait de la tendresse dans la voix de Guillaume quand il en parlait. Cela ne se pouvait supporter�! Sans doute faudrait-il agir plus t�t que pr�vu.
D�cid�e � jouer son r�le de malade avec conscience, �lisabeth choisit de s�endormir. Ou tout au moins de faire semblant, ce qui la dispensait de la conversation. Lorna se rabattit sur le jeune Brent, qui ne demandait pas mieux d�ailleurs, et entreprit de le tyranniser histoire de trouver les heures moins longues. Elle n�eut gu�re le temps d�exercer ses caprices...
La voiture avait disparu depuis une vingtaine de minutes � peine quand le cabriolet du docteur Annebrun d�boucha en trombe de la grande all�e et s�arr�ta au perron. �lisabeth, qui avait relev� les paupi�res au bruit des roues sur le gravier, ouvrit des yeux �normes en voyant que la l�g�re voiture �tait pleine. Arthur et Adam s�y entassaient avec les deux petites Varanville, Victoire et Am�lie dont les yeux rouges disaient assez qu�il se passait chez elles quelque chose de grave.
Instantan�ment elle fut debout, rejetant ses couvertures et ne gardant qu�une �charpe de laine qu�elle enroula autour de son cou en courant � leur rencontre�:
���Qu�est-ce qui s�est pass�?... O� sont P�re et M. Niel�? s��cria-t-elle, tout de suite terrifi�e et imaginant un terrible accident.
���Rassure-toi, ils vont bien, dit le m�decin. Ils ont tenu � continuer leur chemin alors que je venais, sur la pri�re de Mme de Varanville, vous demander de renoncer � votre visite traditionnelle...
Il n�eut pas le temps d�en dire davantage. Sautant � terre, Victoire se jetait dans ses bras, secou�e de sanglots en hoquetant�:
���C�est... c�est Alexandre�! Il est... tr�s malade�! Alors, le docteur voulait nous emmener chez lui mais nous avons rencontr� M. Tremaine qui a dit qu�il fallait que nous allions... chez vous.
Le c�ur d��lisabeth se serra. La fillette tremblait contre elle comme un petit animal perdu.
���Malade�?... Alexandre�?... mais qu�est-ce qu�il a�?
���La variole�! fit Annebrun.
Sans s�arr�ter � l�exclamation horrifi�e pouss�e par la jeune fille et par Potentin arriv� au perron derri�re elle, il raconta que, la nuit pr�c�dente, l�un des valets de Varanville �tait venu lui demander de se rendre d�urgence au manoir�: Alexandre, qui �tait souffrant depuis trois ou quatre jours, avait une forte fi�vre et d�lirait.
���A cause de la neige, sa m�re ne m�a pas appel� plus t�t mais je crois qu�on peut remercier le Ciel que le passage soit possible depuis cette nuit. Je suis arriv� au petit jour. Le diagnostic a �t� vite fait�: l��ruption s�annonce d�j�. C�est alors que j�ai propos� de prendre les enfants. Mme de Chanteloup se trouve � Varanville et, comme elle est souffrante, il ne pouvait �tre question qu�elle reparte avec les petites.
���Si je comprends bien, l�id�e de les conduire chez nous ne vous a pas effleur�. Et si vous n�aviez pas rencontr� P�re, vous alliez confier ces malheureuses � votre Sidonie si rev�che�?... Ne pleurez plus mes ch�ries�! ajouta �lisabeth en prenant Victoire et Am�lie chacune par une main. On va aller tout de suite � la cuisine demander � Cl�mence de nous faire un bon chocolat... Pendant ce temps-l�, B�line vous pr�parera une chambre. Et puis nous ferons une pri�re pour... notre Alexandre�!
Sa voix se f�la en pronon�ant le nom de son ami d�enfance, son presque fr�re, son jumeau atteint de cette horrible maladie. Lui qui �tait si beau�!... Qu�en resterait-il, s�il survivait, apr�s la gu�rison des affreuses pustules�?
Le c�ur lui manqua soudain et elle se d�tourna pour cacher ses larmes. Arthur, alors, s�empara de Victoire tandis qu�Adam se chargeait de son amie Am�lie�:
���Laisse�! dit le premier. Adam et moi on a aussi envie de chocolat�! Le docteur t�expliquera pour P�re et M. Niel...
�lisabeth rougit brusquement. Elle avait si peur pour Alexandre qu�elle n�avait pas remarqu� que Guillaume et Fran�ois n��taient pas revenus.
Remont� sur son si�ge, le m�decin allait faire tourner sa voiture quand elle s��lan�a � la t�te du cheval pour le retenir.
���O� sont-ils�? Ne me dites pas qu�ils sont all�s l�-bas tout de m�me�?
���Bien s�r que si�! r�pondit-il avec un soupir � coucher les arbres. Quand j�ai conseill� � ton p�re de rentrer, il a pris son �il de granit et m�a d�clar� qu�il ne voyait aucune raison de ne pas remettre � Mme de Varanville les fleurs qu�elle aime. D�ailleurs son ami Fran�ois qui, lui, a d�j� eu la variole �tait fermement d�cid� � y aller. Alors�?... Ils ne tarderont pas, rassure-toi�! Moi, j�y retourne�: on a besoin de moi.
���S�il vous pla�t. Monsieur le Docteur, attendez-moi�!
Avec stupeur, �lisabeth vit B�line, emball�e dans sa grande mante � capuchon, un sac en tapisserie � la main, d�gringoler les marches en courant. Un instant, elle crut que, terrifi�e par ce qu�elle avait d� entendre, elle quittait la maison. Cela ressemblait tellement � cette forte fille un peu molle, un peu b�tasse, parfaitement incolore de surcro�t et paniqu�e en g�n�ral par le moindre courant d�air, de prendre la fuite � l�approche d�un tel danger�! Mais ce n��tait pas du tout �a�! Ce que voulait la gouvernante des enfants Tremaine, c��tait qu�Annebrun l�emm�ne � Varanville�:
���Madame la baronne va devoir vider sa maison et aura besoin d�aide pour soigner son fils, d�clara-t-elle d�un ton assur� que personne ne lui avait jamais connu.
���B�line�! souffla Annebrun tout aussi surpris qu��lisabeth. Vous savez ce que c�est que la variole�? C�est la petite v�role et...
���Je sais�: je l�ai eue, moi aussi. Et puis... j�aime bien Monsieur Alexandre et de le savoir malade...
Elle eut un hoquet, tira un grand mouchoir � carreaux de sa poche et se moucha vigoureusement sous l��il incr�dule de son ancienne �l�ve. Que B�line p�t se hausser au niveau de l�h�ro�sme la confondait et la touchait. Ainsi elle aimait Alexandre�? Dieu sait pourtant ce que lui et elle avaient pu jouer comme tours pendables � la pauvre cr�ature�! Un �lan la jeta vers elle�:
���Ma ch�re B�line�! s��cria-t-elle en l�embrassant. Vous �tes la meilleure femme que je connaisse. Apr�s tout ce qu�on vous a fait subir, j�esp�re avoir droit, moi aussi, � un peu de votre affection�!
���Y a aucun doute l�-dessus�! D�p�chons-nous � pr�sent�!
Tout en suivant du regard le d�part du cabriolet, �lisabeth gravit le perron o� elle trouva Potentin. Celui-ci lui sourit avec une telle tendresse qu�elle cessa de se d�fendre contre l�angoisse et se jeta � son cou en pleurant. Elle ne savait pas tr�s bien ce qui l�effrayait le plus�: la peur de ce qui mena�ait Alexandre ou bien celle de voir son p�re... ou Tante Rose ou n�importe quelle autre personne ch�re � son c�ur contracter l�affreuse maladie. Le vieil homme la laissa pleurer un moment en se contentant de tapoter doucement son �paule puis il affirma�:
���Le jeune Alexandre gu�rira, j�en suis certain. Quant � notre ma�tre, il a v�cu aux Indes o� les pires maladies courent les villes et les grands chemins. Il n�a jamais rien attrap�... Allons, venez prendre vous aussi quelque chose de chaud�! N�oubliez pas que vous �tes souffrante�! ajouta-t-il avec un demi-sourire en coin.
En rentrant dans la maison bras dessus, bras dessous, ils trouv�rent Lorna debout au seuil du salon.
���Quelle �tonnante gu�rison�! s��cria-t-elle. La seule approche d�un m�decin suffit � vous remettre sur pied, cousine�? Seulement cela pourrait bien ne pas durer...
Et, soudain, elle glapit positivement�:
���Vous n��tes pas un peu folle de recevoir ici des enfants sortant tout droit d�une maison contamin�e�? Nous allons tous r�colter cette horreur et ce sera de votre faute�!... Ma parole, vous �tes tous inconscients�!
Serrant autour d�elle la grande �charpe de laine abandonn�e par �lisabeth, la jeune femme, visiblement �pouvant�e, tremblait comme feuille au vent. Presque pitoyable, tout d�un coup, elle n�inspira pourtant � �lisabeth qu�un immense d�dain.
���Alexandre de Varanville �tait ici, au milieu de nous, le jour de No�l, donc il y a juste une semaine, fit-elle en haussant les �paules. Si nous devons �tre malades nous le serons. Et, que cela vous plaise ou non, ses petites s�urs resteront ici. Quant � vous, si vous avez trop peur, vous avez un moyen bien simple�: demandez que l�on pr�pare votre voiture. En se pressant un peu votre femme de chambre devrait boucler vos bagages en une heure et vous pourrez faire un assez bon bout de route avant la nuit...
Ayant dit, elle poursuivit son chemin en direction de la cuisine mais la voix furieuse de Lorna, dont la col�re venait de chasser la peur, l�atteignit avant qu�elle n�en e�t franchi la porte.
���Quittez un peu vos grands airs, ma petite�! Vous n��tes pas la ma�tresse ici, m�me si votre p�re a la faiblesse de vous le laisser croire. Ce n�est pas vous qui me chasserez de cette maison o� je me plais�!
���Qui parle de vous chasser�? fit la jeune fille sans m�me se retourner. Vous craignez de tomber malade�? Vous n�avez qu�� vous en aller�! C�est aussi simple que �a...
Guillaume revint avant la tomb�e de la nuit mais revint seul. Fran�ois avait r�ussi � convaincre Rose d�accepter son assistance pour soigner son fils. En m�me temps qu�elle confiait ses filles au docteur Annebrun, elle avait aussi exp�di� tout son personnel int�rieur � Chanteloup � l�exception de Marie Gohel qu�aucune force humaine n�aurait pu arracher � sa cuisine. Celle-ci avait m�me oblig� son vieux F�licien � partir avec les autres sous pr�texte de les surveiller. R�duite � elle-m�me et ne pouvant gu�re compter sur l�octog�naire Mme de Chanteloup qui d�ailleurs ne quittait pas son lit, Rose se trouvait���et par sa seule volont�!���plut�t d�munie. Aussi agr�a-t-elle l�offre du Canadien aussi simplement qu�elle �tait faite mais non sans �motion�:
���Elle n�a pas voulu de moi parce que je n�ai encore jamais eu cette salet� de maladie, confia Tremaine � Potentin avec amertume et pourtant je ne pouvais me r�soudre � la quitter�! Si tu la voyais�! Elle est ravag�e de douleur et d�anxi�t� pourtant elle s�efforce de le cacher pour s�inqui�ter des autres. Pauvre petite Rose�! Elle... elle ne m�a m�me pas permis de baiser sa main. Oh, mon Dieu�! Que faire pour lui venir en aide�?
���Est-ce que B�line n�est pas arriv�e�?
���Si et cette brave fille m�a mis un peu de baume au c�ur�! Elle �tait tout � fait comme ce matin et cependant j�ai cru lui voir une aur�ole et des ailes dans le dos�! Qui e�t dit, mon Potentin, que nous avions ici une vraie s�ur de charit�?
���On a de ces surprises quelque fois... Naturellement, vous n��tes pas entr� chez Monsieur Alexandre�?
���Tu penses bien que sa m�re ne l�a pas permis. Je n�en sais gu�re plus que ce que vous a dit le docteur�: il a une fi�vre effrayante et de terribles maux de t�te. Rose pense qu�il a pris le mal � Paris. Il y aurait eu un cas � son �cole...
���Et ils n�ont pas mis tout le monde dehors�? D�cid�ment cette fichue R�volution en chassant Dieu a tu� non seulement tout sens moral mais aussi celui des responsabilit�s... Au fait est-ce que M. Niel n�aurait pas besoin qu�on lui porte quelques affaires puisqu�il reste au ch�teau�?
���Si, bien s�r�! Veux-tu t�en charger�? Je viens de dire � Daguet de faire seller pour envoyer l�-bas un de ses gar�ons. O� est la famille�?
���Les petites sont � la cuisine avec les gar�ons et �lisabeth. Tout ce petit monde s�est r�fugi� autour du tablier de Cl�mence comme autour d�un g�nie tut�laire. Elle leur fait des beignets aux pommes en leur racontant des histoires...
���Elle a raison, c�est la meilleure mani�re de leur donner chaud au c�ur et au corps. Ma ni�ce n�est pas avec eux, j�imagine�?
���Dans la cuisine�? Vous voulez rire�! Elle doit �tre enferm�e chez elle � triple tour, dit Potentin avec un m�pris qu�il ne songea m�me pas � dissimuler. Depuis l�arriv�e des petites, elle est morte de peur qu�elles n�apportent la maladie jusqu�ici.
���Laissons-la�! On lui y servira m�me ses repas si elle le d�sire�! Moi je vais me reposer dans la biblioth�que... mais un peu de caf� me ferait plaisir�!
Et la solitude plus encore peut-�tre... Inquiet et d�humeur noire, il se reprochait comme une trahison les moments charmants pass�s aupr�s de Lorna alors que Rose, isol�e par la neige, �tait d�j� aux prises avec la maladie. Que la trop belle ni�ce e�t choisi de s�enfermer �tait une excellente chose�: il n�avait aucune envie de la voir.
H�las, en ouvrant la porte de son refuge, il sut tout de suite que la d�tente de ce moment lui serait refus�e. Le parfum complexe et l�g�rement enivrant qui flottait dans l�air n�appartenait qu�� Lorna... Contrari�, tent� de se retirer, agac� par l�id�e qu�il allait falloir causer, il ne put cependant r�sister � l�attrait chaleureux de la grande pi�ce famili�re, si accueillante apr�s ce retour solitaire dans le froid et la tristesse d�un soir d�hiver avec pour compagne la crainte de voir mourir un enfant dans d�effroyables conditions. Le reflet des flammes de la chemin�e dansait sur les boiseries rousses et les ors des reliures. Les grands rideaux de velours rouge opposaient leur barri�re aux t�n�bres ext�rieures et rendaient plus d�sirable encore ce havre de paix. Apr�s tout, il s�agissait seulement de le reconqu�rir et Guillaume entra d�un pas d�cid�: il suffirait de prier courtoisement la jeune femme de le laisser jouir seul de son cabinet de travail.
Un instant, d�ailleurs, il crut s��tre tromp� et que seul le parfum s��tait attard� tant la qualit� du silence �tait profonde. Pourtant Lorna �tait bien l�. Seulement, elle dormait...
Pelotonn�e dans un fauteuil un peu en retrait de la chemin�e pour soustraire son visage � la chaleur, elle s��tait assoupie en laissant glisser le long de sa robe le livre qu�elle lisait, sa joue appuy�e sur sa main. Pourtant son sommeil n��tait pas paisible�: les coins de la bouche avaient de petits fr�missements nerveux qui remontaient jusqu�aux paupi�res ourl�es de cils immenses, mais Guillaume se garda bien de l��veiller. Il tira doucement un si�ge et resta l�, en face d�elle pour mieux la contempler�: jamais elle n�avait autant ressembl� � Marie�! Cela tenait sans doute aux yeux ferm�s et au fichu de dentelle blanche dont s�enveloppait sa t�te. Les diff�rences avaient disparu et Guillaume go�ta durant quelques instants la merveilleuse illusion de retrouver la bien-aim�e dans tout l��clat de son printemps.
Soudain, Lorna se mit � g�mir et s�agita. Comprenant qu�elle devait faire un cauchemar, Guillaume se leva pour poser sa main sur son �paule.
���R�veillez-vous�! ordonna-t-il doucement. Vous faites un mauvais r�ve...
Elle ouvrit de grands yeux �gar�s puis jaillit du fauteuil, lui entoura le cou de ses bras en se serrant contre lui. Machinalement il referma les siens sur ce corps qu�il sentait trembler comme sous un vent glac�. Elle �clata en sanglots�:
���Emmenez-moi, Guillaume, je vous en supplie�! Emmenez-moi d�ici�!... Je ne veux pas �tre malade... et puis mourir ou devenir affreuse�! Je ne veux pas, je ne veux pas�!...
Elle criait � pr�sent, au bord de la crise de nerfs. Alors, d�nouant de force l��treinte convulsive, il �carta la jeune femme, la gifla pos�ment par deux fois tout en la maintenant debout de sa main libre puis la rassit dans le fauteuil. Suffoqu�e, elle eut pour lui un regard horrifi�.
���Vous m�avez frapp�e�?
���C��tait le seul moyen de vous calmer. Pardonnez-moi si je me suis montr� brutal mais vous en aviez besoin. Je suis certain que vous faisiez un songe effrayant...
���Oui... Oh�!... c��tait atroce�! Mon visage... mon corps... tout �tait couvert de plaies suppurantes et, pr�s de moi, il y avait une femme qui riait, riait... Elle disait... ��Si tu n��tais pas venue ici, tu ne serais pas en danger mais tu l�as voulu et � pr�sent tu vas payer�!...�� Et elle riait de nouveau avec une affreuse m�chancet�...
���Une femme�? Comment pouvez-vous en �tre s�re�? Ressemblait-elle � quelqu�un que vous avez d�j� vu�?
���Non. Son visage �tait flou, ses yeux ressemblaient � des nuages d�orage et elle avait de longs cheveux noirs mais je sentais qu�elle me d�testait. Sa haine avait quelque chose... de palpable�! Oh Guillaume, je ne peux pas rester ici o� il m�arrivera malheur�! Emmenez-moi chez ma m�re, je vous en prie�!
���Chez votre m�re�?... Vous voulez dire aux Hauveni�res�? C�est impossible, voyons�!
���Pourquoi�? Vous m�avez dit que vous avez fait entretenir la maison et M�re y a v�cu plusieurs mois, m�me en hiver...
���Sans doute et je vous ai promis de vous y conduire, mais le moment me para�t mal choisi. Il fait nuit, nous sommes en janvier et, avec toute cette neige, les chemins, croyez-moi, sont presque impraticables. En outre il y a plus de treize lieues...
����a m�est �gal�! Je veux y aller tout de suite�! Les fillettes qui sont arriv�es tout � l�heure apportent le mal avec elle.
���Vous �tes compl�tement folle�! tonna Guillaume outr�. Elles sont aussi saines que vous et moi. D�ailleurs le malade lui-m�me �tait ici il y a une semaine...
���Je sais. Votre fille me l�a dit avec une esp�ce de plaisir sauvage. Comme si elle esp�rait que nous allions tous tomber�!... Moi, je ne veux pas�!
���Aucun de nous ne le veut mais c�est notre devoir... et ma volont� d�accueillir ceux qui ont besoin de notre affection et de notre aide. Vous �tes la seule ici � mourir de peur.
���La seule aussi, sans doute, qui n�ait pas droit � votre affection, ni � votre aide�! dit-elle avec une amertume qui fit sourire son interlocuteur.
���Je ne vous permets pas d�en juger mais, si vous craignez � ce point, il existe une solution bien simple�: regagnez Paris jusqu�� ce que le danger soit pass�. Vous nous reviendrez ensuite... aux beaux jours�!
���C�est ce que vous souhaitez, n�est-ce pas�? Vous d�barrasser de moi�? Je n�y suis pas encore pr�te. Et, je vous l�ai dit�: je d�sire passer quelque temps aux Hauveni�res.
���Comme vous voudrez�! Je vais donner des ordres. Potentin vous conduira demain avec Kitty. Il conna�t le chemin aussi bien que moi...
���Je ne veux pas y aller avec lui. C�est vous qui devez m�y faire entrer pour la premi�re fois. J�y tiens essentiellement.
���Alors vous attendrez�!
���Je n�en vois pas la raison. Si votre majordome peut m�emmener, pourquoi pas vous�?
���Parce que je ne m��loignerai pas d�ici tant que le petit Varanville sera en danger�! Parce que je veux pouvoir me rendre l�-bas chaque jour prendre des nouvelles et aider une femme qui, croyez-moi, en a beaucoup plus besoin que vous�!
���Cette fameuse Tante Rose�! ricana Lorna. Ma parole, vous en �tes tous coiff�s�! M�me mon Arthur�! J�aimerais savoir ce qu�elle a de si extraordinaire�?
���Elle a que nous l�aimons tous profond�ment et moi plus que tous les autres peut-�tre�! C�est � la fois une grande dame et une femme adorable. Mieux vaut que vous ne la rencontriez pas�: je ne crois pas que vous pourriez vous comprendre... Entrez�!
On avait, en effet, gratt� � la porte. Potentin parut, digne et imperturbable dans son habit de velours vert sapin, portant sur un petit plateau d�argent une cafeti�re, une tasse et un sucrier.
���Votre caf�, Monsieur Guillaume�!
���Pose-le l�! fit celui-ci en d�signant sa table de travail derri�re laquelle il passa avant d�adresser un mince sourire d�excuse � sa ni�ce. Vous voudrez bien me pardonner, ma ch�re Lorna, mais j�ai � parler � Potentin. Nous nous reverrons au souper. Soyez certaine que je tiendrai ma promesse aussit�t qu�il me sera possible.
Force fut � la jeune femme de ravaler sa col�re. Serrant plus �troitement l��charpe bleue autour de ses �paules, elle fit une sortie de reine offens�e que Guillaume salua d�une br�ve inclinaison du buste avant de s�installer dans son grand fauteuil de cuir noir et devant la tasse que Potentin remplissait avec des gestes d�officiant � l�autel.
Poussant un soupir de soulagement, il porta la tasse � ses l�vres emplit sa bouche d�une voluptueuse gorg�e, leva d�licatement un sourcil surpris, but de nouveau, posa une main sur la cafeti�re et finalement offrit � son vieux majordome un sourire sardonique.
���Je ne savais pas que le chemin �tait si long de la cuisine � ici. On ne peut pas dire qu�il soit br�lant, ce caf�.
���Il l��tait lorsque Cl�mence l�a vers�, dit Potentin sans se d�monter, et la cuisine n�a pas recul� au fond du parc. Seulement, quand il fait mauvais temps quelque part, il est prudent d�attendre que l�orage se calme.
���D�attendre... derri�re la porte�?
���Par exemple...
���Tu as... tout entendu�?
���Je crois.
���Et tu penses�?
���Que plus t�t Miss Tremayne aura quitt� les Treize Vents, mieux cela vaudra pour tout le monde. Il y a ici quelqu�un qui ne veut pas d�elle...
����lisabeth�? Il y a longtemps que je le sais.
���Non. Quelqu�un d�autre. Quelqu�un qui n�est plus de ce monde. Une �me en peine...
���Tu es fou, je pense�? fit Tremaine qui cependant p�lit. Tu n�esp�res pas me faire croire aux fant�mes�?
���A celui-l�, si�! Interrogez Cl�mence si vous ne me croyez pas. Elle vous dira comme moi que Madame Agn�s est revenue dans cette maison qu�elle voulait garder � n�importe quel prix.
���Vraiment�? Et... quand s�est-elle manifest�e�?
���Le soir de No�l, dans la nuit qui a suivi l�arriv�e de Miss Tremayne... et puis ici m�me il y a un instant...
���Je n�ai rien vu, rien entendu...
���Oh si�! Qui, selon vous, �tait la femme au longs cheveux noirs de son cauchemar�? Madame Agn�s veut qu�elle s�en aille et cette maison ne conna�tra pas la paix tant qu�elle y sera.
���Vous divaguez, toi et Cl�mence�! Si ce que tu dis est vrai, elle devrait s�en prendre aussi � Arthur.
���Ce n�est pas du tout la m�me chose. L� o� est Madame Agn�s, on doit pouvoir faire la diff�rence entre un orphelin menac� et une intrigante...
���Potentin�! gronda Guillaume. Tu ne crois pas que tu d�passes les bornes�?
���Je vous ai toujours dit la v�rit� et je continuerai m�me si elle ne vous pla�t pas. Pour en finir avec Arthur, souvenez-vous qu�il a sauv� Adam et manqu� en mourir... �a compte pour une m�re�!
Estimant qu�il en avait dit suffisamment comme cela, Potentin ramassa son plateau et s�en alla.
Les jours qui suivirent furent difficiles, tendus. D�livr�s de la neige, les gens des Treize Vents n�en continu�rent pas moins � se comporter comme les habitants d�une ville assi�g�e. Cette fois, l�assi�geant c��tait l�angoisse d�apprendre une mauvaise nouvelle et aussi la peur sournoise de voir le mal frapper l�un d�entre eux. Pourtant, chaque matin, Guillaume sellait lui-m�me Sahib et galopait jusqu�� Varanville talonn� par la terreur de trouver Rose en larmes et la maison en deuil�; se rassurant seulement quand il la voyait ouvrir une fen�tre du premier �tage attir�e qu�elle �tait par le bruit all�gre des sabots du cheval. Elle ne permettait pas, en effet, qu�il entr�t dans le ch�teau et c��tait de cette hauteur qu�elle lui expliquait les derniers d�veloppements de la nuit. H�las, l��tat du malade ne s�am�liorait pas. Les maux de t�te torturaient le jeune homme ravag� par une fi�vre violente et si l��ruption s��tait produite, les pustules, peu nombreuses sur le visage, se rattrapaient sur le corps que Fran�ois Niel et B�line baignaient chaque jour dans l�espoir de faire tomber la fi�vre. Pierre Annebrun, acharn� � sauver le jeune homme, passait � Varanville tout le temps qu�il ne consacrait pas � ses autres malades, se lavant � fond et changeant de v�tements d�s qu�il quittait le ch�teau. Aussi, les retours de Tremaine �taient-ils presque aussi tristes que les allers...
Quand il rentrait, il s�enfermait chez lui, incapable de soutenir le regard implorant d��lisabeth. Les liens entre elle et Alexandre �taient trop �troits pour qu�il ne devin�t pas ce que sa fille endurait bien qu�elle m�t un point d�honneur � le cacher afin de prot�ger de l�anxi�t� et du chagrin, aussi longtemps qu�il serait possible, les deux petites filles dont elle s�occupait presque constamment.
Adam, bien s�r, �tait aux petits soins pour la petite Am�lie et Arthur faisait de son mieux pour s�int�resser aux poup�es de Victoire���elle en avait apport� trois���et � ses ��histoires de fille��. De ce fait, les petites Varanville ne souffraient pas trop de leur exil. D�abord elles aimaient toutes deux les Treize Vents et leurs habitants et puis, sur la pri�re de Guillaume, Jeremiah Brent les acceptait durant les heures de cours en adaptant bien s�r son enseignement � leur �ge et � leurs capacit�s. Toutes deux, par exemple, trouvaient tr�s amusant d�apprendre l�anglais avec Arthur comme r�p�titeur...
Seule, au milieu de ce concours de bonne volont�, Lorna vivait � l��cart. D�autant plus maussade qu�au fond elle se reprochait une peur qu�elle ne parvenait pas � vaincre, elle ne quittait pas sa chambre o� Kitty lui montait ses repas, bien d�cid�e � n�en sortir que lorsque tout risque de contagion serait effac�. D�autant plus furieuse, bien entendu, que pas une seule fois Guillaume ne vint frapper � sa porte. Le ma�tre des Treize Vents trouvait m�me un plaisir pervers � lui laisser ignorer qu�il ne franchissait jamais le seuil de Varanville.
Celui qui vint, au bout du cinqui�me jour, ce fut Arthur. Profond�ment mortifi� par l�attitude de sa s�ur, il ne lui cacha pas sa fa�on de penser�:
���Je ne vous aurais jamais crue aussi l�che�! De quoi avons-nous l�air�? M�re doit avoir affreusement honte de vous�!
���Jusqu�au jour de sa mort, M�re a conserv� le teint le plus pur qui soit et l� o� elle est, elle n�a rien � craindre des atteintes de la variole. De toute fa�on je suis certaine qu�elle aurait eu aussi peur que moi mais qu�est-ce qu�un gamin comme vous peut comprendre aux raisons d�une jeune femme dont la beaut� est la plus grande richesse�?
���Pas grand-chose peut-�tre si ce n�est qu��lisabeth est nettement plus jeune que vous... et presque aussi belle, pourtant elle ne se r�fugie pas dans ses armoires. En v�rit� Lorna je ne vous comprends pas�? Il vous �tait facile de vous �loigner et...
���J�ai suffisamment entendu ce genre de refrain, Arthur�! Alors je vous en prie ne l�entonnez pas � votre tour�! s��cria la jeune femme hors d�elle. Il semble que la seule pr�occupation des gens d�ici soit de me jeter dehors... m�me vous�! Je croyais que vous m�aimiez�?
�mu par la petite f�lure qu�il crut discerner dans la voix de sa s�ur, il eut un �lan vers elle mais elle se r�fugia derri�re un fauteuil. Le c�t� pu�ril de cette retraite le fit sourire.
���Vous savez bien que je vous aime. J�ai �t� infiniment heureux de votre arriv�e et je n�ai d�autre d�sir que de vous voir heureuse mais...
���Alors, laissez-moi mener ma vie comme je l�entends�! Moi aussi je vous aime... mais nous nous embrasserons plus tard�!
���Comme vous voudrez�! T�chez tout de m�me de sortir avant P�ques�! Sinon vous finirez par sentir le renferm�!
Et, pour se calmer les nerfs, Arthur claqua vigoureusement la porte.



Il y eut enfin un jour, b�ni entre tous, o� en arrivant � Varanville Tremaine trouva le ch�teau sens dessus dessous. En d�pit d�un vent frisquet, portes et fen�tres �taient ouvertes l�chant des fum�es de soufre � croire que Lucifer venait d�emm�nager dans l�honn�te manoir normand. Au milieu de la cour, B�line br�lait un tas de v�tements, de draps et de linge divers. En le voyant surgir, elle brandit sa grande fourche en signe de bienvenue avant de se remettre � fourgonner dans son feu�:
���Monsieur Alexandre est sauv�! cria-t-elle.
Enfin, il y eut Rose elle-m�me, amaigrie et p�lie mais rayonnante, qui accourut vers lui d�s qu�elle l�aper�ut. Il sauta de cheval juste � temps pour la recevoir dans ses bras pleurant et riant de bonheur. La fi�vre �tait tomb�e et d�sormais le docteur Annebrun r�pondait de la vie du jeune homme.
Un long moment, ils rest�rent ainsi serr�s l�un contre l�autre au point que Guillaume pouvait sentir battre le c�ur de la jeune femme. Tandis qu�elle courait vers lui, le grand bonnet qui emprisonnait ses cheveux s��tait envol�, lib�rant leur masse soyeuse o� se perdaient les mains et les l�vres de Guillaume. Boulevers�, il allait peut-�tre en dire plus qu�il ne fallait � cet instant o� Rose n��tait qu�une m�re tout juste sortie de l�enfer, mais, d�j�, elle se d�gageait et il put voir scintiller les beaux yeux verts qui avaient retrouv� tout leur joyeux �clat.
���Venez vite � la cuisine boire un bon caf�! Marie est en train de sortir une fourn�e de brioches. Nous allons faire la f�te�!
Elle prit sa main pour l�entra�ner et tous deux se mirent � courir comme des enfants vers la grande salle vo�t�e d�o� s��chappait la divine odeur du beurre chaud. Marie Gohel y bourdonnait autour de son F�licien qui, incapable de rester plus longtemps exil�, �tait revenu de Chanteloup au petit jour pouss� par l�une de ces pr�monitions comme en ont parfois les vieillards. Il y eut alors une s�ance d�embrassades g�n�rales � laquelle cependant ne participa pas Fran�ois Niel�: Rose l�avait envoy� se coucher et il allait sans doute dormir jusqu�au lendemain.
���Vous n�imaginez pas tout ce qu�il a pu abattre comme travail et le d�vouement avec lequel il a soign� mon Alexandre�! C�est un homme merveilleux, Guillaume, et je ne vous f�liciterai jamais assez d�avoir un ami comme celui-l�! Par contre, ajouta-t-elle en ouvrant ses mains en un joli geste d�impuissance, je ne sais pas du tout comment je pourrais le remercier.
Guillaume le savait bien, lui, et il en �tait un peu effray�. Fallait-il que l�amour de Fran�ois pour cette jeune femme rencontr�e une seule fois f�t profond pour qu�il pr�t de tels risques�! Pourtant, ce n��tait pas � lui de r�v�ler le secret du Canadien surtout si Rose �tait, comme il le pensait, � cent lieues d�imaginer quels sentiments elle inspirait � cet homme calme, placide et plut�t silencieux. Cependant il fallait r�pondre.
���Tel que je le connais, un simple merci devrait suffire. Pourtant si, lorsque votre maison sera redevenue elle-m�me, vous l�invitiez � y passer quelques jours entre votre sourire et les confitures de Marie Gohel, je crois qu�il se sentirait combl�.
Mais Rose, braquant sur lui un vert regard scandalis�, l�cha�:
���Vous r�vez, Guillaume�? Il y a plusieurs jours d�j� que Fran�ois sait que Varanville lui est d�sormais grand ouvert, qu�il peut y rester aussi longtemps et y revenir aussi souvent qu�il le voudra. Apr�s ce qu�il a fait, je serais la derni�re des ingrates si je ne le consid�rais pas comme un v�ritable membre de la famille. D�autant que Marie l�adore et qu�Alexandre, peu facile � s�duire cependant, lui voue une v�ritable affection�!
A�e�!... Qu�il �tait donc d�sagr�able le petit pincement que Tremaine ressentit dans la r�gion du c�ur. Incapable de l�analyser clairement, il choisit de l�ignorer pour mieux y songer lorsqu�il aurait r�cup�r� le calme de sa tani�re au milieu des livres. Et il se contenta de r�pondre�:
���Je ne sais que vous dire, Rose. Vous trouverez bien sans moi. Apr�s tout, il se peut qu�� pr�sent vous connaissiez Fran�ois mieux que moi. Nous avons mis tant d�ann�es � nous rejoindre...
En quittant son amie, Guillaume emportait la curieuse���et d�sagr�able�!���impression qu�on lui avait vol� quelque chose. Il se sentait m�content de tout, de tous et de lui-m�me plus encore que du reste. Pas question pourtant d�en vouloir � Fran�ois�: il s��tait lanc� au secours de celle qu�il aimait sans songer un instant qu�il pouvait y laisser la vie. En effet, Pierre Annebrun doutait fortement qu�il e�t jamais contract� la variole, appuyant son diagnostic sur le fait que ���a laisse toujours une trace ou deux, cette cochonnerie�!��.
Or Fran�ois poss�dait le visage le plus rose et le plus frais qui se p�t voir. Quant � Rose comment lui reprocher d�avoir �t� touch�e par un tel d�vouement�? Sans compter que le Canadien avec ses yeux bleu gentiane, son sourire affable, sa constante bonne humeur et sa silhouette vigoureuse d�homme habitu� � vivre au grand air pouvait s�duire une femme�: ��On a le m�me �ge, songea-t-il, alors pourquoi donc ne le pr�f�rerait-elle pas � moi�?�� De ses exp�riences pass�es, il avait appris qu�une fille d�Eve cachait une large part d�impr�visible et qu�un homme normalement constitu� aurait toujours du mal � s�y retrouver.
Lorsqu�il arriva chez lui, il aper�ut Lorna. Elle se tenait debout derri�re sa fen�tre ferm�e, � demi cach�e par le double rideau, et il sentit cro�tre sa mauvaise humeur. Il l�avait oubli�e, celle-l�, et pourtant Dieu sait qu�elle lui empoisonnait la vie�! Elle �tait un brandon de discorde dans sa maison et aussi dans son �me�: en sa pr�sence, il �tait toujours partag� entre l�envie de la battre... ou de lui faire l�amour. Il lui �tait m�me arriv� de r�ver qu�il faisait les deux, ce qui constituait tout de m�me une curieuse attitude familiale, mais sa beaut� flamboyante �tait de celles qui ne laissent gu�re indiff�rent. Une chose �tait certaine, en tout cas�: le jeune Brent �tait follement amoureux d�elle.
Arr�tant Sahib pr�s des �curies, Tremaine s�accorda le loisir de contempler un instant son manoir envelopp� par une bruine qui ne parvenait pas � �teindre le doux �clat des pierres blondes ni l��l�gance des lignes. Une belle demeure en v�rit� o�, en d�pit des convulsions ext�rieures et des difficult�s, il avait fait bon vivre entre les enfants et les quelques amis. La paix que l�on y go�tait lui �tait toujours apparue d�une qualit� exceptionnelle. Cette paix, il voulait la retrouver. Apr�s tout un homme de son �ge avait le droit de vivre tranquille�!
���Quelles sont les nouvelles ce matin, Monsieur Guillaume�?
Il baissa les yeux, vit Daguet � la t�te de son cheval, ses yeux inquiets et la grosse ride soucieuse creus�e entre ses sourcils. Du coup, il eut un peu honte�: au lieu de se pencher sur ses �tats d��me, il aurait mieux fait de se rappeler qu�il �tait un messager de joie, m�me s�il n�en avait vraiment pas l�air. Sa figure s��claira d�un seul coup�:
���Les meilleures du monde, mon ami�! clama-t-il en faisant passer sa jambe ab�m�e���elle le g�nait toujours un peu par temps humide���par-dessus l�ar�on de la selle. Le jeune Alexandre est tir� d�affaire et Varanville est dans la joie.
���Pas d�autres cas�? Madame la baronne va bien�?
���A merveille�! Quant � Monsieur Fran�ois et � notre B�line, l�un dort et l�autre est en train de br�ler tout ce que le malade a pu toucher...
Le quadrille d�enfants accourut � sa rencontre, suivi d��lisabeth et de Potentin. La nouvelle fut salu�e par des acclamations et des larmes que la jeune fille courut cacher dans sa chambre�: elle avait besoin d��tre seule pour mieux laver l�angoisse accumul�e durant tous ces jours. Potentin �mit l�id�e d�arroser de vin de Champagne le menu de ce soir que tr�s certainement Mme Bellec voudrait � la mesure de l��v�nement. Cela faisait d�ailleurs partie des traditions de la maison et Guillaume approuva avec un peu d�amusement�: Potentin ne perdait jamais une occasion de sortir le champagne...
Guillaume revenait vers sa maison une main appuy�e sur l��paule de chacun de ses fils quand Arthur se d�gagea�:
���Avec votre permission, P�re, je vais aller annoncer la nouvelle � ma s�ur. Il est grand temps qu�elle sorte de son repaire si elle ne veut pas se couvrir de ridicule... et continuer � vous d�plaire.
���Pourquoi veux-tu qu�elle m�ait d�plu�? Parce qu�elle a peur�? Qui pourrait reprocher � une jolie femme de craindre pour sa beaut�? C�est une faiblesse bien naturelle�!
L��troit visage aux traits d�j� affirm�s et m�me un peu s�v�res du jeune gar�on s��claira d�un faible sourire.
���Merci de votre indulgence mais, justement, Lorna n�est pas une femme � faiblesses�: elle est forte au contraire, hardie, audacieuse m�me quand un obstacle se pr�sente parce qu�elle ne les supporte pas. Moi il y a d�autres choses que je n�admets pas�: c�est par exemple l�offense qu�elle a inflig�e � Victoire et � Am�lie en les traitant en pestif�r�es. Alors, si elle ne soupe pas avec nous ce soir, moi je ne m�assi�rai plus � la m�me table qu�elle�!
Un peu suffoqu�, content aussi de la d�termination du gamin, Guillaume murmura seulement�:
���Comme tu voudras.
Mais, alors qu�Arthur allait escalader le perron en courant, il le rappela�:
���Pour faciliter tes n�gociations, tu peux lui dire aussi que je suis pr�t � l�emmener aux Hauveni�res quand elle le d�sirera... et que l��tat des chemins le permettra...
Quelques minutes avant que l�on ne passe � table, Lorna, v�tue de moire lilas mais les �paules nues comme pour un souper � la Cour, son long cou mince emprisonn� dans un haut collier de perles et de cam�es anciens, fit une entr�e royale qui m�dusa tout le monde.
Sans avoir l�air de s�en apercevoir, elle alla droit aux deux petites Varanville qui la regardaient avec �merveillement, se pencha sur elles et les embrassa�:
���Je suis vraiment heureuse de vous rencontrer enfin, dit-elle et plus encore de savoir votre fr�re hors de danger. Vous ne me tiendrez pas rigueur, j�esp�re, d�avoir diff�r� si longtemps�? J��tais trop souffrante pour me sentir vraiment moi-m�me.
Puis, sans attendre la r�ponse, elle fit volter sa tra�ne soyeuse pour se tourner vers Guillaume�:
���M�offrirez-vous votre bras, mon cher oncle�? Il n�y a rien que j�aime autant qu�une f�te de famille et je me sens une faim �norme... comme si j�arrivais d�un long voyage...
On aurait vraiment dit une reine au milieu de ses sujets et Guillaume pensa qu�elle ne manquait pas d�audace, mais Arthur �tait content et, au fond, c��tait le principal. Et puis le spectacle qu�elle offrait ne manquait pas d�agr�ments...

CHAPITRE X
LA NUIT DES HAUVENI�RES

La grille ne grin�a qu�� peine lorsque Guillaume la poussa. Assise dans le cabriolet, Lorna regardait de tous ses yeux la longue maison basse dont l�hiver ne parvenait pas � effacer le charme. Emprisonn�e dans le r�seau de l�antique glycine dont les branches tordues montaient � l�assaut du toit d�ardoises bleues, elle �voquait un visage de femme masqu� de dentelle. En ce mois de f�vrier, le jardin en sommeil ressemblait � une esquisse au fusain�: seuls quelques g�n�vriers et les fers de lance p�les des iris pointant au milieu de feuilles fan�es apportaient une note verte annon�ant le foisonnement que le printemps ferait jaillir prochainement.
Ainsi que le lui avait indiqu� son compagnon, la jeune femme fit avancer la voiture sous les quatre vieux ch�nes emmaillot�s de lichens blanch�tres tandis qu�il refermait puis revenait prendre sa place aupr�s d�elle. Les yeux attach�s au toit, elle murmura�:
���Je croyais cette maison inhabit�e... pourtant je vois fumer les chemin�es...
���Ai-je jamais dit qu�elle �tait inhabit�e�? Il y a un gardien. C�est m�me celui que votre m�re a connu. En outre, je l�ai fait pr�venir afin qu�il allume du feu... Tenez, le voil�!
Un homme, en effet, venait vers eux. �pais, solide, le poil grisonnant, un molosse sur les talons, Gilles Perrier n�avait gu�re chang� pendant sa retraite � Jersey o� sa m�re �tait morte en 94. Un peu plus taciturne, un peu plus silencieux peut-�tre. Pourtant, lorsqu�il les leva sur la voyageuse, ses yeux traduisirent une surprise singuli�rement �loquente qui arracha un sourire � Guillaume. Ensuite seulement il salua en annon�ant que tout �tait pr�t�:
���Je commen�ais � craindre que vous ne soyez surpris par la nuit, ajouta-t-il. Nous allons avoir une temp�te...
���Nous nous en doutions un peu�: nous avons �t� oblig�s de faire un d�tour � cause d�un arbre tomb� en travers de la route.
Tandis qu�il aidait la jeune femme � descendre du cabriolet, celle-ci demanda�:
���Qu�est-ce qui est pr�t�? Nous n�allons pas passer la nuit dans une maison vide�?
���Vous le verrez bien�! Peut-�tre, apr�s tout, n�est-elle pas si vide�?
Un brusque coup de vent s�engouffra dans le grand manteau de Lorna qui serra les �paules et se courba un peu en se pr�cipitant vers l��paisse porte de ch�ne au-dessus de laquelle les branches formaient une sorte de porche et que le gardien venait d�ouvrir devant elle. La belle lumi�re dor�e dun feu et de quelques chandelles allum�es fit reculer le cr�puscule. En m�me temps, une bonne odeur de poulet r�ti atteignit les narines de Lorna�:
���Oh�! dit-elle seulement en p�n�trant dans la salle o� toutes choses���enfin presque toutes choses���se trouvaient conformes aux descriptions de sa m�re. Revenu, le chevalier de Malte qui, depuis son cadre aux ors rougissants, toisait toujours les visiteurs d�un �il dubitatif. Revenus, la petite table avec son �critoire, la biblioth�que, les chandeliers d�argent sur la commode-tombeau si joliment marquet�e, les fauteuils de bois garnis de coussins et les belles fa�ences anciennes o� Marie aimait � disposer les fleurs cueillies dans son jardin. Seules les armes collectionn�es par le ��cousin Th�ophile�� �taient rest�es introuvables�: en temps de r�volution, tout ce qui peut servir � trucider son semblable pr�sente trop d�int�r�t pour qu�on le laisse au mur.
Arr�t�e au seuil, Lorna contemplait le d�cor � la fois chaleureux et rassurant qu�une petite table toute servie compl�tait heureusement.
���Je ne comprends pas, fit-elle en tournant vers Guillaume son regard interrogateur.
���C�est pourtant simple�: je savais chez qui se trouvaient les meubles et la plupart des objets vendus par votre m�re. Je n�ai eu qu�� les racheter et les remettre en place.
���Si simple que cela vraiment�? Lorsque l�on ach�te des choses qui vous plaisent, on n�a pas souvent envie de les revendre�?
���A moins que l�on n�ait pas le choix.
Buhot, en effet, ne l�avait gu�re lorsque, � la veille de son arrestation � la fin de l�an III (1795). Guillaume Tremaine, un portefeuille bourr� d�assignats d�une main, un pistolet de l�autre, �tait venu le sommer de lui rendre les meubles de sa belles�ur. A cette heure dramatique pour lui, l�ancien notaire devenu par cupidit� l�agent du Comit� de salut public et le complaisant bras droit du sinistre Lecarpentier, le ��bourreau de la Manche��, s�effor�ait de gagner de vitesse ses nombreux ennemis et faisait ses bagages pour fuir dans la nuit.
L�argent qu�offrait Tremaine �tait le bienvenu et Buhot r�digea sans h�siter la vente des objets r�clam�s. Sans pourtant se d�fendre d�une remarque acerbe�:
���Pourquoi vous donner la peine de payer ce que vous pourriez prendre demain sans la moindre g�ne�?
���Parce que, contrairement � votre habitude, vous aviez achet� r�guli�rement les meubles de lady Tremayne et que je suis toujours honn�te m�me avec les fripouilles. En outre, il est possible que la foule pille et br�le un peu votre logis���vous lui avez si bien montr� comment on fait�!���et moi je ne veux pas r�cup�rer des d�bris. Je vais de ce pas � la mairie faire enregistrer la vente et, demain, j�emporte tout cela�!
En r�alit�, Buhot ne devait rester que quelques mois en prison. Il n�avait pas de sang sur les mains et l�on n�avait gu�re � lui reprocher que des vols, des exactions et des brutalit�s sans cons�quence. D�autre part, sa voisine d�en face, Mme Lini�re, vint t�moigner en sa faveur. Pendant tout le temps des troubles, elle avait cach� chez elle un pr�tre autour duquel se r�unissaient fr�quemment des fid�les en si grand nombre qu�ils emplissaient toute la maison et d�bordaient presque la porte de la rue. Buhot voyait tout cela et cependant il ne dit jamais rien...



���Ainsi, tout est comme par le pass�? murmura Lorna impressionn�e en abandonnant son manteau aux bras d�un fauteuil pour s�avancer vers la grande chemin�e de granit o� elle resta debout, les mains nou�es sur sa poitrine, � regarder les flammes.
���Pas tout � fait. Seule cette pi�ce et la chambre de Marie ont retrouv� leur d�cor � peu de chose pr�s. Je n�ai pas remeubl� les deux autres chambres. Quant � ces tapis indiens, ajouta-t-il en montrant du pied les deux rectangles de laine aux couleurs vives �tal�s sur les carreaux rouges bien cir�s, ils viennent des Treize Vents.
Le nom la fit tressaillir.
���Des Treize Vents�? Ici�?
���Pourquoi pas�? Le v�ritable ma�tre de cette maison, c�est Arthur. Si j�ai tout remis en �tat, c�est pour lui...
���C�est vrai, j�oubliais...
Gilles Perrier entrait � cet instant avec les sacs de voyage apr�s avoir mis la voiture � l�abri et donn� au cheval les soins n�cessaires. Guillaume s�empara des bagages et se dirigea vers l�escalier.
���Venez voir votre chambre�! dit-il. Vous pourrez vous y rafra�chir un peu avant de redescendre souper. Si j�en crois mon nez, le poulet n�est pas loin d��tre cuit.
���Vous avez bien un quart d�heure tout de m�me, accorda le gardien.
En d�pit de l�insouciance enjou�e qu�il affectait, Guillaume ne put se d�fendre d�une �motion qui lui serra la gorge en faisant p�n�trer Lorna dans la chambre o� Marie et lui s��taient aim�s si passionn�ment. D�s l�entr�e le vieux miroir plac� au-dessus de la table-coiffeuse renvoya leur double reflet et il sentit un frisson courir le long de son dos. Un peu ternie, un peu piqu�e, la glace verdissait les couleurs. Il crut voir le fant�me de Marie aupr�s de son ombre � lui. Un coup d��il � la chambre acheva de l�effrayer�: le feu flambait, un cand�labre pos� sur la table de chevet �clairait la blancheur du lit o� la couverture �tait faite. Il y avait m�me un petit bouquet de perce-neige dans un vase d�alb�tre. En v�rit�, Gilles Perrier avait fait les choses aussi bien que si une main f�minine l�avait guid�. Trop bien peut-�tre et Guillaume, comprenant soudain quel danger il avait lui-m�me suscit�, se sentit pris d�une folle envie de fuir.
Au prix d�un effort qui lui mit la sueur au front, il r�ussit � se contr�ler mais n�osa pas franchir le seuil. Lorna cependant souriait � cette pi�ce si doucement intime qui s�offrait � elle.
���C�est charmant, dit-elle. Mais vous, o� allez-vous dormir�?
���En bas. Perrier m�y dresse un lit de camp. C�est l� que je me suis install� � mes pr�c�dentes visites. Il m��tait impossible de coucher dans cette chambre...
���N�avez-vous pas dit, tout � l�heure, qu�il y en avait deux autres�?
���En effet. L�une �tait celle de Kitty, l�autre n�a gu�re servi. De toute fa�on, je pr�f�re la solution que j�ai adopt�e... Pr�parez-vous vite�! J�ai grand faim...
Elle ne le fit pas attendre. Quelques minutes plus tard, ils s�attablaient devant la chemin�e, autour d�une de ces nappes � carreaux rouges et blancs que Guillaume affectionnait parce qu�elles lui rappelaient son enfance. Une soupi�re ventrue fumait entre eux deux, mettant une roseur moite � leurs visages. Guillaume servit son invit�e mais, tandis que la louche d�versait son contenu dans l�assiette � fleurs, la jeune femme posa ses doigts sur la main libre de Guillaume.
���Merci, dit-elle en le regardant au fond des yeux.
Il se m�prit sur la signification du mot et suspendit son geste�:
���Vous n�en voulez pas�?
���Bien s�r que si�! C�est merci pour tout et surtout pour cette merveilleuse surprise que vous m�avez r�serv�e ce soir. Oh, Guillaume... vous voulez bien qu�ici je vous appelle Guillaume�? Je d�teste tellement ce lien de parent� qui me para�t stupide�!... Oh, Guillaume donc, vous n�imaginez pas � quel point je me sens heureuse de partager cet instant avec vous. C�est... c�est un moment hors du temps, � l��cart des autres. Je sais qu�un jour Arthur viendra prendre possession des Hauveni�res, qu�il y mettra sa marque, mais il ne pourra jamais effacer cette soir�e.
Il sourit aux beaux grands yeux humides qui l�enveloppaient de leur doux rayonnement.
���Si vous �tes heureuse, je le suis aussi, Lorna�!... Mais vous devriez manger votre soupe�: elle refroidit...
���Quel homme terre � terre vous faites�! Ne vous arrive-t-il jamais de vous laisser aller � vos �motions... en admettant que vous en �prouviez�?
���Ne pas en faire �talage ne signifie pas que l�on ne ressent rien. En outre, j�estime qu�il ne serait pas convenable qu�un homme de mon �ge donne en spectacle ses pens�es intimes. Cependant, je veux esp�rer n�avoir rien d�un monolithe.
���Soyez rassur�! Je peux t�moigner, en effet, qu�il vous arrive de vous laisser aller � la fureur. Mon fr�re �douard en sait quelque chose...
Ce rappel de l�insupportable dandy n��tait pas une bonne id�e. Guillaume se referma comme une hu�tre et se consacra � son assiette, tout en veillant aussi � celle de la jeune femme. Il y eut un silence qu�elle ne mit gu�re de temps � interpr�ter�:
���Je suppose, fit-elle en souriant, que vous pr�f�reriez parler de quelqu�un d�autre. Alors parlons de vous�!
���Ce n�est pas mon sujet favori.
���C�est pourtant l�un des miens. M�re m�a appris certaines choses���elle aimait tant parler de vous�!���, mais il est une grande partie de votre existence qu�elle ignorait. Ainsi vous avez v�cu aux Indes... et c�est un pays qui me fascine. Pourquoi ne pas en causer ensemble�? Ou bien est-ce un sujet de conversation qui vous d�pla�t�?
���Nullement... bien au contraire�! Il m�est arriv� parfois d�avoir envie d�y retourner. Dans ces moments-l�, j�appelle mon vieux Potentin, nous nous enfermons chez moi avec nos pipes, un flacon de rhum, et nous parlons d�autrefois. Vous voyez que j�ai mes faiblesses...
L�entr�e de Gilles Perrier, porteur d�une tarte � la cr�me et � la confiture que n�aurait pas d�savou�e Cl�mence Bellec, lui fit achever sa phrase sur un ��oh�!�� stup�fait�:
���Je ne vous connaissais pas ce talent de cuisinier, mon cher Gilles. Votre potage �tait d�licieux, votre poulet parfait et ce que vous apportez est plus que sympathique.
La rude figure du gardien s�empourpra puis s��claira d�une ombre de sourire�:
���Vous pensez bien que ce n�est pas moi, Monsieur Guillaume...
���Qui donc alors�?
���Jeannette... l�une des servantes du ch�teau d�Olonde. Elle est entendue � tout ce qui touche le m�nage et la cuisine... et nous sommes de bons amis...
���Seulement�? Si elle vous pla�t de surcro�t, �pousez-la, mon ami�! Je la doterai�!... Vous ne ferez jamais rien de plus sens�! Allez chercher un verre et trinquons � sa sant� et � la v�tre�!
La temp�te �clata au moment o� tintaient les verres�: il y eut un brutal coup de vent qui hulula dans la chemin�e puis tout se mit en danse�; un volet mal ferm� commen�a � battre et Perrier s�empressa de sortir pour l�ajuster. Il revient mouill� par les grands cinglements de pluie qui s�abattaient sur la maison.
���Mon Dieu�! murmura Lorna, c�est un v�ritable ouragan�!
���J�esp�re que vous n�aurez pas peur�? La b�tisse est solide et elle en a vu d�autres.
Ils rest�rent � causer devant le feu pendant quelques instants. Apr�s avoir enlev� la table, le gardien leur souhaita la bonne nuit puis se retira dans la partie qu�il habitait, au-del� de la cuisine. On parla un peu � b�tons rompus. Guillaume raconta l�atterrissage de Potentin sur la c�te de Coromandel port� par les vagues et un d�bris de son galion portugais. Pourtant il remarqua que les paupi�res de la jeune femme s�alourdissaient et, quand elle �touffa un b�illement discret, il se leva en disant qu�il �tait temps d�aller se reposer, alluma l�une des bougies pos�es � cet effet sur un coffre sous l�escalier et accompagna Lorna jusqu�� sa porte en lui souhaitant un heureux sommeil. Puis il redescendit avec l�intention de fumer une pipe ou deux.
Le lit pr�par� par Gilles attendait pr�s de la petite biblioth�que mais il le d�daigna et choisit de regagner son fauteuil. Il n�avait pas sommeil. Tout au contraire, il se sentait nerveux, un peu excit� m�me, avec une envie de bouger, de s�agiter. La temp�te y �tait peut-�tre pour quelque chose�: il aimait le grand vent et, chez lui, il e�t peut-�tre fait un tour jusqu�� l�aplomb de la Pernelle pour mieux entendre les hurlements de la mer et voir les phares cligner des yeux mais ici mieux valait demeurer�: si d�aventure Lorna avait besoin de lui et trouvait la salle vide, elle pourrait s�effrayer. Tout � l�heure d�j� il avait bien cru remarquer que les coups de boutoir de la bourrasque la mettaient mal � l�aise�: ses cils battaient et ses l�vres tremblaient l�g�rement. Au fond c��tait une simple manifestation de faiblesse f�minine et, en pensant aux affirmations d�Arthur qui voyait en elle une de ces fortes cr�atures qui pars�ment les r�cits bibliques, il se prit � sourire.
Une belle l�gende sans doute � l�usage d�un petit gar�on affectueux, difficile � croire apr�s la crise de terreur qui l�avait claquemur�e durant tant de jours�! Mais Dieu qu�elle �tait jolie quand, accoud�e en face de lui, elle plissait un peu ses yeux d�or vert en l��coutant parler�! Dans la douce lumi�re des chandelles, sa bouche entrouverte sur l��clat laiteux des dents luisait doucement, rouge et pulpeuse comme les cerises de juin. Elle avait un teint ravissant, une peau velout�e comme celle des enfants et sa voix...
Soudain, Guillaume bondit de son si�ge, le c�ur cognant lourdement dans sa poitrine, cassant net la dangereuse r�verie. Il d�couvrait qu�il avait envie d�elle, une envie br�lante qui lui mit le sang � la t�te, la sueur aux mains... Fermant les yeux, il s�effor�a d�appeler � son aide le souvenir de Marie-Douce qui lui tenait compagnie lorsque, depuis la remise en �tat de la maison, il venait y passer une nuit pour penser � elle, �voquer les tendres heures d�autrefois et esp�rer les voir rena�tre un jour, mais Marie n��tait plus et, ce soir, il en prenait une conscience aigu�. L�ombre ch�re l�abandonnait au pouvoir de cette vivante���oh si vivante�!���qui lui ressemblait.
Il se traita d�imb�cile. Comment avait-il pu �tre assez stupide pour acc�der au d�sir de Lorna�: venir visiter les Hauveni�res en sa seule compagnie alors qu�il savait bien, lui, que la maison n��tait plus vide, que le d�cor de l�amour �tait replant�?... C��tait vraiment jouer avec le feu�! Depuis des ann�es et parce qu�il attendait Marie, il s�imposait une continence de moine que son d�dain des autres femmes lui facilitait�: aucune ne pouvait se comparer � la bien-aim�e. Seule Rose peut-�tre... mais Rose tr�nait sur un pi�destal trop �lev� pour qu�il e�t jamais os� la souiller d�un grossier d�sir. A pr�sent, il se retrouvait en face de lui-m�me�: un homme vigoureux dont la nature r�clamait sa part de chair fra�che � deux pas de la plus torturante des tentations.
Pour y �chapper, il arracha son habit, sa cravate, ouvrit la porte et se pr�cipita sous la pluie battante. En un instant il fut tremp�. Une rafale manqua le faire tomber. Pourtant, il resta l�, les bras en croix, pr�t � accueillir toute cette violence dont il esp�rait cependant l�apaisement...
C�est alors qu�il entendit Lorna crier.
Un g�missement d�abord qui lui parvint difficilement au milieu de la tourmente, puis un r�le et pour finir un v�ritable hurlement. Guillaume rentra vivement juste � temps pour voir Gilles Perrier accourir. Les regards des deux hommes se crois�rent puis remont�rent vers les poutres du plafond�:
���Un cauchemar peut-�tre�? �mit Guillaume. Elle y est sujette. J�y vais�!
Sans m�me songer � se s�cher, il grimpa l�escalier et se jeta dans la chambre dont la porte n��tait pas ferm�e. Assise dans son lit au milieu de ses cheveux d�or rouge r�pandus sur ses �paules nues, les mains nou�es devant sa bouche, les joues inond�es de larmes et les yeux agrandis d�horreur, la jeune femme haletait aux prises sans doute avec un retour de la terreur laiss�e par sa crainte de la maladie.
���Guillaume�!... Oh�! Guillaume�! g�mit-elle en le voyant surgir.
Aussit�t, elle se jeta hors de son lit les bras ouverts et vint s�abattre sur sa poitrine dont l�humidit� la surprit. Cependant, elle ne s��carta qu�� peine�:
���Mon Dieu... vous �tes mouill�?
���Oui... j��tais dehors... j�avais besoin...
Il bredouillait mais d�j� elle s�activait � arracher le linge tremp�, caressant plus qu�essuyant les muscles durs avant de se couler � nouveau contre lui non sans s��tre, d�un rapide mouvement, d�barrass�e de ses dentelles humides. Dans un geste d�risoire pour la repousser, Guillaume sentit contre sa paume la rondeur soyeuse d�une �paule, contre sa peau celles, affolantes, de deux seins arrogants. Le corps de Lorna semblait fait de satin ti�de. Il �tait la source offerte aux l�vres dess�ch�es d�un homme mourant de soif et, quand la jeune femme colla sa bouche � la sienne, elle aspira le peu qui lui restait de volont�. Sans rompre le baiser, il la poussa sur le lit, acheva f�brilement de se d�v�tir et s�abattit sur elle. Incapable de se contenir plus longtemps, il s�empara d�elle avec une violence qui arracha � la jeune femme un cri de douleur vite chang� en un ronronnement heureux...
Ils firent l�amour pendant des heures sans un mot, chacun d�eux attentif � d�couvrir les secrets du corps de l�autre et � en tirer un plaisir toujours plus aigu. C��tait comme s�ils ne pouvaient se rassasier. Les forces de l�homme semblaient in�puisables, r�veill�es d�ailleurs par la femme qui, avec une science subtile, leur redonnait vie lorsqu�elles semblaient faiblir... Pourtant il finit par s�endormir.
Peu de temps avant l�aube, Lorna r�veilla Guillaume.
���Il faut que tu redescendes, mon amour�!... Ton gardien ne doit rien soup�onner.
���Tu... tu as raison...
Titubant de fatigue, il ramassa ses v�tements � l�aveuglette et regagna la salle. Le feu s��tait �teint. Il y faisait froid. Frissonnant, il s�enfouit sous les couvertures et s�an�antit � nouveau dans un sommeil profond. De son c�t�, Lorna remettait quelques b�ches dans sa chemin�e, s��tirait voluptueusement puis retournait s��tendre dans son lit... Elle souriait. Quelle nuit�!... et quel amant�! Elle avait toujours �t� certaine que ce serait une exp�rience inoubliable pour l�un comme pour l�autre. Elle l��tait plus encore � pr�sent�: sans doute ne serait-il plus besoin de recourir � la petite fiole contenant un liquide � base de cantharide pulv�ris�e dont elle avait r�ussi � faire glisser quelques gouttes dans le vin de Guillaume tandis qu�� sa demande il allait tisonner le feu et remettre un peu de bois. Le r�sultat s��tait r�v�l� miraculeux, cependant Lorna consid�rerait comme une injure � son charme s�il lui fallait s�en servir encore. L�homme qu�elle avait voulu si ardemment ne pourrait plus jamais lui �chapper...
Sur cette grisante certitude, elle s�endormit � son tour.
Lorsqu�elle descendit vers le milieu de la matin�e, fra�che et rayonnante, elle vit tout de suite que Guillaume l��tait beaucoup moins. Il se tenait debout, jambes �cart�es, mains nou�es dans le dos, devant l�une des petites fen�tres et ne se retourna pas au bruit all�gre de talons hauts sur les marches de l�escalier. Tout dans son attitude criait la mauvaise humeur.
���Eh bien�? fit-elle gaiement, esp�rant vaguement qu�il allait venir � elle les bras tendus. Est-ce l� votre fa�on de me dire bonjour�?
���Bonjour�! murmura-t-il et, comme il virait lentement sur lui-m�me, elle eut un peu peur devant ses traits tir�s et ses yeux inject�s de sang qui l�enveloppaient d�un regard lourd de rancune�: celui d�un loup malade et d�autant plus hargneux. Il d�signa la table sur laquelle se trouvaient du pain, du beurre, du miel et des tasses dont l�une avait servi.
���Installez-vous et mangez�! Je vais vous chercher du caf�. Ensuite nous partirons...
Sans m�me attendre sa r�ponse, il gagna la cuisine mais, quand il revint arm� d�une cafeti�re, elle �tait toujours � la m�me place, debout sur la derni�re marche de l�escalier, une main sur la rampe.
���Vous n��tes pas encore assise�? aboya-t-il. Qu�attendez vous�?
���Que vous me parliez sur un autre ton�!
Vibrante d�une col�re charg�e de d�ception, la r�plique partit comme une fl�che et atteignit son but. D�un geste las, Guillaume d�posa le r�cipient d�argent puis alla reprendre son poste devant la fen�tre. Tout de suite, alors, elle fut pr�s de lui ce qui le fit frissonner, fermer les yeux et cependant dilater les narines�: elle sentait la jeunesse, les fleurs... l�amour, subtil m�lange o�, la veille, sa raison s��tait enlis�e. Pourtant, quand elle parla, ce fut avec beaucoup de gentillesse�:
���Que vous ai-je fait, Guillaume�? Dois-je demander pardon pour ce qui s�est pass�? Je ne me souviens pourtant pas de vous avoir viol�?
���Non. Ce serait plut�t moi et je devrais vous offrir des excuses mais je ne sais lesquelles sinon que j�ai d� devenir fou � un moment ou � un autre. Cela tient � ce que j�avais envie de vous � un point inimaginable...
���Je peux tr�s bien imaginer, au contraire�: j�avais la m�me...
���C�est impossible�! Comprenez donc�! Lorsque je vous ai entendue crier, je me suis senti heureux, d�livr� puisque je pouvais courir vers vous. Le diable m�envoyait le pr�texte dont j�avais besoin.
���Laissez le diable o� il est c�est-�-dire bien loin de nous. N�avez-vous pas �t� heureux�?
���Si... divinement�!
���Et ce matin vous ne l��tes plus�?
���Non... Je me d�go�te. Quel homme suis-je donc pour avoir os� cette infamie�: poss�der la fille de mon fr�re.
���Oh, ne recommencez pas avec cette sottise�! Elle est indigne de nous. Sachez-le, Guillaume, vous n�avez fait que prendre ce qui vous appartenait d�j�. Depuis le premier regard, j�ai �t� � vous... Et regardez-moi, s�il vous pla�t�! Osez me regarder en face�! ajouta-t-elle en le prenant aux �paules.
���Voil�!... Je vous regarde.
���Que voyez-vous�?
���La pire tentation que j�aie jamais subie. Une femme...
���Qui t�aime avec passion�! Une femme qui a tout quitt� pour toi, qui t�a voulu de tout son �tre et qui tremble de joie depuis qu�elle est tienne. Si tu savais comme je t�aime, Guillaume�!...
Les larmes emplissaient ses yeux. Cependant elle souriait et ce sourire mouill� n�en �tait que plus rayonnant. Elle ajouta alors, presque bas�:
���Est-ce que je ne devrais pas �tre d�j� dans tes bras�?... Ou bien n�as-tu plus du tout envie de me donner le baiser que j�attends�?
Jamais elle n�avait �t� plus sinc�re qu�� cet instant�: de toutes les fibres de son corps, elle appelait cet homme conquis de haute lutte et qu�elle voulait garder. Cette v�rit� triompha�: incapable de r�sister plus longtemps � l�enchantement, il l�attira contre lui et prit sa bouche longuement, retrouvant avec une sombre d�lectation les divines sensations de la nuit.
Le bruit des pas de Perrier qui approchait et nettoyait ses semelles au racloir de la porte les s�para. Quand il entra, Lorna, assise � table, versait du caf� dans une tasse qu�elle offrit � Guillaume avant de se servir elle-m�me. Elle lui sourit en r�pondant � son bonjour puis elle demanda�:
���On dirait que la temp�te est finie. J�ai regard� le ciel de ma fen�tre�: les nuages vont vite mais ne semblent gu�re mena�ants.
���Le vent a tourn�. Peut-�tre aurons-nous un peu de soleil dans la journ�e... Est-ce que vous nous restez un peu, Monsieur Guillaume, ou bien dois-je pr�parer votre voiture avant d�aller ramasser toutes les branches mortes qui jonchent le jardin�?
���Pr�parez la voiture�! Nous partirons d�ici une heure...
���Non, fit Lorna en se beurrant tranquillement une tartine. Partez si vous voulez. Moi je reste...
Tremaine changea de couleur. Ses sourcils fronc�s indiqu�rent � Gilles Perrier qu�il serait plus discret de s��carter. Celui-ci sortit donc en marmottant quelque chose de parfaitement indistinct. Aucun des deux n�y pr�ta grande attention. Cependant, connaissant l�avantage que donne l�attaque, Lorna s�expliquait�: elle savait bien qu�� l�origine ils ne devaient faire qu�un aller et retour mais sa d�cision � elle se trouvait singuli�rement modifi�e depuis qu�elle avait d�couvert la maison.
���J�ai envie d�y passer quelques jours, dit-elle. Rentrer aujourd�hui, c��tait bon quand je pensais que nous allions dormir dans quelque auberge de campagne, mais � pr�sent je me sens chez moi�: il est normal que je d�sire en profiter un peu.
���Ne jouez pas � ce jeu-l� avec moi, Lorna�! On nous attend aux Treize Vents�! Si nous ne rentrons pas, ils vont s�inqui�ter.
���Si ��vous�� ne rentrez pas�! Quant � moi, j�en sais qui seront plut�t contents d�une absence inesp�r�e... Cela dit, je ne joue pas et je vous invite fermement � repartir...
���C�est ridicule�! Vous n�avez pas assez de bagages, pas de femme de chambre...
���Et alors�? Je peux tr�s bien m�en passer et c�est m�me ce que je souhaite. En outre, sous la garde de M. Perrier et de son chien, je n�ai s�rement pas grand-chose � craindre...
���Ce n�est pas �a qui me tourmente. Vous seriez ici en parfaite s�curit� mais...
���Pas de mais�! Enfin, je ne serai pas m�contente de conna�tre cette Jeannette qui fait des miracles. Je suis certaine de tr�s bien m�entendre avec elle.
Puis, allongeant le bras � travers la table pour saisir la main de Guillaume�:
���Passez-moi ce caprice, mon amour... et revenez me chercher disons... dans une semaine�?
���Je ne reviendrai certainement pas�! J�enverrai Daguet...
���Alors c�est moi qui ne reviendrai pas�! Et ce n�est pas une parole en l�air... Ou vous viendrez me chercher seul, comme vous m�avez amen�e ou bien... je ne sais pas�! Peut-�tre prendrai-je racine ici en attendant que quelqu�un veuille bien s�occuper de moi�? acheva-t-elle sur un ton l�ger accompagn� d�un sourire � belle dents qui acheva de d�sorienter Guillaume...
���Vous n��tes pas un peu folle�?
���De vous�? Oui, je le suis... Mais comment pouvez-vous �tre � ce point born�? Si nous revenons ensemble aux Treize Vents, nous allons � la catastrophe parce que d�s ce soir vous serez dans mon lit ou moi dans le v�tre et que tout le monde le saura...
���Vous �tes bien s�re de vous�!
���Et de vous plus encore�! Oseriez-vous jurer qu�� cette minute m�me vous ne me d�sirez pas autant que je vous d�sire�? Vous voyez bien�! conclut-elle en le voyant d�tourner les yeux... Croyez-moi, allez-vous-en l��me en paix. Songez seulement qu�en me s�parant ainsi de vous pour quelques jours je ne fais rien d�autre que pr�parer notre prochaine nuit d�amour. Je l�attendrai avec impatience comme vous l�attendrez vous-m�me... Car cette nuit, je la veux�!
La petite flamme qui dansait dans les beaux yeux changeants le d�fiait, mais il en �tait d�j� captif et rendit les armes. Il vint � elle et la fit lever pour enfouir son visage dans la masse des cheveux parfum�s juste au creux tendre du cou...
���Et si je n�avais pas envie d�attendre aussi longtemps�?
Elle eut un petit cri de joie un peu rauque qui ressemblait � un sanglot ou � un r�le.
���Viens�! chuchota-t-elle. Viens vite�!
Guillaume repartit une heure apr�s. Seul.



Ainsi, tout recommen�ait...
Tandis que la l�g�re voiture, assez solidement construite cependant pour se jouer des orni�res, d�vorait le chemin qui le ramenait chez lui, Guillaume s�attachait � tenir fermement � distance remords et scrupules pour go�ter plus intens�ment la joie barbare de la conqu�te�: celle du m�le qui marque de sa griffe la plus belle femelle du troupeau, celle dont il sentait dans ses entrailles qu�elle �tait cr��e pour lui. Et puis qu�elle f�t la fille de Richard ne faisait, � tout prendre, qu�ajouter le piment d�une sorte de vengeance dont il esp�rait bien que, l� o� il �tait, le tra�tre de l�anse au Foulon pouvait appr�cier tout le raffinement�: avoir la fille apr�s avoir eu l��pouse, quel triomphe�!
Pourtant Tremaine gardait assez de lucidit� pour admettre que ce n��tait pas du tout la m�me chose�: il avait aim� Marie avec passion, une passion o� il s�investissait corps et �me. Elle �tait l�unique, la bien-aim�e, et Lorna ne pourrait jamais la remplacer. Ce qui l�attirait vers elle �tait uniquement charnel et ne pouvait porter le nom d�amour. M�me au plus fort du d�lire qu�elle avait suscit� en lui, il n�avait pu se r�soudre � dire ��je t�aime��. Et c��tait naturel puisque son c�ur ne lui soufflait pas ces mots qui comptent parmi les plus beaux du monde. Elle, pourtant, les avait dits, esp�rant sans doute un �cho qui ne vint pas, qui ne viendrait peut-�tre jamais.
Guillaume reconnaissait n�anmoins que s�arracher aux bras de la sir�ne repr�sentait une esp�ce d�exploit. Ce corps splendide dont la seule �vocation lui mettait le sang � la t�te, la sueur aux mains, �tait dou� d�une sorte de magn�tisme secret que la possession, si meurtri�re cependant lorsque le c�ur n�est pas en cause, ne parvenait pas � trancher. Tout au contraire, il vivifiait le d�sir. D�autant que la jeune femme s�entendait � en �terniser les sensations...
A y bien r�fl�chir, cette science peu courante chez une ��demoiselle�� de la haute soci�t� pouvait surprendre, m�me en pleine folie. Que Lorna ne f�t plus vierge n��tait gu�re �tonnant�: son �panouissement r�v�lait une femme plus qu�une jeune fille. Un autre homme, certainement, l�avait eue en sa fleur mais cela n�expliquait pas un art des caresses �voquant bien davantage une bayad�re hindoue���et sur ce chapitre Tremaine gardait quelques souvenirs�!���qu�une respectable lady. L� le champ des suppositions s�ouvrait�: plusieurs amants�? Ou alors un initiateur incomparable�? Au fond c��tait de peu d�importance... N�anmoins Guillaume se promit de poser un jour la question. Quelle que soit la r�ponse, elle ne l�atteindrait pas dans ses sentiments puisqu�ils n�y �taient pas engag�s... en d�pit de l�attrait que la jeune femme exer�ait sur lui.
Si puissant d�ailleurs qu�� deux reprises Guillaume retint son cheval, tent� de faire demi-tour. La sagesse heureusement l�emporta et il continua, constatant d�ailleurs que sa fi�vre s�apaisait � mesure que le temps et le chemin s��tiraient. Il en �prouva un soulagement, presque une d�livrance, et sa h�te de retrouver la maison s�accrut. Il n�en regretta que davantage de rouler carrosse alors qu�une bonne chevauch�e lui e�t convenu beaucoup mieux...
Enfin ce fut la maison. Il �tait d�j� tard et si un peu de lumi�re filtrait derri�re les volets clos des chambres, les pi�ces du rez-de-chauss�e �taient �teintes � l�exception de la cuisine. Guillaume en fut satisfait et se f�licita d�avoir, au d�part, recommand� de ne pas attendre le retour des voyageurs pour souper. C��tait une sage pr�caution, prise d�ailleurs en toute innocence, mais � pr�sent la seule pens�e d�affronter le regard limpide de ses enfants, surtout celui de sa fille, le mettait mal � l�aise...
Comme il s�y attendait, Cl�mence et Potentin veillaient pr�s du feu, mais ce soir ils n��taient pas seuls�: Kitty, occup�e � repriser la dentelle d�une chemise, leur tenait compagnie. Elle se leva avec empressement � l�entr�e de Guillaume.
���Miss Lorna doit �tre bien fatigu�e�! dit-elle. J�ai veill� � ce qu�il y ait de l�eau chaude afin qu�elle puisse prendre un bain avant de se coucher...
���J�esp�re bien qu�elle dort � cette heure. Elle a d�sir� rester l�-bas. N�ayez pas cet air �bahi, Kitty�! La maison est aussi habitable qu�elle l��tait par le pass�. Si je ne l�ai pas dit c�est que j�ai eu l�id�e de lui en faire la surprise.
���L�-bas�? Toute seule�?... Mais pour combien de temps�?
���Une semaine... ou deux�! En outre, elle n�est pas seule. Vous connaissez Gilles Perrier depuis longtemps...
���Sans doute, mais est-ce que je ne devrais pas la rejoindre�?
���Non. Elle a �t� formelle � ce sujet�: elle veut vivre en campagnarde et m�a demand� de lui passer ce caprice. Je vous cite ses propres paroles. Alors ne vous tourmentez pas, Kitty, et allez vous reposer�! Elle en aura vite assez. Dans une semaine j�irai la chercher. Et elle sera heureuse de retrouver le confort des Treize Vents�!
Kitty n�insista pas, fit une petite r�v�rence, prit sa chandelle et monta se coucher, suivie de pr�s par Guillaume qui, apr�s avoir aval� un bol de cidre chaud, se d�clara rompu en ajoutant que rien n��tait pire pour les reins d�un honn�te homme qu�une randonn�e dans une de ces ��sacr�es voitures qui vous secouent au point de vous faire claquer des dents�!��. L�-dessus, il jeta un bonsoir rapide et regagna sa chambre sans para�tre s�apercevoir de l�attitude fig�e de ses deux vieux serviteurs.
C�est qu�un tel comportement �tait tout � fait inhabituel. Quand il lui arrivait de rentrer en pleine nuit, que ce f�t d�un voyage � Paris, � Cherbourg, � Granville ou d�une simple course dans la r�gion, Tremaine, m�me � moiti� mort de fatigue, s�attardait toujours assez longtemps au coin de la grande chemin�e qu�en bon descendant de paysans il consid�rait comme la v�ritable personnification du foyer. Il proclamait volontiers que c��tait, avec sa biblioth�que, l�endroit de sa maison o� il se d�lassait le mieux.
Potentin et Mme Bellec adoraient ces moments-l� qui leur donnaient l�impression de retrouver les heureux temps de l�installation aux Treize Vents tout frais construits et d�avoir Guillaume � eux tout seuls. Comme il revenait toujours affam�, Cl�mence lui pr�parait une solide collation � laquelle Potentin et elle-m�me participaient volontiers. Guillaume leur donnait des nouvelles, parlait de ses affaires ou des gens qu�il avait pu rencontrer, exactement comme s�il �tait leur enfant et eux de vieux parents affectueux. Ce soir, rien...
D�un geste et d�un demi-sourire, il avait refus� de manger quoi que ce soit�����Un peu de mait�cidre bien chaud, Cl�mence, et �a ira tr�s bien�!�����, vid� le bol d�un trait et s��tait �clips�.
Ils �taient tellement stup�faits qu�ils rest�rent un moment plant�s l�, de part et d�autre de la grande table, et dans un silence total�; elle son cruchon de cidre � la main, lui les bras ballants regardant la porte par laquelle il avait disparu.
���Qu�est-ce que vous dites de �a�? �mit enfin Mme Bellec. Par tous les saints du Paradis, on nous l�a chang�, not�Monsieur Guillaume. Et en m�me pas deux jours�!
���Si vous voulez mon avis, Cl�mence, je n�aime pas �a. Pas du tout m�me�! N�emp�che qu�il faut que j�en sache plus, sinon je ne fermerai pas l��il de la nuit...
Quand Potentin entra chez lui apr�s avoir vaguement frapp�, Guillaume �tait en train de se d�shabiller comme il le faisait habituellement. C�est-�-dire qu�il arpentait sa chambre en abandonnant ici et l� les diverses pi�ces de son costume, formant sur le tapis une sorte d�archipel que Valentin���dont Potentin s�effor�ait de faire un valet de chambre valable���ramassait au matin. Une manie contract�e dans le petit palais de Jean Valette, � Porto Novo, o� les domestiques pullulaient et dont il ne s��tait jamais d�fait.
Calmement, le vieux majordome entreprit de ramasser sans para�tre remarquer l��il orageux de Tremaine.
���Je croyais avoir dit que j��tais fatigu�, grogna celui-ci. Laisse donc tout �a�! On s�en occupera demain et j�ai besoin de dormir...
���C�est bien ce qui m�inqui�te�! Fatigu�, vous, pour une grosse douzaine de lieues en cabriolet�? Cela ne vous ressemble pas. Ou alors c�est que vous �tes malade...
���Ridicule�! tonna Guillaume. J�ai envie de me coucher alors je suis malade�?... Cesse de jouer l�imb�cile, Potentin�! Si tu as quelque chose � me dire, parle et qu�on en finisse�!
Sans s��mouvoir, le majordome alla prendre sur le lit la chemise de nuit pr�par�e tandis que Tremaine se d�barrassait de celle du jour.
���M. de Rondelaire est venu hier apr�s-midi pour vous voir au sujet de la maison du gal�rien, commen�a-t-il.
Mais soudain il se tut, l��il fix� sur le dos nu que Guillaume lui pr�sentait. La peau, un peu moins brune qu�au temps o� un soleil quotidien l�avait profond�ment basan�e, montrait de petites marques, rougeurs et menues griffures tellement r�v�latrices que le vieil homme en resta coi.
���Eh bien continue�! Qu�a dit M. de Rondelaire�?
���Oh rien�!... Apr�s tout �a peut attendre � demain et je n�aurais pas d� vous d�ranger...
Jetant le v�tement dans les mains de Tremaine, Potentin battit en retraite trop vite pour que Guillaume p�t le retenir. Il sortit du large couloir et traversa le palier presque en courant mais, arriv� l�, il dut s�appuyer � la rampe pour se donner le temps de se calmer. F�t-il rest� une seconde de plus qu�il e�t peut-�tre jet� au visage de son ma�tre la col�re qui gonflait en lui m�l�e � un vague d�go�t. Ce qu�il venait de lire sur le torse et le cou de Guillaume �tait sans doute la pire chose que p�t redouter la famille. Le temps d�un �clair, il avait revu en pens�e les longues mains fines de Lorna, ses ongles polis si joliment taill�s en amande.
Le pauvre homme �tait si secou� qu�il se crut un instant sur le point de d�faillir�: ��Il faut que je boive quelque chose�!�� pensa-t-il et, respirant profond�ment deux ou trois fois, il entreprit de descendre l�escalier et de regagner la cuisine. Tellement absorb� qu�il ne remarqua pas, dans l�ombre de la galerie, une forme blanche immobile qui l�observait et glissa rapidement d�s qu�il eut disparu.
Lorsqu�il la rejoignit, Cl�mence n�eut besoin que d�un coup d��il pour deviner que son vieil ami venait d��tre durement touch�. Sans un mot, elle alla chercher la bouteille d�eau-de-vie de pomme, en versa deux doigts dans un grand verre et lui tendit le tout qu�il avala d�une seule lamp�e avant d�en r�clamer d�autre.
���C�est � ce point-l�? demanda Cl�mence.
���Oh�! c�est encore pire que tout ce qu�on pouvait imaginer. L�-bas, aux Hauveni�res, il a couch� avec elle�!
���Quoi�?... Mais comment pouvez-vous savoir �a�? Il vous l�a dit�?
���Oh que non�! Je n�en avais pas besoin d�ailleurs �! Il se pr�parait pour se mettre au lit. Quand il a �t� sa chemise j�ai �t� fix�. Je voudrais que vous voyiez �a�! Elle a d� se comporter comme une tigresse en chaleur... Quelle honte�!... Mais quelle honte�! Faire de cette fille sa ma�tresse dans la maison o� il allait rejoindre la m�re�!... J�aurais d� me douter qu�elle �tait mauvaise...
���Mais vous vous en doutiez�! On s�en doutait tous les deux d�ailleurs et on n�est peut-�tre pas les seuls. Quand elle croit qu�on ne la voit pas, elle a une fa�on de le regarder qui ne peut tromper personne. Elle le mange des yeux. Ce que je ne comprends pas c�est pourquoi elle est rest�e l�-bas si elle a gagn�?
���C�est justement parce qu�elle a gagn�. Difficile de revenir embrasser les enfants apr�s un tel exploit. Et puis, aux Hauveni�res, elle a d� se sentir chez elle. Quand il ira la chercher, elle le ferrera plus facilement. Apr�s, elle l�aura bien en main.
Cl�mence, qui s��tait assise sous le coup de l��motion, se leva brusquement et se mit � tourner en rond dans sa cuisine comme une poule affol�e, les mains sur ses joues, prise d�une esp�ce de terreur � laquelle elle essayait d��chapper.
���Il ne faut pas�! r�p�ta-t-elle � plusieurs reprises. Nos petits ne le supporteraient pas...
���Elle non plus�! gronda Potentin en d�signant le feu qui, de la m�me fa�on qu�au soir de No�l, �tait en train de s��teindre. Regardez�! Mme Agn�s est l�... Elle veut qu�on l�aide�!
Derri�re la porte � laquelle il s�appuyait, Arthur devint plus p�le encore. Tout � l�heure, entendant crier son p�re, il �tait sorti de sa chambre pieds nus dans sa longue chemise de nuit. T�moin de l��motion de Potentin, il l�avait suivi et, naturellement, il avait tout surpris...
Son premier mouvement le poussait � faire irruption dans la cuisine pour dire � ce vieux fou qu�il en avait menti, que ce n��tait pas possible�! Guillaume et sa ni�ce�! Sa s�ur � lui, Arthur, avec son propre p�re�! Qui pouvait imaginer pareille infamie�?... S�il se retint, c�est sans doute parce que les forces lui manqu�rent. Pour la premi�re fois de sa vie, ce gar�on vigoureux, r�sistant, crut qu�il allait perdre connaissance l�, dans ce recoin, comme une fillette...
Et soudain, un visage passa devant ses yeux�: celui d��lisabeth. Ce qu�elle pourrait penser si jamais elle d�couvrait l�ignoble v�rit� le bouleversa et lui fit comprendre du m�me coup combien elle lui �tait ch�re. Pour elle, pour la paix de son �me, il fallait garder le secret, si difficile que ce f�t. Il fallait aussi que Loma reparte pour l�Angleterre... Et �a, ce serait sans doute encore plus difficile�!
Alors Arthur bougea. Tr�s lentement, avec un luxe infini de pr�cautions comme s�il craignait que le glissement de ses pieds nus sur les dalles ne r�sonn�t jusqu�en haut de la maison, puis plus vite et enfin en courant, il r�int�gra sa chambre, se jeta dans son lit. Pas pour y dormir�! Les images qui dansaient dans sa t�te semblaient vouloir s�y incruster. Mais il voulait r�fl�chir, essayer de trouver un moyen d��carter des Treize Vents���cette maison dont il savait bien � pr�sent qu�il en aimait chaque pierre�!���le danger de d�t�rioration par la lente pourriture des �mes.
Tandis que, les draps au ras des yeux, il s�effor�ait de calmer les battements d�sordonn�s de son c�ur, un �troit rayon de lune s�insinua par la fen�tre dont il ne fermait jamais les volets et remonta jusqu�au portrait de sa m�re pendu au-dessus de sa table � �crire, juste en face de son lit. Il se souvint alors des derni�res phrases prononc�es par Potentin�: ��Madame Agn�s est l�... Elle veut qu�on l�aide�!�� Quiconque les e�t entendues les e�t jug�es obscures, incompr�hensibles voire d�lirantes. Pour le jeune gar�on elles apportaient au contraire une explication � un bizarre ph�nom�ne dont il s��tait gard� de parler � qui que ce f�t, m�me � Jeremiah Brent�: plusieurs fois, en s��veillant il avait trouv� le tableau descendu de son clou et pos� bien droit sur le bureau, le haut appuy� au mur. Il n��tait pas ab�m� comme si la main inconnue entendait marquer une d�sapprobation et non une hostilit�. Aussi Arthur se contentait-il de le raccrocher...
Cette nuit, il d�cida d�observer le man�ge avec attention, bien qu�une voix secr�te lui souffl�t que rien ne se passerait. Et, en effet, le portrait de Marie-Douce demeura sagement � sa place...
Par contre, lorsqu�elle entra dans la chambre de Lorna pour recouvrir le lit, a�rer et ranger la lingerie ravaud�e la veille, Kitty, en ouvrant le placard aux robes, trouva tous les v�tements d�croch�s des porte-manteaux et empil�s � terre...

CHAPITRE XI
L��NE DE BURIDAN

Le lendemain Guillaume se rendit � Escarbosville chez M. de Rondelaire. Ce que l�ancien officier de justice souhaitait apprendre � Tremaine tenait en assez peu de mots�: la surveillance exerc�e sur la maison du gal�rien apr�s la disparition de la neige n�avait pas donn� grand-chose�: les habitantes et le pr�tre qu�elles h�bergeaient menaient une vie aussi sage que r�guli�re. Tous les jours l�abb� Longuet allait dire sa messe � l��glise de Morsalines. Mlle C�lestine s�occupait du ravitaillement et, si l�on apercevait sa s�ur, c��tait lorsqu�elle se promenait sur la lande ou dans le jardin, toujours abrit�e de son voile noir. Mais Urbain n��tait plus l�. Rien d�extraordinaire d�ailleurs � son absence d�apr�s l�a�n�e des demoiselles Mauger. Originaire d�Isigny, le ��fid�le�� serviteur s�y �tait rendu pour rejoindre son fr�re dont il avait re�u ��un mot de billet���: leur m�re allait mourir.
De l�avis de Rondelaire, on ne le reverrait certainement pas de sit�t dans la r�gion. La perte de son couteau���tr�s semblable � ceux que les bagnards se fabriquaient en secret���avait d� le mettre en m�fiance�: il avait pr�f�r� prendre le large. Confiante, cependant, Mlle C�lestine esp�rait fermement son retour�: il �tait tellement attach� � sa pauvre soeur�!
���Autrement dit, conclut le magistrat, ces deux malheureuses devaient tout ignorer de son activit� nocturne. S�il faisait partie de la bande � Mariage, ce qui me para�t �vident, elles n�en ont jamais eu la moindre id�e.
���Il est certain que la maison des deux vieilles filles repr�sentait une cachette id�ale. N�anmoins a-t-on envoy� quelqu�un � Isigny pour s�assurer qu�il s�y trouve�?
���Pour quoi faire�? Je suis persuad� qu�il n�y est pas. Aller l�-bas serait du temps perdu et je vous rappelle que nos effectifs de gendarmerie ne sont gu�re nombreux. �videmment, cette fuite est plut�t ennuyeuse�: nous n�avions qu�une seule piste et elle nous l�che.
���C�est nous qui l�avons l�ch�e. Quand cet homme est parti, pourquoi ne pas l�avoir suivi�?...
���On l�a fait�! Il a �t� suivi jusqu�� Montebourg o� l�abb� Longuet l�a mis dans la diligence de Saint-L�. Que vouliez-vous de plus�? Le suiveur n�avait ni argent ni ordres pour s�embarquer dans un voyage quelconque...
���Autrement dit, nous repartons de z�ro�! Que faisons-nous � pr�sent�? Nous attendons un nouveau drame... qui ne nous apprendra rien de plus�? Bon Dieu�! Il fallait s�accrocher aux basques de cet homme, ne renoncer � aucun prix...
����a vous est facile � dire, mon cher Tremaine, mais vous oubliez que nous manquons singuli�rement de moyens. Vous �tiez enferm� chez vous...
���Personne ne vous emp�chait de venir me les demander, les moyens. Je n�ai jamais refus� une aide financi�re ou autre. Seulement les Treize Vents ont �t� mis en quarantaine parce que j�y avais amen� les petites Varanville tandis que leur m�re se battait pour sauver son fils.
���Il faut nous comprendre�: la variole est une terrible maladie et nous devons remercier Dieu que le cas d�Alexandre soit demeur� unique. Une �pid�mie aurait ravag� la moiti� du canton...
���Soit. Mais dites-moi�: vous avez compl�tement abandonn� la surveillance de la maison des Mauger�?
Cette fois M. de Rondelaire se mit � rire avec un rien d�indulgente condescendance�:
���Voyons, mon cher ami, � quoi songez-vous�? Deux vieilles filles fort �prouv�es, un pr�tre dont le cur� de Morsalines jure qu�il est un saint homme�? Ce ne serait vraiment pas raisonnable�! Le brigadier de gendarmerie me rirait au nez et il aurait raison�! Allons soyez en repos�! Il n�y aura peut-�tre plus d�autres crimes...
Il y en eut un le soir m�me, mais autour de Saint-Vaast on ne l�apprit que plus tard. Un notaire retrait� de Sainte-M�re-�glise qui vivait dans un manoir un peu isol� avec deux serviteurs fut sauvagement assassin� apr�s que sa maison eut �t� pill�e.
En attendant, Guillaume rentra chez lui de tr�s mauvaise humeur. Ce qu�il y rencontra ne contribua gu�re � l�am�liorer.
La voiture de Rose venait de ramener Fran�ois Niel et B�line. C��tait plut�t une bonne nouvelle et Guillaume fut heureux � l�id�e de retrouver un ami dont il commen�ait � penser qu�il s�attardait un peu trop dans les d�lices de Varanville. H�las, en quelques mots, Potentin mit sa joie en morceaux�: Monsieur Niel �tait mont� droit dans sa chambre pour commencer ses bagages afin de regagner l�Angleterre aussit�t que possible...
���Sacrebleu�! grogna Tremaine. Qu�est-ce qui lui prend�? Il s�est pass� quelque chose l�-bas�?
���Je ne sais pas, Monsieur Guillaume. En tout cas, ce n�est pas la seule nouvelle d�plaisante de la journ�e�: B�line nous a annonc� qu�elle voulait devenir nonne�!
���Quoi�?
���Eh oui�! Apparemment, en soignant Monsieur Alexandre, la vocation lui est venue. Elle a l�intention d�entrer en religion. Elle est en ce moment � la cuisine en train d�expliquer �a � notre �lisabeth et � Cl�mence.
���Mis�ricorde�!... Eh bien, allons d�abord au plus urgent�!
Fran�ois en effet pr�parait son d�part. Debout entre une petite malle, un sac en tapisserie et un carton � chapeaux, il pliait et rangeait m�thodiquement le linge et les v�tements qu�il sortait d�une armoire. En voyant entrer son ami, il ne lui laissa pas le choix des armes.
���Il faut que je retourne � Londres et au plus vite�! Sinon je pourrais bien me retrouver ruin�.
���Ruin�? Je ne vois pas comment�?
���C�est parce que tu n�es pas au fait des derniers d�veloppements de la politique. La France est � la veille de reprendre la guerre avec l�Angleterre...
Et d�expliquer � Tremaine le contenu de la lettre re�ue la veille par Rose. Elle �tait de Bougainville et si la partie familiale s�adressait uniquement � la jeune femme, il y en avait une autre qu�elle �tait pri�e de transmettre � Tremaine pour qu�il en f�t son profit�: au moment o� il prenait la plume, le grand navigateur sortait des Tuileries o� une sc�ne de deux heures venait d�opposer le Premier consul � lord Withworth, ambassadeur d�Angleterre, suite � une note particuli�rement virulente adress�e par le chef du Foreign Office britannique, lord Hawkesbury, � l�ambassadeur fran�ais Otto. Ce texte violait les clauses du trait� d�Amiens qui obligeait les Anglais � �vacuer Malte dont ils s��taient empar�s cinq ans plus t�t. Les pr�textes invoqu�s �taient l�annexion r�cente du Pi�mont, le maintien des troupes fran�aises en Hollande et les vis�es de Bonaparte sur l�Allemagne et la Suisse.
���Avec le caract�re soupe au lait de votre sacr� Premier consul, la guerre risque d��clater avant la fin de la semaine. Tu vois bien qu�il faut que je rentre. Souviens-toi�: mon bateau est dans la Tamise avec tous mes int�r�ts. Si je ne le rejoins pas, il sera confisqu�... Et puis le moment approche o� il faudra revoir Qu�bec.
Il n�y avait rien � dire � cela. Tremaine, cependant, exprima un regret sinc�re�:
���J�esp�rais te garder encore un peu. Si on recommence � se battre, quand nous reverrons-nous�?
La figure morose de Fran�ois s��claira d�une grimace malicieuse.
���A l�automne prochain, peut-�tre�? Les canons de La Hougue ne tireront pas sur un honn�te bateau canadien... battant pavillon am�ricain par exemple�? J�ai grande envie de revenir...
Cette fois il eut un sourire un peu r�veur qui s�adressait � lui-m�me, � son r�ve int�rieur. Sachant bien quelle image habitait ce r�ve, Guillaume murmura�:
���Tu l�aimes � ce point�?
���Tu ne peux pas savoir�! Je n�ai jamais aim� personne comme je l�aime. Je ferai tout pour la revoir...
���Et... elle�? demanda Guillaume qui se sentait au c�ur un pincement bizarre et qui, � peine la question pos�e, appr�henda la r�ponse.
���Oh elle�!... Elle est exquise, adorable, pleine de franchise. Je sais bien qu�elle n�est pas encore pr�te � accepter mon amour, mais si elle tol�re ma pr�sence, n�est-ce pas encourageant�? Et elle m�a dit qu�elle esp�rait me revoir...
Plong� dans ses r�ves, Fran�ois �tait assez touchant. Pourtant, � l�id�e de ce qui pourrait arriver un jour, Guillaume se sentit mal � l�aise. Qu�apr�s F�lix de Varanville Rose p�t mettre sa main dans celle de Fran�ois Niel lui semblait hors nature... m�me s�il admettait que ce sentiment lui �tait inspir� par son �go�sme. Rose repr�sentait ce qu�il y avait de plus charmant dans son environnement, l�id�e de la perdre lui �tait insupportable. Apr�s tout, c��tait peut-�tre une bonne chose que Fran�ois reparte...
Lorsque la famille se fut r�unie pour le d�ner, chacun regretta le d�part du Canadien dont la rondeur pleine de bonhomie avait conquis tout le monde. Qu�une guerre imminente en f�t la cause ajoutait � la tristesse�:
���N�en finira-t-on jamais avec ce vieil antagonisme entre nos deux pays�? soupira Jeremiah Brent. A l�exception de quelques rares �claircies, voil� huit si�cles que �a dure�! N�y a-t-il vraiment aucun moyen de vivre en paix de part et d�autre de ce bras de mer�?
���J�ai toujours pens� que cela relevait de l�impossible, dit Tremaine. Il y a eu trop de haines accumul�es...
���Trop d�int�r�ts divergents entre gouvernements surtout�! Ne sommes-nous pas la preuve que les individus peuvent s�entendre et s�appr�cier�? La guerre�! Alors que tant d��migr�s fran�ais vivent encore sur le sol anglais. �a n�a pas de sens...
Le jeune homme semblait sinc�rement d�sol�. Guillaume, qui l�observait entre ses paupi�res resserr�es, pensa soudain que sa situation risquait de devenir moins agr�able�:
���Je pense comme vous, dit-il. Vous savez bien que tous ici vous sont attach�s, mon ami, et seraient navr�s de vous voir partir. Cependant, si vous d�sirez rentrer afin de servir votre pays, aucun de nous ne vous en voudra et vous garderez notre amiti�. Voulez-vous voyager avec M. Niel�?
Cette id�e-l� devait �tre bien loin de la pens�e du pr�cepteur, car il rougit jusqu�aux oreilles. Saisi, il ne trouva rien � r�pondre. Ce fut Arthur qui protesta�:
���Oh non�! Vous n�allez pas nous quitter, mister Brent�? J�en serais tellement d�sol�.
���J�esp�rais un peu que vous diriez cela, Arthur...
���Mais je le dis aussi�! clama Adam et je suis s�r que ma s�ur pense comme moi. Et aussi les Rondelaire�! Julien et l�abb� vous appr�cient tellement... Et puis il y a les le�ons que vous donnez � Victoire et � Am�lie et puis...
���Adam, coupa son p�re. M. Brent sait tout cela, mais c�est � lui de choisir�: faire peser notre amiti� sur sa d�cision c�est de l��go�sme.
Le gamin baissa le nez mais Jeremiah, qui �tait assis entre ses deux �l�ves, posa une main sur les leurs.
���M�me si je vous fais l�effet d�un mauvais patriote, je n�ai aucune envie de vous quitter. Ce qui m�attend en Angleterre, c�est la solitude alors qu�ici j�ai l�impression d�avoir une vraie famille. Pardonnez-moi, monsieur Tremaine, si je vous parais pr�somptueux mais, surtout depuis l�arriv�e de Miss Lorna...
Il n�en dit pas plus. Le nom venait de tomber comme une pierre dans une mare. Cette fois encore, Arthur r�agit.
���C�est vrai�! Nous allions l�oublier. Ne pouvez-vous, monsieur Niel diff�rer votre d�part de quelques jours�? Il faut qu�elle parte�!
Tous regard�rent avec surprise cet enfant de douze ans qui osait parler en ma�tre et ne s�en excusait pas. Tout au contraire, son regard transparent pesa sur son p�re comme s�il le mettait au d�fi de dire le contraire, mais ce fut Fran�ois qui eut l�air malheureux�:
���Ne m�en veuillez pas, Arthur�! Je dois regagner Londres au plus vite. Or, outre qu�elle est loin d�ici, rien ne dit que votre s�ur serait dispos�e � s�embarquer dans un d�lai aussi court. Ses bagages et les miens n�ont aucune comparaison. Il y faut du temps... du soin et elle n�appr�cierait peut-�tre pas...
���Pourtant il faut qu�elle parte et vite�! r�p�ta le jeune gar�on avec force. Elle n�est ici que de passage et ne peut courir le risque d�y demeurer bloqu�e. N�oubliez pas qu�elle est fianc�e et que si notre deuil a diff�r� le mariage, il serait offensant pour le duc de le reporter aux calendes grecques. P�re, je vous en prie, il faut aller la chercher�!...
Cette fois Guillaume fron�a le sourcil.
���Tu nous accorderas bien le temps d�achever ce repas, Arthur�? fit-il s�chement. De toute fa�on, M. Niel ne veut pas attendre�: il vient de le dire. Il est discourtois d�insister.
���Sans doute, P�re, et je vous demande excuses, mais je pense � la s�curit� de ma s�ur. Si elle doit voyager seule et en temps de guerre.
���Ah, l�ent�tement des enfants�! Un, la guerre n�est pas encore d�clar�e. Deux, je suis certain que les Anglais qui se trouvent en France auront toutes les possibilit�s de rentrer chez eux avant une date donn�e bien entendu. Enfin, trois�: je te rappelle que je suis armateur et que je poss�de plusieurs navires...
���L��lisabeth est au bassin de radoub...
���J�ai d�autres unit�s en toute propri�t� ou en partie. Si les choses se pr�cipitaient, le mieux serait peut-�tre de l�embarquer � Granville, chez mon ami Vaumartin, pour la faire passer � Jersey d�o� il lui serait facile de regagner l�Angleterre. Voil�! J�ai r�pondu � toutes tes questions, alors parlons d�autre chose�! B�line veut nous quitter � ce que l�on m�a dit�?
Ce fut �lisabeth qui r�pondit�:
���Oui. Elle estime ne plus �tre d�une grande utilit� ici. En outre, chez Tante Rose, elle a entendu parler de s�ur Marie-Gabrielle dont vous savez tous qu�elle a ralli�, � Valognes, Mme Ambroisine du Mesnildot de Tourville qui est en train de racheter l�ancien couvent des Capucins pour y regrouper les Dames B�n�dictines de Notre-Dame-de-Protection dispers�es par la R�volution. B�line voudrait se joindre � elles.
���Elles �taient surtout enseignantes, et notre B�line n�est pas un puits de science...
���Pour le moment, les s�urs se consacrent surtout aux soins des malades, ce qui �tait leur seconde vocation et c�est ce qui attire B�line. �videmment, elle aurait pr�f�r� les Filles de la Charit� dont l�origine �tait toujours plus modeste, mais celles-ci ne sont pas encore rassembl�es faute d�un logis. Alors, au moins en attendant... Qu�en pensez-vous�?
���Et vous, les enfants�?
���On aura de la peine, soupira Adam, mais on est grands maintenant et si �a peut rendre B�line heureuse...
Guillaume eut pour son fils un sourire � la fois amus� et affectueux�:
���La cause est entendue�! Je parlerai � B�line et, plus tard, je verrai la M�re Sup�rieure. Notre B�line n�entrera pas chez elle sans dot... Je ne veux pas qu�une femme ayant donn� tant d�ann�es aux Treize Vents se sente en �tat d�inf�riorit� dans son couvent...
���Merci�! Je n�en attendais pas moins de vous, P�re�!
�lisabeth s�adressait � son p�re, sa voix �tait chaleureuse mais son regard ailleurs. En fait, c��tait Arthur qui l�intriguait. Qu�est-ce qui pouvait bien passer par la t�te du gar�on pour qu�il t�nt tellement � voir partir sa s�ur�? Jusqu�� ce jour, il semblait pourtant heureux de sa pr�sence, ne se g�nant pas pour traiter le ducal fianc� d���irr�cup�rable imb�cile�� ou de ��pantin de salon��. Et voil� que tout � coup il se souciait de ce qu�il pensait�? Confondant, en v�rit�! Elle grillait d�envie de le questionner mais, devinant qu�il s��chapperait, la fine mouche choisit un joli chemin d�tourn�: en sortant de table, elle le prit par le bras pour l�entra�ner au salon tout en lui demandant avec enjouement si un peu de musique lui ferait plaisir. Elle savait qu�il aimait beaucoup l�entendre jouer.
���Les d�parts me rendent toujours m�lancolique, dit-elle. Et puis le temps est tellement triste aujourd�hui�! Il me semble qu�un peu de Mozart est tout indiqu�...
Il se laissa emmener. Saurait-il jamais lui refuser quelque chose�? Elle �tait pour lui plus qu�une s�ur, le c�ur vivant de la maison, son amie ch�re et infiniment pr�cieuse...
�lisabeth avait raison�: il faisait triste, m�me dans le salon dont les nuances de vert prenaient un air glauque. Le jour gris, m�ticuleusement d�coup� par les petits carreaux des fen�tres immenses, tombait dessus comme une cendre. �lisabeth alla s�asseoir au clavecin dont les tons d�or pass� et le d�cor fleuri r�chauffaient l�atmosph�re au moins autant que le feu allum� dans la chemin�e. Dans leurs pots, les jacinthes commen�aient � d�fleurir.
Elisabeth n��tait pas une grande musicienne mais elle jouait agr�ablement. Elle interpr�ta d�abord un petit menuet puis, tout en fredonnant les paroles, l�air d�Aminta du Roi pasteur�:
Je l�aimerai toujours

Fid�le �poux et fid�le amant

pour vous seul je soupirerai.

En un si tendre et doux objet,

Je trouverai la joie,

le plaisir, la paix...
Le choix n��tait pas innocent. C��tait l�un des airs que Lorna affectionnait. Plusieurs fois tandis que la neige emprisonnait la maison, elle l�avait chant� de sa belle voix velout�e mais jamais loin des oreilles de Guillaume.
���Joue autre chose�! �mit Arthur. C�est tr�s beau mais on l�a beaucoup entendu ces derniers temps...
���Pr�f�res-tu�:
Mon c�ur soupire,

La nuit et le jour

Qui peut me dire

Si c�est d�amour...
���Pas davantage�! Pourquoi tiens-tu tellement au r�pertoire de ma s�ur�? Chante autre chose�!
���Et toi�? riposta la jeune fille, pourquoi tiens-tu tellement � ce qu�elle s�en aille si vite�? Tu ne l�aimes plus�? Allons, Arthur, r�ponds-moi�! Il y a quelque chose qui ne va pas�: je le sens�!
���Il y a... qu�on va recommencer � se battre, qu�elle doit se marier et qu�elle n�a rien � faire ici. Il y a... que tu ne supporterais pas qu�elle s�attarde trop chez nous, que tu en souffrirais et moi je ne peux pas accepter l�id�e de te savoir malheureuse. Je ne l�accepterai jamais...
�mue, tout � coup, �lisabeth se leva, vint � son jeune fr�re et l�entoura de ses bras. Peu d�monstrative sauf dans la col�re, elle n��tait pas coutumi�re de ces gestes de tendresse. Pour lui c��tait la toute premi�re fois et, comme il �tait presque aussi grand qu�elle, il put voir qu�elle avait les larmes aux yeux. Cependant, elle s�effor�a de cacher son �motion sous une plaisanterie�:
���Quelle d�couverte�! Notre flegmatique sir Arthur ne viendrait-il pas de laisser entendre qu�il aime sa s�ur�?
���Je ne laisse rien entendre du tout�! Tu es ce que j�ai de plus cher au monde et c�est sans doute pour �a que je n�aime plus autant Lorna...
Dans la biblioth�que o� il causait en fumant avec Fran�ois, Guillaume, lui aussi, avait entendu la musique. Elle lui rappela quel plaisir secret il �prouvait lorsque sa belle ni�ce chantait en posant sur lui la caresse de ses yeux dor�s... Quelle stupidit� de n�avoir pas senti alors que la magicienne commen�ait � l�envelopper de sa s�duction�? Et quel g�chis maintenant qu�il avait go�t� au philtre empoisonn�! O� trouver le courage de ne pas en r�clamer davantage�?
Cette nuit-l�, il ne put trouver le sommeil. Enferm� chez lui, il tourna en rond comme un animal captif sans qu�un instant d�apaisement lui f�t accord�. Il se ha�ssait lui-m�me parce que son c�ur allait vers Rose avec l�angoisse qu�elle p�t un jour accepter Fran�ois, n�anmoins c��tait Lorna que son corps r�clamait. Il se faisait l�effet de l��ne de Buridan qui, faute de d�m�ler s�il avait plus faim que soif, se laissa mourir � �gale distance d�un picotin d�avoine et d�un seau d�eau. Et c��tait une situation intol�rable, d�gradante, qui exigeait de lui une d�cision rapide.
Seulement c��tait plus facile � d�cr�ter qu�� ex�cuter�! Surtout par une nuit pareille�! En effet, depuis la fin du jour, un noro�t f�roce bouleversait le paysage, frappant de plein fouet la Pernelle, ses toits et sa chevelure d�arbres. Ses hurlements auxquels se joignaient les coups de boutoir de la mer en furie r�pondaient trop bien � sa temp�te int�rieure parce qu�ils lui rappelaient l�orage de l�autre nuit et ses voluptueuses cons�quences. Quel plus doux refuge quand souffle l�ouragan que le corps soyeux d�une femme au creux ti�de d�un lit d�vast�?...
L��vocation devint tellement intol�rable que Tremaine, pour y �chapper, choisit de s�assommer�: il alla chercher une bouteille de rhum et la vida jusqu�� la derni�re goutte, jusqu�� ce qu�enfin l�alcool le terrasse...
Il ronflait � faire tomber les murs quand, bien avant l�aube, Potentin qui lui non plus n�avait pas ferm� l��il descendit pour boire un peu de lait et l�entendit. Il lui suffit d�entrer dans la biblioth�que pour comprendre ce qui s��tait pass�: la pi�ce empestait le rhum et le flacon avait roul� � terre.
Le vieil homme savait depuis longtemps comment soigner ce genre d�accident, bien qu�il y e�t plus de dix ans qu�il n��tait advenu � Tremaine. Seulement il fallait agir vite�: pas question que les enfants voient leur p�re dans cette situation�! Laissant les choses en l��tat, il alla chercher Cl�mence pour qu�elle pr�pare du caf� tr�s fort. Pendant ce temps-l�, il tira Guillaume du fauteuil o� il �tait effondr�, tra�na non sans peine ce grand corps jusqu�au vestibule o� il lui jeta un seau d�eau � la figure. Ce qui eut l�avantage de ressusciter suffisamment Guillaume pour qu�il f�t possible, en d�pit de ses protestations p�teuses d�ivrogne, de l�emmener enfin � la cuisine o�, avec le secours de Mme Bellec, il l�installa devant le feu pour l�obliger � ingurgiter du caf� sal� dont l�effet se r�v�la miraculeux. Une demi-heure apr�s avoir �t� sorti de son cabinet de travail, Tremaine retrouvait suffisamment de lucidit� pour gagner sa chambre, suivi de Potentin qui l�aida � �ter ses v�tements tremp�s.
Plut�t penaud, et d�autant plus hargneux, le ma�tre des Treize Vents �vitait de son mieux le regard p�n�trant de Potentin, mais celui-ci avait quelque chose � dire et n�entendait pas le ravaler�:
���Si vous ne prenez pas la d�cision tout de suite, vous ne la prendrez jamais et toute la maisonn�e va en p�tir. Vous le savez bien d�ailleurs, sinon vous ne vous seriez pas arrang� comme voil�. Quand une dent vous fait mal, il faut l�arracher. On se sent tellement l�ger apr�s�!
���Hum�! grogna Guillaume en se glissant dans son lit pour se reposer un peu. Tu as s�rement raison�! Laisse-moi dormir deux heures�! Pendant ce temps-l� tu pr�viendras M. Niel que je le conduirai moi-m�me � la diligence de Valognes.
Vu le mauvais temps, en effet, Fran�ois avait renonc� � son premier projet d�embarquer � Cherbourg. C��tait, de beaucoup, le chemin le plus court pour rentrer en Angleterre � condition de trouver un capitaine assez fou pour affronter des vents � ne pas pouvoir hisser le moindre bout de toile. En cons�quence, le Canadien choisit de repartir par Paris o� il ferait quelques achats avant de gagner Calais.
���Monsieur Fran�ois sera content, approuva Potentin. Et... pour Miss Tremayne, qu�est-ce qu�on fait�?
���Lorsque j�aurai d�pos� notre voyageur, je continuerai jusqu�aux Hauveni�res et je la ram�nerai demain, ou apr�s-demain selon le temps...
���Puis-je sugg�rer demain... respectueusement�? Il n�est jamais bon de s��terniser dans un coin perdu avec une trop jolie femme�!
Pour toute r�ponse, le fid�le majordome re�ut un ��M�le-toi de ce qui te regarde�!�� v�h�ment appuy� d�un oreiller lanc� d�une main moins s�re.
Aussit�t apr�s le d�jeuner, Fran�ois Niel quitta les Treize Vents dans le cabriolet que menait Guillaume. Au grand d�sappointement d�Arthur qui comptait demander � visiter les Hauveni�res. Dans cette l�g�re voiture, deux personnes seulement plus quelques bagages pouvaient prendre place.
A Valognes, les adieux devant le Grand Turc ne s��ternis�rent pas. Ce n��tait qu�un au revoir pour l�un comme pour l�autre. On se tapa vigoureusement dans le dos, on se dit ��A bient�t�!��, on se souhaita bon voyage puis Guillaume remonta dans sa voiture afin de poursuivre son chemin jusqu�� Port-Bail.
Il y fut re�u par un cri de joie. Le temps �tait abominable et visiblement Lorna s�ennuyait d�j�. Naturellement, elle se m�prit sur les raisons d�un retour si rapide�:
���Tu as senti que je t�appelais, n�est-ce pas�? Toi aussi tu avais besoin de me retrouver�! g�mit-elle en se collant � lui pour un baiser qui n�eut rien de familial. Non, ne t�inqui�te pas, ajouta-t-elle en le voyant regarder vers la cuisine. Ton chien de garde est all� au village. Nous avons bien une heure avant son retour...
Elle n��tait que tentation, pourtant il la d�tacha de lui avec fermet� pour la faire asseoir�:
���Profitons-en pour causer. Je ne suis pas venu faire l�amour avec vous. Je viens vous chercher.
���Quoi�? Tout de suite�? exhala-t-elle d��ue.
���Non. La nuit tombe et les chemins sont difficiles. Nous rentrons demain matin.
Elle sourit en s��tirant comme une chatte.
���Merveille�! Nous avons une grande nuit devant nous�! Et puis l�-bas, nous imaginerons bien le moyen de nous rejoindre...
���Vous ne comprenez pas. Je vous ram�ne afin que vous ayez quelques jours pour pr�parer votre retour en Angleterre. La guerre va reprendre d�un jour � l�autre entre ce maudit pays et nous.
���Et alors�?
���Comment et alors�? Vous devez rentrer chez vous. Je vous rappelle que vous �tes fianc�e.
���Qu�est-ce que cela me fait�? Je veux rester pr�s de toi�!
���Moi je ne le veux pas. Et cessez de me tutoyer�! La folie que nous avons commise, j�en ai ma large part mais je refuse de la voir s��terniser. Mes enfants ne vivront pas sous le m�me toit que ma ma�tresse et c�est ce que vous deviendriez. Ils ne le supporteraient pas.
���Surtout votre pr�cieuse �lisabeth�! Et je croyais que vous m�aimiez�!
���M�avez-vous entendu le dire�? Revenez sur terre, Lorna�! Entre le d�sir et l�amour il y a un ab�me que nous ne franchirons jamais.
���Quelle sottise�! Voulez-vous parier�?
���Je ne parie jamais. Quant aux enfants, sachez que c�est Arthur qui a demand�, presque exig� votre d�part quand il a su que Fran�ois Niel devait regagner Londres sur-le-champ. Il voulait que je vienne vous chercher afin que vous puissiez voyager sous sa protection, mais M. Niel n�a pu�attendre...
���Il a eu parfaitement raison�! Je n�ai aucune envie de rentrer. Si tu ne veux pas de moi aux Treize Vents, je resterai ici, voil� tout�!
���Arthur ne le permettrait pas. La maison est � lui et, de toute fa�on, vous n�appr�cieriez pas longtemps cette solitude.
���Vous pourriez venir m�y distraire de temps en temps�? Pourquoi ne m�accommoderais-je pas de ce que ma m�re acceptait si joyeusement�?... Et moi, je vous donnerai tellement plus qu�elle, parce que moi je suis jeune�!
Dans son besoin de triomphe � tout prix, elle venait de dire une sottise mais s�en aper�ut trop tard quand une fureur soudaine crispa la figure de Guillaume et fit flamber ses yeux. Instantan�ment, il fut un autre homme�:
���Vous n��tes pas la femme que j�ai aim�e. Vous n��tes que vous-m�me�: une p�le copie habit�e par le d�mon de la perversit�. Si vous avez esp�r� un jour la remplacer aupr�s de moi, vous avez perdu votre temps. Rentrez chez vous�! Allez �pouser votre duc�! Moi, je ne vous toucherai plus jamais.
Les mots frappaient comme des balles. A cet instant, il ha�ssait cette femme dont il avait failli devenir l�esclave. La col�re, un vague d�go�t aussi �teignaient le d�sir qui, tout au long du chemin, faisait battre son c�ur si lourdement. L�invite trop claire qu�il lisait dans ses yeux troubles et son sourire humide lui produisirent l�effet d�une douche glac�e. S�il la gardait aupr�s de lui, il perdrait son �me...
Le voyant reprendre son manteau pos� sur le dossier d�un fauteuil, Lorna voulut s��lancer vers lui mais il la maintint � distance d�un geste imp�rieux o� il mit toute sa volont� et qui la cloua sur place�:
���Restez o� vous �tes�!
Elle eut un cri de douleur�:
���Tu ne peux pas t�en aller. O� vas-tu�?
���Passer la nuit � l�auberge. Vous voyez, je rends justice � vos charmes puisque je pr�f�re m�en �loigner. Je reviendrai vous chercher demain matin. Pr�venez Perrier�!
Comme il ouvrait la porte, il trouva celui-ci sur le seuil. Sans lui laisser le temps d�articuler un seul mot, Tremaine d�clara qu�il avait � faire � Port-Bail et y dormirait, mais qu�il serait l� dans la matin�e pour emmener sa ni�ce�:
���Fermez bien vos portes et veillez sur elle, ajouta-t-il assez bas pour qu�elle n�entende pas. Je ne veux pas qu�elle essaye de me suivre. Elle en est tout � fait capable et ce serait dangereux�!
Le gardien fit signe qu�il avait compris. Il n��tait ni curieux ni questionneur et Tremaine savait que ses ordres seraient respect�s � la lettre. Avec l�impression qu�il venait d��chapper � un danger, il repartit sous les grandes rafales de pluie qui noyaient le paysage.
L�auberge �tait d�testable, le lit dur�; en outre il y avait des punaises. Pourtant Tremaine, harass� par une nuit d�insomnie et une route �reintante, dormit comme un prince berc� par un confortable sentiment de victoire sur lui-m�me ainsi que sur la redoutable magicienne. Le coup de Circ� �tait manqu�: ce n��tait pas cette fois que Guillaume se trouverait chang� en pourceau...
Il dormit m�me si bien que la matin�e s�avan�ait lorsqu�il revint aux Hauveni�res. Circ� �tait pr�te. V�tue pour le voyage, elle l�attendait assise dans la salle avec un visage imp�n�trable. Sans un regard elle se dirigea vers la voiture, s�y installa en silence, laissant Tremaine donner � son gardien quelques instructions, de l�argent et une poign�e de main.
Un coup d��il sournois lui avait montr� que la jeune femme �tait p�le, les traits tir�s comme il arrive lorsque le sommeil n�est pas au rendez-vous. Il en �prouva une certaine satisfaction bien masculine et un rien cruelle. Cependant, il aurait eu tort de se r�jouir�: sa belle compagne �tait bien loin du d�sespoir et plus encore du d�couragement. Ce qui s��tait pass� la veille n��tait rien d�autre pour elle qu�une d�claration de guerre en bonne et due forme. Or, une guerre se conclut rarement sur une seule bataille. Surtout chez elle�!
En strat�gie amoureuse, l�Honorable Lorna Tremayne �tait pass�e ma�tresse. Seul le but comptait et sa nuit solitaire avait eu, au moins, l�avantage de lui permettre d�y r�fl�chir, une fois apais�e la br�lure de l�orgueil bless�. Pas question d�abandonner la partie en quittant les Treize Vents�! Elle �tait fermement d�cid�e � s�y accrocher par tous les moyens. Ce qu�il fallait, c��tait durer jusqu�� ce que la guerre �clate vraiment et, pour cela, on pouvait faire confiance � ce trublion corse qu�elle avait rencontr� une fois � Paris. Comme tous les gens qui savent ce qu�ils veulent���comme elle-m�me d�ailleurs���, il ne perdait jamais de temps. Tout irait certainement tr�s vite. Quelques jours pourraient suffire... D�autant qu�elle gardait son arme secr�te...
Dans les plis de son grand manteau, sa main glissa jusqu�� une poche et se referma sur la petite fiole envelopp�e d�une r�sille d�argent, dont l�usage s��tait r�v�l� si utile pour d�cha�ner l�ardeur g�n�sique de Guillaume. Ce pr�sent �trange, elle l�avait re�u l�ann�e pr�c�dente d�un de ses ��amis�� qui se trouvait �tre l�un des administrateurs de l�East India Company et un proche du prince de Galles avec qui Lorna entretenait d�excellentes relations depuis que certaines ��complaisances�� lui avaient attach� sa faveur. Le produit �tant dangereux, elle n�en avait utilis� que quelques gouttes. Il en restait donc suffisamment pour ramener Guillaume � une plus juste estimation de ses ��sentiments�� envers elle...
Ainsi rassur�e sur son avenir, Lorna s�installa aussi confortablement que possible, coin�a son grand manchon de fourrure entre les montants de la capote et sa t�te, s�y appuya et s�endormit aussi naturellement que si la voiture roulait sur du sable uni. Ce qui n��tait certes pas le cas...



Au m�me moment, dans la galerie des Treize Vents, Kitty arr�tait Arthur qui, un livre sous le bras, sortait de sa chambre pour rejoindre Adam et Mr Brent dans la salle d��tude. C��tait l�heure du cours de g�ographie...
���Je voudrais vous parler, mister Arthur. Il se passe ici des choses qui m�inqui�tent... Voulez-vous venir avec moi un instant dans la chambre de votre s�ur�?
Traversant le couloir, la cam�riste tira une clef de la poche de son tablier, ouvrit la porte en question et fit entrer le jeune gar�on. Celui-ci jeta autour de lui un coup d��il circulaire�: la pi�ce �tait dans un ordre parfait�:
���Le plus int�ressant n�est pas ici. Venez dans la garde-robe�!
L� le spectacle �tait diff�rent. Tout le contenu des armoires �tait r�pandu sur le sol�: le linge, les robes, les chapeaux entass�s p�le-m�le entre les battants grands ouverts. C��tait comme si un �norme coup de vent s��tait engouffr� dans les meubles, emportant tout ce qu�il y avait pour le rejeter autour de la pi�ce...
���Eh bien�! �mit Arthur. Quel g�chis�! Je me demande qui a pu faire �a�?
���Je me le demande aussi, mister Arthur... parce que c�est la troisi�me fois que je trouve ce cabinet dans cet �tat. Et aussi parce que je suis la seule � y entrer.
���Comment �a�?
���Oh, c�est tout simple�! Miss Lorna se m�fie un peu des gens de cette maison et comme elle tient beaucoup � ce que je m�occupe seule de sa chambre et de ses affaires, j�ai demand� � Potentin de me laisser ce soin. Comme c�est autant de travail en moins pour les filles de chambre, il y a consenti bien volontiers et m�me il m�a remis la clef. Chaque matin, j�entre ici pour balayer, �pousseter, ouvrir les fen�tres. Le soir je referme mais, entre-temps, la clef ne quitte jamais ma poche. Et, comme je vous le disais, c�est le troisi�me jour que je me trouve en face de ce chaos...
���Vous n�avez rien dit�?
���Non. A personne avant vous parce que je voudrais essayer de savoir. Alors, j�observe, je guette mais sans r�sultat jusqu�� pr�sent. En outre, je vous le r�p�te, j�ai toujours la clef sur moi...
���Il doit y en avoir une autre�?...
���J�y ai pens�. Aussi, hier, j�ai fait semblant d�avoir perdu celle-ci. Je me suis d�sol�e, lament�e de fa�on tr�s convaincante. Cela a donn� une esp�ce de dispute entre Mme Bellec et Potentin. La premi�re disait que c��tait ridicule de ne pas avoir plusieurs clefs de chaque chambre, qu�elle avait toujours dit qu�un jour on aurait des ennuis. Lui, de son c�t�, r�pondait que M. Tremaine tenait � ce que, dans sa maison, chacun des habitants se sent�t vraiment chez lui. Donc une seule clef�! Il est vrai que, pour me consoler, il a ajout� que, si je ne la retrouvais pas, il ferait venir aujourd�hui m�me le serrurier de Saint-Vaast pour qu�il en fabrique une autre. Alors, bien s�r, je l�ai retrouv�e. Et voil� le r�sultat�!
���Bizarre�! Au fait, mon p�re et ma s�ur rentrent quand�?
���Monsieur Guillaume esp�rait revenir ce soir si le temps s�arrangeait, demain si ces bourrasques continuaient afin que la route ne soit pas trop rude pour une dame... et pour son cheval. En ce cas, ils feraient halte � Valognes... Avec ce qui tombe en ce moment, on ne les reverra que demain...
Arthur s�accorda un instant de r�flexion puis d�cida�:
���Rangez tout �a une fois de plus, ma pauvre Kitty, mais ensuite arrangez-vous pour me remettre la clef discr�tement. Personne���vous m�entendez bien�?���personne ne doit savoir que je l�ai.
���Ce sera comme vous voulez mais puis-je demander...
���Mes intentions�? Passer la nuit dans cette chambre. Je viendrai m�y installer quand tout le monde sera couch�. Je veux voir de mes yeux qui fait ce joli travail.
���Vous ne craignez pas que ce puisse �tre... dangereux�?
���Soyez tranquille, Kitty, je serai arm�. Je sais o� mon p�re range ses pistolets et ses munitions. A la limite, cela peut �tre tr�s amusant�!
Et, d�un pas all�gre, Arthur s�en alla �tudier la g�ographie. Ou plut�t faire semblant. Excit� par l�exp�dition projet�e, il ne pr�ta qu�une attention fort distraite aux fleuves et rivi�res de France au programme du matin...
Lorsque Tremaine et sa passag�re atteignirent Valognes, la nuit commen�ait � tomber. En revanche, le temps s��claircissait. La pluie ne tombait plus depuis pr�s d�une lieue. Cependant Guillaume, estimant que son cheval, Centaure, couvert de boue et d�ailleurs l�g�rement bless� � l�ant�rieur droit par le saut d�une pierre, avait besoin de repos et de soin, d�cida de s�arr�ter.
Cela rendit vie aux esp�rances de sa compagne�: passer une nuit au Grand Turc pouvait servit merveilleusement ses desseins. Un souper en t�te � t�te et puis... D�autant qu�ayant bien dormi elle se sentait le corps dispos et l�esprit clair. Aussi �prouva-t-elle une grande d�ception lorsqu�elle entendit Tremaine d�clarer � l�aubergiste accouru qu�il voulait seulement un cheval frais���Daguet viendrait reprendre Centaure le lendemain. Pendant le changement, lui et sa passag�re s�accommoderaient volontiers d�un peu de soupe chaude, d�une tranche de p�t� et d�une bouteille de cidre. Du coup, le silence qu�elle gardait depuis les Hauveni�res vola en �clats�:
���Vous ne pr�tendez pas rentrer aux Treize Vents en pleine nuit�? fit-elle avec aigreur.
���Justement si. Ce ne sera pas la premi�re fois. La route est d�ailleurs beaucoup plus facile que ce que nous avons subi ce tant�t. Venez manger quelque chose�!
���Vous devriez nous faire apporter des sandwichs. Ce serait tellement plus commode�!
���Sandwichs�?... Qu�est-ce que c�est�?
���Une invention r�cente du cuisinier d�un de mes bons amis, le comte de Sandwich�: afin que son ma�tre puisse se restaurer sans quitter la table de jeu, il �tale du beurre sur deux tranches de pain et glisse au milieu du jambon, du r�ti froid, du fromage ou tout ce que l�on veut. Vous devriez l�adopter�: cela vous permettrait de vous nourrir d�une main et de conduire de l�autre...
���Bien qu�elle soit anglaise, voil� une id�e qui me para�t excellente�! approuva Guillaume, n�gligeant le sarcasme. J�en ferai mon profit mais, pour ce soir, une soupe bien chaude nous r�confortera aussi bien l�un comme l�autre...
Afin d��tre certain de perdre le moins de temps possible et de profiter au mieux de l��claircie, Tremaine demanda que l�on serv�t dans la voiture apr�s avoir accord� � sa compagne quelques instants pour se ��d�gourdir les jambes��. Ensuite on repartit pour la derni�re �tape.
���Ne faites pas cette mine�! ricana-t-il en claquant ses r�nes sur la croupe du cheval. Dans deux heures environ vous serez dans votre lit, bien mieux que dans n�importe quelle auberge, et vous me remercierez.
Ce en quoi il montrait un optimisme singuli�rement excessif...

CHAPITRE XII
LE FEU

Durant les trois quarts de la route, Guillaume put croire que ses pr�visions allaient se r�aliser. Le vent avait tourn�. Dans le ciel d�gag�, la lune en son plein d�versait sa clart� sur la campagne et la for�t o� les arbres jouaient les ombres chinoises. Le chemin n�anmoins pr�sentait certaines difficult�s�: � trois reprises, il fallut descendre pour �carter les branches arrach�es par la temp�te. Aussi quand, apr�s avoir quitt� la route de Quettehou afin de piquer sur la Pernelle par Fanoville et Ourville, Guillaume trouva un arbre, un vrai, devant les jambes de son cheval, il se contenta de jurer entre ses dents puis arr�ta la voiture et mit pied � terre pour �ter ce nouvel obstacle. Heureusement, ce n��tait pas un gros arbre. Un homme seul pouvait en venir � bout...
Il se baissait pour empoigner le tronc quand un cri de la jeune femme l�alerta. Il se retourna et ne vit pas venir le coup de gourdin qui l��tendit face contre terre, les bras en croix et sans connaissance.
D�j� b�illonn�e par des mains sans douceur, Lorna, les yeux agrandis d�horreur, regardait les assaillants�: une dizaine d�hommes noirs de v�tements, noirs de figures comme des d�mons ou des cr�atures de cauchemar qui avaient surgi de la nuit devenue tout � coup semblable � la gueule t�n�breuse de l�enfer. Quatre d�entre eux emportaient d�j� la longue forme inanim�e de Tremaine sur leurs �paules, cependant que deux autres obligeaient la jeune femme � descendre du cabriolet pour l�entra�ner dans les profondeurs du bois.
En tournant la t�te, elle vit qu�un troisi�me groupe conduisait cheval et voiture dans une direction diff�rente. Le tout sans un mot, sans un ordre, sans un bruit, presque sans un soupir comme s�il s�agissait d�un ballet bien r�gl� et ce silence �tait plus effrayant que les pires vocif�rations. Pour la premi�re fois de sa vie, la belle Miss Tremayne habitu�e aux hommages se d�couvrait seule et fragile entre des mains sans piti�. Pour la premi�re fois de sa vie, elle avait peur...



Et pour la seconde fois en moins de quarante-huit heures, Guillaume re�ut en plein visage un pot d�eau froide qui le ramena � la surface des limbes tournoyantes o� il se d�battait depuis le coup de b�ton. Ouvrant p�niblement les yeux, il constata que sa situation n�avait rien d�enviable�: les mains li�es derri�re le dos, les chevilles entrav�es, il �tait couch� sur un sol qu�il sentait se mouiller sous son dos. Sa t�te, travers�e d��lancements douloureux, sonnait comme un bourdon de cath�drale.
Autour de lui et de la grosse lanterne pos�e � terre, il y avait un cercle d�ombres hostiles�: des hommes aux habits couleur de terre, couleur de boue. couleur de suie comme celle qui les barbouillait sous leurs chapeaux � cuve ou leurs bonnets noirs. Quelques-uns portaient la cape de joncs tress�s qui est le manteau de pluie des mara�chins, mais tous gardaient la m�me immobilit� quasi min�rale. Ils se tenaient assis, genoux ramen�s dans le cercle de leurs bras, et le prisonnier pensa que les assembl�es de loups qu�on lui d�crivait dans son enfance canadienne devaient ressembler � �a. Sauf, �videmment, que les loups ne portent ni chapelets de buis ni, brod� sur la poitrine, un c�ur plant� d�une croix grossi�rement brod�s. Mais les yeux luisaient d�un �clat aussi f�roce...
Celui qui venait d�inonder le prisonnier���le seul debout���l�apostropha d�une voix rocailleuse qui �ta le dernier doute de Guillaume. Il croyait bien, en effet, reconna�tre cette silhouette � d�faut du visage masqu� de suie.
���Assez dormi�! ordonna le bandit. Faut avoir l�esprit clair pour recevoir les ma�tres...
���Les ma�tres�? Tu en as donc d�autres que ces pauvres demoiselles Mauger�? Je les imagine mal dans le r�le de capitaine de brigands...
���T�occupe pas de �a, Tremaine�! A ta place, j�ferais pas trop l�malin. T�es ici pour attendre qu�on te juge...
���Vraiment�? Eh bien attendons�!... Cependant j�aimerais bien savoir ce que vous avez fait de la dame qui m�accompagnait, toi et tes pareils�?
���Rien du tout. M�me qu�elle est pas loin�! Un coup de main, vous autres�!
Deux des ��loups�� se lev�rent, empoign�rent Tremaine sous les aisselles et le tra�n�rent jusqu�� la muraille o� ils l�adoss�rent. Alors il vit Lorna.
Elle �tait juste en face de lui et � peu pr�s dans la m�me situation, � cette diff�rence pr�s que ses pieds �taient libres mais qu�un chiffon barrait son visage et obstruait sa bouche. Au-dessus du tissu, ses yeux dilat�s par la peur ressemblaient � un marais au soleil couchant mais s�ils brillaient c��tait surtout parce que des larmes en d�bordaient pour glisser le long de ses joues. L�image de d�solation qu�elle offrait toucha Tremaine.
���Je suis sinc�rement navr� de vous avoir entra�n�e dans cette aventure, dit Guillaume en anglais. T�chez de vous montrer courageuse. Il ne faut pas que ces gens puissent se r�jouir avec exc�s de leur victoire. N�oubliez pas que vous �tes une Tremayne... m�me avec un y.
Le coup de pied d�Urbain���autant lui donner son nom�!���atteignit Guillaume au creux de l�estomac.
���D�fense de parler�! Sinon, c�est le b�illon�! Ou alors, si tu veux causer, cause avec moi. C�est qui cette femme�?
���Ma ni�ce. La fille de mon demi-fr�re et elle est anglaise. C�est pourquoi j�usais de sa langue pour la r�conforter...
���M�est avis que c�est pas la peine. Les ma�tres ont �t� pr�venus�! Ils vont pas tarder. Et vous pourrez vous dire adieu... Mais j�aimerais mieux dans une langue honn�te�! �a s�ra plus amusant�!
Guillaume haussa les �paules. Peu d�sireux d�entretenir un quelconque dialogue avec ce rustre, il ferma les yeux pour mieux r�fl�chir. Sa nouvelle situation lui avait permis de reconna�tre l�endroit o� il se trouvait�: c��tait cette vieille tour � demi-ruin�e, proche de la Croix d�Ourville, o� jadis Agn�s rejoignait Pierre Annebrun au temps o� il �tait son amant. Un lieu cach� sans doute mais trop proche de quelques-uns des manoirs gravitant autour de la Pernelle pour qu�il p�t servir � autre chose que des rendez-vous occasionnels. Rien n�indiquait un s�jour m�me momentan�: aucune trace de feu ou de nourriture. Pas m�me la paille qui autrefois servait de couche. Seulement un peu d�herbe s�che entre d�antiques pav�s disjoints, du lierre et des feuilles apport�es par le vent et que l�humidit� pourrissait. Le quartier g�n�ral de la bande���celle de Mariage � coup s�r�!���devait se trouver ailleurs, mais o��? Et qui donc pouvaient �tre ces ��ma�tres�� dont le malandrin parlait avec tant de r�v�rence�?
C��tait ce pluriel qui intriguait Tremaine. Une bande digne de ce nom est aux ordres d�un chef, pas d�une demi-douzaine. Que l�un soit celui qui se faisait appeler Mariage, Guillaume n�en doutait pas et, dans un sens, il �tait assez satisfait de voir bient�t � quoi il ressemblait, m�me dans ces circonstances dramatiques. Mais l�autre, ou les autres�?
Pr�s d�une heure s��coula. En d�pit de l�inconfort de sa position, Guillaume l�employa, selon le r�flexe normal de qui se retrouve ligot�, � tenter de desserrer la corde qui liait ses mains. C��tait d�autant moins facile qu�elle venait d��tre mouill�e, mais il s�y effor�ait tout de m�me avec une �nergie farouche, tant�t tiraillant, tant�t frottant sur une asp�rit� du mur o� il �tait adoss�. En face de lui, Lorna fermait les yeux et il esp�ra qu�elle s��tait endormie.
Ce qu�il ne parvenait pas � comprendre, c�est comment on avait pu s�emparer d�eux si facilement et par quel moyen ces gens avaient �t� inform�s du moment de leur retour alors que lui-m�me n�en �tait pas certain. Il fallait qu�ils fussent bien renseign�s et qu�il y e�t donc un tra�tre quelque part. Mais o�, mais qui�?...
Au-dehors, une chouette chuinta par deux fois. Une autre, plus proche, lui rendit ce qui ne pouvait �tre qu�un signal. Les hommes boug�rent. Plusieurs se lev�rent au moment o� deux silhouettes noires franchissaient la porte basse dont, � cause de la lumi�re, on avait masqu� l�ouverture � l�aide de toile � sacs. Leur vue stup�fia Guillaume�: c��taient un pr�tre barbu et une petite femme cach�e sous un grand voile de cr�pe...
Sa premi�re impression fut qu�on lui jouait l� une mauvaise farce, la seconde fut de se traiter d�imb�cile et de vouer � l�ex�cration g�n�rale sa propre stupidit�, celle de Rondelaire et de tous ceux qui, depuis trois mois, �taient cens�s traquer les voleurs assassins. C��taient ses gar�ons qui avaient raison, qui flairaient juste, mais � la pens�e du danger mortel couru par eux en s�approchant de la maison du gal�rien, Guillaume sentit un filet glac� couler le long de son �chine. Les ��bonnes demoiselles Mauger�� si m�ritantes et leur saint homme devaient �tre incapables de la moindre piti� puisque apparemment c��taient eux les ��ma�tres���! Quant au quartier g�n�ral de la bande, il s�abritait dans une de ses propri�t�s � lui, Tremaine. Plut�t dur � avaler�! Mais il n��tait pas au bout de son chemin de croix�: il entendit soudain l�homme de Dieu���vrai ou faux���f�liciter Urbain.
���Bien travaill�, gar�on�! Et �a n�a pas tra�n�! Une vraie chance de les avoir eus cette nuit�!
���Oh, si c��tait pas c�soir �a aurait �t� d�main�! On les aurait attendus l�temps qu�y fallait puisqu�on �tait s�rs qu�y devaient rentrer dans les deux jours.
Un rire alors se fit entendre. Bizarre, grin�ant, sardonique, un rire de vieille femme m�chante que Guillaume trouva odieux.
���Sans doute mais c�est tellement mieux que ce soit cette nuit�! Ainsi la f�te sera compl�te et j�esp�re que notre ami va pouvoir la savourer en d�tail. Tout est pr�t l�-bas�?
���Vous voulez dire aux Treize Vents�? Y a aucune raison qu��a cloche. Colas sait c�qu�il a � faire et j�ai envoy� Donatien lui donner un coup d�main. L�manoir et l��curie c��tait un peu trop pour un seul gars�!
Le rire inqui�tant se fit entendre de nouveau, vrillant les nerfs d�un Tremaine soudain �trangl� d�angoisse � la pens�e d�une menace sur ceux qu�il aimait. Dans quel foutu pi�ge �tait-il tomb�? Et qu�est-ce que c��tait que ces d�mons dont il d�couvrait la pr�sence autour de sa maison�? Colas�!... Colas �tait avec eux�? Et c��tait Potentin qui l�avait recrut� sur la foi d�une figure honn�te arborant un air innocent et des yeux candides�! S�il n��tait pas abattu cette nuit, le pauvre vieux ne s�en remettrait certainement jamais�! Quant � lui, Guillaume, au cas o� un miracle lui permettrait d�en r�chapper, il �craserait ce Colas sous ses poings avec une joie f�roce et jusqu�� ce qu�il soit r�duit en bouillie�!... Un beau r�ve sans doute irr�alisable�: ces truands devaient �tre bien s�rs de leur fait pour oser prononcer des noms devant lui�!... Et ces sacr�es cordes qui ne voulaient pas c�der�!
Cependant, le fant�me noir s�avan�ait lentement vers Lorna qu�il contempla un instant en silence, go�tant sans doute � sa juste valeur la terreur qui dilatait les yeux de la jeune femme. Guillaume le vit se pencher pour murmurer quelques paroles dont il n�entendit rien mais qui devaient �tre abominables. Prise de panique, la jeune femme se tordit dans ses liens en poussant une plainte �trangl�e. Et le rire retentit de nouveau... Guillaume explosa�:
���Venez donc me parler � moi, immonde garce�! Cette dame ne vous a rien fait, alors cessez de la tourmenter�! Il faut que vous ayez l��me aussi repoussante que ce que vous cachez sous votre voile pour vous en prendre ainsi � une innocente...
���Innocente�? Tu es fou, Tremaine�?... Coupable, oui, plus coupable encore que celle dont elle est le portrait et qui t�a aid� � tuer ta femme.
La voix �tait basse, feutr�e, assourdie, pourtant elle �veillait chez Guillaume un vague souvenir, une lointaine r�miniscence mais le nom lui �chappait encore. La femme poursuivit en venant � lui�:
���Tu veux savoir le sort que je lui ai promis�? D�abord, quand tu auras bien joui du grand spectacle, tu pourras en contempler un autre avant de mourir�: celui que te donneront mes hommes en lui passant dessus. Apr�s, je te tuerai de ma main pendant qu�on finira de creuser la fosse qui vous attend tous les deux... mais elle sera encore vivante quand on l�y descendra li�e � ton cadavre...
���Vous �tes folle�! cracha Tremaine �c�ur�. Comment des hommes n�s de la femme peuvent-ils servir un monstre tel que vous�?
���C�est simple, je leur donne ce qu�ils veulent�: des filles et de l�argent pour se faire une vie moins mis�rable. Quant � moi, je vais m�offrir ce dont j�ai envie depuis bien longtemps. Plus tard, tu seras trop occup� pour en appr�cier la saveur...
Le voile glissa soudain, d�couvrant une figure sans br�lures, sans cicatrices, sans autres traces que celles laiss�es par dix ann�es qui peut-�tre comptaient double�; un visage plat, assez joli autrefois mais dont la peau jaunissait, dont les yeux bleus se d�lavaient, celui d�Ad�le Hamel, la cousine de Guillaume et sa pire ennemie, la femme qui avait manipul� la jalousie d�Agn�s avant de la d�noncer, de la traquer et de la jeter au bourreau. Ad�le que Guillaume avait jur� d�abattre et qu�il cherchait depuis si longtemps...
Fig� de stupeur et de d�go�t, celui-ci restait muet.
���Je vois que tu me reconnais, cousin. Alors embrassons-nous comme de bons parents�! grin�a la femme. Tenez-le, vous autres�!
Immobilis� par des poignes brutales, Guillaume, impuissant et r�vuls�, dut subir le baiser vorace que lui imposait l��tre qu�il ex�crait le plus au monde. Il serra les dents, luttant contre l�envie de vomir, mais quand enfin elle le l�cha, sa r�action fut imm�diate�: il cracha sur elle. Sans d�ailleurs atteindre son but�: d�j� le pr�tre avait �cart� Ad�le.
���A mon tour�! grogna-t-il.
���Tu veux m�embrasser, toi aussi�? hurla Tremaine fou de rage.
���Non... moi, je pr�f�re �a�!
Son pied frappa au bas-ventre. Asphyxi� de douleur, Guillaume se plia en deux, le c�ur arr�t�, cherchant son souffle. Le mis�rable allait recommencer quand sa complice le retint�:
����a suffit�! Tu peux le tuer et ce serait trop t�t�!
���C�est juste�! Laissons-le se remettre... au moins le temps de se rappeler qui je suis. Allons, Tremaine, regarde-moi�!... Rassemble tes souvenirs�!...
���Mes... souvenirs�? haleta Guillaume. Si un... l�che comme vous y figurait... je ne l�aurais s�rement pas oubli�!
���Mais tu ne m�as pas oubli�, j�en suis certain. Rappelle-toi, voyons�! Ce merveilleux hiver que tu as pass� chez moi les jambes bris�es, r�duit � l��tat de larve�? Et ton beau cheval abattu�?... Et cette pauvre idiote de Hulotte qui est all�e te chercher du secours�?... Tu vois, je suis comme Ad�le�: moi aussi j�ai attendu longtemps ma vengeance mais maintenant je la tiens�!
Nicolas�!... Nicolas Valette � pr�sent�!... Ah�! certes non, Guillaume n�effacerait jamais de sa m�moire les mois de torture subis dans la bauge de ce demi-fou au c�ur d�un marais que des pluies diluviennes faisaient immense, infranchissable27. En d�pit des ondes de souffrance qui parcouraient son corps, il revit l��troit visage blond de la sauvageonne qui avait tout os� pour le sauver...
���Catherine�! souffla-t-il. Catherine Hulot�!...
���Ah�! Ta m�moire est excellente�! ricana l�autre. Comme c�est bien de ne pas oublier sa bienfaitrice�!... Elle, par contre, il y a un bout de temps qu�elle ne pense plus � toi... J�y ai veill�!
���Qu�est-ce que... tu lui as fait�?
���Pas grand-chose�! Elle avait un cou de poulet�: j�ai pas eu besoin de serrer beaucoup. Le marais a fait le reste�: il y a un endroit o� la lise avalerait n�importe quoi, m�me un b�uf. Pas de danger qu�il la rende jamais... Tu ne pensais tout de m�me pas que j�allais lui pardonner ce qu�elle venait de me faire�?
���Dire que tout ce qu�elle voulait, c��tait te sauver de toi-m�me, faire de toi un autre homme�! Dire qu�elle t�aimait peut-�tre�?... Pauvre imb�cile que tu es si tu lui pr�f�res cette ancienne furie de la guillotine�! Elle t�y m�nera tout droit...
���On est associ�s, rien d�autre�! Pourtant, c�est elle qui a fait de moi un autre personnage�! Plus de Nicolas Valette�! Le nouveau ��Mariage�� c�est moi�! J�ai fait partie de sa bande, jadis, avec quelques-uns. �a nous a paru int�ressant de le ressusciter�!
���Tu ne ressuscites rien du tout�! Personne n�y a cru�! Mariage �tait un chouan d�voy�. Toi tu n�es qu�un assassin...
Exc�d�, Guillaume referma les yeux. Il d�couvrait que l�enfer pouvait �tre lassant�:
���Finissons-en�! exhala-t-il. Je vous ai assez entendus...
���En finir maintenant�? fit Ad�le. Il n�en est pas question�! Tu n�as pas encore d�gust� le plat de r�sistance. Et puis ce n�est pas gentil pour ta belle amie�: souviens-toi de ce que je lui ai promis�!... Qu�est-ce que tu veux le Claude�?
La derni�re phrase visait un homme qui venait d�entrer.
���Je crois qu��a commence, dit-il. On voit un peu de fum�e...
���Quel bonheur�!... Eh bien nous allons voir �a�! Un peu d�aide, mes amis, pour que M. Tremaine puisse venir se r�jouir avec nous�!
Les chevilles et les mains lib�r�es mais tra�n� plus que port� par le faux pr�tre et un autre malandrin � face noire � cause de sa difficult� � marcher, Guillaume se retrouva dehors. Sous le couvert des branches, la lune tr�s haute � pr�sent���il devait �tre pr�s de minuit���d�coupait des ombres capricieuses. On l�emmena jusqu�� un gros rocher commandant une trou�e dans le bois. Deux hommes en manteau de jonc attendaient l�, appuy�s � la pierre, bras crois�s�: les aides du bourreau avant l�arriv�e du condamn�...
En fait il s�agissait d�une garde plus que d�une assistance�: le roc, assez plat, n��tait ni tr�s haut ni tr�s difficile � escalader. Quand il y fut, cependant, toujours flanqu� de Nicolas et de son complice, Guillaume comprit pourquoi on l�avait conduit l�: juste en face de lui, le rayon blafard faisait luire faiblement les ardoises du clocher de la Pernelle � demi cach� par un panache de fum�e noire qui lui arr�ta le c�ur. En d�pit de la distance que la nuit faussait, il crut distinguer comme les premi�res lueurs d�un feu d�artifice�: des jets de scintillements encore faibles mais qui, avec le vent nocturne, n�allaient pas tarder � s�amplifier. Et le doute, malheureusement, n��tait pas possible�: c��tait sa maison qui br�lait...
Il banda ses muscles pour �chapper � ses tortionnaires, courir l�-bas, donner l�alerte puisque apparemment ceux des Treize Vents ne paraissaient s�apercevoir de rien. Ce clocher stupide �tait muet alors qu�il aurait d� sonner le tocsin. Le feu�! La pire terreur des gens de la terre, le feu �tait chez lui... et lui �tait l�, spectateur impuissant d�un drame qui le ravageait... mais sa r�action �tait pr�vue�: on le tenait bien.
Le rire d�Ad�le se fit entendre � nouveau, d�ment, d�moniaque�:
���C�est beau, hein�? Et �a ne fait que commencer parce que dis-toi bien que tout va flamber�: la maison, les gosses, les vieux, les chevaux, tout le saint-frusquin�!
Pouss� par le besoin de se convaincre lui-m�me, Guillaume cria�:
���Ne vous r�jouissez pas trop vite�! Vous vous imaginez que les gens d�ici vont laisser flamber les Treize Vents sans rien tenter pour leur venir en aide�?
���Possible�! siffla Nicolas. Probable m�me... mais trop tard�!... Oh. on sauvera peut-�tre quelques pans de murs mais quand ta petite famille s�apercevra que le feu est dans la maison, elle ne pourra pas sortir de ses chambres�! Colas aura mis des cales sous les portes et coinc� les fen�tres avant d�allumer. On les entendra peut-�tre crier d�ici�?... Dr�le, hein�?... Tiens, regarde�! Regarde la belle flamme si elle monte bien�! Oh�! que c�est beau�!
Une longue langue de feu l�chait le ciel � pr�sent, d�cha�nant chez Tremaine une de ces r�actions de fureur sacr�e comme en connaissaient les vieux Vikings, ses anc�tres, quand, en se lan�ant dans la m�l�e, ils invoquaient Odin pour qu�il entre en eux et les gonfle de sa puissance. D�un violent coup d��paule, il d�s�quilibra l�un de ses gardes qui glissa et tomba du rocher une demi-seconde avant que le faux pr�tre ne connaisse le m�me sort. Puis Guillaume sauta en aveugle, �prouva en touchant le sol une douleur aigu� dans sa mauvaise jambe mais, s�effor�ant de se relever, il se jeta � plat ventre sous les �pais buissons d�un hallier voisin et se mit � ramper. Il connaissait bien la r�gion. S�il pouvait arriver jusqu�au manoir d�Ourville, il serait peut-�tre possible de sauver les enfants... Mon Dieu, les enfants�!... Mon Dieu venez � leur aide�! Au moins eux�!... au moins eux�!
Il croyait les entendre l�appeler tandis qu�il se tra�nait dans les fourr�s pour tenter d��chapper � ceux qui se jetaient d�j� � sa poursuite. L�effet de surprise n�avait pas dur� longtemps�!... Sa jambe et son ventre lui infligeant une trop grande souffrance pour qu�il p�t aller vite. En outre, sa seule chance �tait de ne pas faire de bruit. Les dents serr�es, tendu par la volont� de r�ussir, insensible m�me � la d�chirure d�une de ses joues par une branche de houx, il avan�ait. Pas une seconde, � cet instant, il ne pensa revenir afin d�aider Lorna rest�e dans la vieille tour. C�e�t �t� se pr�cipiter dans la gueule du loup. Et puis seuls comptaient les enfants�! Ce n��tait pas sa propre vie qu�il voulait sauver en tentant une �vasion, c��tait la leur, la seule pr�cieuse�! La seule qui lui insuffl�t le courage d�avancer encore et encore...
Et ce fut juste au moment o� une toute petite lueur d�espoir commen�ait � vaciller en lui qu�une voix pareille � la trompette du Jugement dernier �clata au-dessus de sa t�te�:
���Eh, vous autres�! Je l�ai trouv�. Qu�est-ce que j�en fais�?
���J�arrive�! On va le ramener bien doucement. Doit pas mourir avant qu�l�incendie soit fini...
Un �lan d�sesp�r� jeta Tremaine sur l�ombre �paisse dress�e devant lui. Il le percuta de toutes ses forces. L�homme se plia en deux avec un beuglement mais Guillaume n�eut qu�une seconde pour se r�jouir de cette pauvre victoire. Tout de suite apr�s il �tait ma�tris�, reconduit au lieu de son supplice mais, cette fois, on se contenta de le maintenir debout contre le rocher�: les progr�s du feu le rendaient visible de cet endroit. Un panache de fum�e, une haute langue de feu masquaient la maison.
Ce qu�endura Tremaine dans l�heure qui suivit n�a de nom dans aucune langue. L�incendie ne c�dait pas, ne faiblissait pas. Transi d�horreur, le malheureux se sentait devenir fou. Il croyait entendre les plaintes des agonisants, humains ou animaux, sortant du c�ur flamboyant mais, en fait, il n�entendit que le tocsin enfin r�veill�, ce redoublement sinistre d�une cloche qui ne chante plus, qui appelle au secours. Et aussi deux coups de feu inexplicables...
Pourtant il ne disait rien, ne g�missait pas, n�insultait m�me pas ses bourreaux. Il n�en avait plus la force. Seules les larmes qui roulaient le long de ses joues creuses trahissaient sa souffrance...
Le contraste entre cette douleur muette et la joie volubile de la femme et de son complice qui ne cessaient d��voquer d�affreuses images finit par toucher l�un des hommes.
����a suffit peut-�tre�! grogna-t-il. Vous vous �tes assez amus�s et la nuit s�avance. Faudrait peut-�tre songer � en finir�!
���Tu en as d�j� assez, Godin�? fit Ad�le. Tu oublies que son Daguet t�a jet� � la porte de ses �curies sous pr�texte que tu buvais et que �a te rendait brutal...
���Il l�a fait mais j�en a tout d�m�me assez vu�!
���Et puis il y a la f�te qui t�attend dans la tour�? C�est � la belle fille que tu penses, hein, gredin�?... Bon, tu as raison�: laissons cramer la bicoque et passons � un autre genre de distraction... Il faut d�ailleurs que je rentre avant le jour�: ma pauvre s�ur pourrait s�inqui�ter la sotte�!
Guillaume se laissa remmener vers la tour. Dans ce d�sarroi, quelques questions subsistaient�: comment faire pour �pargner � Lorna, la derni�re vivante, l�abomination qu�on lui r�servait�? Comment la tuer sans armes et avec des mains li�es���on les lui avait attach�es de nouveau���derri�re le dos�? Et surtout comment mourir���la seule chose qu�il d�sir�t d�sormais�!���en sachant le sort ignoble qu�on lui destinait�? Pourrait-il obtenir d��tre jet� vivant dans la fosse avec elle�? La mort serait plus rapide...
Mais ce fut quand on atteignit la tour qu�il se crut vraiment la proie du d�lire. Les malandrins qu�on y avait laiss�s, ceux qui gardaient, ceux qui creusaient la tombe, n��taient plus l�. Le cri de fureur d�Ad�le lui fut une douce musique�:
���O� sont pass�s ces imb�ciles�? Si c�est comme �a qu�ils prot�gent...
La phrase s��trangla dans sa gorge. Des buissons et des arbres une foule arm�e de faux, de piques, de haches et de couteaux venait de surgir et enveloppait les faux chouans. De la tour elle-m�me ce fut M. de Rondelaire qui surgit, un pistolet � chaque main. Il eut pour Tremaine effar� un sourire aussi placide que s�il le rencontrait sur le port de Saint-Vaast�:
���Pas trop de mal�?
���Moi non mais... les miens, la maison...
���Ils vont � merveille les v�tres�! Quant � la maison elle n�a pas de gros d�g�ts... et seulement int�rieurs...
���C�est impossible�? Voil� bient�t une �ternit� que �a flambe.
���Vous aurez � reconstruire vos �curies���les chevaux sont indemnes bien s�r�!���mais il fallait entretenir l�illusion pour nous donner le temps d�arriver. Une chose est certaine�: vous devez une fi�re chandelle � votre fils Arthur. C�est lui qui a sauv� les Treize Vents...
���Et ma ni�ce�? O� est-elle�?
���On la transporte chez vous en ce moment. Elle n�a que des �gratignures mais elle a �t� tr�s �branl�e par ce qu�elle vient de vivre. Le docteur Annebrun qui est l�-bas s�occupera d�elle... Autant vous le dire tout de suite�: pour l�instant il s�occupe de votre Cl�mence qui a �t� proprement assomm�e...
Posant ses pistolets, il tira un couteau de chasse de sa ceinture et trancha les liens de Guillaume qui, sous le coup d�une immense bouff�e de joie, venait de se laisser tomber sur un amas de pierres, compl�tement vid� de ses forces. Puis, sortant de sa poche une petite gourde pleine d�eau-de-vie, il la lui offrit�:
���Avalez-en un bon coup�! Vous en avez besoin. Quant � ce qui s�est pass�, je vous le raconterai tout � l�heure. Pour l�instant nous avons � rendre la justice...
���Qu�allez-vous faire�?
���Brancher tout ce joli monde... comme au bon vieux temps�!
���Sans jugement�?
D�un geste plein d�ampleur, Rondelaire embrassa le cercle farouche des paysans �clair� par la lumi�re jaune des lanternes que certains portaient � bout de bras. Le fer des haches et des faux luisait sinistrement entre leurs mains mais moins que les braises sombres de leurs regards implacables.
���Si l�on veut que l�ouvrage soit bien fait, il faut l�ex�cuter soi-m�me. Aucun de ceux-l� n�admettrait que l�on perd�t du temps pour aller chercher les gendarmes de Valognes ou pour leur amener le gibier � qui peut-�tre la route donnerait des occasions d��chapper. Et puis... outre que les temps sont encore incertains, nous sommes les gens du bout du monde, nous autres, habitu�s depuis longtemps � nous d�fendre seuls. Vous le savez bien d�ailleurs. Ces forbans ont commis trop de crimes pour m�riter autre chose que la mort�: ils vont l�avoir�!
Les membres de la ��bande � Mariage�� �taient � pr�sent solidement ligot�s. En voyant leurs gardiens pr�parer des cordes dont la destination ne faisait aucun doute, ils se mirent � protester, � g�mir, � hurler, � insulter, offrant un spectacle assez r�pugnant pour �touffer toute vell�it� de piti�. Seule Ad�le �tait b�illonn�e avec le linge ayant servi � Lorna�: ses hurlements hyst�riques �taient intol�rables. Guillaume la d�signa d�un mouvement de t�te�:
���Celle-l� aussi�?
L�ancien officier de justice haussa les �paules.
���Pourquoi ne subirait-elle pas le sort commun�? Ne me dites pas que vous souhaitez l��pargner apr�s tout ce qu�elle a fait�?
���Pensez-vous que je puisse oublier qu�elle a d�nonc� ma femme, qu�elle �tait au pied de l��chafaud pour se r�jouir de sa mort et l�insulter, qu�enfin elle voulait, cette nuit-m�me, assassiner mes enfants par le feu�? Depuis dix ans je la cherche en me jurant de la tuer de mes mains...
���Souhaitez-vous donc proc�der vous-m�me�? fit Rondelaire surpris.
���Non, mais je pense qu�auparavant nous devrions peut-�tre l�interroger. Les crimes de ces mis�rables ont eu lieu dans des endroits divers souvent �loign�s les uns des autres. Sommes-nous certains de tenir toute la bande�? Il manque au moins l�autre ��demoiselle Mauger��...
���Elle doit �tre arr�t�e � cette heure. J�ai envoy� du monde. Nous saurons par elle ce que nous avons besoin de savoir..
���Pas grand-chose peut-�tre. Avant votre arriv�e miraculeuse, cette... cr�ature disait qu�elle allait devoir rentrer vite � cause de sa ��sotte de s�ur�� qui s�inqui�tait sans doute...
���Elle pourra au moins nous apprendre comment Ad�le Hamel est devenue Eulalie Mauger. Maintenant, si vous y tenez vraiment...
���Non, coupa Tremaine. Vous avez raison. Finissons-en et le plus t�t sera le mieux�!
���Sage d�cision�! soupira Rondelaire qui savait ne pouvoir retenir encore longtemps le besoin de vengeance de ses hommes. On dit que la voix du peuple, c�est la voix de Dieu�; c�est donc sa justice qui va s�exercer ici. Allez, vous autres�! cria-t-il.
Ce fut rapide�: en quelques instants, une douzaine de corps se balan�aient aux arbres. Le faux pr�tre mourut en vomissant des injures contre la Terre enti�re et apr�s avoir crach� � la figure de sa complice�:
���Toi et tes id�es tordues�! On aurait pu continuer encore un moment, devenir tr�s riches et m�me assez puissants pour attaquer les Treize Vents en force, tuer tout le monde et piller tranquillement la maison avant d�y foutre le feu, mais toi, ce que tu voulais surtout, c��tait Tremaine et sa garce. Et tu les voulais tout de suite. Ah, les femmes�! �
Et il cracha. Ad�le ne l�entendait m�me pas. D�barrass�e de son b�illon, elle se tordait, �cumait, hurlait des injures, en proie � une crise de nerfs si terrible que les hommes charg�s de l�ex�cuter se sign�rent, persuad�s qu�elle �tait poss�d�e du d�mon. Elle mourut la derni�re...
Quand tout fut fini, on d�posa son corps dans la fosse d�j� pr�te�:
���Par respect, expliqua M. de Rondelaire � Guillaume, pour le sang de votre grand-p�re � tous les deux�: Mathieu Hamel, le digne et honn�te saulnier de Saint-Vaast. Quant aux autres, ajouta-t-il en d�signant les fruits sinistres des arbres, les gendarmes que je vais pr�venir s�en chargeront demain. Venez, � pr�sent�! Je vous ram�ne chez vous.



Les coqs se r�pondaient � travers la campagne lorsque Guillaume revit sa maison. Dans la nuit profonde qui pr�c�de l�aube, l��norme tas de bois qui, avec les �curies, avait permis de faire croire que la totalit� des Treize Vents flambait rougeoyait encore. Des flamm�ches noires, duveteuses et grasses voltigeaient semblables � des mouches. Une petite brise les portait jusqu�aux grands murs clairs, un peu ternis, un peu souill�s peut-�tre, mais intacts. Guillaume alors �clata en sanglots mais c��tait de soulagement.
Il y avait foule. Cependant, � travers ses larmes, il ne vit qu��lisabeth, Adam et Arthur, ses enfants, qui accouraient vers lui. Eux aussi portaient les traces du combat men� durant cette nuit terrible, mais leurs yeux scintillaient de la m�me lumi�re, du m�me bonheur. Guillaume alors ouvrit les bras pour les envelopper tous les trois d�un amour qui ne distinguait plus, qui les unissait en effa�ant toute diff�rence. Pour la premi�re fois il eut la conscience aigu�, presque douloureuse, de recr�er avec eux le tr�fle ancestral28... Il �tait la tige et eux les tendres feuilles � la riche verdure...
���P�re�! dit �lisabeth. C�est Arthur qui nous a sauv�s...
���Je sais... on m�a dit�!... Pas dans les d�tails, �videmment�!... Oh, mon fils, que soit b�ni � jamais le jour qui t�a ramen� � ton pays natal�!...
Mais les instants d��motion n��tant gu�re le fait d�Arthur, il se mit � rire�:
���Je ne m�rite pas tant de compliments�! Si j�ai �t� le seul � pouvoir sortir de ma chambre, c�est tout bonnement parce que je n�y �tais pas. Il se passait des choses bizarres chez Lorna et je voulais en avoir le fin mot... �a peut �tre int�ressant de chasser les fant�mes...



Vers onze heures du soir, en effet, Arthur, enferm� dans la chambre de Lorna en compagnie d�une part de tarte subtilis�e � la cuisine et d�une paire de pistolets prise chez Guillaume, commen�ait � trouver le temps long.
Les bruits de la maison cessaient l�un apr�s l�autre. Tout le monde devait dormir � l�exception peut-�tre de Cl�mence dont il savait qu�elle s�attardait longtemps � tricoter pr�s de son �tre. En g�n�ral avec Potentin mais, ce soir, le vieil homme souffrait de la gorge et elle l�avait envoy� au lit avec une tisane.
L�obscurit� n��tait pas totale dans la pi�ce o� s�attardait le parfum d�une jeune femme �l�gante. La lune donnait � plein, dehors. Elle allongeait sur le sol un rayon p�le gliss� entre les volets int�rieurs simplement pouss�s. Assis sur le pied du lit, le jeune veilleur sentit que le sommeil le gagnait et se demanda combien de temps il pourrait garder les yeux ouverts. Pour s�occuper, il mangea son g�teau, mais le regretta aussit�t parce qu�� pr�sent il avait soif...
Pensant alors � la carafe d�eau rest�e dans sa chambre, il entreprit d�aller la chercher�: il avait juste � traverser le large couloir, sa porte et celle de Mr Brent se trouvaient juste en face. Et c�est quand il sortit de sa cachette qu�il sentit la fum�e...
Elle venait de l�escalier d�o� montaient des lueurs. ��Le feu�! pensa-t-il. Il y a le feu � la maison�!... Quelqu�un a d� commettre une imprudence.��
Sans faire plus de bruit qu�un chat���il s��tait d�chauss� avant d�aller prendre sa garde���, il courut � l�escalier, le descendit � moiti� et, l�, sentit ses cheveux se dresser sur sa t�te�: l�un des valets, Colas, �tait en train d�empiler de petits meubles sur le tas de papiers et de bois qu�il venait d�allumer.
Le premier mouvement du jeune gar�on fut de s��lancer sur l�incendiaire, mais il �tait de ceux qui savent garder leur sang-froid en face d�un p�ril. Contre cet homme solide il n��tait pas de force. Il pensa aux pistolets rest�s sur le lit de sa s�ur. En m�me temps, il d�cida de pr�venir Jeremiah�: � eux deux, ils n�auraient aucune peine � ma�triser le malandrin.
Le jeune pr�cepteur, il le savait, ne fermait jamais sa porte. Cette fois, le vantail bougea sans s�ouvrir. Arthur vit alors la cale et comprit que l�on �tait en train d�essayer de les assassiner tous...
Sortir Brent de son lit, lui expliquer ce qui se passait et le nantir d�un pistolet fut l�affaire d�un instant�:
���Il doit y avoir des cales sous toutes les portes, chuchota Arthur. Allez vite les enlever et rejoignez-moi en bas, mais surtout pas de bruit avant que vous ne m�entendiez�!
Prenant tout juste le temps de glisser ses pieds dans des pantoufles, le pr�cepteur fit signe qu�il avait compris et suivit son �l�ve dans un envol de chemise de nuit blanche. Arthur retourna vers l�escalier qui s�emplissait d�une �paisse fum�e. Elle lui servit � masquer son arriv�e et lui permit de tomber comme la foudre � bonne port�e de l�incendiaire sans presque respirer.
���Les mains en l�air�! cria-t-il. Et ne fais pas l�imb�cile�: je tire tr�s bien.
En face de la gueule noire de l�arme, le mis�rable sursauta, mais constatant qu�elle �tait entre les mains d�un enfant, il eut un petit rire et tourna les talons. Il ouvrait la porte quand Arthur tira. Atteint au genou, Colas s�effondra avec un cri de douleur.
Ce fut comme un signal. La maison reprit vie. A la suite de Jeremiah, une th�orie de fant�mes blancs qui toussaient � s�arracher la gorge descendait l�escalier�: Adam, �lisabeth, Potentin menant au bout d�un fusil l�autre valet Valentin qui, titubant de sommeil, protestait de son innocence d�une voix lamentable, enfin B�line, Lisette et Kitty.
Affol�es par les flammes, les femmes se ru�rent dans la cuisine pour y chercher de l�eau. �lisabeth en ressortit �pouvant�e�: Mme Bellec gisait sur les dalles, sa coiffe blanche tach�e de sang. Il fallait le docteur et vite�! B�line ne suffirait peut-�tre pas � la t�che...
Soudain, par la porte principale ouverte, Arthur aper�ut la langue rouge d�une flamme et poussa un cri �trangl�:
���L��curie�!... Elle aussi...
Jetant son pistolet inutile, il arracha le fusil des mains de Potentin et se rua sur le perron. L�incendie commen�ait seulement mais les b�tes enferm�es � l�int�rieur hennissaient d�j� de terreur. Arthur vit aussi un homme arm� d�une torche qui allumait un tas de paille contre un mur. Alors, sans plus r�fl�chir, le jeune gar�on �paula et fit feu. La balle frappa l�incendiaire en pleine t�te. Il s��croula sans un cri...
���Bravo�! applaudit farouchement �lisabeth qui rejoignait son fr�re. Tu l�as tu� net et je crois...
���Pas le temps de causer�! Va lib�rer Daguet et les autres. On a d� coincer aussi leurs portes si j�en crois le sabbat qu�ils m�nent. Moi, je sors les chevaux...
Abandonnant son arme, il fon�a t�te baiss�e vers l�entr�e de l��curie obstru�e par la fum�e sans souci du danger que les chevaux fous de peur allaient lui faire courir, mais il les aimait trop pour m�nager sa peine et m�me sa vie... Heureusement Daguet et deux gar�ons le rejoignirent rapidement. Alors, voyant que l�on n�avait plus besoin d�elle���les gens de la ferme accouraient avec des seaux d�eau���, �lisabeth revint vers la maison d�o� s��chappaient des vagues de fum�e noire, pour aider ceux qui � l�int�rieur s�effor�aient de circonscrire le sinistre. En haut du perron Potentin faillit la renverser�: emport� par la plus violente fureur qu�il e�t jamais �prouv�, il tra�nait apr�s lui le valet qui, le genou fracass�, hurlait de douleur. Arriv� au bas des marches, il le laissa s��taler sur le sable et l�y cloua d�un pied pos� sur sa poitrine. Puis il tira de sa ceinture le pistolet qu�il venait de prendre � Jeremiah Brent.
����coute-moi bien. saloperie de vermine�! Ou tu me racontes tout et vite ou je te loge une balle dans le ventre. �a fait tr�s mal et tu mettras longtemps � crever.
���Si je parle... les autres... me feront mon affaire.
���Si tu te d�p�ches, ils n�en auront pas le temps. Dis-moi tout et je t�cherai de t��viter la corde. Mais n�essaies pas de mentir�!
L�interrogatoire commen�a�: serr�, brutal, pr�cis, ne laissant aucun d�tail au hasard, mais rapide. Colas, �pouvant� par la figure du vieux majordome devenue vraiment d�moniaque, ne cacha rien, se h�tant m�me de r�v�ler que la fin de l�incendie serait le signal pour la mort de Tremaine.
���Vaudrait mieux laisser br�ler au moins l��curie, hasarda-t-il dans l�espoir d�attendrir un peu son bourreau, sans �a vous l�retrouverez pas vivant, le ma�tre�!
Du monde arrivait de partout. Il en venait du hameau de la Pernelle d�abord dont l��glise appelait � l�aide par la voix du tocsin, de Rideauville, d�Anneville, du Vicel et m�me de Saint-Vaast avec, en t�te, le docteur Annebrun qui avait vu l�incendie au moment o� il rentrait chez lui. En m�me temps apparurent M. de Rondelaire et ses gens. Il organisa aussit�t l�exp�dition pour secourir Tremaine tandis que l�on allumait le b�cher destin� � tromper les assassins. Man�uvre curieuse pour qui regardait de loin, comme les vieux de Saint-Vaast qui ne comprenaient pas pourquoi les gens des Treize Vents, au lieu d��teindre leur feu, en allumaient un autre. Il est vrai qu�avec les �tonnants Tremaine, on pouvait s�attendre � tout et � n�importe quoi�! L�histoire eut d�ailleurs la vie dure�: m�me quand on sut la v�rit�, on en parla longtemps autour des chemin�es, � la veill�e...



Le jour se leva enfin, p�le et gris, timide comme s�il avait honte d��clairer ce qui �tait tout de m�me un d�sastre. Murs encore fumants, poutres calcin�es, ferronneries tordues, il ne restait presque rien des belles �curies dont Tremaine �tait si fier. La vague des amis, des sauveteurs b�n�voles, de tous les braves gens venus au secours des Treize Vents se retirait lentement, presque � regret, comme si tous ces c�urs d�vou�s d�ploraient de ne pouvoir faire plus...
�tay� comme autrefois sur ses b�quilles retrouv�es���Pierre Annebrun avait diagnostiqu� et band� une superbe entorse���, Guillaume Tremaine faisait le tour des d�combres entre son m�decin r�sign� � le laisser marcher et Rose de Varanville. Elle aussi �tait accourue dans la nuit, � cru sur un cheval qu�elle n�avait pas pris le temps de seller, emmenant avec elle ses paysans et ceux de ses �curies qui, � pr�sent, ramenaient au ch�teau la cavalerie des Treize Vents d�sormais sans toit.
Apr�s ses enfants, c��tait elle que Guillaume avait vu la premi�re, p�le et belle dans sa tenue d�amazone noire sur laquelle flottait sa chevelure d�nou�e. La voir lui avait caus� une joie d�une infinie douceur parce que ses grands yeux couleur de jeunes feuilles �taient noy�s de larmes lorsqu�elle vint � lui. Alors, il l�avait prise dans ses bras sans dire un mot, simplement heureux de sentir contre ses l�vres la fra�cheur de sa peau, la senteur l�g�re de sa chevelure apr�s toute cette horreur. Elle �tait la vie, elle �tait la v�rit�! A cet instant il connut la certitude de l�aimer vraiment, de n�aimer qu�elle, de ne vouloir qu�elle par-del� les tentations basses et les app�tits vulgaires. Aucune femme ne la valait sur cette Terre et, s�il ne pouvait la conqu�rir, aucune femme n�occuperait aupr�s de lui la place qu�il br�lait � pr�sent de lui offrir. La mort qu�il venait de voir de si pr�s donnait le prix exact des ann�es � venir... si Dieu voulait bien lui pr�ter vie�!
���Tu devrais rentrer, conseilla le m�decin. Cette inspection pouvait attendre quelques heures...
���Peut-�tre mais je tenais � me rendre compte d�s maintenant. Les d�g�ts sont s�rieux, les �curies en ruine et la maison ab�m�e, mais c�est au fond sans importance puisque tout le monde est sauf. Je vais r�parer, reconstruire, replanter... Vous m�aiderez, Rose�? murmura-t-il � la jeune femme qui lui offrit son rayonnant sourire�:
���Quelle question�! fit-elle. Bien s�r, je vous aiderai et avec d�autant plus de joie que ce qui vient de se passer, si cruel que ce soit pour vous, permet de purger le pays tout entier d�un affreux p�ril. Il n�y a plus de menace sur nos maisons, plus de menace sur les Treize Vents. Nous venons de vivre la derni�re...
Poss�dait-elle donc un pouvoir magique cette femme pure et droite qu�aucune souillure ne semblait capable d�atteindre�? Tandis qu�elle parlait, un �troit pinceau de lumi�re p�le per�a la couverture de nuages, un faible rayon de soleil qui joua un instant dans les boucles cuivr�es de Rose avant de s��teindre. Guillaume, alors, prit sa main pour y poser un baiser tr�s doux.
���S�il devait y en avoir d�autres, j�aimerais tant que nous puissions les affronter ensemble, dit-il si bas qu�elle seule l�entendit.
Elle ne r�pondit qu�en rougissant un peu.
���Avant de rentrer, dit le docteur, je vais m�assurer que la dose d�opium administr�e � ta ni�ce est suffisante. Quand on l�a ramen�e, j�ai bien cru qu�elle �tait en train de devenir folle...
D�sagr�ablement impressionn�, Guillaume lui jeta un regard noir. C��tait bien le moment d��voquer Lorna alors que son unique envie �tait de l�oublier�!...
Tendant une de ses b�quilles au malencontreux m�decin, il prit le bras de Rose et revint avec elle vers la maison.

Troisi�me partie
LA FEUILLE ARRACH�E


CHAPITRE XIII
UN COUP DE TONNERRE

En d�pit de ce qu�il venait de subir, Guillaume ne s�accorda pas un instant de repos. Les blessures des Treize Vents le rendaient � la fois enrag� et tr�s malheureux. Il voulait r�parer au plus vite. Aussi, pas question d�aller se coucher avant d�avoir convoqu� d�urgence M. Cl�ment, son architecte de Valognes, ainsi que le menuisier Barbanchon et le ma�on Maillard, tous deux de Saint-Vaast. Il leur �crivit sur-le-champ. Une autre lettre, que le plus dispos des gar�ons d��curie emporta � Valognes avec le billet destin� � M. Cl�ment, informait M. Lecoulteux du Moley, banquier et ami de Tremaine, de ce qui venait de se passer et r�clamait la mise � disposition d�importantes liquidit�s... Celle-l� prendrait la malle de Paris.
Une esp�ce de fi�vre froide poss�dait le ma�tre. Au point de lui rendre quasi insupportable le silence qui r�gnait dans une maison dont presque tous les habitants dormaient du sommeil des b�tes harass�es�: les enfants et Mr Brent chacun dans sa chambre, Lorna et Mme Bellec sous l�influence des calmants dispens�s par le docteur Annebrun et les rescap�s des �curies���ceux tout au moins qui n��taient pas partis pour Varanville���dans les logis o� l�on avait r�ussi � les caser. Seule B�line, d�cid�ment indestructible, officiait � la cuisine en compagnie de Mlle Lehoussois arriv�e � l�aube dans sa charrette avec son �ne et tout ce dont bless�s ou malades pouvaient avoir besoin en fait d�onguents, de charpie et de tisanes. Elles s�affairaient � pr�parer le bon repas qui r�parerait bien des forces.
Son courrier exp�di�, Guillaume r�vait dans son grand fauteuil de cuir noir quand sa vieille amie entra, porteuse d�un plateau charg� d�une cafeti�re et de deux tasses.
���Tu dois �tre mort de fatigue, dit-elle. Pourquoi ne vas-tu pas te coucher�?
���Parce que je ne pourrais pas tenir dans mon lit. Il y a trop d�id�es qui trottent dans ma t�te. Je dormirai la nuit prochaine.
���Elle est encore loin, mais je sais que cela ne servirait � rien de te sermonner alors je viens boire un peu de caf� avec toi. A moins que je ne te d�range�?
���Me d�ranger quand je suis si heureux que vous soyez l�?
���Il est normal que je t�aide quand tu en as besoin. Vous �tes toute ma famille, les petits et toi...
Apr�s les avoir servis tous les deux, elle alla s�asseoir avec sa tasse au coin du feu.
���As-tu envie de parler de la nuit derni�re ou pr�f�res-tu te taire�? demanda-t-elle au bout d�un moment de silence.
���J�ai envie de parler mais pas de la nuit derni�re parce que je veux m�efforcer de l�oublier le plus vite possible. C�est l�avenir seul qui m�int�resse. Apr�s cette abomination, je le veux plein de joie, rayonnant.
���Tu vas te d�p�cher de reconstruire�? Tu parais m�me bien press�.
���Oui. C�est par l� qu�il faut commencer. Je veux rendre leur beaut� aux Treize Vents, b�tir pour tous un nouveau bonheur...
���Tu te comprends dans ce ��tous���?
���Je compte m�me y tenir le premier rang. Peut-�tre parce que j�ai failli tout perdre, j�ai compris cette nuit qu�il me restait une chance, une seule de conna�tre quelques ann�es heureuses avant de mourir et c�est pourquoi je suis si press�.
���Je ne vois pas le rapport�?
���Vous allez le voir�: le jour o� nous f�terons la restauration des Treize Vents, je demanderai � Rose si elle veut bien consentir � devenir ma femme...
Mlle Anne-Marie ne r�pondit rien mais, entre ses vieilles mains toujours si habiles et si s�res, la fragile porcelaine fr�mit, tinta. Elle ferma les yeux pour cacher son �motion. Sans parvenir cependant � retenir une larme qui bouleversa Guillaume. Quittant son fauteuil, il clopina jusqu�� sa vieille amie et se laissa tomber sur la petite chaise basse o� �lisabeth aimait � s�asseoir quand elle �tait enfant.
���Cela vous fait tant de peine�? murmura-t-il, inquiet.
���Mais non, imb�cile�! Si je pleure c�est de joie�! Mais pourquoi ne t�es-tu pas d�cid� plus t�t�?
���Oh, vous devez bien vous en douter�! Jusqu�� la mort de Marie, j�esp�rais toujours qu�elle me serait rendue, mais j�ai compris depuis que je n�y croyais pas vraiment. Peut-�tre parce que je n�en souffrais pas autant que je voulais le croire�; peut-�tre parce que Rose �tait l�. Il me suffisait d�aller vers elle pour avoir son sourire, sa chaleur... Maintenant...
���Maintenant tu as peur qu�un autre ne te l�enl�ve�? Ton ami canadien par exemple�?
���Vous savez �a�? Comment avez-vous fait�? Vous �tiez au fond de votre lit avec une �norme bronchite durant tout le temps o� la variole a s�vi, ce qui vous a emp�ch�e de venir ici�!
���Si Mahomet ne va pas � la montagne, la montagne ira � Mahomet, cita-t-elle d�un ton sentencieux. En l�occurrence Potentin jouait tr�s convenablement le r�le de la montagne quand il se rendait aux commissions. Cela dit, rien ne me ferait plus plaisir que ce mariage. Seulement...
Son h�sitation trouva aussit�t un �cho angoiss� dans le c�ur de Guillaume�:
���Vous craignez que Rose ne me refuse... qu�elle ne r�ponde pas � mes sentiments�?
���Je suis presque certaine qu�elle t�aime, elle aussi, et cela depuis qu�elle est descendue de voiture le jour de No�l. Je vous revois tous les deux quand tu as bais� sa main. Elle �tait jolie comme un c�ur, toi �perdu d�admiration... et elle en �tait tellement heureuse�!
���Donc vous m�approuvez�?
���Sans h�siter. Pourtant laisse-moi te donner un conseil�: arrange-toi pour renvoyer la fille de Marie en Angleterre d�s qu�elle sera remise�! Tu ne peux pas demander � Rose d�entrer dans ta maison tant que la fille d�une autre���et quelle autre�!���y sera. Et je crains que de ce c�t�-l� tu n�aies un probl�me.
���Pour quelle raison�? Apr�s ce qu�elle vient de subir, elle souhaitera certainement regagner des eaux plus calmes et surtout plus �loign�es. En outre, son fianc� doit commencer � trouver le temps long...
La sage-femme se leva et vint poser ses mains sur les �paules de Guillaume, plantant dans ses yeux un regard singuli�rement p�n�trant.
���N�essaie pas de te donner � toi-m�me des raisons auxquelles tu ne crois pas�! Tu sais pertinemment que ce sera difficile parce que tu as �t� assez stupide... ou assez faible pour en faire ta ma�tresse.
���Elle n�est pas ma ma�tresse�! protesta Guillaume. J�avoue... que nous avons pass� une nuit ensemble, aux Hauveni�res, une seule�! Je ne sais pas ce qui m�a pris mais je l�ai regrett� aussit�t et, lorsque je suis retourn� la chercher, je suis all�e coucher � l�auberge de Port-Bail. Elle sait que je ne l�aime pas et que je d�sire son d�part.
Mlle Lehoussois laissa retomber ses mains, haussa les �paules et soupira�:
���Souhaitons que tu l�obtiennes�! Il le faut... pour elle autant que pour toi. Elle pourrait �tre en danger ici.
���En danger�? grogna Tremaine incr�dule.
���Pas de la vie mais peut-�tre de la raison�! Tu seras bient�t le seul � ne pas le savoir, Guillaume, mais il se passe dans ta maison des choses bizarres...
Et de r�p�ter les r�cits de Mme Bellec et de Potentin sur les �tranges �v�nements de la nuit de No�l, sur le portrait qui ne restait pas accroch� au mur d�Arthur et sur les inqui�tudes de Kitty.
���As-tu demand� � Arthur la raison de sa veille dans la chambre de Mlle Tremayne la nuit derni�re�? conclut-elle.
���En effet�! Il nous a tout racont�. Cependant cette histoire de robes d�croch�es et entass�es me para�t d�lirante. Quel fant�me���si fant�me il y a�?
���s�amuserait � de pareilles sottises�?
���Je suis d�accord avec toi. �a me para�t beaucoup et il est possible qu�il y ait eu l� une main humaine, mais il n�en reste pas moins que l�esprit d�Agn�s morte sans repentir et de mort violente s�attache � ces murs qu�elle voulait garder par-dessus tout et m�me contre toi. Elle ha�ssait trop Marie pour que sa haine ne s�attache pas aussi � cette Lorna.
���Que dois-je faire alors�?
���Pas grand-chose dans l�imm�diat. Avec la dose d�opium que Pierre Annebrun lui a administr�e, elle va dormir au moins jusqu�� ce soir. Nous verrons demain. Une chose est certaine�: elle a bien mauvaise mine�! Il se peut que ce qu�elle vient de vivre l�ait beaucoup secou�e.
En formulant cette opinion, Mlle Lehoussois se montrait optimiste. Il fut vite �vident, lorsque Lorna retrouva la conscience, qu�elle �tait vraiment malade. Au point d�inspirer de l�inqui�tude au m�decin de la famille. Bl�me, les yeux creux, un rictus douloureux aux coins de sa bouche amincie, elle se lovait au fond de son lit en serrant draps et couvertures contre sa poitrine o� le c�ur battait trop vite. Les crises de larmes alternaient avec les moments d�abattement. Il �tait alors impossible de lui tirer un mot et, la nuit, la maison retentissait des cris que lui arrachaient ses cauchemars. Elle en sortait t�tanis�e, inond�e de sueur mais grelottante au point d�obliger Kitty � changer tout son linge.
Seule celle-ci, le docteur et���Dieu sait pourquoi�?���Mlle Anne-Marie �taient admis aupr�s de Lorna. L�image que lui renvoyait le miroir qu�on ne pouvait lui refuser lui faisait repousser avec horreur toute autre visite. M�me celle de son jeune fr�re.
���Il me d�teste presque autant que la petite pimb�che et l�autre gamin, r�p�tait-elle avec une obstination maniaque. Guillaume est le seul qui ne me veuille pas de mal, mais je refuse qu�il me voie avec ce visage...
A d�autres moments, elle s�accrochait � Pierre Annebrun en lui jurant que l�on essayait de l�empoisonner. Aussi exigeait-elle que ses garde-malades go�tassent tout ce qu�on lui servait, mais la plupart du temps elle acceptait seulement du lait dont elle buvait d�ailleurs des quantit�s.
���Tu ne crois pas qu�elle est en train de devenir folle�? demanda Tremaine au m�decin.
���Non, mais ce qu�elle a subi lui a s�rieusement �branl� les nerfs. Cependant j�avoue que je l�aurais cru plus solide et que j�en viens � me demander s�il n�y a pas en elle une disposition naturelle � une certaine forme d�hyst�rie qui aggrave la n�vrose o� la peur l�a jet�e.
���Et... � ton avis, ce sera long � gu�rir�?
���Quelques jours ou plusieurs mois, voire des ann�es. Mais rassure-toi, ajouta-t-il en voyant verdir son ami, j�ai bon espoir de l�en tirer assez vite afin qu�elle puisse reprendre une vie normale. Les calmants que j�ai prescrits paraissent efficaces. D�autre part���et m�me si je te choque���, sa crainte d��tre empoisonn�e n�est pas une si mauvaise chose�: le lait est excellent pour ce genre de maladie. En outre, j�imagine qu�une fois remise sur pieds elle n�aura rien de plus press� que de mettre toute la largeur de la Manche entre elle et des gens aussi dangereux. Mes confr�res britanniques feront le reste...
Guillaume se sentit revivre. Depuis le d�but de la maladie de Lorna, il cultivait la crainte de voir s��terniser un s�jour qui lui pesait. C��tait entre son bonheur et lui un obstacle majeur, encore plus difficile � franchir si la guerre se d�clarait. On en parlait de plus en plus et si les hostilit�s reprenaient, il ne voyait pas comment il lui serait possible, sans barbarie, de jeter deux femmes au p�ril d�une mer h�riss�e de canons. A moins de les ramener lui-m�me � bon port au risque de faire confisquer son bateau et de se retrouver prisonnier.
Les enfants partageaient son anxi�t�, surtout �lisabeth. Insensible � toute piti� envers la cousine d�test�e, elle supportait de plus en plus mal sa pr�sence dans la maison. Au point d�avoir demand� � quitter sa chambre habituelle, voisine imm�diate de celle de Lorna, pour s�installer dans celle de sa m�re.
���Avec votre permission, P�re, j�y resterai tant que durera le s�jour de ma cousine, dit-elle � Guillaume sur un ton de fermet� qui ne laissait pas place au refus. Je rentrerai chez moi aussit�t apr�s son d�part...
Guillaume n��leva pas d�objections. Il devinait le but profond d��lisabeth�: s��tablir, tant qu�il n�y en aurait pas une � sa convenance, dans l��tat officiel de ma�tresse de maison, opposer une sorte d�interdit � d��ventuelles pr�tentions. Au fond de lui-m�me, il l�approuvait�:
���Si cela peut te faire plaisir�! dit-il. Il est temps d�ailleurs que cette chambre reprenne vie�!
���Merci, P�re�! Ce changement incitera peut-�tre Miss Tremayne � gu�rir plus vite.
En effet, elle ne croyait pas que Lorna f�t malade au point de ne pouvoir bouger. Elle devinait que celle-ci s�accrocherait aux Treize Vents. De l� � penser qu�il entrait dans les manifestations spectaculaires de son mal une part de com�die, il n�y avait pas loin.
Le d�m�nagement de la jeune fille fut l�occasion de d�ployer une sorte de rite c�r�moniel dont la grande pr�tresse fut la cuisini�re. Persuad�e que le fant�me d�Agn�s tourmentait la ��fille de l�autre��, Mme Bellec multipliait pri�res et neuvaines, br�lait des cierges et de l�encens soutir� � l�abb� Gomin, le jeune desservant de l��glise voisine, dans l�ancien appartement de la disparue afin d�apaiser son esprit courrouc�. Elle craignait, en effet, que celle-ci ne s�en pr�t � Arthur...
Aussi, apr�s avoir aid� Lisette et B�line � faire le grand m�nage, alla-t-elle chercher l�abb� pour qu�il v�nt b�nir la pi�ce.
���Encore heureux, commenta Guillaume pour son ami Pierre, qu�elle n�ait pas demand� un pr�tre exorciste � Mgr l��v�que de Coutances�!
���De toute fa�on, cela ne peut pas causer grand mal, r�pondit le m�decin qui s�associa, bien volontiers, aux pri�res que toute la maisonn�e vint r�citer dans la chambre. En outre, ta fille sera une bonne transition avec une �ventuelle nouvelle ch�telaine. Quelque chose me dit que tu y songes depuis le retour de notre adorable baronne�? ajouta-t-il.
Tremaine haussa les �paules, m�chonna quelques paroles incompr�hensibles et s�en alla surveiller les ouvriers occup�s � d�blayer les d�combres des �curies, mais le m�decin vit bien qu�il souriait...
�lisabeth s�installa donc dans la ��belle chambre��.
Chose bizarre, ce fut � partir de ce jour-l� que Lorna commen�a d�aller mieux. Elle dormit sans cauchemars�; les crises de larmes et de t�tanie s�espac�rent puis disparurent. La maison tout enti�re s�en trouva mieux. Menuisiers, peintres et tapissiers attach�s � effacer compl�tement les traces de l�incendie et � remplacer les tentures que l�on avait jet�es sur le feu pour l��touffer purent travailler sans se soucier d�att�nuer le bruit de leurs marteaux ou de leurs chansons.
Au-dehors, le printemps venait d��clater avec la magnificence d�un feu d�artifice. Pommiers, poiriers, cerisiers rivalisaient � qui produirait la plus abondante floraison de p�tales blancs et roses. Le ciel, d�un bleu l�ger le matin, devenait plus profond et plus dense � mesure que la journ�e s�avan�ait. Toute la for�t foisonnait de jeunes feuilles dont le vert nouveau se mariait avec gr�ce � l�azur c�leste. Les hirondelles revenaient pour retrouver leurs nids sous le grand toit des Treize Vents. Il faisait doux, il faisait bon...
Le pays renaissait, lui aussi. La menace que faisaient peser les ��chauffeurs�� de la bande � Mariage ne s��tendait plus sur lui. On avait pr�t� volontiers la main aux gendarmes venus nettoyer le bois de ses sinistres fruits. Avec dignit� d�ailleurs et sans faire montre d�une joie qui e�t �t� ind�cente en face de la mort. Pourtant, Guillaume et M. de Rondelaire eurent du mal � soustraire les rescap�s de la troupe � la vindicte paysanne�: il fallut les �normes murs de La Hougue pour pr�server l�incendiaire des Treize Vents, bien qu�avec son genou bris� Colas ne pr�sent�t plus qu�un danger fort minime. On allait le juger en attendant de pouvoir, une fois gu�ri, l�envoyer au bagne.
Quant � Mlle Mauger l�a�n�e���c��tait bien r�ellement son nom���, elle fut arr�t�e � la maison du gal�rien d�s le lendemain du drame et conduite au fort de Tatihou afin d�y �tre en s�curit�, la mer repr�sentant le meilleur des gardiens.
En r�alit�, ni l�ancien officier de justice, ni Tremaine, ni les autorit�s ne savaient trop que faire de cette vieille fille dont il fut vite �vident qu�elle ignorait tout de l�activit� criminelle de sa fausse s�ur � qui l�attachait d�ailleurs une v�ritable affection.
Apr�s leur fuite de Bayeux et l��chauffour�e pendant laquelle Eulalie re�ut de si graves blessures au visage, les deux s�urs � demi mortes d��puisement furent recueillies par de braves gens, des paysans des environs de Carentan. On les soigna, on les garda puisqu�elles ne savaient plus o� aller et C�lestine travailla dur pour apporter son �cot. Elle travailla m�me double�: Eulalie, �cras�e sous son malheur, n�essayait m�me pas de recouvrer la sant�, bien au contraire.
C�est dans cette ferme, au Pommier Chenu, que toutes deux rencontr�rent Ad�le Hamel qui en �tait devenue propri�taire ainsi que du modeste manoir dont elle d�pendait. En effet, au cours de sa longue relation avec Lecarpentier, Ad�le, discr�te, complaisante et peu encombrante, n�avait pas �t� sans b�n�ficier quelque peu des juteuses affaires dans lesquelles le ��proconsul�� trempait jusqu�au cou.
La formule de celui-ci �tait simple�: au lieu d�envoyer ses victimes � la guillotine, il choisissait de les laisser vivre moyennant l�abandon l�gal de leurs biens. Que ne ferait-on pas pour garder la vie sauve�! Gr�ce � ce syst�me, Lecarpentier et sa famille���il en avait une et fort respectable�!���amass�rent une fortune qui ne l��tait pas moins. Mlle Hamel, ma�tresse �pisodique, en profita. Aussi se trouva-telle nantie de quelques terres, d�un bas de laine bien rempli et de plusieurs maisons.
Chose �trange pour cette femme �gocentrique et de c�ur sec, elle s�enticha de la pitoyable Eulalie, la soigna de son mieux et finalement l�installa avec sa s�ur dans son petit domaine o� elle avait d�j� recueilli un ancien bagnard nomm� Urbain et deux ou trois coureurs des bois. C�est l� qu�elle se r�fugia lorsque Lecarpentier devint dangereux � fr�quenter. Au milieu d�une r�gion dont les marais continu�s par la vaste �chancrure marine des Veys occupaient la plus grande partie, elle se trouvait mieux abrit�e que partout ailleurs.
Lorsque le calme revint, Eulalie mourut et c�est alors qu�Ad�le eut l�id�e de prendre sa place � l�abri d�un �ternel voile de deuil. Cette combinaison pr�sentait un triple avantage�: lui procurer une nouvelle identit� sous laquelle personne n�irait la chercher, lui permettre de r�cup�rer la maison des Mauger � Bayeux et, surtout, rendre possible un retour dans la r�gion de Saint-Vaast afin d�y poursuivre ce qui �tait le but premier de son existence�: faire � Guillaume Tremaine tout le mal qu�elle lui voulait et si possible l�abattre. Un plan �tait pr�t qu�Ad�le avait m�ri durant ces longs mois de retraite champ�tre, un plan qui non seulement lui donnerait la vengeance mais la ferait encore plus riche qu�elle ne l��tait. Restait � convaincre l�honn�te C�lestine Mauger.
Ce fut moins difficile qu�elle ne le craignait. La s�ur d�Eulalie voyait dans leur bienfaitrice une sorte de cr�ature c�leste p�trie de bont� et de charit�. Elle avala d�un seul coup la douloureuse histoire que la pr�tendue sainte lui servit un soir au coin du feu�: celle d�une jeune fille de noble famille entr�e en noviciat chez les Dames B�n�dictines de Valognes mais s�duite, d�tourn�e de ses devoirs et finalement enlev�e par un certain Guillaume Tremaine, sorte de supp�t de Satan auquel aucune femme ne pouvait r�sister. Ce mis�rable avait abandonn� sa conqu�te � Paris apr�s qu�elle eut mis au monde une petite fille qu�elle n�eut m�me pas le droit d�embrasser�: le suborneur l�enleva pour la confier � une nourrice dont il se garda bien de donner l�adresse puis disparut, laissant la pauvre Ad�le aux mains de gens sans aveu mais plus compatissants que lui. A pr�sent, elle d�sirait de toutes ses forces retourner dans la r�gion de Valognes afin d�essayer de retrouver sa petite C�line���Tremaine s��tait content� de dire qu�il la ramenait au pays���, mais c��tait impossible � visage d�couvert. Le s�ducteur �tait riche, puissant et la faire assassiner ne lui co�terait pas...
Consid�rant ce mauvais roman comme parole d��vangile, Mlle Mauger l�a�n�e m�la ses larmes � celles de son amie et jura de l�aider par tous les moyens � retrouver son enfant et � tirer vengeance de l�inf�me s�ducteur. Ad�le se fit acheter du cr�pe noir et les ��deux s�urs�� prirent ensemble le chemin de Bayeux o� les choses se pass�rent comme l�on sait d�j�.
Urbain, lui, �tait rest� au Pommier Chenu mais n�y perdait pas son temps. Battant les bois, les marais, � la recherche d�hommes susceptibles de composer la bande souhait�e par sa patronne, il tomba sur un certain Nicolas Valette qui lui parut si int�ressant qu�il prit sur lui de l�amener, un soir, chez les demoiselles Mauger. L��poque �tait celle de la chouannerie normande et l�on ne s��tonnait gu�re de voir, � la nuit tomb�e, des gens de mine inqui�tante se faufiler dans les demeures les plus respectables. L�id�e de ressusciter la bande � Mariage naquit donc � l�ombre auguste d�une noble cath�drale...
Naturellement, Mlle C�lestine fut tenue � l��cart de ce beau projet. Pour elle, ces gens un peu bizarres que recevait sa ��s�ur�� �taient seulement, � Bayeux d�abord puis � la maison du gal�rien, des �missaires charg�s de relever les traces de l�enfant perdue tout en surveillant les all�es et venues de Tremaine. Elle n�en vit d�ailleurs que tr�s peu�: l�habilet� de ��Mariage�� avait �t� de scinder sa troupe en petits groupes de cinq ou six hommes vivant en g�n�ral dans la for�t et au grand jour sous l�aspect rassurant de b�cherons ou de charbonniers. C��tait l�une ou l�autre de ces malfaisantes cellules, entra�n�es soigneusement � effacer leurs traces, qui frappait. Quant � la maison des demoiselles Mauger, sa situation solitaire adoss�e � une lande sauvage, jointe � la l�gende tragique de ses derniers habitants, en faisait un quartier g�n�ral id�al.
C�est donc l� qu�au bout de quelque temps vint s�installer Nicolas Valette sous l�avatar de l�abb� Longuet de retour d��migration. Il y joua son r�le � la perfection, allant m�me jusqu�� assister le cur� de Morsalines dans son minist�re, disant la messe et entendant les confessions. Ce qui pouvait toujours �tre utile. Mlle C�lestine, qui n�avait fait que l�entrevoir, une nuit, sous son aspect primitif, ne le reconnut pas et se montra particuli�rement heureuse de la pr�sence d�un aussi saint homme.
Le r�veil, au lendemain de ce que l�on appelait d�j� la ��nuit des Pendus��, fut pour elle effroyable. Tout son univers s��croulait � mesure qu�elle d�couvrait ce qu��taient la femme qu�elle appelait sa s�ur et le bon pr�tre � qui elle confiait les secrets de son �me simple. A un d�sespoir violent succ�da un morne abattement et Guillaume, apitoy�, n�eut aucune peine � faire reconna�tre son innocence. Avec l�aide de l�abb� Bidault, cur� de Saint-Vaast, il obtint qu�elle soit confi�e aux Filles de la Charit� qui se r�installaient � Valognes dans l�ancien manoir presbyt�ral, et paya pour elle une g�n�reuse pension.
Ainsi les nuages se dissipaient sur les Treize Vents en pleine restauration. La sant� de Lorna s�am�liorait de fa�on tout � fait satisfaisante aux dires de Pierre Annebrun. Selon lui, on pouvait � pr�sent envisager son retour en Angleterre sans craindre de se comporter en sauvages. Il devenait m�me urgent d�y proc�der.
A Paris, en effet, la situation avec Londres se d�t�riorait rapidement. Le gouvernement de Bonaparte, tout en ne cessant de r�clamer l��vacuation de l��le de Malte par la flotte anglaise, s�effor�ait de retarder, au b�n�fice de ses pr�paratifs, une guerre qui pour tout un chacun �tait imminente�: les gazettes retentissaient d�j� du bruit des armes. La paix d�Amiens, qui avait clos quinze ann�es d�hostilit�s, se d�chirait en lambeaux cependant que le consul faisait frapper les premi�res monnaies � son effigie et que son pouvoir s��tendait � pr�sent sur toutes choses. On commen�ait m�me � chuchoter qu�il pourrait bien, un jour prochain, devenir empereur...
Quoi qu�il en soit, Guillaume se rendit � Cherbourg pour voir le capitaine L�cuyer et envisager avec lui l�embarquement de la jeune femme et de sa cam�riste � destination des c�tes anglaises les plus proches�: l��le de Wight par exemple. L��lisabeth se trouvait encore au bassin de car�nage mais Tremaine poss�dait des parts importantes sur plusieurs autres navires susceptibles d�emmener les deux voyageuses dans les meilleures conditions de confort et de s�curit�. Si l�on faisait vite, tout �tait encore possible.
Lorsqu�il rentra aux Treize Vents plut�t satisfait, l�apr�s-midi s�achevait. L�heure du souper n�allait pas tarder � sonner, aussi tous les membres de la famille �taient-ils dans leurs chambres occup�s � s�y pr�parer. Il restait tout juste � Guillaume le temps de se d�barrasser des poussi�res du chemin, pourtant il pensa qu�il serait plus courtois de mettre Lorna au courant du r�sultat de son voyage plut�t que de le lui annoncer sans pr�cautions oratoires et en pr�sence de t�moins qu�elle ne portait pas forc�ment dans son c�ur. Aussi fit-il appeler Kitty pour demander si sa ma�tresse consentirait � lui accorder quelques instants d�entretien.
La jeune femme �tait pr�te lorsqu�il entra chez elle. Comme au soir o� elle s��tait d�cid�e � descendre pour rencontrer enfin les petites Varanville, elle arborait sa robe de moire lilas et la parure de perles qu�elle portait avec une gr�ce quasi royale. Elle lui sourit dans le miroir o� elle arrangeait une boucle de ses cheveux.
���Je pense �tre redevenue moi-m�me, dit-elle. Peut-�tre ai-je un peu maigri, mais dans quelques jours il n�y para�tra plus.
���Rassurez-vous, ma ch�re�: vous �tes aussi belle que par le pass�.
���Vous m�en voyez tr�s heureuse�! Mais, vous-m�me, �tes-vous satisfait de ce petit voyage... o� donc d�j�?
���A Cherbourg. Je me suis occup� de trouver un bateau s�r pour vous ramener en Angleterre.
Elle eut un haut-le-corps et ses l�vres se pinc�rent. Il comprit qu�il venait de l�offenser, mais le temps n��tait plus, entre eux, aux d�licatesses.
���Vous avez fait �a�? dit-elle. Et sans m�en avertir�?
���Je voulais d�abord �tudier les possibilit�s, voir � qui je pouvais vous confier... Lorna, ne faites pas cette figure�! Votre s�jour ici ne peut s��terniser. Vous �tes gu�rie et nous sommes, cette fois, vraiment au bord de la guerre�: le premier coup de canon peut �tre tir� d�un jour � l�autre. Il faut que vous partiez�!
���Est-ce que votre h�te n�est pas un peu trop discourtoise�? Apr�s ce qui s�est pass� entre nous...
���Il ne s�est rien pass�, sinon un moment de folie que nous devons oublier. Nous avons failli le payer beaucoup trop cher... Au surplus, nous avons d�j� suffisamment d�battu de la question.
���D�battu�? Vous en avez d�cid�, fit-elle en appuyant sur le ��vous��. Je n�ai jamais dit que j��tais d�accord...
���Pourquoi ne le seriez-vous pas�? On vous attend de l�autre c�t� de la Manche. Vous avez l�-bas un fianc�, un duc, c�est-�-dire quelqu�un d�assez puissant pour nous cr�er de graves ennuis et je n�ai aucune envie, une fois les hostilit�s engag�es, de voir revenir dans le port de Saint-Vaast, comme au temps de M. de Tourville, des navires de guerre anglais sabords ouverts et pr�ts � massacrer des innocents afin de nous obliger � rendre la pr�cieuse fianc�e d�un lord�!
���Je ne suis pas une princesse royale et tous les ducs ne sont pas forc�ment bien en cour... Qui vous dit que j�ai envie de rentrer�?
���Moi. Ne me prenez pas pour une brute et ne m�obligez pas � dire des choses d�sagr�ables. Vous ne pourriez vous int�grer � cette maison sans y causer beaucoup de perturbations...
���Parce que vos enfants me d�testent�?
���Pas seulement. On n�a jamais beaucoup aim� les Anglais par ici. Si vous vous attardiez, j�en sais qui pourraient vous le faire sentir et je ne suis gu�re tent�, je vous l�avoue, de passer mon temps sur un pr� l��p�e ou le pistolet � la main pour venger vos offenses. S�il s�agissait de gens que j�aime bien, ce me serait m�me fort d�sagr�able... Vous comprenez�?
���Je crois... oui.
���Je n�en attendais pas moins d�une femme de votre intelligence. Voici donc ce que je vous propose�: apr�s-demain je vous conduirai avec Kitty � Cherbourg o� je dois me rendre de toute fa�on pour voir le maire, M. Delaville, et je vous remettrai au capitaine Quoniam. C�est un homme courtois et son navire, Le T�m�raire, est l�un des plus rapides...
���Vous pourriez me raccompagner vous-m�me�! Vous poss�dez des bateaux, n�est-ce pas�? Ce serait... au moins aimable�!
���Celui-l� m�appartient pour moiti� et je sais � qui je vous confie...
���Vous craignez peut-�tre de ne pouvoir revenir..., d��tre retenu prisonnier�?
La cloche annon�ant le souper dispensa Guillaume de r�pondre. Il se dirigea vers la porte o� il s�inclina l�g�rement�:
���Essayez de ne pas trop m�en vouloir�! Lorsque le temps aura pass�, que la guerre aura pris fin, je serai heureux de renouer avec vous nos liens... de famille...
En redescendant, Guillaume se sentait all�g� mais cependant pas encore vraiment d�livr�. La pl�nitude du sentiment lui viendrait sans doute quand Le T�m�raire s�envolerait vers la haute mer. En attendant, il se promit d��tre aussi aimable que possible avec Lorna.
Elle se fit attendre un peu et lorsque Potentin ouvrit devant elle les portes de la salle � manger, Guillaume scruta son visage, craignant, avec un rien de fatuit� peut-�tre, d�y voir des traces de larmes. Il n�en �tait rien�: sereine, souriante, avec m�me au fond des yeux une petite flamme amus�e, Lorna vint prendre sa place � table.
���Vous �tes superbe ce soir, dit Arthur. D�cid�ment j�aime beaucoup cette robe�!���Tu deviendras sans doute un homme de go�t, conc�da �lisabeth qui n�ignorait pas la raison du petit voyage de son p�re. La couleur en est ravissante et convient tellement au teint de ma cousine�!
���Elle conviendrait aussi au v�tre, fit Lorna. Dommage que nous n�ayons pas la m�me taille. Je vous l�aurais offerte volontiers...
���Merci de l�intention�! Elle me suffit. D�autant qu�elle pourrait vous faire d�faut lorsque vous serez rentr�e chez vous�!
Contrari�, Guillaume fron�a les sourcils. Dieu que les femmes �taient donc aga�antes m�me quand elles n��taient encore qu�en promesse�! Cette sacr�e gamine avait tellement h�te de voir partir sa b�te noire qu�elle ne pouvait s�emp�cher d�en parler�! Pourquoi r�veiller une querelle � pr�sent que tout �tait en ordre�?
Il s�appr�tait � lancer un autre sujet de conversation quand la r�ponse de Lorna lui fit dresser l�oreille�:
���Je ne pense pas que mes compatriotes aient jamais l�occasion de l�admirer�: elle sera certainement us�e lorsque la guerre s�ach�vera... d�ici peu, d�ailleurs, je ne pourrai plus la porter.
La jeune femme conclut sa phrase d�un l�ger soupir et, sans plus s�expliquer, consacra son attention � l�aile de poulet qui reposait dans son assiette. Mais Guillaume ne l�entendait pas ainsi. Soudain inquiet, il reposa nerveusement son couvert, braquant sur Miss Tremayne un regard vaguement mena�ant.
���Que voulez-vous dire�? Auriez-vous l�intention de vous rendre dans un autre pays�?
���Pour y faire quoi, grand Dieu�? Je sais... mon cher Guillaume que vous venez de prendre certaines dispositions � mon sujet et je regrette beaucoup le temps que vous y avez perdu mais, en toute logique, vous avez eu grand tort de ne pas m�en parler auparavant... De mon c�t�, sans doute me suis-je montr�e trop discr�te... d�aucuns pourraient dire trop dissimul�e, mais je voulais avoir une assurance avant de vous annoncer une... grande nouvelle. Cette nouvelle, je la gardais pour ce soir et c�est la raison pour laquelle vous me voyez en toilette...
���Quelle nouvelle�? gronda Tremaine.
���La plus belle qu�une femme puisse offrir � l�homme qu�elle aime. Le bateau partira sans moi, Guillaume, parce que je ne peux plus rentrer chez moi. Cette maison que nous aimons tous n�est-elle pas le seul endroit o� je puisse mettre au monde l�enfant que vous m�avez fait�?
Le fracas d�une chaise qui se brise���celle de Guillaume qu�il venait de faire tomber en se dressant brusquement���souligna l�incroyable phrase r�sonnant dans la vaste pi�ce o� r�gnait le silence quasi min�ral de la stup�faction. Devenu gris sous son h�le, le ma�tre des Treize Vents articula�:
���Qu�avez-vous dit�?... Qu�avez-vous os� dire�? Elle leva sur lui un regard mouill�, fondant de tendre innocence.
���A quoi bon dissimuler�? Nous sommes en famille et je n�ai dit que la v�rit�. Est-elle si difficile � admettre, mon cher amour�? Je suis enceinte de vos �uvres...
���Menteuse�! Sale menteuse�!...
Toutes griffes dehors, �lisabeth, emport�e par une rage trop violente pour �tre contr�l�e se ruait sur la jeune femme qu�elle aurait renvers�e si Mr Brent ne l�avait saisie au passage et retenue. Le meurtre dans les yeux, la jeune fille �cumait et, dans ce regard d�orage travers� d��clairs, Guillaume retrouva celui d�Agn�s la nuit terrible o� elle l�avait oblig� � fuir sa propre maison. Terrifi�, il s��lan�a vers elle pour aider le jeune homme � la ma�triser, pour essayer de la calmer, de l�apaiser, mais quand il voulut la prendre dans ses bras, elle recula brusquement avec un cri�:
���Ne me touchez pas�! Je ne pourrais pas le supporter...
����lisabeth, je t�en prie�!... Essayons d��tre calmes�! Je suis certain que ce n�est pas vrai.
���Vous aussi vous me traitez de menteuse�? fit derri�re lui la voix trop douce de Lorna. Comment pouvez-vous renier vos actions avec cette assurance�?
���Je ne renie rien, mais si c��tait vrai, pourquoi n�en avoir pas parl� tout � l�heure quand je suis venu vous voir�? La v�rit� c�est que vous avez d�cid� de rester ici � quelque prix que ce soit et votre pr�tendue grossesse, bien opportune, ressemble trop � cette excuse que les malheureuses femmes vou�es � l��chafaud invoquaient pour retarder au moins leur ex�cution...
���Encore une fois, je n��tais pas certaine mais... je viens d�avoir un malaise assez significatif... La raison pour laquelle je me suis fait attendre...
���Que ce soit vrai ou faux m�importe peu au fond, coupa �lisabeth qui tenait toujours son p�re sous son regard. Ce que je veux savoir c�est si vous avez fait ce qu�il faut pour qu�une situation de ce genre puisse se produire�? En un mot�: est-elle votre ma�tresse�?
Le ��oui�� de Lorna et le ��non�� de Guillaume se m�l�rent et arrach�rent � la jeune fille un sourire de m�pris.
���Il faudrait accorder vos violons�! C�est oui ou c�est non�?
���C�est non�! affirma Guillaume. Une ma�tresse est une femme qu�un homme aime assez pour lui permettre de r�gner sur son c�ur et sur ses sens. Ta cousine ne peut pr�tendre � ce titre. Maintenant... je te dois tout de m�me la v�rit�. Durant la seule nuit���tu entends�? La seule�!���que j�ai pass�e aux Hauveni�res, nous avons eu un... moment d��garement. La temp�te peut-�tre... jointe � la puissance de souvenirs impossibles � oublier. J�ai perdu la t�te et je n�ai pas cess� de le regretter. Tu es trop jeune pour comprendre ce genre de...
���Ma m�re �tait moins jeune, pourtant elle ne les admettait pas davantage. C�est elle � pr�sent que je commence � comprendre... Oh, Dieu�! Je sentais que cette femme nous apportait le malheur et voil� que vous lui avez permis d�accomplir son crime�: d�truire notre famille. C�est du beau travail... tout � fait digne de la fille de Richard Tremayne�!
���Je ne vois pas en quoi je d�truis la famille, remarqua Lorna. Il me semble au contraire que je l�augmente.
Cette fois ce fut Arthur qui lui imposa silence�:
���Vous devriez �tre malade de honte, lui lan�a-t-il, et vous vous d�lectez du mal que vous �tes en train de faire...
���C�est admirable comme les hommes se soutiennent entre eux�! Vous �tes mon fr�re, Arthur, et cependant vous vous rangez du c�t� de votre p�re�? Naturellement je suis coupable, ajouta-t-elle avec un petit rire sarcastique. Durant cette fameuse nuit, j�ai viol� un innocent...
���Je n�excuse personne, mais je ne vous permets pas de vous faire un troph�e de ce qui n�est rien d�autre qu�un grand malheur�! �lisabeth a raison�: cet enfant s�il existe vraiment ou s�il devait venir � terme porterait � la famille un tort... irr�parable.
���Cela vous va bien de parler ainsi, persifla la jeune femme. Vous n��tes vous-m�me qu�une pi�ce rapport�e.
���Sans doute... Pourtant j�ai conscience d��tre � ma vraie place. Ici est ma famille�: je l�aime et je veux la d�fendre�!
���Nous t�aimons tous, Arthur, et tu le sais�! dit �lisabeth. Jamais il ne me viendrait � l�id�e de te confondre avec ta... demi-s�ur. Cependant, tu dois admettre qu�il m�est impossible de supporter une telle situation. Qu�avez-vous l�intention de faire, P�re�?
Accabl�, l�esprit en d�route, Guillaume ramassa machinalement sa chaise et se laissa tomber dessus. Ce qui lui arrivait l� �tait tellement affreux qu�il craignait m�me de regarder Lorna parce qu�il avait peur de ne pouvoir se contenir s�il rencontrait son sourire insolent...
���Je n�en sais rien�! Il faut que je r�fl�chisse... que je trouve une solution acceptable pour tous...
���Tout d�pend de ce que vous entendez par l�, dit Lorna. Si vous songiez � faire appel aux talents du docteur Annebrun ou de Mlle Lehoussois, sachez tout de suite que je ne me laisserais plus toucher ni par l�un ni par l�autre. Je veux garder cet enfant�!
L�injure gratuite adress�e � ses amis rendit � Tremaine, par le biais de l�indignation, le courage qui lui manquait. Il haussa les �paules avec m�pris.
���C�est tout le remerciement que vous leur offrez pour vous avoir soign�e avec tant de d�vouement�? En v�rit�, il n�y a que la fille de votre p�re pour avoir des id�es pareilles. Chez nous l�avortement est un crime que tous deux refuseraient avec horreur. Dans l��tat actuel des choses je ne vois qu�une solution�: vous installer dans le lieu qui vous plaira. A Paris par exemple puisque vous semblez l�aimer. Vous y aurez une maison � vous et j�assurerai votre existence...
���... jusqu�� ce qu�un des nombreux hommes qui ne manqueront pas de tomber amoureux de moi m�offre sa main et sa fortune comme l�a fait jadis ce cher sir Christopher�?...
Elle �clata de rire comme si elle venait d��mettre une excellente plaisanterie.
���Quel regrettable manque d�imagination, mon cher Guillaume�! L�histoire peut recommencer, n�est-ce pas�? Un coin tranquille, une femme vivant son p�ch� dans la pi�t� ou dans la dissipation au choix�? Merci beaucoup�! Pas pour moi�! Je ne suis pas de celles qui se laissent mettre � l��cart. N�oubliez pas qu�� cause de notre... rencontre je ne deviendrai jamais duchesse�! Cela m�rite consid�ration...
���Que voulez-vous, alors�? Tout de m�me pas...
���Mais si�! Que vous m��pousiez�! C�est la seule solution si vous ne voulez pas que la Terre enti�re retentisse du r�cit de vos exploits�! Essayez de me renvoyer d�une fa�on ou d�une autre et tous ceux qui comptent dans cette r�gion recevront une lettre demandant leur aide pour une malheureuse ni�ce s�duite et abandonn�e par son cher oncle... Les gazettes aussi d�ailleurs�!
C�en �tait trop. Furieux, Guillaume sauta litt�ralement � la gorge de la jeune femme, enfermant le cou fragile dans ses doigts crisp�s.
���Ne me poussez pas � bout, Lorna�! Il y a encore une autre solution�: vous tuer�!...
Il aurait peut-�tre accompli s�ance tenante le geste irr�parable, mais Arthur et Mr Brent r�ussirent � lui faire l�cher prise. Il laissa retomber ses mains, alla jusqu�� la table, prit une carafe d�eau, en versa sur une serviette et se la passa sur la figure. Il avait vu rouge un instant. Son c�ur cognait � coups redoubl�s dans sa poitrine... Cependant Lorna reprenait ses esprits en buvant un peu de vin que lui offrait Jeremiah. Elle avait eu tr�s peur.
Cela se vit dans le regard encore terrifi� qu�elle leva sur Guillaume tandis qu�elle �tait, avec une grimace douloureuse, le haut collier de perles et de cam�es que les doigts nerveux avaient imprim� dans sa chair.
���Pardonnez-moi�! murmura-t-elle. Je... je ne voulais pas... dire ces choses�!... Restons-en l� pour ce soir, et permettez-moi de me retirer�! Nous parlerons... plus calmement demain. Votre bras, mister Brent�! Viens aussi, Arthur�!
Il s�empressa, passa en s�excusant devant �lisabeth qui, immobile et droite, avait assist� � la sc�ne sans �mettre le moindre son mais avec, au fond des yeux, une lueur glac�e, impitoyable. Elle regrettait de tout son c�ur de voir son ennemie �chapper � la punition que Guillaume �tait en train de lui administrer. S�il l�avait tu�e, elle e�t aid� de toutes ses forces � �viter les cons�quences de ce meurtre. A pr�sent, il �tait trop tard�! La femme �tait sauve, le resterait et, tr�s certainement, elle allait gagner la partie parce qu��lisabeth ne croyait pas � un repentir arrach� � un instant de terreur. La voix de Guillaume lui parut venir de tr�s loin quand il soupira�:
���Je crois qu�en effet il vaut mieux que nous prenions un peu de repos. La nuit, dit-on, porte conseil et demain...
���Demain, p�re, je quitterai la maison.
���Qu�est-ce que tu dis�?
���Je dis que je m�en vais et que je ne reviendrai pas tant que cette femme habitera les Treize Vents�!
���Comment�?... Tu veux t�en aller�?... Mais o� irais-tu�?
���L� o� j�allais lorsque, toute petite, je ne pouvais plus supporter de vivre ici sans vous. Tante Rose, j�en suis certaine, m�accueillera d�aussi grand c�ur qu�autrefois...
���Je n�en doute pas un seul instant mais je ne te comprends pas. Tu viens de dire que jadis tu partais parce que je te manquais�! Est-ce que... est-ce que tu ne m�aimes plus�?...
Oh, ce jeune visage ferm�, ce regard qui refusait le sien, cette attitude o� l��loignement se sentait d�j�! Comme si elle craignait de se laisser attendrir, �lisabeth d�tourna franchement la t�te�:
���Je ne sais pas... mais ce que je sais bien c�est que je ne peux plus supporter de la voir aupr�s de vous, parlant avec vous, prenant votre bras. C�est trop facile d�imaginer autre chose et si je ne mets pas une v�ritable distance entre moi et... le couple que vous allez former sans doute���car vous serez oblig� de l��pouser�!���, nous aurons ici quelque malheur. Laissez-moi partir�!
���Attends encore un peu, je t�en supplie�! Aucune d�cision, tu viens de l�entendre, n�a �t� prise. Qui sait si elle n�acceptera pas finalement ce que je lui propose...
Il �tait malheureux, pitoyable m�me dans son d�sir de retenir son enfant. Celle-ci l�en d�testa presque�: le superbe Guillaume Tremaine n��tait pas fait pour l�humilit�.
���Ne vous m�prenez pas�! Elle vous veut et elle vous aura�! De toute fa�on, vous prendrez plus facilement la d�cision dont vous parlez si je ne suis pas l�... Et moi, je serai moins malheureuse aupr�s de celle qui a toujours su me consoler...
Soudain, elle se laissa emporter par un regain de fureur et de d�ception�:
���Mais comment avez-vous pu seulement regarder cette putain anglaise quand il y avait aupr�s de vous la plus adorable des femmes, quand vous pouviez respirer une v�ritable rose�!
Puis, se calmant soudain, elle ajouta d�une voix devenue curieusement impersonnelle�:
���Vous voudrez bien demander � Daguet d�amener le cabriolet pour dix heures demain matin�? Je vais prier B�line de m�aider � faire mes bagages... Et surtout, que personne n�essaie de m�emp�cher de partir�! Ne m�obligez pas � m�enfuir�!
Quelques minutes plus tard, le galop d�un cheval �veillait les �chos de la nuit�: Guillaume courait vers Varanville. Il ne pouvait pas laisser sa fille arriver l�-bas � l�improviste mais, surtout, il voulait voir Rose, parler � Rose, vider son c�ur une bonne fois avec la seule, la faible esp�rance qu�elle ne le condamnerait pas et saurait comprendre.
Derri�re les fen�tres de la maison, plusieurs regards le suivirent, la plupart avec des larmes dans les yeux, mais Arthur n��tait pas de ceux qui se contentent de pleurer. Lorsque � sa demande il avait accompagn� Lorna au sortir de la salle, il s��tait gard� de lui dire ce qu�il pensait�: elle s�appuyait alors au bras de Mr Brent et, bien que le gar�on consid�r�t son pr�cepteur comme un ami, il y avait des paroles qu�il ne voulait pas prononcer en sa pr�sence.
Lorna le sentit peut-�tre, car elle invita le jeune homme � la suivre chez elle pour s�entretenir avec lui un instant. Arthur avait donc regagn� sa chambre pour attendre que la voie soit libre. Le d�part de son p�re le d�cida � brusquer les choses et il alla frapper � la porte de sa s�ur. Celle-ci le re�ut assez mal.
���Je suis fatigu�e, Arthur et je n�ai aucune envie de causer avec vous.
���Il n�est pas question de causer mais plut�t d��couter. Ce que j�ai � dire tient en peu de mots�: je ne veux pas qu��lisabeth quitte cette maison, ��sa�� maison. Alors, tirez-en les conclusions�!
���Nul ne l�oblige � partir. Cette petite personne s�arroge il me semble des droits excessifs et, si vous voulez mon sentiment, il est invraisemblable que chacun ici l�accepte. En Angleterre, les enfants ne se m�lent pas de la vie de leurs parents... Vous devriez vous en souvenir et laisser votre p�re et moi...
���N�essayez pas de vous leurrer, Lorna�! Il ne veut pas de vous parce qu�il ne vous aime pas.
���Il m�a aim�e assez pour me faire cet enfant et il m�aimera encore pour peu qu�on cesse de le harceler. Moi, de toute fa�on, je n�ai plus le choix�: je dois rester ici. C�est ma seule chance d��tre heureuse�! Me voyez-vous rentrer en Angleterre, �pouser Thomas alors que je suis enceinte d�un autre�? Les enfants de France apprennent, il me semble, une �trange morale...
���Je veux que vous acceptiez ce que l�on vous offre�: laissez-vous conduire � Paris pour mettre cet enfant au monde. Ensuite, je vous jure que nous nous en occuperons... et vous pourrez aller coiffer votre couronne de duchesse. La guerre qui va commencer vous offre une excellente excuse pour un assez long retard, il me semble�?
La jeune femme se mit � rire. Quittant le fauteuil o� elle s��tait assise, elle s�approcha d�Arthur et le prit aux �paules.
���Quoi que vous en pensiez, vous n��tes encore qu�un petit gar�on persuad� que les adultes doivent agir selon ses id�es. Vous n�oubliez que deux choses importantes�: j�aime votre p�re et je tiens d�j� beaucoup � celui qui va venir. Si vous m�aimez encore un tout petit peu, cela devrait compter pour vous...
���C�est vraiment de l�amour que vous �prouvez pour P�re�? J�ai peine � le croire�!
���Lui aussi, figurez-vous�! C�est pour cela qu�il fait tous ces efforts pour me repousser. Et aussi parce qu�il n�a pas encore pris conscience de ce qu�il �prouve pour moi, mais je peux vous assurer qu�un jour viendra o� il retrouvera la joie que je lui ai donn�e cette nuit o� nous avons �t� l�un � l�autre. Je sais comment la lui rendre... et nous serons heureux�! Quant � �lisabeth, elle se calmera. Bient�t elle sera une femme, elle aimera... et elle reviendra�! Tout sera oubli�.
Prenant la t�te du jeune gar�on, elle posa un baiser sur ses cheveux drus et le conduisit doucement vers la porte. Il la franchit en baissant le front, ne sachant plus que croire ni que penser mais toujours aussi malheureux.
���Kitty�! appela Lorna, venez me d�shabiller, je vous prie�!
La femme de chambre, qui se trouvait alors dans la garde-robe o� elle rangeait des v�tements, se releva brusquement, serrant entre ses doigts une petite fiole envelopp�e d�un treillis d�argent de facture orientale qu�elle venait de faire tomber de la poche d�un v�tement. Elle n�avait jamais vu cet objet mais, sans qu�elle p�t l�expliquer, il lui inspirait une instinctive m�fiance.
���Eh bien, Kitty�? Que faites-vous�? s�impatienta la jeune femme.
Remettant vivement le menu flacon d�o� il sortait, elle se h�ta de rejoindre sa ma�tresse, mais sa curiosit� �tait �veill�e. Ce n��tait ni un parfum ni une liqueur. Une drogue peut-�tre�? Mais � quoi pouvait-elle bien servir�?



Dix heures sonnaient � la grande horloge du vestibule quand, au matin, �lisabeth apparut en haut des marches de l�escalier et descendit lentement vers ceux qui l�attendaient. Devant la porte. Valentin et Daguet chargeaient deux malles et un coffre � chapeaux sur la berline de Varanville qui venait tout juste d�arriver. Debout sur le perron, Guillaume, t�te nue en d�pit du crachin qui noyait le parc et les b�timents en voie de reconstruction, les regardait faire appuy� sur sa canne avec l�impression horrible de vivre un nouveau cauchemar�: dans la voiture, il y avait Rose venue elle-m�me chercher celle qui demandait asile, Rose qui ne descendrait pas pour �tre certaine de ne rencontrer personne, Rose qu�il avait bless�e au c�ur et � qui, sans doute, il faisait horreur parce qu�il n��tait plus � ses yeux qu�un d�bauch� sans scrupules...
Trop �mue pour parler, la jeune fille embrassa ses fr�res puis Potentin, Cl�mence, Lisette et tendit la main � Jeremiah Brent qui s�inclina sur elle, bien pr�s des larmes lui aussi. Arthur seul rompit l��trange silence peupl� de petits sanglots �touff�s dans un mouchoir et de reniflements. P�le jusqu�aux l�vres, son visage n��tait plus celui d�un gar�on de treize ans mais celui d�un homme qui souffre. Son cri de protestation retentit comme un ordre�:
���Ne pars pas�!... Ce n�est pas juste�!
���Chut, petit fr�re�!... Ne me rends pas les choses plus difficiles�!...
Accompagn�e de B�line qui avait exig� de la suivre, renon�ant momentan�ment � son entr�e en religion, elle traversa le vestibule d�un pas rapide, embrassa Daguet, trouva un sourire pour Valentin puis, se tournant vers Guillaume�:
���Adieu, P�re�!... Je prierai pour vous.
Sans attendre la r�ponse, sans voir le geste �bauch� de tendre les mains vers elle, �lisabeth s�engouffra dans la voiture aussit�t imit�e par sa fid�le gouvernante. La derni�re vision que Guillaume eut de sa fille fut celle de son visage contre celui de Rose dont les bras venaient de se refermer tendrement sur elle...
Tandis que l�attelage s��branlait dans le bruit immuablement joyeux des d�parts���claquements de fouet, battement rythm� des sabots et cliquetis de gourmettes���, il leva les yeux vers la fen�tre derri�re laquelle s�abritait la femme qu�il d�testait � pr�sent presque autant que lui-m�me. Une heure plus t�t et dans l�espoir qu�elle renoncerait � ses pr�tentions, il lui avait signifi� sa d�cision�:
���Je vous �pouserai puisqu�il le faut mais pas avant que l�enfant ne soit n�... et viable�!
Mais elle s��tait content�e de sourire.
���Lorsque je le mettrai dans vos bras, Guillaume, vous ne vous souviendrez que de nos heures d�amour et vous accepterez d��tre heureux.
A cette �vocation idyllique et au m�me instant, Cl�mence Bellec apportait un contrepoint singulier en confiant � Potentin�:
���Croyez-moi, Potentin�! L�est pas encore n� celui-l�. Madame Agn�s ne le permettra pas�! Et moi non plus...

CHAPITRE XIV
LA CRIQUE

En ramenant �lisabeth chez elle, Rose de Varanville se sentait un peu l��me du sauveteur qui vient d�arracher un �tre humain � la mort. C��tait la raison qui l�avait pouss�e � se d�placer en personne pour chercher l�enfant bless�e, alors qu�il e�t �t� si facile d�envoyer F�licien�: elle avait trop peur que durant le trajet���bien court cependant�!���il arriv�t la moindre chose au pr�cieux d�p�t qui se confiait � sa tendresse.
Depuis longtemps, elle savait qu�un jour viendrait o� la fille des Tremaine prendrait le chemin de Varanville. Durant bien des ann�es, Agn�s et elle puis elle et Guillaume avaient imagin�, sur le ton de la plaisanterie tendre, qu�un mariage unirait �lisabeth et Alexandre. Ce devait �tre �crit quelque part dans le ciel�: ces deux-l� s�aimaient trop pour jamais accepter de prendre des routes divergentes�! On �voquait alors la grande f�te � laquelle participerait tout le pays, qui sublimerait les Treize Vents et resterait dans toutes les m�moires. Et puis aussi le carrosse couvert de fleurs, entour� de musiques et de chants qui m�nerait le jeune couple vers le ch�teau que Rose songeait d�j� � lui abandonner afin qu�il p�t y vivre sans contraintes�:
���Je me retirerai � Chanteloup, disait-elle en riant. C�est assez proche pour que je puisse continuer � diriger mes cultures. J�y ferai la partie de cartes de ma bonne tante et m�installerai petit � petit dans mon nouveau r�le de douairi�re. A moins qu�� la suite de ses �tudes Alexandre ne prenne une grande position, auquel cas je resterai pour assumer l�intendance...
On riait alors dans la joyeuse certitude des pr�dictions qui ne peuvent manquer de se r�aliser. Il ne serait venu � l�esprit de personne d�imaginer ce qui se passait aujourd�hui�: les sanglots enfin lib�r�s d�une jeune fille oblig�e de fuir la maison qu�elle aimait afin de pr�server son �me... et Guillaume Tremaine acceptant �a�! L�impensable, l�inou�, l��norme, le monstrueux, la chose la plus aberrante que l�on puisse voir�! Un homme solide entre tous, volontaire, imp�rieux, arrogant m�me parfois, tomb� par une nuit d�orage dans le pi�ge d�une trop jolie fille�!
Cet homme, Rose l�avait vu, la nuit derni�re, �cras� devant elle pleurant � ses genoux, �perdu de honte et de d�sespoir.
���C�est vous que j�aime, Rose�! Je le jure sur le salut de mon �me�! Vous �tes la seule � habiter mes r�ves mais je voulais attendre que ma demeure soit � nouveau digne de vous pour vous demander, humblement, de mettre votre main dans la mienne...
���Qui vous dit que j�aurais accept�?
���Rien�! Tout�!... Vos yeux surtout�! Oh�! ma tr�s douce, ma tr�s pure�! Jusqu�� hier, j��tais certain d�en avoir compris le langage et � pr�sent je suis l�, devant vous, mis�rable parmi les plus mis�rables, esp�rant seulement que vous ne me jetterez pas dehors, que vous voudrez bien m�aider � ne pas perdre tout � fait l�enfant qui ne veut plus de moi... Oh, Rose, si vous saviez comme il m�en co�te de vous dire toutes ces choses�! Si vous saviez comme je suis malheureux�!...
���Je crois que je peux m�en faire une id�e, dit-elle gravement, et je vous plains. Il est �trange de constater comme les actions que nous souhaiterions le plus tenir cach�es, dont nous pensons souvent qu�elles sont de peu d�importance, peuvent s�imposer � nous alors que nous croyons les avoir oubli�es...
���Cela n�a pas d� vous arriver souvent�!...
���Qui peut savoir�? Nous avons tous nos faiblesses�!... Je suppose que vous allez l��pouser, Guillaume�?...
���Ne me demandez pas �a�! Pas vous�!
���Il n�y a pas d�autre solution. Vous avez commis une faute grave dont les cons�quences le sont plus encore puisqu�elles ont atteint �lisabeth...
���L��pouser, c�est renoncer � ma fille�! Souvenez-vous�: elle ne reviendra pas tant que celle qu�elle d�teste sera chez nous. Si Lorna est vraiment enceinte... ce dont je ne suis pas encore certain et si l�enfant vient � terme, alors peut-�tre...
���Je n�aime pas les ��si��, Guillaume�! Ils sont trop commodes�!
���Peut-�tre, mais moi je ne lui passerai pas la bague au doigt tant que je ne l�aurai pas vue accoucher et rien ne me fera changer d�avis�!
���Vous pourriez au moins avoir piti� d�elle�! Ne comprenez-vous pas qu�elle est dans une situation impossible�?
���Elle a l�air de s�y trouver fort bien�! En outre, la d�cision d��lisabeth la comble de joie. Elle va pouvoir r�gner en ma�tresse, mais moi je ferai en sorte...
���Vous ne ferez rien du tout�! coupa Rose. Et vous allez m�me me jurer de ne rien tenter qui puisse porter atteinte � la m�re ou � l�enfant�! A ce prix seulement, j�essaierai de fl�chir �lisabeth, de lui faire comprendre... l�incompr�hensible.
La f�lure soudaine de la voix, le charmant visage d�tourn� vivement et cach� un instant sous la blancheur d�un mouchoir serr�rent le c�ur de Guillaume. Ainsi, elle aussi souffrait�? Cependant, elle trouvait le courage de plaider pour celle qui les s�parait, de se soucier de sa s�curit�...
���Je ferai ce que vous voulez, murmura-t-il. Que pourrais-je vous refuser alors que vous acceptez d�accueillir ma rebelle�?
���Vous n�en avez pas dout�, j�esp�re�? Elle est ma filleule et j�esp�re qu�un jour elle sera ma fille. Ici, je veux croire qu�elle retrouvera la paix de l��me... Cependant, je vais vous imposer une condition.
���Laquelle�? Vous savez bien que j�accepte tout...
���Celle-l� vous sera p�nible car il se peut que vous ayez des arri�re-pens�es, mais sachez ceci�: je plaiderai pour vous mais je respecterai la volont� d��lisabeth. Ne comptez pas sur moi pour lui tendre le pi�ge de la tendresse�: vous ne remettrez pas les pieds ici... � moins qu�elle ne vous r�clame express�ment�!
���Vous me rejetez�? fit-il, atteint au plus sensible.
���Oui... pour votre bien. Il faut lui laisser du temps�!... A moi aussi...
���Ah�!
Il n�y avait rien � ajouter... Courb� sous le poids de ce silencieux anath�me, Guillaume �tait retourn� vers son cheval, vers sa nuit, gardant au fond des yeux la derni�re image de Rose debout devant la tapisserie de verdure de son ��confessionnal�� qui jamais n�avait mieux m�rit� son nom. Dans la blancheur du peignoir � dentelles pass� en h�te pour le recevoir, elle ressemblait � l�ange plac� par Dieu � la porte du Paradis pour en interdire l�acc�s aux coupables du premier p�ch�. Seule manquait l��p�e flamboyante mais la col�re douloureuse qui faisait scintiller les yeux d��meraude poss�dait une puissance beaucoup plus redoutable. Et, bien qu�elle n�en e�t rien dit, Guillaume �tait certain qu�elle ne lui pardonnerait pas...
Ce en quoi il se trompait. C��tait � elle-m�me que Rose ne pardonnait pas d�avoir permis � un nouvel amour d�envahir un c�ur o� seul aurait d� r�gner jusqu�� l�heure derni�re le souvenir de l��poux disparu. Sans doute recevait-elle � pr�sent le salaire de la faute commise en abandonnant son deuil apr�s seulement sept ans et en redevenant coquette pour la joie de se voir belle dans le regard d�un homme�? A pr�sent, de plus nobles t�ches l�attendaient et, avant tout, rendre l�ancienne joie de vivre � celle qui se confiait � elle...



�lisabeth ne pleura pas longtemps. Elle n��tait pas fille � larmoyer pendant des heures, mais, apr�s la tension support�e depuis la veille, elle avait �prouv� l�imp�rieux besoin d�ouvrir les vannes d�s qu�elle s��tait trouv�e hors de la vue des siens. Rose n�essaya pas de l�en emp�cher, ni m�me de la r�conforter�: elle la laissa pleurer sans dire un mot, se contentant de caresser doucement la t�te nich�e contre son �paule. Aussi le soulagement fut-il rapide�: la voiture n��tait pas � mi-chemin que la jeune fille se calmait et retrouvait m�me un sourire pour sa marraine�:
���Je n�ose pas penser � ce que j�aurais pu faire si vous n��tiez pas l�, soupira-t-elle en achevant de s�cher ses yeux. Vous avez toujours �t� mon refuge et voil� que je vais � nouveau vous encombrer�!
���C�est un mot que je te d�fends de prononcer�! Une marraine est toujours destin�e � remplacer la m�re lorsque celle-ci ne peut veiller sur son enfant. Je suis dans mon r�le... et puis je t�aime bien�! Chez nous tu es attendue avec affection, tu le sais. En outre, on ne te posera pas de questions.
En effet, une version officielle devait circuler�: celle d�une s�v�re dispute entre �lisabeth et la ��cousine anglaise�� et son refus absolu de pr�senter les excuses r�clam�es par Guillaume. Cela expliquerait, au moins pour un temps, le fait qu�on ne le verrait plus � Varanville et retarderait d�autant les effets d�un scandale qui deviendrait cependant in�vitable lorsque l��tat de Lorna ne pourrait plus �tre cach�.
���Nous allons �tre la ris�e du pays�! g�mit �lisabeth alors que la voiture s�engageait dans la grande all�e de Varanville. Comment P�re ne le comprend-il pas�?
���Il ne le comprend que trop bien, mon petit, mais, � tout prendre, ce mariage sera un moindre mal.
���Un moindre mal alors que nous savons bien vous et moi... et les autres aussi qu�il va nous rendre tous tr�s malheureux�? De toute fa�on que croyez-vous que l�on dira quand on saura que P�re va �pouser sa ni�ce et qui plus est la fille de son ancienne ma�tresse parce qu�il lui a fait un enfant�? Il passera pour ce qu�il n�est pas�: un affreux d�bauch� comme... comme mon grand-p�re Nerville�! Ce ne serait pas pire s�il laissait Lorna mettre ses menaces � ex�cution.
���Oh si�! D�s l�instant o� il r�pare, les r�actions seront moins dangereuses. Tu sais il s�en est pass� de dr�les dans nos ch�teaux au cours des si�cles. En outre, le caract�re et la position de ton p�re font qu�on y regardera � deux fois avant de l�attaquer. Enfin, ajouta-t-elle avec une ombre de m�lancolie, la beaut� a toujours �t� une excuse aux yeux des hommes...
���Mais pas aux yeux des femmes�! Cette intrigante s�en apercevra quand elle les trouvera dress�es contre elle...
Cette fois Rose ne r�pondit pas. Elle sourit seulement � B�line qui, durant tout le voyage, s��tait content�e de regarder obstin�ment par la porti�re comme si elle d�couvrait le paysage pour la premi�re fois. Naturellement, elle approuvait enti�rement �lisabeth. Elle �tait d�ailleurs assez contente de revenir � Varanville o� elle se plaisait bien...
Lorsque la voiture s�arr�ta, ce fut Honor�, l�un des palefreniers �migr�s des Treize Vents, qui vint � la t�te des chevaux. Il salua la jeune fille d�un joyeux bonjour et celle-ci s�en trouva r�confort�e. C��tait bon de retrouver ici quelques-uns de ceux qui faisaient partie de son environnement quotidien. C��tait bon aussi de retrouver la vieille demeure de granit un peu ros頗�Varanville avait pr�s de trois si�cles de plus que la maison des Tremaine���, si harmonieuse avec ses hauts toits de schiste � reflets verts �tal�s comme une large jupe autour de l��l�gante silhouette d�une tourelle octogone. La patine du temps mettait sa gr�ce sur ce charmant logis aux lucarnes fleuronn�es pos� comme un joyau pr�cieux au c�ur d�un jardin foisonnant o� les fleurs du printemps feraient place aux roses de l��t�. Il y en avait des centaines aux beaux jours�: ainsi l�avait voulu F�lix de Varanville en hommage � sa Rose, qui les aimait tant. Enfin, la Saire, � peine voil�e par un rideau de saules argent�s, jouait � taper sur ses grosses pierres pour faire de l��cume � peu de distance du ch�teau.
La chambre o� Rose installa son invit�e donnait sur la rivi�re. Guillaume y avait log� pendant la construction des Treize Vents. A l��poque, c��tait une pi�ce un peu triste avec ses tentures fan�es et ses boiseries encrass�es par les ans, comme d�ailleurs la plus grande partie de la maison. Les Varanville, r�duits au seul F�lix qui revenait de combattre l�Anglais aux Indes en compagnie de son ami Tremaine, �taient loin d��tre riches. C��tait la raison pour laquelle l�adorable et malicieuse Rose de Montendre avait eu tant de peine � le convaincre de l��pouser. Mais, parvenues � leurs fins, la jeune femme et sa fortune avaient positivement ressuscit� le manoir et son seigneur. A pr�sent, la chambre d��lisabeth, tendue de damas bouton d�or et de satin blanc, fleurie de grandes tulipes blanches, avec ses vieux meubles cir�s � miroir, �tait la plus gaie qui se puisse concevoir. Aussi Victoire et Am�lie tinrent-elle absolument � lui en faire les honneurs.
���C�est moi qui ai cueilli les fleurs�! annon�a la blonde Victoire en aidant �lisabeth � �ter son manteau tandis que la brune Am�lie protestait en fron�ant sa frimousse de chaton�:
���Cette chipie ne m�a pas permis d�en choisir une seule�! Alors moi j�ai demand� � Marie Gohel de te pr�parer du blanc-manger avec de la cr�me et de la confiture de fraises parce que tu l�aimes beaucoup. Tu verras, elle le fait aussi bien que Mme Bellec.
���Je n�en doute absolument pas et vous �tes toutes les deux des amours de me recevoir si gentiment�!
���On n�a pas oubli� comme tu t�es bien occup�e de nous pendant qu�Alexandre �tait malade. Ce sont de ces choses dont il faut se souvenir ajouta l�a�n�e d�un ton doctoral...
En fait, les fillettes consid�raient l�arriv�e d��lisabeth comme une v�ritable b�n�diction. Depuis le d�part d�Alexandre retourn� � son �cole parisienne, la maison �tait un peu triste. M�me Mme de Chanteloup �tait repartie dans son ch�teau pour y pr�sider aux nettoyages et lessives de printemps. Elle adorait ces grands remue-m�nage qui lui permettaient d�inventorier ses armoires et de houspiller un peu ses chambri�res bien qu�en fait elle pass�t le plus clair de son temps chez Rose.
���Je tiens beaucoup � ce que vous trouviez toutes choses en ordre lorsque je mourrai... disait-elle.
R�duites � la seule compagnie de leur m�re, toujours tr�s occup�e d�ailleurs et � celle de Mlle Letellier, l�ancien ��porte-flacon-de-sels�� de Mme de Chanteloup astreinte au ch�mage depuis que l�alerte douairi�re de quatre-vingts printemps avait renonc� � s��vanouir � tout bout de champ, et qui rempla�ait tant bien que mal aupr�s d�elles s�ur Marie-Gabrielle, Victoire et Am�lie trouvaient le temps long. La visite d��lisabeth �tait donc la bienvenue�!
Peut-�tre eussent-elles �t� moins enthousiastes si elles avaient su que l�on ne verrait plus M. Tremaine et peut-�tre pas davantage les gar�ons�? Or, si Am�lie vouait toujours � Adam la m�me tendresse paisible et pleine de certitudes, Victoire, surtout depuis son s�jour aux Treize Vents, avait �lu Arthur pour son roi et voyait en lui un h�ros laissant loin derri�re lui tous les occupants de la Table ronde.
Le premier soir fut charmant pour �lisabeth et la premi�re nuit d�licieuse... Il est vrai que, durant la pr�c�dente, elle n�avait pas ferm� l��il, mais le calme du vallon o� l�on n�entendait que le chant des oiseaux et celui de la rivi�re �tait divinement reposant. Les jours qui suivirent le furent presque autant. L�exil�e volontaire se laissait prendre par le charme de son refuge et l�affectueuse attention qu�on lui prodiguait. Elle suivait Mme de Varanville dans ses champs, ses terres de culture ou ses vergers, montant g�n�ralement Rollon, l�un des chevaux de son p�re h�berg�s aux �curies du ch�teau. Ou alors, elle se promenait avec les petites et Mlle Letellier dans une campagne qu�elle connaissait bien, B�line pr�f�rant de beaucoup pr�ter la main � Marie Gohel. Les bords de la Saire avaient leur pr�f�rence. A d�autres moments, elle lisait, faisait de la musique avec Victoire qui touchait d�j� joliment la harpe, ou brodait aupr�s de sa marraine. Rose venait d�entreprendre un vaste ouvrage de tapisserie destin� � recouvrir les belles chaises anciennes de la grande salle. �lisabeth en prit sa part avec empressement. En r�sum�, elle s�effor�ait de remplir ses journ�es � ras bord afin d��tre bien fatigu�e lorsque venait le moment de gagner son lit et de s�endormir d�s que sa t�te touchait l�oreiller.
Cette fa�on de vivre toujours en compagnie sauf au moment du sommeil lui �vitait de trop r�fl�chir et c��tait ce qu�elle craignait le plus au monde. Elle �tait un peu comme un naufrag� qui, trop heureux d�atteindre la Terre ferme apr�s des heures d�une lutte �puisante contre les vagues, savoure le bonheur �go�ste d��tre entier et bien vivant mais qui sait tr�s bien que le regret du bateau englouti le rattrappera un jour ou l�autre... Et puis, encore sous le coup de sa brutale d�cision, elle go�tait assez d��tre une sorte d�h�ro�ne � ses propres yeux comme � ceux de ses h�tesses�: cela lui donnait l�impression de planer au-dessus des turpitudes terrestres vers ces hauteurs o� l�air est plus pur et le ciel plus grand.
Un matin, en s��veillant, elle entendit le cri des mouettes, alla pieds nus ouvrir sa fen�tre, vit que le temps �tait gris, avec des nuages qu�un vent fort chassait d�un bout � l�autre de l�horizon. Et le souvenir de la ch�re maison l�envahit sans qu�elle p�t lui opposer la moindre d�fense.
Les mouettes, on en voyait souvent aux Treize Vents. �lisabeth aimait les regarder. Elle prenait plaisir � suivre leur vol, restant de longues minutes � contempler ces filles de la mer et du vent. Quelquefois en compagnie de son p�re.
Pour Guillaume, les blanches voyageuses poss�daient le pouvoir de le ramener au temps de son enfance, aux heures pass�es sur le port Qu�bec ou sur les rives du Saint-Laurent � les observer ou � leur jeter un peu de nourriture. Naturellement, il �voquait pour sa fille ces moments-l� et peu � peu les mouettes �taient entr�es dans le l�gendaire familial comme dans la vie quotidienne d�une demeure qui avait toujours l�air de leur tendre les bras. Ce n��tait pas le cas � Varanville. Pour qu�elles remontent la rivi�re et s�enfoncent ainsi dans l�int�rieur des terres, cela �tait signe de mauvais temps en mer. Comme �lisabeth, fuyant la temp�te d�cha�n�e sur les Treize Vents, les oiseaux cherchaient l�abri et le refuge, le calme et la paix. Seulement, une fois la bourrasque pass�e, elles repartiraient... �lisabeth, alors, pleura am�rement, d�sesp�r�ment sa maison perdue, sa vie rompue, ses racines dont elle sentait maintenant que leur arrachement �tait douloureux. Tout lui manqua d�un seul coup mais surtout ce p�re dont elle n�arrivait pas � d�m�ler si elle le d�testait plus qu�elle ne l�adorait. Une chose �tait claire�: elle lui en voulait f�rocement de l�avoir oblig�e � le fuir, de n�avoir rien fait pour la retenir. Peut-�tre, apr�s tout, �tait-il soulag� qu�elle l�e�t d�livr� d�une pr�sence hostile�? Et puis aussi, il y avait ce silence�! Varanville �tait une �le de silence... Aucun bruit n�y arrivait, ou alors, si c��tait le cas, on ne lui disait rien. Elle connut ainsi l�agacement des conversations qui tournent court lorsque l�on p�n�tre dans une pi�ce mais, par fiert� et pour ne pas mettre ses amies dans l�embarras, elle faisait comme si de rien n��tait. En r�sum�, les Treize Vents, distants d�une tr�s petite lieue seulement, auraient pu �tre de l�autre c�t� de la Terre sans qu�on en s�t davantage. L�arriv�e des mouettes �tait le premier �cho que le ciel renvoyait.
Aussi, le jour o� la voiture du docteur Annebrun remonta l�all�e de vieux ch�nes, �lisabeth en �prouva une telle joie qu�elle se jeta litt�ralement dans les jambes du cheval au risque d��tre foul�e aux pieds. Ce qui lui valut une salve de protestations du conducteur�:
���Quelle idiote, mon Dieu�! Tu as tellement envie de te faire renverser�?...
���Non mais je m�aper�ois que j�avais tr�s, tr�s envie de vous voir...
���Moi aussi. Sans quoi je ne serais pas l�. Dis-moi un peu�: comment vas-tu�?
���Comme on peut aller lorsque l�on vous a tout pris�! fit-elle d�un ton si amer que le m�decin, descendant de son si�ge, vint passer un bras chaleureux autour de ses �paules.
���Personne ne t�a rien pris. Du moins sur le plan affectif. Quant au reste, c�est toi qui a choisi de couper les ponts. Ils ne sont pas tr�s heureux l�-bas, tu sais�?
La litote amena un p�le sourire sur les l�vres de la jeune fille mais ne lui fit pas oublier pour autant sa ranc�ur�:
���Ils n�ont que ce qu�ils m�ritent�! Personne ne les oblige � subir une situation aussi d�gradante�!
���Qui entends-tu par ��ils���? Les gar�ons�?
���Bien entendu. Ils n�avaient qu�� suivre mon exemple�!
���Et envahir Mme de Varanville avec armes et bagages, aussit�t imit�s, bien s�r, par Mr Brent, Potentin, Mme Bellec, Lisette et tout le reste du personnel�?
Sans attendre la r�ponse, il �clata de rire.
���Quelle enfant tu fais encore sous tes airs de gravite�! Tu n�imaginais tout de m�me pas que les Treize Vents allaient se vider comme sous l�effet d�une pompe aspirante pour laisser ton p�re et... ta cousine dans la sombre solitude des r�prouv�s�?
���Pourquoi pas�? T�t ou tard, c�est ce qui les guette. Cette femme est le diable�!... Au fait�: est-elle vraiment enceinte�? Vous devriez savoir �a, vous, l�homme de l�art�?
���Elle ne veut pas que je l�examine mais, dans l��tat actuel des choses, il est normal qu�elle se m�fie de moi. Tout ce que je peux dire c�est qu�elle en a les sympt�mes�: la fatigue, les naus�es, la mine un peu... verd�tre. Il est vrai que ces malaises peuvent venir aussi de ses nerfs mal remis�: elle n�a pas vraiment la vie rose. Ton p�re ne lui adresse pas la parole�; Adam tourne les talons d�s qu�il l�aper�oit�; Arthur ne sait visiblement plus � quel saint se vouer. Seuls Mr Brent qui est amoureux d�elle et Kitty � qui elle continue � faire go�ter tout ce qu�elle absorbe s�occupent d�elle et lui tiennent compagnie...
���Et elle accepte �a�? N�a-t-elle donc aucun amour-propre�?
���Oh, son orgueil est intact mais elle cultive la vertu de patience. Elle pense que les choses changeront lorsque l�enfant sera n�. Ton p�re alors l��pousera et elle sera heureuse.
���Heureuse�? Avec un homme qui ne l�aime pas�? C�est de la folie.
���Non. Simplement elle a une extr�me confiance dans sa beaut�, son charme, tout ce qui fait d�elle une femme d�sirable. En outre... et c�est l� le plus grave, elle l�aime vraiment, avec une passion qu�elle est s�re d�arriver � lui faire partager�!
���Elle n�y arrivera jamais�! s��cria �lisabeth hors d�elle. C�est Tante Rose qu�il aime. J�en suis plus que certaine.
���Je partage d�autant plus ta certitude qu�il me l�a avou�. Seulement... c�est un homme et d�j� sur le second versant de la vie. Une jeune femme aussi belle poss�de des armes bien puissantes. Tu les d�couvriras lorsque tu auras trois ou quatre ans de plus. Mais si tu veux mon avis, tu as rendu un fier service � ta rivale���il faut bien l�appeler ainsi�!���en claquant les portes derri�re toi. Tu �tais sa pire ennemie. Ton d�part la d�barrasse... m�me si elle a toute la maison contre elle.
Au lieu d�aller vers le ch�teau, tous deux s��taient dirig�s vers la charmille qui les assurait d�une certaine solitude. Ils march�rent un moment sous les arbres sans plus rien dire. Pierre Annebrun guettait l�effet de ses paroles. �lisabeth r�fl�chissait. Soudain, elle s�arr�ta�:
���Qu�essayez-vous de me dire�? Que je dois rentrer�?
���Non. Je te connais bien�: tu es beaucoup trop fi�re, trop pareille � ton p�re pour accepter d�j� de prendre le ��chemin de Canossa��. Encore que j�en sais qui seraient infiniment heureux�! Et ne va pas te mettre en t�te que je suis ici en �missaire. Personne ne m�envoie. Je te l�ai dit�: je viens seulement voir comment tu vas... Je t�aime beaucoup moi aussi...
Il la regardait avec tant d�affection dans ses bons yeux bleus qu�elle ne put s�emp�cher de lui sourire et de prendre son bras pour continuer la lente promenade�:
���Vous �tes amplement pay� de retour... mais vous �tes bien certain de n�avoir pas eu, derri�re la t�te, l�id�e de me chapitrer�?
���Pas davantage. Ce que je veux seulement c�est te mettre en face des r�alit�s... et aussi de tes responsabilit�s.
Elle reprit feu instantan�ment�:
���Si quelqu�un en a, ce n�est pas moi. C�est mon p�re... c�est cette femme, c�est...
���Taratata�! Ils en ont sans doute mais tu as les tiennes, celles de ta propre vie. Tu es libre, �lisabeth, enti�rement libre�! Ton p�re pourrait user de son droit paternel et te faire ramener � la maison entre deux gendarmes. Tu es mineure et la loi est pour lui...
���Je me demande comment Tante Rose prendrait une descente de police chez elle, ricana la jeune fille.
���Tr�s mal, bien entendu, et il ne peut pas en �tre question, mais je veux seulement te faire comprendre que tu dois r�fl�chir m�rement parce qu�une s�paration d�finitive pourrait te faire autant de mal qu�� ton p�re. Tu pourrais la regretter un jour... quand il serait trop tard�! Pour l�instant ce n�est pas encore tr�s grave. Tu n�es pas loin�; tu es dans une maison plus qu�amie et chacun pense que tu finiras par y �tre vraiment chez toi lorsque tu auras �pous� Alexandre. Seulement, tu n�as que seize ans. Il n�en a pas davantage. Il vit � Paris et, jusqu�� pr�sent, il n�y a entre vous aucun lien officiel...
���O� voulez-vous en venir�?
���A ceci�: que se passerait-il si l�un de vous deux s��prenait de quelqu�un d�autre�? Si c�est toi, il sera normal que tu suives ton c�ur l� o� il te m�nera, mais si c�est lui�? Crois-tu qu�il te sera possible de continuer � demeurer ici�?
�lisabeth devint tr�s rouge et d�tourna la t�te pour cacher cette �motion.
���Je n�ai jamais envisag� cela, fit-elle d�une voix assourdie. Entre Alexandre et moi les liens sont tellement solides�! Mais il est vrai que nous n�avons jamais parl� d�amour.
Comment imaginer, en effet, que les plans affectueux �tablis depuis si longtemps pussent s�effacer soudain�? Elle �tait s�re d�Alexandre comme il �tait s�r d�elle pourtant.. Pourtant il y avait eu un moment dans sa vie de petite fille o� l�image d�un jeune gar�on blond s��tait impos�e � la place de celle d�Alexandre. Une image qu��lisabeth n�avait jamais r�ussi � gommer tout � fait, qui, parfois, la troublait encore... Sans doute poss�dait-elle trop d�orgueil pour imaginer que pareille aventure puisse arriver � son ami d�enfance, son chevalier de toujours. Et cependant...
���Vous avez sans doute raison, fit-elle enfin. Tout cela est possible�! Seulement, vous oubliez qu�il n�y a pas au monde que les Treize Vents et Varanville et qu�il peut exister, pour une fille comme moi, une autre solution...
���Laquelle�?
���Le couvent�! La R�volution est loin, maintenant. Il s�en rouvre dans toute la Normandie, dans toute la France...
Soudain, une boule se noua dans sa gorge. Elle leva sur Annebrun des yeux pleins de flammes et de d�sespoir.
���Apr�s tout, s��cria-t-elle, c�est peut-�tre le seul endroit au monde o� j�aurai enfin la paix�?...
Les sanglots �clat�rent comme cr�ve un nuage d�orage. Si brutalement m�me que le m�decin ne r�agit pas tout de suite quand la jeune fille s�enfuit en courant, plongeant � travers les massifs du jardin de la m�me fa�on qu�elle se f�t jet�e � la mer. Le docteur Annebrun n�essaya m�me pas de la suivre mais il cria�:
���Oublie �a�! Ce n�est pas une vie pour toi, �lisabeth�! Tu ne pourrais pas la supporter�! Reviens, je t�en prie�! Reviens�!...
Mais seul l��cho lui r�pondit. Alors, il retourna vers le ch�teau afin de mettre Mme de Varanville au courant de ce qui venait de se passer.
���Vous avez bien fait de ne pas courir apr�s elle, approuva celle-ci. Elle se calmera d�elle-m�me. Et puis je lui parlerai mais pas ce soir. Elle doit �tre trop malheureuse.
���Vous pensez que j�ai eu tort�?
���Non. Les torts sont peut-�tre de mon c�t�. Voil� plusieurs jours que je m�interroge...
���Des torts, vous�? O� allez-vous les chercher�?
���Aupr�s de Guillaume. Je... Je lui ai d�fendu de venir ici pour �viter de blesser davantage �lisabeth. A pr�sent, je me demande si je ne pensais pas surtout � moi alors qu�il est peut-�tre le seul capable de reconqu�rir ce c�ur en train de se fermer�?
���C�est possible mais, de toute fa�on, il est encore trop t�t. Attendez de voir comment vont �voluer les choses aux Treize Vents. Je vous tiendrai au courant. Dites-le � �lisabeth...
Lorsque celle-ci rentra, la nuit tombait et Rose �tait morte d�inqui�tude, mais elle n�eut pas le courage d�un reproche quand la jeune fille, �chevel�e et d�figur�e par les larmes, vint se jeter dans ses bras en demandant pardon puis monta se coucher sans vouloir souper.
���J�esp�re que cela passera, dit-elle avec un pauvre sourire, mais j�ai vraiment besoin d��tre seule. Il ne faut pas m�en vouloir...
���Fais � ta guise, ma ch�rie�! Sans oublier toutefois qu�il peut �tre bon de parler, de se confier.
Le lendemain, �lisabeth changea sa fa�on de vivre�: entre les repas o� elle se contraignit � une scrupuleuse exactitude, on ne la vit plus qu�� cheval. Elle monta matin et soir, seule la plupart du temps malgr� les ronchonnements d�Honor�, le palefrenier des Treize Vents qui n�aimait pas beaucoup ce go�t soudain des grandes courses. Il alla dire ce qu�il en pensait � Mme de Varanville, escort� d�ailleurs de B�line qui se souciait presque autant que lui, mais Rose voulait que la jeune fille se sent�t tout � fait libre.
���Laissez-la tranquille�! dit-elle. Tout ce que j�esp�re est que ses promenades la ram�neront vers une demeure qui, certainement, lui manque de plus en plus...
En fait, c��tait vers la mer qu��lisabeth se dirigeait toujours. L�immense paysage marin que l�on d�couvrait des Treize Vents lui manquait et aussi l�animation de Saint-Vaast au march� du vendredi, lorsque revenaient les barques de p�che, ou m�me les all�es et venues des soldats entre les deux forts. Varanville �tait un nid de verdure enfonc� dans les terres, enferm� dans les arbres, avec un horizon clos anim� seulement par le friselis cristallin de la Saire. L�id�e d�y vivre � jamais lui semblait chaque jour un peu plus difficile. Alors, pour se donner l�illusion de l��vasion, elle menait son cheval jusqu�au bord des rochers ou encore sur les gr�ves dont tous deux suivaient le dessin dans le clapotis des vagues dont l��cume mouillait les jambes fines de l�animal. Parfois, la jeune cavali�re mettait pied � terre et barbotait avec lui all�grement.
Comme ils n�allaient pas toujours au m�me endroit, ils firent des d�couvertes, rencontr�rent des p�cheuses de coques, des ramasseurs de moules ou ceux qui r�coltaient le varech, les algues, le go�mon, le fucus dont on faisait le meilleur engrais. �lisabeth leur disait quelques mots et presque tous souriaient � cette belle enfant dont la chevelure flamboyante dansait sur l�amazone de velours vert.
Un jour, au gr� de sa capricieuse errance, �lisabeth aper�ut sa maison et en ressentit un choc si douloureux qu�elle n�en dormit pas de la nuit, tortur�e par la pens�e d�en �tre priv�e pour toujours et reprise par les d�mons de la haine et de la rancune. Ceux de l�-haut vivaient leur quotidien sans se soucier vraiment de celle que peut-�tre ils commen�aient � oublier. Oh, l�envie de galoper jusque-l� pour en arracher, comme une dent cari�e, celle qui s�y tapissait afin d�y couver impun�ment son �uf pourri d�avance�! Dans sa fureur d�sesp�r�e, l�exil�e volontaire en venait m�me � regretter que le feu n�e�t pas d�vor� les Treize Vents jusqu�� la derni�re poutre...
Ce fut le lendemain qu�elle retrouva la crique.
Depuis la nuit de mai o�, avec son p�re, elle avait escort� le bailli de Saint-Sauveur et son jeune compagnon jusqu�au bateau qui les emporterait vers l�inconnu, �lisabeth n��tait jamais revenue l�. Guillaume, d�ailleurs, d�s le retour � la maison, exigea de sa fille qu�elle n�y retourn�t pas. D�abord parce que c��tait assez loin et ensuite afin de ne pas entretenir chez elle une illusion que le temps pouvait rendre dangereuse.
Cette fois, le hasard �tait seul coupable mais, � revoir le lieu o� elle et Louis-Charles s��taient dit adieu, son c�ur plein d�amertume �prouva une joie si douce qu�il ne trouva plus le courage de s��loigner. D�ailleurs, il n�y avait plus aucune raison. Alors, chaque jour, elle retourna sur la petite plage au bord de la lande.
Arm�e d�un carnet et d�un crayon, elle s�asseyait sur un rocher pour dessiner ou pour jeter sur le papier ce que l�instant lui inspirait, mais, le plus souvent, elle ne faisait rien, contemplant seulement le paysage, les moirures de la mer, les reflets de la lumi�re, la mousse l�g�re que soufflaient les vagues quand le vent se levait. C��tait la saison des nids, alors elle �vitait d�escalader les rochers afin de ne pas d�ranger les mouettes qui l�eussent accueillie de cris furieux, mais elle s��tendait volontiers dans l�herbe, un brin entre les dents, suivant des yeux la fuite des nuages. Ce fut bient�t le seul endroit o� elle se trouv�t bien parce qu�elle y rejoignait ses r�ves, surtout quand, d�aventure, une voile passait au large. Et comme il n�y avait jamais personne, elle pouvait imaginer que ce bout de c�te lui appartenait. Il devenait le royaume o� elle pouvait rejoindre celui qui l�y avait quitt�e...
Un matin, alors qu�elle venait tout juste d�arriver et que, debout � la frange du flot, elle regardait la mer en prot�geant ses yeux d�une main � cause de la r�verb�ration, elle crut apercevoir une tache qui grandit, prit forme jusqu�� ce qu�il soit possible de reconna�tre les blanches voiles d�un navire. Son approche permit de voir qu�il s�agissait d�un lougre � trois m�ts, l�un de ces petits b�timents utilis�s pour la p�che ou le cabotage. Celui-ci semblait bon marcheur et, chose �trange, il venait droit vers la plage.
Instinctivement, la jeune fille recula jusqu�� la lisi�re des sables, rejoignit son cheval qu�elle attachait toujours � un pin tordu et attendit. Le voilier, en effet, s�arr�tait dans la crique, laissait filer son ancre, tandis que deux hommes prenaient place dans le petit canot attach� � l�arri�re. L�un resta debout, l�autre saisit les rames.
Lorsque l�embarcation atteignit la terre, un jeune homme blond dont les cheveux brillaient au soleil descendit et marcha vers la lande et vers celle qui l�y observait. Il �tait enti�rement v�tu de noir, depuis les bottes jusqu�� l�ample manteau � triple collet que le vent du matin faisait voltiger. Grand, mince, d�une parfaite �l�gance en d�pit de la simplicit� de sa mise, il s�avan�ait d�un pas �gal et s�r�: celui d�un homme d�termin�.
Cependant, � mesure qu�elle le distinguait mieux, �lisabeth sentait son c�ur battre � un rythme plus vif. Surtout quand elle vit qu�il souriait�: un beau sourire dont s�illuminaient ses magnifiques yeux bleus.
Elle voulait s��lancer � sa rencontre et, cependant, elle �tait incapable de bouger, fig�e par la crainte d�une erreur o� s�ab�merait la grande joie qui lui venait. S�il s�agissait seulement d�un mirage n� de ses r�ves insens�s�?
Mais non, il �tait bien l�! Debout � quelques pas d�elle, il �tendit ses mains comme pour les lui offrir ou pour l�attirer � lui.
���Vous �tes �lisabeth, n�est-ce pas�?... J�ai tant d�sir� vous revoir que je me suis risqu� jusqu�� ce coin perdu sans trop savoir ce que j�esp�rais et voil� que vous �tes l�! Dieu tout-puissant�! Comment croire � un si grand miracle�?... Est-ce que vous m�attendiez�?
A son tour, elle tendit les mains et son c�ur, son visage rayonnaient�:
���Oui... oui, je vous attendais�!... Je crois que je vous ai toujours attendu...
Le cheval rentra seul � Varanville. Une feuille pli�e, arrach�e d�un carnet, �tait attach�e au tapis de selle par une �pingle comme les �l�gants en piquaient dans les plis de leur cravate. Le billet �tait bref. Seulement quelques mots�: ��J�ai retrouv� celui que je n�esp�rais plus revoir. Il m�emm�ne et je veux le suivre. Pardonnez-moi, vous tous que j�aime�! C�est la meilleure solution. �lisabeth.��
La t�te de l��pingle repr�sentait une fleur de lys...

Notes

1
Le bureau des �trangers.
2
Les premiers furent inaugur�s le 30 janvier 1805.
3
Voir le tome I�: Le Voyageur.
4
Voir le tome II�: Le R�fugi�.
5
Voir le tome II�: Le R�fugi�.
6
C��tait le nom que l�on donnait alors � la tuberculose pulmonaire.
7
Voir le tome I�: Le Voyageur.
8
Voir le tome I�: Le Voyageur.
9
En tant que militaires charg�s de veiller � l�ordre et � la s�curit� en province, ils existaient depuis 1791.
10
C�est seulement en 1814 que les corps furent enlev�s � ce qui est devenu le Champ-des-Martyrs. On les a transport�s dans un caveau de la chartreuse r�habilit�e o�, sous la Restauration, une chapelle fut �difi�e. A l�extr�mit� du champ bord� de grands arbres, il y a une autre chapelle, expiatoire...
11
Le terme ��domestique�� �tait d�clar� injurieux.
12
Lorsqu�il ach�tera Malmaison. Bonaparte la conservera intacte.
13
Situ� en dehors du mur des Fermiers g�n�raux, ce cimeti�re, compos� surtout de grandes fosses, avait �t� ferm� en 1791 pour cause de trop-plein. Vid� en majeure partie mais demeurant d espace r�duit, il n�accueillit plus que des tombes individuelles. D�pendant � l�origine de l�abbaye de Montmartre, il fut remis � la commune en 1791.
14
Si meurtri�re qu�elle ait �t�, la Convention a tout de m�me cr��, outre Polytechnique, le Conservatoire national de musique, le Mus�um, le Conservatoire des arts et m�tiers, l��cole normale, l��cole des officiers de sant�, sans compter le mus�e du Louvre et m�me l�Institut de France. Il est vrai qu�il s�agit de la Convention thermidorienne...
15
Elle y resta jusqu�en 1805, date � laquelle Napol�on la transf�ra dans l�ancien coll�ge de Navarre sur la montagne Sainte-Genevi�ve
16
Voir le tome I�: Le Voyageur.
17
Voir le tome 1�: Le Voyageur.
18
Voir le tome II�: Le R�fugi�.
19
Il s�agit de riz cuit au four avec de la canelle.
20
L��rudition de M. Maurice Lec�ur. chercheur, �crivain et historien, m�a permis de conna�tre sa s�pulture ainsi que tous les d�tails sur la ��fourn�e de Valognes��. C�est au cimeti�re de Quin�ville que repose Jean-F�licit� du Mesnildot.
21
- Voir le tome II�: Le R�fugi�.
22
Jusqu�au 24 mars 1794, les victimes ex�cut�es place de la Concorde, alors place de la R�volution, furent ensevelies dans ce cimeti�re sur lequel, � la Restauration, le roi Louis XVIII fit �lever une chapelle expiatoire (boulevard Haussmann) apr�s avoir relev� les corps de Louis XVI et de Marie-Antoinette.
23
Voir le tome 1�: Le Voyageur.
24
Voir le tome 1�: Le Voyageur.
25
Voir le tome II�: Le R�fugi�.
26
Voir le tome I�: Le Voyageur.
27
Voir le tome II�: Le R�fugi�.
28
Dans le dialecte du pays, tremaine veut dire tr�fle.
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