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Аннотация
Ao�t 1964�: Le voyageur temporel Ben Collier s�installe � Belltower, au nord-ouest des �tats-Unis, dans une maison de c�dre qui cache bien des secrets.
Avril 1979�: Le soldat Billy Gargullo d�barque d�une Am�rique future � feu et � sang, dont toute la fili�re agricole est � l�agonie. Apr�s avoir �limin� le gardien de l�avant-poste de Belltower, il dispara�t encore plus profond�ment dans le pass�.
1989�: R�cemment licenci�, largu� par sa compagne,Tom Winter revient dans sa ville natale, Belltower, o� il acquiert une banale maison en c�dre.
Un soir, sa petite t�l� � cent dollars s�allume toute seule et n�affiche plus que le message�: ��Aidez-moi.��


Robert Charles Wilson
� travers temps

Pauvre, pauvre de moi�!
Il n'est pas encore tomb� de l�arbre le gland
Qui donnera le bois
Qui deviendra le berceau
Qui bercera le b�b�
Qui deviendra l�homme
Qui me mettra en terre.


Anonyme,
Le Chant du fant�me.



� Paul� pour qui l�avenir est davantage que th�orique.

Prologue�:avril 1979

Le voyageur temporel ne tarderait pas � devoir affronter la n�cessit� de sa propre mort.
Il n�avait toutefois pas pris cette d�cision, ni m�me commenc� � envisager sa n�cessit�, en cette fra�che matin�e de printemps o� Billy Gargullo, lourdement arm� et rev�tu de son armure dor�e, d�boula sur la pelouse par la porte de derri�re.
Le voyageur temporel�� qui s�appelait Ben Collier�� avait entam� la lente et agr�able conception d�un jardin au fond de la propri�t�. Il avait enfonc� des piquets et d�limit� l�emplacement avec de la ficelle d�emballage. Pr�s de ce carr� d�herbe et de gazon, il avait d�pos� une pelle, un r�teau et un outil de labourage appel� ��fouine de jardin��, qu�il avait trouv� au Home Hardware, la grande surface de bricolage du centre commercial du port. Ben se lan�ait avec impatience dans cette aventure. Il n�avait jamais jardin� de sa vie. Il comprenait les principes fondamentaux, mais ne savait pas trop ce qui pourrait pousser dans ce lopin de terre humide et ensoleill�e. Aussi avait-il choisi au hasard des semences sur le tourniquet du Home Hardware, dont du ma�s, des radis, des tournesols et des alo�s � floraison nocturne. Il tenait dans la main droite un sachet de volubilis, pour lesquels il avait r�serv� un emplacement pr�s de la cl�ture, afin de leur donner quelque chose sur quoi grimper.
Il vivait seul sur cette propri�t頖 un hectare de for�t non cultiv�e et une maison en bois de trois pi�ces�� depuis quinze ans. Un minuscule intervalle de temps selon toute �chelle raisonnable, mais substantiel quand on le vivait sans interruption. Depuis son arriv�e dans cet avant-poste, en ao�t�1964, il n�avait jamais eu avec quiconque de conversation plus prolong�e que les in�vitables bonjours et mercis adress�s aux vendeurs et livreurs. De temps en temps, quelqu�un qui emm�nageait dans la maison au pied de la colline effectuait la longue ascension jusqu�au sommet afin de se pr�senter, et le voyageur temporel r�pondait avec amabilit� mais quelque chose dans son comportement dissuadait de revenir. C��tait un homme jeune (pas aussi jeune qu�il en avait l�air, bien entendu, loin de l�), � l�apparence ordinaire, au visage rond et avenant, aux cheveux courts, un homme qui souriait, portait des Levi�s et des chemises � carreaux, et �voquait, quand on repensait � lui, quelque chose de plus ou moins inqui�tant sous une apparence agr�able�: un plan d�eau dans une clairi�re, par exemple, dans lequel on ne savait quoi d��trange et d�ancien pourrait � tout moment remonter � la surface.
Il avait v�cu seul tout ce temps. Ben ne trouvait pas cela particuli�rement difficile. On l�avait choisi pour son temp�rament solitaire, et il disposait de ressources cach�es en avance sur la technologie contemporaine�: mn�moniques asservies, m�moire tactile, toute une population de minuscules cybern�tiques. Il ne se sentait pas seul. M�me si, tr�s concr�tement, il l��tait. Bien que gardien prudent et d�vou�, la s�r�nit� de la maison et de la propri�t� l�entra�nait parfois dans des moments d�inattention. Il lui arrivait de se surprendre � r�vasser.
Comme � pr�sent o�, les yeux plong�s dans l��pais fouillis de mauvaises herbes, il imaginait un jardin. Le jardinage est une esp�ce de voyage dans le temps, se disait-il. On investit du travail dans l�attente d�un futur modifi�. Un sol vierge produisant des fleurs. Un effet obtenu avec du temps, de l�eau, de l�azote et des mains humaines. Ces graines contenaient leurs propres fleurs.
Il regarda le sachet dans sa main. Bleu c�leste, lut-il. La photo �tait incroyablement tape-�-l��il�: une profusion de turquoise et de violet en technicolor. En tant qu�esp�ce, le volubilis �tait menac� depuis plusieurs ann�es avant la naissance de Ben. Il imagina ces plantes en train de monter le long des vieilles et odorantes planches de la cl�ture en c�dre (encore une victime, le c�dre). Il imagina leurs fleurs dans le soleil de l��t�. Aux derni�res lueurs d�une journ�e chaude et s�che, il sortirait sur la v�randa admirer les volubilis, enlac�s au bois comme un filigrane d�un bleu brillant.
Dans le futur.
La t�te pleine de ces pens�es, il fixait le sachet du regard quand le maraudeur d�boula par la porte de derri�re.

Il avait re�u une esp�ce d�avertissement, bref et subliminal, suffisant pour qu�il commence � se tourner vers la maison�: une perturbation au sein des cybern�tiques, puis leur silence soudain.
Ben reconnut ce qui recouvrait le corps du maraudeur�: une armure militaire de la fin du vingt et uni�me si�cle, une armure proth�tique enracin�e au plus profond du corps et reli�e au syst�me nerveux. Le maraudeur serait tr�s rapide et tr�s dangereux.
Ben �tait lui-m�me am�lior�. D�s que sa vision p�riph�rique enregistra l�image, des auxiliaires d�urgence se d�clench�rent. Il plongea dans le maigre abri d�un buisson de lilas qui poussait au coin de la pelouse, � quelques pas de la for�t. Il eut le temps de regretter que les lilas ne soient pas en fleur.
Il eut le temps pour un certain nombre de pens�es. Ses r�flexes �taient am�lior�s jusqu�aux limites inh�rentes aux nerfs et aux muscles, sa conscience rapide et facile. Les �v�nements se poursuivirent au ralenti.
Il regarda l�intrus, vit un mouvement dor� brouill�, l�ombre passag�re d�une arme de poignet lev�e et braqu�e. Ben n�avait aucune id�e de ce qui amenait cet homme, mais son hostilit� sautait aux yeux et il pr�sentait incontestablement une menace.
Ben n�avait aucune arme sur lui. Il en poss�dait plusieurs dissimul�es dans la maison� � laquelle le maraudeur lui barrait l�acc�s.
Il se releva puis sauta sur la gauche, entama une course en zigzag qui l�emm�nerait sur le c�t� puis l�avant de la demeure afin d�y entrer par une porte ou une fen�tre. Au moment o� il se levait, le maraudeur fit feu.
C��tait une arme � rayon primitive et ordinaire � son �poque, mais tout � fait l�tale. Ben se souvint avoir vu des clich�s de corps br�l�s et d�membr�s � un point m�connaissable, sur un champ de bataille � des ann�es de l�. Quand il se mit debout, le rayon br�la l�air � quelques centim�tres de sa t�te�: il s�imagina sentir le go�t aigre et vif de l�ionisation.
Toujours est-il qu�un certain genre d�armure l�aurait prot�g�. Il en avait une� dans la maison.
Pens�e encourageante en apparence, sauf que la maison �tait trop loin, la pelouse une zone mortelle qui n�offrait aucune protection. Il aper�ut le maraudeur qui s�accroupissait pour viser, plongea et roula en avant, trop tard. Le rayon croisa sa jambe gauche, qu�il trancha sous le genou.
Il sentit une br�ve et terrible bouff�e de douleur� puis un engourdissement quand les nerfs endommag�s se mirent hors service. Estropi�, Ben aboutit contre une souche de bouleau qui saillait dans l�herbe et qu�il se promettait d�arracher depuis des ann�es. La partie manquante de sa jambe, d�sormais cylindre de chair �corch�e � peine reconnaissable, le d�passa en roulant. R�flexe absurde, il voulut la ramener vers lui. Mais sa jambe �tait perdue, irr�cup�rable. Il lui en faudrait une nouvelle.
Un bref vertige le saisit quand les art�res ouvertes se referm�rent. Le flot de sang qui jaillissait de la plaie noircie se r�duisit � un filet.
Des programmes intelligents avaient �t� ins�r�s dans les s�quences libres de son ADN. Pour Ben, il ne s�agissait pas d�une blessure mortelle. C��tait toutefois bel et bien un grave handicap.
Il ne pourrait arriver � rien, � cet endroit. La souche ne le prot�geait pas du tout et le maraudeur s�appr�tait � tirer une nouvelle fois. Ben avan�a en titubant, tra�nant son moignon sanglant dans la terre, sautilla � deux reprises avant de rouler � nouveau en une culbute d�ivrogne qui aurait pu r�ussir si le maraudeur avait vis� lui-m�me, mais son arme disposait d�un dispositif de reconnaissance de cible et le rayon traversa deux fois le corps de Ben, tranchant d�abord sa main droite au niveau du poignet avant de lui ouvrir profond�ment la cavit� abdominale. Sang et flammes s��panouirent sur sa chemise, qu�il avait achet�e au Sears du centre commercial du port.
Ben commen�a � envisager de mourir.
C��tait sans doute in�vitable. Il avait conscience des graves d�g�ts qu�il venait de subir. Il sentit passer des vagues de vertige, tandis que ses art�res principales se fermaient ou se dilataient en vaines tentatives pour maintenir la tension art�rielle. L�engourdissement s��tendit de sa hanche � sa clavicule, lui donnant l�impression de glisser dans un bain ti�de. Il gisait � l�endroit de la pelouse o� l�avait conduit son inertie, comme d�sarticul�, au bord de l��vanouissement.
Il tourna la t�te.
Le maraudeur se dressait au-dessus de lui.
Son armure enti�rement dor�e brillait, �blouissante au soleil.
L�intrus baissa la t�te vers Ben avec une expression si totalement d�pourvue d��motion que celui-ci en fut un instant surpris. Cela ne lui fait pas grand-chose de m�avoir tu�, songea-t-il.
Le maraudeur braqua une fois de plus son arme de poignet, cette fois sur la t�te de Ben.
C��tait une arme tout � fait quelconque int�gr�e aux m�canismes de l�armure, qui �voquaient curieusement des articulations d�insecte. Ben releva les yeux. Vit un soup�on de sourire.
Le maraudeur tira.
La plus grande partie de la t�te du voyageur temporel disparut dans une vapeur d�os et de chair.

Billy Gargullo consid�ra avec une r�pugnance soudaine le corps du voyageur temporel. Ce n��tait plus un ennemi, mais quelque chose dont il lui fallait se d�barrasser. Un rebut malpropre.
Saisissant le cadavre par son bras intact, il entreprit de le tra�ner jusque dans les bois derri�re la maison. Une op�ration longue et �prouvante. L�atmosph�re �tait fra�che, mais le soleil brillait sans merci. D�concert� par la luxuriance de cette for�t, Billy s�enfon�a de plusieurs m�tres sur un �troit chemin, jusqu�� ce que celui-ci tourne � gauche. Sur la droite s�ouvrait une clairi�re, dans laquelle se dressait un b�cher en lattes, compl�tement recouvert de lierre et abandonn� depuis des ann�es.
Il en examina la porte. Un gond manquait, aussi penchait-elle de travers � l�int�rieur, laissant le soleil aller s�y refl�ter dans l�humidit�. Il y avait des piles de journaux moisis, quelques outils de jardin rouill�s et une nu�e de moustiques.
Billy jeta le voyageur temporel�� ou plut�t la chair lac�r�e de son corps�� dans l�ombre � la f�tide odeur de terre que fournissait la construction. Le mouvement fit basculer un tas de journaux sur le cadavre. Les papiers s��cras�rent avec un bruit sourd et humide, d�gageant une soudaine odeur de moisi qui le fit grimacer.
Satisfait, il recula d�un pas. Le corps serait peut-�tre d�couvert, mais cela �carterait les soup�ons au moins un bon moment. Il ne pr�voyait pas de s�attarder dans les parages.
Il marqua un temps d�arr�t, une main pos�e sur le mur du b�cher br�lant de soleil.
Il y eut un bruit derri�re lui, l�ger et n�anmoins troublant� un bruissement et un cliquetis dans la p�nombre.
Des souris, se dit Billy.
Des rats.
Eh bien, ils peuvent l�avoir.
Il referma la porte.

Le tir initial de Billy avait fait tomber le sachet de graines de volubilis que le voyageur temporel tenait � la main.
Ouvert par le rayon, le sachet s��tait r�pandu sur la pelouse. Son papier carbonis頖 sur lequel on arrivait encore � lire, en lettres marron, les mots Bleu c�leste�� aboutit � proximit� de la souche de bouleau o� le voyageur temporel venait de perdre sa jambe. Les graines dispers�es formaient un grand arc de cercle jusqu�� la cl�ture.
Oiseaux et insectes en mang�rent la majeure partie. Quelques-unes, arros�es par l�averse de la nuit suivante, prirent racine dans la pelouse et p�rirent �touff�es par les mauvaises herbes avant que leurs pousses voient la lumi�re.
Quatre d�entre elles germ�rent dans le sol fertile proche de la cl�ture en c�dre.
Trois surv�curent jusqu�� l��t�, qui produisirent en ao�t quelques fleurs voyantes, mais il n�y avait personne pour les voir. L�herbe avait beaucoup pouss� et la maison �tait vide.
Elle allait le rester encore quelques �t�s.

PREMI�RE PARTIE
La porte dans le mur


1

C��tait une modeste maison en bois de trois pi�ces, dot�e d�un sous-sol un peu plus profond que ne le voulait la coutume dans la r�gion, une propri�t� agr�able, mais recouverte de lierre et de broussailles, et � des kilom�tres de la ville.
D�apr�s l�agent immobilier, elle �tait vide depuis des ann�es et le terrain donnait � l�arri�re sur un marais de c�dres. ��Franchement, �a ne me semble pas un investissement � gros potentiel.��
Tom Winter �tait d�un autre avis.
Peut-�tre cela venait-il de son humeur, mais la propri�t� l�avait tout de suite attir�. Paradoxalement, il l�appr�ciait pour ses d�fauts�: son isolement, perdue dans cette pin�de pluvieuse� sa brutale absence d�attraits, comparable � la laideur franche d�un bouledogue. Il se demanda si, en vivant dans cette maison, il en viendrait petit � petit � lui ressembler, tout comme, disait-on, les propri�taires d�animaux domestiques se mettaient � leur ressembler. Il serait quelconque. Isol�. Peut-�tre un peu sauvage.
Ce qui n��tait pas, supposait Tom, la mani�re dont le voyait l�agent immobilier, Doug Archer. Celui-ci portait sa veste bleue de l�agence immobili�re, mais son Levi�s soign� aux couleurs pass�es ainsi que sa coupe de cheveux hirsute trahissaient ses origines. Famille des environs, classe ouvri�re (avec peut-�tre encore un parent de couleur en train de couper du bois dans la nature), �ducation qui pousse � regarder d�un air soup�onneux les pantalons � pli comme celui que portait Tom ce jour-l�. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Tom s�arr�ta un instant alors qu�ils approchaient de la porte d�entr�e, un assemblage aveugle de planches de pin. ��Ce n��tait pas chez les Simmons�?��
Archer secoua la t�te. ��Mais pas loin. Leur propri�t� est un peu plus haut sur la colline. Peggy Simmons y vit toujours� elle approche des quatre-vingts ans.�� Il leva un sourcil. ��Vous connaissez Peggy Simmons�?
��Je livrais les commissions sur tout Post Road pour l��picerie. Il m�arrivait de venir par ici. Mais �a fait un bail.
��Sans blague�! Vous m�avez dit que vous�
��J�ai pass� la plus grande partie de ces douze derni�res ann�es � Seattle.
��Vous �tes de la famille de Tony Winter, celui d�Arbutus Ford�?
��C�est mon fr�re.
��Tiens donc�! Eh bien, �a change pas mal les choses�!��
En ville, songea Tom, on apprend � ne pas sourire avec une telle g�n�rosit�.
Archer glissa la clef dans la serrure. ��On a fait venir quelqu�un ici quand la propri�t� a �t� mise en vente. D�apr�s cette personne, la maison est en assez bon �tat � l�int�rieur, mais j�imagine qu�apr�s �tre rest�e si longtemps ferm�e� eh bien, il ne faudrait peut-�tre pas la prendre au pied de la lettre.��
En langage d�agent immobilier, se dit Tom, �a signifie un bordel innommable.
Mais la porte pivota sur des gonds qui semblaient huil�s depuis peu et s�ouvrit sur un bout de belle moquette beige.
���a, c�est le comble��, l�cha Archer.
Tom entra actionner l�interrupteur mural. Un plafonnier s�alluma, sans que ce soit en r�alit� n�cessaire, car une bonne quantit� de lumi�re p�le entrait par une fen�tre orient�e au sud en haut d�un mur. Construite en tenant compte du climat, la maison r�sisterait aux t�n�bres, m�me sous la pluie.
Sur la droite, le salon donnait dans la cuisine. Sur la gauche, un couloir reliait les chambres et la salle de bains.
Un escalier descendait au sous-sol.
���a, c�est le comble, r�p�ta Archer. Je me suis peut-�tre tromp� sur cet endroit.��
Ils avaient sous les yeux une pi�ce d�une propret� m�ticuleuse, au mobilier ancien mais impeccable. Le manteau de la chemin�e s�ornait d�une horloge qui tictaquait (mais qui l�avait remont�e�?) sous ce qui ressemblait � une reproduction d�un Picasso. Juste un tout petit peu kitsch, songea Tom, avec la table basse � surface en verre, le petit canap� au design moderne danois, tr�s typ� ann�es�1960 mais en parfait �tat. Comme s�il sortait d�une capsule temporelle.
��Bien entretenu, dit Tom.
��Un peu�! Surtout qu�il n�y a eu aucun entretien, pour autant que je sache.
��Qui est le propri�taire�?
��L��tat a mis la maison et le terrain aux ench�res il y a longtemps. Une holding de Seatde les a achet�s, mais n�en a jamais rien fait. Elle revend des bouts de terrain un peu partout dans la r�gion depuis � peu pr�s un an.�� Il secoua la t�te. ��Pour �tre honn�te, la maison �tait compl�tement abandonn�e. La personne qu�on a fait venir pour �valuer ces propri�t�s, depuis les fondations jusqu�au toit et tout, n�a pourtant jamais dit� bon, en fait, on a suppos� que, dans le coin, toutes les vieilles maisons � charpente en bois�� Il enfon�a ses mains dans ses poches, sourcils fronc�s. ��On n�a m�me pas remis l�eau et l��lectricit� avant la fin de la semaine derni�re.��
Durant combien d�hivers glac�s et d��t� torrides cette pi�ce �tait-elle rest�e ferm�e et verrouill�e�? Tom prit le temps de passer le doigt sur un pilastre au sommet de l�escalier du sous-sol. Pas une trace de poussi�re. Le bois semblait huil�. ��Des fant�mes de m�nage�?��
Archer ne rit pas. ��C�est Jack Shackley l�agent qui s�en occupe. Il est peut-�tre pass� nettoyer. En tout cas, quelqu�un a fait un boulot ph�nom�nal. La maison est vendue avec ses meubles et ceux-l� m�ont l�air plut�t pas mal� un peu d�mod�s, peut-�tre. On visite�?
��Je crois qu�on devrait.��
Tom fit deux fois le tour des lieux, la premi�re en compagnie d�Archer, l�autre ��pour se faire sa propre impression��, tandis qu�Archer laissait sa carte de visite sur le comptoir de la cuisine et sortait fumer une cigarette. L�impression de Tom ne changea pas. Les placards de la cuisine s�ouvraient tout en douceur sur un int�rieur impeccable et toujours vide. L�armoire � linge �tait doubl�e de c�dre, odorante et tout aussi vide. Les chambres ne contenaient aucun meuble, � l�exception de la plus grande, �quip�e d�un lit modeste, d�une commode et d�un miroir� sans le moindre grain de poussi�re. Au sous-sol, des soupiraux donnaient sur la pelouse � l�arri�re, masqu�s par des stores � enrouleur blancs jaunis et fragilis�s par le soleil. (Finalement, le temps passe, ici, songea Tom.)
C��tait une construction saine, fonctionnelle et propre.
La question fondamentale restant�: s�y sentait-il comme chez lui�?
Non. Du moins, pas encore.
Mais cela pourrait changer.
Voulait-il s�y sentir comme chez lui�?
Il ne pouvait toutefois trouver � cette question de r�ponse qui lui paraisse satisfaisante. Peut-�tre ne cherchait-il pas tant une maison qu�une grotte�: un endroit chaud et sec dans lequel panser ses plaies jusqu�� gu�rison� ou du moins jusqu�� ce que la douleur devienne supportable.
Mais la maison �tait vraiment int�ressante.
Il passa n�gligemment la main sur un mur vierge du sous-sol et fut surpris de sentir� de sentir quoi�?
Un bourdonnement m�canique, qui montait par les plaques de pl�tre et les blocs de b�ton� puis disparaissait aussit�t�?
Un vague picotement �lectrique�?
Ou rien du tout.
��Vraiment nickel��, lan�a Archer, de retour. ��Vous avez peut-�tre d�nich� une bonne affaire, l�, Tom. On peut retourner � mon bureau, si vous voulez discuter d�une offre.
��Diable, pourquoi pas�?�� r�pondit Tom Winter.��

La ville de Belltower occupait, au nord-ouest des �tats-Unis, la courbe int�rieure d�une baie agr�able et brumeuse du Pacifique.
La p�che et l�exploitation foresti�re en constituaient les principales industries. Durant le boom des ann�es�1950, on avait construit au sud de Belltower une �norme usine de p�te � papier, dont, par temps humide, quand le vent remontait la c�te, l��pre puanteur sulfureuse venait envelopper l�agglom�ration. Ce jour-l�, une forte brise soufflait du large, rendant l�atmosph�re respirable. Quand Tom Winter retourna au Seascape Motel, peu avant le cr�puscule, les masses nuageuses s��loignaient et le soleil illuminait certaines portions des collines, de la ville et de la baie.
Tom d�na dans la salle � manger du motel, o� il laissa un pourboire trop �lev� � la serveuse parce que son sourire semblait sinc�re. Il acheta un exemplaire de Newsweek � la boutique de cadeaux puis regagna sa chambre au premier �tage tandis que la nuit tombait.
Je n�en reviens pas, pensa-t-il�: me voil� de retour � Belltower. Dans son esprit, en partir avait �t� un acte de d�molition. Il avait pris le bus qui partait vers le nord, vers Seattle, en se comportant comme si tout ce qu�il laissait derri�re lui avait �t� ray� de la carte. Aussi trouvait-il �trange de d�couvrir la ville toujours l�, ses magasins toujours ouverts, ses bateaux toujours amarr�s dans la marina derri�re le bureau des anciens combattants.
La seule chose de d�molie, c�est ma vie.
Il se reprocha toutefois aussit�t de s�apitoyer ainsi sur lui-m�me. Le d�faut caract�ristique de la solitude. Comme la masturbation, c��tait la parodie d�une activit� qu�il valait mieux pratiquer avec d�autres personnes.
Il avait �galement conscience qu�une vaste r�serve de douleur attendait d��tre reconnue� mais pas ici, pas dans cette chambre aux murs orn�s d�horribles tableaux repr�sentant un port, aux cartes postales gratuites sur la commode, aux marques circulaires p�les sur le bois verni � tous les endroits o� des g�n�rations de clients avaient laiss� leur Coca sorti du distributeur suer dans la chaleur s�che. Ici, ce serait trop.
Il alla acheter un Coca au bout du couloir moquett� afin de pouvoir laisser un cercle blanc suppl�mentaire sur le mobilier.
� son retour, le t�l�phone bourdonnait. Il d�crocha tout en ouvrant la canette.
��Tom, lan�a son fr�re.
��Tony. Salut�!
��Tu es seul�?
��Tu parles�! La f�te vient de commencer. �a ne s�entend pas�?
��Tr�s dr�le. Tu es en train de boire quelque chose�?
��Une boisson gazeuse, Tony.
��Parce qu�� mon avis, tu ne devrais pas rester comme �a tout seul. Je ne crois pas que ce soit une bonne habitude � prendre. Je ne veux pas que tu t�arsouilles � nouveau.��
S�arsouiller�; pensa Tom avec amusement. Son fr�re �tait une source intarissable de vieux euph�mismes de ce genre. C�est lui qui avait un jour compar� Brigitte Nielsen � ��un tamal chaud bouillant��. Barbara avait toujours ador� les bons mots de son beau-fr�re. Elle comparait leurs visites chez Tony � du yoga�: il fallait faire la conversation en se tenant en permanence pr�t � cacher son sourire de la main.
��Si je m�arsouille, r�pliqua Tom, tu seras le premier au courant.
��C�est justement ce qui me fait peur. J�ai tir� pas mal de ficelles pour te trouver ce boulot. Bien s�r, �a me laisse plus ou moins le cul � l�air.
��C�est pour �a que t�appelles�?��
Un temps d�arr�t, un aveu�: ��Non. Loreen a sugg�r� enfin, elle et moi avons pens� que� elle a un poulet au four et il y en a bien assez pour tout le monde, donc si tu n�as pas d�n�
��D�sol�, je viens de faire un gros repas � la caf�t�ria. Merci quand m�me. Remercie Loreen pour moi.��
Le soulagement de Tony �tait d�licieusement �vident. ��Tu es s�r de ne pas vouloir passer�?�� Quelques mots en fond sonore. ��Loreen a pr�par� une tarte aux myrtilles.
��Dis-lui que ce n�est pas l�envie qui me manque, mais que j�ai d�cid� de me coucher t�t.
��Eh bien, comme tu veux. De toute mani�re, je t�appelle la semaine prochaine.
��Tr�s bien, super.
��Bonne nuit, Tom.�� Un temps d�arr�t, puis Tom ajouta�: �� et bonne chance pour ce retour.��
Tom reposa le combin� et se tourna pour affronter son propre reflet, qui le regardait stupidement dans le miroir de la commode. Il vit un homme � la mine d�faite et au cr�ne de plus en plus d�garni, un type de trente ans qui semblait, � ce moment-l�, quadrag�naire. Il avait pris un peu de poids depuis le d�part de Barbara, ce qui commen�ait � se voir� � un renflement au niveau abdominal ou � un peu de mollesse sur le visage. Mais c��tait l�expression renvoy�e par le miroir qui lui donnait l�air aussi �g�. Il avait vu, dans des bus, des vieillards afficher la m�me. Un froncement de sourcils qui annon�ait la reddition, l�accolade volontaire � la d�faite.
Les possibilit�s pour la soir�e�?
Il pouvait regarder par la fen�tre son pass�, ou dans le miroir, son avenir.
L�un et l�autre se croisaient l�. � ce carrefour. Dans cette vieille ville pluvieuse.
Il se tourna vers la fen�tre.
Bonne chance pour ce retour.

Au matin, Doug Archer appela pour annoncer que l�offre de Tom sur la maison�� l�essentiel, offert en liquide, de son h�ritage prudemment mis de c�t頖 avait �t� accept�e. ��Vous entrez imm�diatement en possession des lieux. On peut terminer toute la paperasse dans la journ�e. Quelques signatures, et la propri�t� vous appartient tout enti�re.
��Serait-il possible de r�cup�rer les clefs aujourd�hui�?
��Je ne vois pas pourquoi �a poserait probl�me.��
Tom se rendit en voiture � l�agence immobili�re, juste � c�t� du centre commercial du port. Archer le guida dans la paperasse avec leur notaire maison, puis l�invita � d�jeuner de l�autre c�t� de la rue. Le restaurant s�appelait El Nino� il �tait nouveau, car si Tom se souvenait bien, il y avait autrefois un Kresge, � cet endroit. Bien que nautique, le d�cor n�en �tait pas insupportablement kitsch.
Tom commanda le sandwich laitue-miettes de saumon. Archer sourit � la serveuse�: ��Juste du caf�, Nance.��
Elle hocha la t�te en lui rendant son sourire.
��Vous ne portez pas votre veste d�agent immobilier, remarqua Tom.
��En principe, c�est mon jour de cong�. En plus, vous �tes une vente ferme. Et puis merde, vous �tes du coin. Je n�ai besoin d�impressionner personne, ici.�� Il se laissa aller sur le vinyle de la banquette, mince dans sa chemise � carreaux, ses longs cheveux un peu plus en bataille que la veille. Il remercia la serveuse quand elle apporta le caf�. ��Je me suis pench� sur le pass� de la maison, au fait. Surtout par curiosit�.
��Des d�couvertes int�ressantes�?
��On peut dire �a, ouais.
��Quelque chose que vous ne vouliez pas me dire avant que j�aie sign� les papiers�?
��Rien qui vous aurait fait changer d�avis, Tom. Juste des trucs un peu �tranges.
��Quoi, elle est hant�e�?��
Archer sourit en se penchant sur sa tasse. ��Pas tout � fait. Encore que �a ne me surprendrait pas. La propri�t� a une histoire bizarre. Le terrain a �t� achet� en�1963 et la maison termin�e l�ann�e suivante. De�1964 �1981, elle a �t� occup�e par un certain Ben Collier� un type qui vivait seul, venait en ville de temps en temps, ne semblait pas avoir de ressources, mais payait ses factures en temps et en heure. Aimable quand vous lui parliez, sans �tre vraiment amical. Un solitaire.
��Il a revendu la maison�?
��Eh non. C�est l� que �a devient int�ressant. Il a disparu vers�1980 et la propri�t� a �t� saisie pour non-paiement des imp�ts. Personne n�a pu retrouver ce monsieur. Il n�avait pas de compte en banque, pas de num�ro de s�curit� sociale qu�on ait pu d�nicher, pas d�acte de naissance� sa voiture n��tait m�me pas immatricul�e. S�il est mort, il n�a pas laiss� de cadavre.�� Archer but une gorg�e. ��Le caf� est vraiment bon ici, je trouve. Vous savez qu�ils moulent les f�ves dans l�arri�re-boutique�? C�est leur propre m�lange. Colombie, Costa Rica�
��Cette histoire vous pla�t.
���a oui, bon Dieu�! Pas vous�?��
Tom s�aper�ut que si, en fait. Elle avait piqu� son int�r�t. Il regarda Archer en face de lui� fron�a les sourcils et le d�visagea plus attentivement. ��Oh merde, je vous reconnais�! Vous �tes le gamin qui jetait des cailloux sur les voitures de la route c�ti�re�!
��Vous �tiez une classe derri�re moi. Le petit fr�re de Tony Winter.
��Vous avez fendu le pare-brise de la Buick d�un type. Il y a eu des �ditoriaux dans le journal. La d�linquance juv�nile en marche.��
Archer sourit. ��C��tait une exp�rience de balistique.
��Et maintenant, vous vendez des maisons hant�es � des citadins sophistiqu�s et sans m�fiance.
���Hant�es� me para�t un peu m�lodramatique, personnellement. Mais j�ai entendu une autre histoire bizarre sur cette maison. C�est George Bukowski qui me l�a racont�e� Un flic de la route qui poss�de un double mobil-home pr�s de la marina. Il m�a dit que l�ann�e derni�re, un soir qu�il patrouillait sur Post Road, il a vu une lumi�re dans la maison. Comme il la savait inoccup�e, vu qu�il avait particip� aux recherches pour retrouver Ben Collier, il s�est arr�t� pour jeter un coup d��il. En fait, deux ados avaient bris� une des fen�tres du sous-sol. Ils s��taient install�s dans la cuisine avec une lampe-temp�te, un pack de Kokanee et un ghetto-blaster� histoire de se payer une bonne petite bringue. George a embarqu� les gamins, a confisqu� trois ou quatre grammes de dope au plus �g�, Barry Lindell, et les a renvoy�s chez leurs parents. Le lendemain, George est retourn� � la maison �valuer les d�g�ts� sauf que, surprise, il n�y en avait aucun. Comme si les deux copains n��taient jamais venus. Pas d�allumettes par terre, pas de canettes vides, tout nickel.
��La fen�tre qu�ils avaient d�fonc�e�?
��Ne l��tait plus.
��N�importe quoi.��
Archer leva les mains. ��Bien entendu. Mais George le jure. Il dit que la fen�tre n�avait m�me pas �t� remastiqu�e, il s�en serait aper�u. Elle n�avait pas �t� r�par�e, elle �tait juste pas cass�e.��
La serveuse apporta le sandwich. Tom mordit dedans d�un air songeur. ��Voil� un fant�me vraiment maniaque du rangement.
��Le fant�me � tout faire.
��Je ne peux pas dire que �a m�effraie.
��Je ne crois pas que vous ayez la moindre raison d�avoir peur. Toujours est-il que�
��J�ouvrirai l��il.
��Et tenez-moi au courant, dit Archer. Enfin, si �a ne vous ennuie pas.�� Il poussa sa carte de visite sur la table. ��J�ai mis mon num�ro perso au dos.
��Vous �tes curieux � ce point�?��
Archer jeta un coup d��il � la table voisine pour s�assurer que personne n��coutait. ��Je me fais vraiment chier � ce point, oui.
��La nostalgie des vieux jours�? D�un apr�s-midi ensoleill�, avec un caillou dans la main et l�odeur d�une d�capotable sauvage�?��
Archer sourit. Son sourire disait�: ouais, bordel, je suis ce gosse, et �a ne me g�ne pas vraiment de l�admettre.
Ce type aime la vie, se dit Tom.
Il trouva encourageant de croire que c��tait encore possible.

Avant de partir rejoindre sa maison, Tom alla effectuer quelques courses au centre commercial du port. Il acheta � l�A�&�P l��quivalent d�une semaine d�aliments de base ainsi qu�une s�lection de ce que Barbara appelait de la nourriture de c�libataire�: des plats de r�sistance surgel�s, des chips, des canettes de Coca sous emballage plastique. Il prit au Radio Shack un t�l�phone pr�t � brancher et paya trois cents dollars chez Sears pour repartir avec un t�l�viseur couleur portable.
Ainsi muni d�un d�but d��quipement de survie, il se rendit en voiture � la maison sur Post Road.
Lorsqu�il y arriva, le soleil se couchait. La maison avait-elle l�air hant�e�? Pas d�apr�s Tom. Elle avait l�air banlieusarde. Son rev�tement de c�dre �tait un peu pass�, sa structure en caisse � savon un peu perdue dans ces pin�des, mais elle ne semblait pas dangereuse. Hant�e, si du moins elle l��tait, uniquement par M.�Propre. Ou peut-�tre Canard WC.
La clef tourna sans probl�mes dans la serrure.
En franchissant le seuil, Tom eut la br�ve mais troublante impression d�arriver malgr� tout dans la maison d�un autre�
D�entrer sans autorisation, comme les d�linquants juv�niles de l�agent Bukowski. Eh bien, cette impression pouvait aller se faire voir. Il actionna tous les interrupteurs qu�il trouva, emplit la pi�ce d�une lumi�re �blouissante. Il rebrancha le r�frig�rateur, qui se mit aussit�t � bourdonner et dans lequel il rangea les boissons gazeuses. Il installa le t�l�viseur dont il orienta les antennes en oreilles de lapin afin de capter une cha�ne de Tacoma, un peu floue mais regardable. Il monta le son.
Du bruit et de la lumi�re.
Il pr�chauffa l�antique cuisini�re en �mail blanc, prit le temps d�observer les �l�ments pour s�assurer que tout fonctionnait. (C��tait le cas.) Les boutons en bak�lite noire luisaient comme l��b�ne�: ses empreintes digitales semblaient une insulte � leur surface polie. Il glissa un plateau t�l� dans le four, referma la porte. Bienvenue chez toi.
Une nouvelle vie, songea-t-il.
C��tait la raison de son retour � Belltower, du moins � en croire ce qu�il avait racont� � ses amis. En explorant du regard cet endroit propre et bien �clair�, il devenait possible�� presque possible�� d�y croire.
Il emporta son d�ner dans le salon et picora le poulet frit ti�de avec une fourchette en plastique devant une table ronde anim�e par MacNeil (ou par Lehrer, il lui arrivait encore de les confondre) et consacr�e � la crise chinoise de l�ann�e. Une fois son repas termin�, il jeta le plateau en aluminium dans un sac plastique�� il n��tait pas encore tout � fait pr�t � offenser l�Esprit de l�Hygi�ne�� et s�ouvrit un Coca. Il regarda deux documentaires animaliers et un long-m�trage historique sur le mormonisme. Puis, soudain, il fut tard, et quand il �teignit le t�l�viseur, il entendit le vent brasser les branches des pins, ce qui lui rappela la distance qui le s�parait de la ville et la proportion de solitude qu�il venait peut-�tre de s�acheter avec cette maison.
Il augmenta le chauffage. Le temps �tait encore frais, l��t� encore un peu loin. Il sortit regarder les silhouettes des grands pins se d�tacher sur le ciel, qui brillait d��toiles. Il faut faire un bon bout de chemin, songea Tom, pour voir un ciel comme celui-l�.
De retour � l�int�rieur, il verrouilla la porte et mit la cha�ne.
Le lit de la grande chambre lui appartenait, d�sormais� sauf que, n�ayant jamais dormi dedans, il en sentait peser l��tranget�. Le lit �tait du m�me style moderne danois que le reste du mobilier�: sobre, presque g�n�rique, comme si on avait fait la moyenne d�une centaine de mod�les du m�me genre, sans rien de distinctif, mais solide. Il testa le matelas, le trouva ferme. Les draps sentaient un peu le linge tout juste lav� et pas du tout la poussi�re.
Il songea�: Je suis un intrus, ici�
Mais il se reprocha cette pens�e. Il n��tait certainement pas un intrus, pas apr�s les divinations l�gales et les b�n�dictions fiscales de l�agence immobili�re. Il faisait d�sormais partie de cette cat�gorie si sanctifi�e des Propri�taires. Les inqui�tudes, � ce stade, n�avaient pas le moindre fondement.
Il �teignit la lampe de chevet, ferma les yeux dans l�obscurit� �trang�re.
Il entendit, ou crut entendre, un ronronnement lointain� � peine audible dans le murmure de sa propre respiration. Le bruit d�une machine enterr�e au loin. Le travail de nuit d�une usine souterraine. Ou, plus probablement, le bruit de son imagination. Quand il voulut se concentrer dessus, ce bruit se noya dans les acouph�nes et craquements de petits os qu�on entend la nuit. Comme toutes les maisons, se dit Tom, celle-ci doit bouger, soupirer au rythme de sa chaleur et de la tension de ses poutres.
Entour� de l�obscurit� et du bourdonnement de ses propres pens�es, il finit par s�endormir.

Le r�ve commen�a apr�s minuit, mais bien avant l�aube�: il �tait trois heures du matin quand Tom s��veilla et consulta sa montre.
Le r�ve d�buta de mani�re classique�: Tom se disputait avec Barbara ou essuyait ses reproches. Elle l�avait accus� de complicit� dans un vaste d�sastre global�: le r�chauffement de la plan�te, la pollution des oc�ans ou une guerre nucl�aire. Il protestait de son innocence (ou en tout cas de son ignorance), mais avec son petit visage au nez retrouss� et ses l�vres pinc�es de m�contentement, Barbara irradiait une telle incr�dulit� qu�il sentait augmenter l�odeur de sa propre culpabilit�.
Il ne s�agissait toutefois que d�une variation suppl�mentaire de ce qui �tait devenu son r�ve de Barbara ordinaire. Une autre nuit, il aurait pu se terminer l�. Tom se serait r�veill� baign� des effluves de ses propres doutes, serait all� se rincer le visage � l�eau froide avant de regagner son lit tel un fantassin qui, traumatis� par la bataille, se tra�nerait jusqu�aux tranch�es.
Mais ce soir-l�, le r�ve se fondit dans un nouveau sc�nario. Tom se retrouva soudain seul, seul dans une maison comme celle-ci, mais plus grande et plus vide, allong� sur le dos dans une pi�ce avec une unique fen�tre en hauteur. La lueur diffuse de la lune n��clairait que son lit, laissant le p�rim�tre de la pi�ce dans une obscurit� insondable.
Dissimul�es dans ces t�n�bres, des choses bougeaient.
Il n�aurait pu dire quel genre de choses. Leurs pattes cliquetaient sur le sol dur � la mani�re des griffes d�un chat tandis qu�elles semblaient murmurer entre elles d�une voix de fausset aigu� et bourdonnante� dans une langue qu�il n�avait jamais entendue. Il pensa � des elfes, il pensa � d�immenses rats dou�s de parole.
Mais le pire �tait leur invisibilit� aggrav�e par ce qu�il reconnut soudain comme sa propre impuissance. Il comprit que la pi�ce n�avait pas de porte, que la fen�tre s�ouvrait � une hauteur impossible, qu�il avait les bras et les jambes non seulement raides mais aussi paralys�s.
Il releva la t�te pour scruter les t�n�bres�
Et elles ouvrirent les yeux, toutes en m�me temps.
Une centaine d�yeux tout autour de lui.
Une centaine de disques de lumi�re pure, sans pupille, d�un blanc d�os.
Le murmure augmenta, cliquetant crescendo m�tallique�
Et Tom s��veilla.
S��veilla seul dans cette chambre plus petite, moins obscure, mais toujours �clair�e par la lune, toujours �trang�re.
S��veilla le c�ur battant � tout rompre dans sa poitrine.
S��veilla les oreilles encore pleines de ce bruit�:
Le sifflement de leurs voix. Le cliquetis de leurs griffes.

Bien entendu, ce n��tait qu�un r�ve.
Au matin, Tom trouva la maison propre, creuse, vierge et banale. Il passa de la chambre � la cuisine en �coutant le chuintement peu familier de ses pieds sur la moquette. Il se pr�para un petit d�jeuner, �ufs frits et bagel, abandonna ensuite la vaisselle sale dans l��vier. M�nage � la c�libataire. Peut-�tre l�Esprit des Lieux s�en occuperait-il.
Les nuages de la veille s��taient vid�s sur les montagnes. Tom ouvrit la porte � moustiquaire au fond de la cuisine pour sortir dans le jardin. Tondue tr�s court, la pelouse commen�ait � repousser, mauvaise herbe autant que gazon. Pas d�elfes m�nagers par l�. Un bosquet de pins de grande taille se dressait de l�autre c�t� de la cl�ture, enfermant dans son ombre des foug�res et des aiguilles mortes. Un chemin envahi par les herbes s��loignait du coin du jardin�: Tom y fit deux ou trois pas, mais les arbres masqu�rent le soleil et l�air fut soudain glac�. Il �couta quelques instants des gouttes d�eau tomber dans cette nature sauvage et d�tremp�e. Archer avait dit que la for�t s��tendait loin, qu�il y avait un mar�cage � c�dres derri�re la propri�t�. (Archer doit bien le savoir, pensa Tom. Archer le pourchasseur de voitures, le pionnier, le grimpeur de rochers, l��l�ve de l��cole buissonni�re� ces souvenirs d�enfance commen�aient � lui revenir.) Une brise humide chatouilla les poils p�les de ses bras. Un oiseau-mouche s�approcha d�un coup, le regarda d�un air rev�che et s��loigna en h�te.
Tom revint dans la maison.

Tony appela apr�s le d�jeuner avec une autre invitation � d�ner, que Tom ne pouvait d�cemment refuser. ��Viens donc, dit Tony. On allumera le barbecue.�� C��tait un ordre autant qu�une invitation�: un tribut � payer.
Tom laissa la vaisselle sale dans l��vier. Sur le seuil, il s�arr�ta et se retourna vers la maison vide.
��Si vous voulez nettoyer, allez-y.��
Pas de r�ponse.
Oh, bon.
La route �tait longue pour aller chez Tony. Loreen et lui vivaient dans le quartier Seaview, une rang�e de co�teuses demeures familiales sur les collines festonn�es d�anses au sud de la ville. Un quartier prestigieux, mais la maison qu�habitait Tony n�avait rien de particuli�rement tape-�-l��il� Tony se montrait tr�s protestant pour tout ce qui touchait � l��talage de richesses. Aussi son domicile comptait-il parmi les plus ordinaires du coin, dissimulant derri�re une banale fa�ade blanche sa v�ritable et formidable opulence�: ses immenses baies vitr�es et sa terrasse en c�dre qui donnait sur l�eau. Tom se gara dans l�all�e derri�re le monospace Aerostar de Loreen et fut accueilli sur le pas de la porte par la famille tout enti�re�: Tony, son fils de cinq ans nomm� Barry ainsi que Loreen avec la grincheuse Tricia, dix-huit mois, en train de s�agiter sur son �paule. Tom sourit et p�n�tra dans les odeurs m�l�es de la moquette trait�e antitache, des produits m�nagers et des Pampers.
Il aurait aim� s�asseoir un peu avec Loreen pour bavarder. (��La pauvre, disait d�elle Barbara. Se conformer � l�id�e que Tony se fait d�une femme au foyer. Une vie de couches-culottes et de romans de Barbara Cartland.��) Mais Tony lui passa le bras sur les �paules et lui fit traverser le vaste salon jusqu�� la terrasse, o� des flammes et des sifflements inqui�tants sortaient de son barbecue au propane.
��Assieds-toi��, dit Tony en agitant des pinces en direction d�un transat.
Tom obtemp�ra et observa son fr�re badigeonner les steaks de sauce aigre-douce. Tony avait cinq ans de plus que lui et perdait ses cheveux mais restait svelte, les rides autour de ses yeux provenant moins de l��ge que du soleil et de l�exercice. On aurait du mal, songea Tom, � dire qui de nous est l�a�n�.
Tony avait d�boul� � Seattle comme un ange gardien furieux� six mois apr�s le d�part de Barbara, cinq mois apr�s que Tom avait cess� de travailler pour Aerotech et trois apr�s qu�il avait arr�t� de r�pondre au t�l�phone. Tony avait d�barrass� l�appartement de ses bouteilles vides et de ses emballages de surgel�s, �teint la t�l� qui marmonnait en permanence depuis plusieurs semaines, r�primand� Tom jusqu�� ce qu�il se douche et se rase, persuad� celui-ci de revenir habiter � Belltower et d�accepter ce travail � la concession.
Tony avait aussi fait observer � Tom, pour le consoler d�avoir perdu Barbara�: ��C�est une salope, petit fr�re. Ce sont toutes des salopes. Qu�elles aillent se faire foutre.
��Ce n�est pas une salope, avait protest� Tom.
��C�en sont toutes.
��Ne l�appelle pas comme �a��, avait averti Tom, et il se souvenait de l�expression de Tony, l�arrogance s��rodant en incertitude.
��Eh bien� tu ne peux pas bousiller ta vie pour elle, de toute mani�re. Il y a des gens qui continuent malgr� tout� des canc�reux, des parents de gamins �cras�s par des semi-remorques. S�ils peuvent faire face, tu peux aussi, bordel.��
C��tait une affirmation exacte et irr�futable. Tom accepta le ch�timent et s�y accrochait depuis. Barbara n�aurait pas approuv�: elle n�aimait pas qu�on s�approprie un chagrin public � des fins priv�es. Tom se montrait plus pragmatique. On fait ce qu�on a � faire.
Dans la grande maison de Tony, proche de la baie, il vint toutefois � l�esprit de Tom qu�il portait en lui une lourde charge de culpabilit�, de gratitude et de ressentiment, surtout vis-�-vis de son fr�re.
Pendant que les steaks grillaient sur les flammes, il d�bita des banalit�s auxquelles Tony r�pondit par les siennes. Il avait achet� le barbecue � gaz ��quasiment au prix de gros�� � un type qu�il connaissait, dans une petite quincaillerie. Il envisageait d�investir dans de l�immobilier locatif durant l��t�. ��Tu aurais d� me parler de cette maison au lieu de te pr�cipiter sans vraiment r�fl�chir.�� Et il avait un nouveau voilier en vue.
Tom comprit que ce n��taient pas des fanfaronnades. Barbara avait, longtemps auparavant, soulign� le besoin qu�avait Tony de preuves physiques de sa propre valeur, comme les oblit�rations validant un ticket de bus. Il fallait toutefois reconna�tre qu�au moins, il �tait discret � ce sujet.
L�ennui �tait que Tom, lui, n�avait aucune validation, ce qui, aux yeux de Tony, devait le rendre suspect. Un type sans magn�toscope ni voiture de sport pourrait �tre capable de tout. Cette nervosit� s��tendait aux performances professionnelles de Tom, un sujet qui n�avait pas �t� abord�, mais qui planait comme un nuage sur la conversation.
Bien entendu, la fiabilit� de Tony �tait, elle, indiscutable. � la mort de leurs parents, Tony avait mis� sa part de l�h�ritage sur un partenariat dans une concession automobile de Commercial Road. L�investissement n�avait pas �t� simplement financier�: Tony y avait consacr� beaucoup de temps et d�efforts, sacrifi� beaucoup de plaisirs. Cet investissement avait pay�, rapportant des sommes assez coquettes pour que Tom se demande parfois s�il n�avait pas fait preuve de frivolit� avec son propre usage du m�me h�ritage�� pour ses �tudes d�ing�nieur, et maintenant la maison. Qu�est-ce que cela lui avait rapport�? Un divorce et un m�tier de vendeur de voitures.
Il n��tait d�ailleurs m�me pas vendeur. ��Pour le moment��, dit Tony en emportant les biftecks dans la salle � manger pour les poser sur la table� et en abordant enfin le sujet, ��tu n�es rigoureusement rien de plus qu�un coursier, un petit employ�, une racoleuse. Tu ne t�occuperas de vendre que lorsque le g�rant te d�cr�tera pr�t. Loreen�! On a faim�! O� est cette fichue salade�?��
Loreen apporta docilement de la cuisine un saladier en cristal taill� rempli de laitue iceberg et romaine, de champignons et de morceaux de tomates, avec une cuiller et une fourchette en bois. Elle posa le saladier avant d�aller installer Tricia dans une chaise haute pendant que Barry tirait sur sa robe. Tony s�assit et se servit en th� glac� � l�aide d�une carafe constell�e de gouttes de condensation. ��Les biftecks ont l�air d�licieux��, assura Loreen.
Pendant qu�ils mangeaient la salade, Tom ne cessa de se demander ce que pouvait bien �tre une ��racoleuse��. Loreen nourrit Tricia avec de la pur�e de pois en pot, puis s�excusa le temps de transf�rer le b�b� dans son parc. Barry ne voulut pas de sa viande m�me quand sa m�re la lui eut coup�e, aussi lui pr�para-t-elle un sandwich au beurre de cacahou�tes avec lequel elle l�envoya dans le jardin. Lorsqu�elle se rassit enfin, son propre bifteck ne pouvait �tre que compl�tement froid�: Tony venait de terminer le sien.
Une racoleuse, lui expliqua Tony, �tait un vendeur d�butant, que les employ�s plus exp�riment�s de la concession consid�raient en g�n�ral comme une plaie. Tony secoua la t�te. ��En fait, dit-il, �a me vaut d�j� des critiques. Bob Walker, le coproprio, n��tait pas du tout d�accord pour que je t�offre ce boulot. Il a parl� de n�potisme et il trouve que �a craint franchement. Et il n�a pas tort, parce que �a pose un probl�me au directeur commercial. Il sait que tu es mon fr�re, donc il se demande s�il te g�re en prenant des gants, ou comme les autres employ�s.
��Je ne veux pas de traitement de faveur, affirma Tom.
��Je sais bien�! C�est �vident�! Tu le sais, et moi aussi.
N�emp�che que j�ai d� aller voir Billy Klein, le directeur commercial, tu feras sa connaissance demain, j�ai d� aller le voir pour lui dire�: H�, Billy, fais juste ton boulot. S�il merde, pr�viens-le. Si �a ne marche pas, pr�viens-moi. Ce n�est pas mon prot�g�. Je veux qu�il donne le maximum.
���a va sans dire��, assura Tom en inspectant les restes graisseux de bifteck dans son assiette.
��En fait, il y a deux points que je tiens � pr�ciser, poursuivit Tony. Le premier est que si tu merdes, �a me retombe dessus. Alors je te le demande comme une faveur�: ne merde pas. La seconde est que Billy a toute libert� en ce qui me concerne. � partir de maintenant, tu d�pends de lui. Je ne fais pas son travail et je ne m�occupe pas de toi. Et il n�est pas toujours facile � contenter. Franchement, il ne te pisserait pas dans la bouche si tu avais les tripes en feu. Si �a marche, super, sinon� merde, pourquoi tu souris�?
��Pisser dans ta bouche si tu avais les tripes en feu�?
��C�est une expression famili�re. Nom de Dieu, Tom, ce n�est pas cens� �tre dr�le�!
��Barbara aurait ador�.��
Barbara l�aurait r�p�t� pendant des semaines. Un jour, durant une conversation t�l�phonique, Tony avait parl� du temps ��froid comme les mamelles d�un singe en cuivre��. Barbara avait ri au point de devoir passer le combin� � Tom. Celui-ci avait patiemment expliqu� qu�elle venait d�avaler son chewing-gum.
Mais Tony ne riait pas. Il s�essuya la bouche avec sa serviette, qu�il reposa d�un geste brusque sur la table. ��Si tu veux ce boulot, tu ferais mieux de penser un peu plus � ton avenir et un peu moins � la hippie �cervel�e avec laquelle tu �tais mari�, d�accord�?��
Tom rougit. ��Ce n��tait pas une�
��Non�! �pargne-moi le plaidoyer passionn�. C�est elle qui s�est tir�e avec son petit copain de vingt ans. Elle ne m�rite pas ta loyaut� et, merde, s�il y a une chose de s�re, c�est que tu ne lui en dois aucune.
��Tony��, intervint Loreen. Son ton suppliait�: S�il te pla�t, pas ici.
Barry, le gar�onnet de cinq ans, �tait revenu du jardin et, une main pleine de beurre de cacahou�tes pos�e sur le buffet, observait les adultes d�un air aussi solennel que captiv�.
Tom chercha d�sesp�r�ment une r�ponse, quelque chose de f�roce et de d�finitif, et fut stup�fait de n�en trouver aucune.
��C�est un nouveau monde, dit Tony. Il faut t�y habituer.
��Je vais servir le dessert��, annon�a Loreen.

Apr�s le d�ner, Tony alla coucher Barry et lui lire une histoire. Tricia dormait d�j� dans son berceau, aussi Tom put-il s�asseoir avec Loreen dans la cuisine en train de refroidir. Il offrit d�aider � la vaisselle, mais sa belle-s�ur le chassa�: ��Je les rince juste pour plus tard.�� Il s�assit donc au grand �tal de boucher servant de table pour regarder par la fen�tre l�eau sombre de la baie, o� les feux des voiliers de plaisance montaient et descendaient dans la houle.
Loreen s�essuya les mains � un torchon � vaisselle avant de s�installer en face de lui. ��La vie n�est pas si mauvaise��, lan�a-t-elle.
Tom la d�visagea longuement. Avec son d�bit tra�nant h�rit� de son enfance dans la vall�e de l�Ohio, Loreen �tait coutumi�re de ce genre de d�clarations de but en blanc. Elle voulait parler de sa vie ici, sa vie avec Tony�: pas si mauvaise que �a.
��Je n�ai jamais dit le contraire, lui assura Tom.
��Non. Mais je le vois bien. Je sais ce que Barbara et toi pensez de nous.�� Elle lui sourit. ��Ne sois pas g�n�. Je veux dire, autant en parler. C�est pas mal, de parler.
��Vous avez une bonne vie ici.
��Oui. En effet. Et Tony est quelqu�un de bien.
��Je sais, Loreen.
��Mais on n�a rien de sp�cial. Tony ne l�admettrait jamais, bien entendu. Mais c�est la v�rit�. Tout au fond de lui, il le sait. Et peut-�tre que �a le rend parfois un peu vache. Et peut-�tre que moi, je le sais, et que �a me rend un peu triste� pendant quelque temps. Mais je m�en remets.
��Vous n��tes pas ordinaires. Vous avez tous les deux beaucoup de chance.
��On a de la chance, mais on est ordinaires. En fait, Tom, ce qui est dur, c�est que Barbara et toi �tiez sp�ciaux. �a m�a toujours fait plaisir de vous voir ensemble. Parce que vous �tiez sp�ciaux et que vous le saviez. La mani�re dont vous vous souriez et dont vous vous exprimiez. Les choses dont vous parliez. Vous discutiez du monde, tu sais, de la politique, de l�environnement, peu importe, vous en parliez comme si c��tait important. Comme si c��tait � vous personnellement d�agir dans ce domaine. La vie me paraissait toujours un peu plus int�ressante avec vous.
��Je suis tr�s touch�.�� Contre toute attente, Tom lui �tait en fait reconnaissant d�avoir dit cela� d�avoir reconnu ce que Barbara avait signifi� pour lui.
��Mais �a a chang�.�� Loreen �tait soudain grave. Son sourire disparut. ��Maintenant que Barbara est partie, je pense qu�il faut que tu apprennes � �tre ordinaire. Et � mon avis, �a ne va pas �tre tr�s facile pour toi. � mon avis, �a va �tre assez difficile.��

Tony ne s�excusa pas, mais ressortit de la chambre de Barry quelque peu penaud et en ne demandant qu�� se montrer agr�able. Il annon�a qu�il aimerait voir la nouvelle maison. Tom saisit l�occasion de partir t�t et laissa Tony redescendre la c�te derri�re lui dans son Aerostar bleu �lectrique. Quand il tourna vers l�int�rieur des terres pour remonter Post Road, o� la circulation �tait beaucoup moins charg�e, Tony se r�duisit � un reflet �blouissant dans son r�troviseur, reflet qui disparaissait chaque fois que la voiture contournait des bosquets de pins. Ils se gar�rent devant la maison. Tony descendit de son monospace et les deux fr�res rest�rent quelques instants dans la nuit �toil�e au milieu du coassement des grenouilles.
��Quelle erreur d�acheter si loin, dit Tony.
��L�endroit me pla�t, expliqua Tom. Le prix �tait correct.
��C�est un mauvais investissement. M�me si le march� s�emballe, tu es tout bonnement trop loin de la ville.
��Ce n�est pas un investissement, Tony. C�est chez moi. C�est l� que je vis.��
Tony lui d�cocha un regard empli de piti�.
��Entre donc��, proposa Tom.
Il fit faire le tour du propri�taire � son a�n�. Tony fourra son nez dans les placards, enfon�a l�ongle dans les battants de la fen�tre, se mit sur la pointe des pieds pour jeter un coup d��il � l�int�rieur de la bo�te � fusibles. Lorsqu�ils revinrent dans le salon, Tom lui servit un Coca. Tony le prit avec un regard qui disait�: Bien, pas d�alcool dans les environs. ��La construction m�a l�air plut�t saine pour son �ge, admit-il. Et bon Dieu, c�est vachement propre.
��Autonettoyante.
��Pardon�?
��Non, rien.
��Tu pr�vois de nous inviter � d�ner un de ces jours�?
��D�s que j�ai fini de m�installer. Toi, Loreen et toute la tribu.
��Bien� tr�s bien.��
Tony termina son verre et se dirigea vers la porte.
C�est aussi dur pour lui que pour moi, s�aper�ut Tom.
��Eh bien, petit fr�re, lan�a Tony, bonne chance. Qu�est-ce que je peux dire�?
��Tu l�as dit. Merci, Tony.��
Ils s�embrass�rent maladroitement. ��Je te guetterai � la concession��, promit Tony avant de partir dans la fra�cheur nocturne.
Tom �couta le bruit du monospace s��loigner et faiblir sur la route.
Il rentra dans la maison, seul.
Le silence semblait vaguement vivant.
��Salut les fant�mes, lan�a Tom. Je parie que vous n�avez pas fait la vaisselle, finalement.��
Le probl�me, c�est qu�ils l�avaient faite.
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Une question ne tarda pas � lui occuper presque exclusivement l�esprit�: qu��tait la folie, et comment savait-on qu�on perdait la raison�?
� en croire le clich�, la question contenait sa propre r�ponse. Si vous aviez assez de bon sens pour vous la poser, vous alliez forc�ment bien. Cette logique g�nait Tom. Apr�s tout, il devait bien arriver aussi au plus atteint des psychotiques de se regarder dans le miroir en se demandant si les choses n�avaient pas un tout petit peu mal tourn�, non�?
La question n�avait rien de th�orique. Pour autant qu�il pouvait le dire, il n�y avait que deux possibilit�s�: soit il avait perdu son emprise sur sa sant� mentale�� ce qu�il n��tait pas encore pr�t � admettre��, soit il se passait quelque chose dans cette maison.
Quelque chose d�effrayant. Quelque chose d��trange.
Il mit la question de c�t� durant trois jours, au cours desquels il s�astreignit � un nettoyage m�ticuleux�: pas de vaisselle sale dans l��vier, de miettes sur le comptoir, de d�tritus, sinon � l�int�rieur de la poubelle dans le jardin. Les Elfes de la Propret� n�avaient rien pour se mettre � l��uvre et Tom pouvait pr�tendre avoir lav� lui-m�me la vaisselle le soir o� il avait d�n� chez Tony�: sa m�moire devait lui jouer des tours.
C��taient ses premiers jours chez Arbutus Ford, ce qui lui donnait amplement de quoi s�occuper l�esprit. Il passait l�essentiel de ses journ�es � �tudier un manuel d�instruction ou � observer de pr�s la mani�re dont travaillaient les vendeurs exp�riment�s. Il apprit comment accueillir les acheteurs, il apprit � quoi ressemblait un formulaire de proposition, il apprit � transmettre, c�est-�-dire � adresser un acheteur au directeur commercial, qui pouvait accorder une petite remise suppl�mentaire sur une proposition avant de transmettre � son tour le client au service financier. (��C�est l� qu�on gagne vraiment de l�argent��, lui confia d�un ton joyeux Billy Klein, le directeur commercial.)
La concession vendait des automobiles neuves ou d�occasion sur la partie plate de Commercial Road entre Belltower et les centres commerciaux de banlieue. Tom la voyait parfois comme un champ goudronn� sur lequel une moisson de ferraille aurait pouss� sans m�rir�: tout �tait encore lustr� et neuf. Le temps devint tr�s chaud le mercredi, les journ�es �taient longues, les clients rares. Tom but des Coca dans des bouteilles humides de condensation et �tudia son manuel dans le salon de vente. La plupart de ses coll�gues prenaient leurs pauses dans un bar appel� Healy�s un peu plus loin sur la route, mais ils buvaient assez sec et cela mettait encore Tom mal � l�aise. Lui-m�me d�jeunait d�un hamburger au Paradise, un petit restaurant de l�autre c�t� de l�asphalte br�lant. Il m�nageait son argent. Les commissions d�un mois normal lui feraient gagner convenablement sa vie, lui avait assur� Klein� � supposer qu�il commence � vendre bient�t. Mais c��tait un mois d�une lenteur p�nible. Le soir, quand il traversait l�ancienne et dense pineraie en voiture pour rentrer chez lui, Tom pensait au myst�re de la maison. Ou essayait de ne pas y penser.
Deux possibilit�s, ne cessait de lui souffler son esprit.
Soit tu es fou.
Soit tu n�es pas seul ici.

Le jeudi soir, avant d�aller se coucher, il posa trois assiettes en porcelaine grasses sur le comptoir pr�s de l��vier en inox.
Il les retrouva au matin exactement au m�me endroit� mais aussi propres et brillantes que les lentilles d�un objectif.
Le vendredi soir, il salit et abandonna les trois m�mes assiettes. Il alla ensuite dans le salon s�installer sur le canap� pour regarder le journal t�l�vis� de vingt-trois heures. Il laissa les lumi�res allum�es dans les deux pi�ces. En tournant la t�te de quelques degr�s vers la droite, il voyait parfaitement le comptoir de la cuisine. Sa vision p�riph�rique y d�tecterait le moindre mouvement.
C�est scientifique, se rassura Tom. Une exp�rience.
Cette approche objective du probl�me lui plaisait. D�une certaine mani�re, il trouvait presque excitant de veiller en attendant qu�une impossibilit� se produise. Il posa les pieds sur la table basse et s�ouvrit une canette de boisson gazeuse.
Une demi-heure plus tard, son enthousiasme avait diminu�. Comme il se levait t�t, il �vitait difficilement de piquer du nez pendant les pauses publicitaires. Il s�assoupit un instant, se redressa en jetant un coup d��il sur la cuisine. Aucun changement.
(Eh bien, � quoi s�attendait-il�? � des gnomes coiff�s de chapeaux � la Robin des Bois qui fredonneraient ��Siffler en travaillant���? Ou peut-�tre�� insistait une partie perverse de son esprit�� � des cr�atures qui ressemblaient � des rats. Avec des griffes cliquetantes et des yeux comme des soucoupes.)
Le ��Tonight Show�� ne l�attirait gu�re, mais il n��tait pas oblig� de regarder Johnny Carson�: la compagnie de c�ble locale l�avait connect� la semaine pr�c�dente. Il maltraita la t�l�commande jusqu�� tomber sur un vieux film de science-fiction�: Des monstres attaquent la ville�; avec James Whitmore et des fourmis g�antes dans le d�sert des Mojaves. Au cin�ma, les radiations produisaient des insectes �normes, tandis qu�au voisinage des piles atomiques d�fectueuses, elles provoquaient surtout cancers et leuc�mies� la diff�rence entre l�Art et la Vie, avait un jour fait remarquer Barbara. Au moment o� les fourmis trouvaient refuge dans les �gouts de Los Angeles, et comme il manquait de s�endormir � nouveau, il se leva pour aller dans la cuisine�� o� rien n�avait chang頖 se pr�parer une tasse de caf�. D�sormais, myst�rieusement, Tom avait l�impression qu�il �tait tard�: pas de circulation sur Post Road, une pleine lune suspendue au-dessus du jardin. Il emporta son caf� dans le salon. Il lui vint � l�esprit qu�il avait choisi l� une activit� plut�t sinistre�: parier sur sa propre sant� mentale, � minuit nettement pass�. Il avait fait des choses de ce genre�� du moins, des choses que celle-ci lui rappelait�� quand il avait douze ans�: dormir dans le jardin avec une torche ou veiller seul devant des films d�horreur. Sauf qu�� cette heure-l�, il aurait abandonn� pour trouver un endroit rassurant o� finir la nuit.
Ici, il n�y avait que la maison. O� il ne courait sans doute aucun danger. Ce qui n�avait rien de rassurant.
Il d�nicha des rediffusions de sitcoms sur une cha�ne de Seattle qui �mettait toute la nuit. Il se cala sur le canap�, vida sa tasse en esp�rant que la caf�ine l�emp�cherait de s�endormir. Ce fut le cas, ou du moins cela le mit � cran. Ainsi �nerv�, il se souvint de ce qu�il en �tait venu � consid�rer comme le credo de son p�re�: le monde est un endroit froid et insensible qui ne porte pas d�amour particulier aux �tres humains. Peut-�tre �tait-ce une erreur. Peut-�tre ferait-il mieux d�aller se coucher, de laisser les elfes laver la vaisselle, de se r�veiller de bon matin et de remettre la maison sur le march�. Aucune loi ne l�obligeait � devenir le Jacques Cousteau du surnaturel. Ce n��tait pas ce qu�il �tait venu chercher.
Sauf qu�il ne se passait peut-�tre rien de surnaturel. Le ph�nom�ne pouvait �tre bizarre, mais tout � fait explicable. Une esp�ce de bact�rie. Des insectes (non mutants). N�importe quoi. S�il avait fallu parier, c�est l�-dessus qu�il aurait mis� son argent.
Mais il voulait savoir� vraiment savoir.
Il s�allongea sur le canap� juste pour poser la t�te sur l�accoudoir rembourr�. Sans la moindre intention de dormir.
Il ferma les yeux et se mit � r�ver.

Cette fois, le r�ve arriva sans pr�ambule.
Dans le r�ve, il se levait du canap� pour aller soulever la fen�tre � guillotine.
La lune, bien que basse, jetait une fluorescence limpide sur le jardin. Dans le r�ve, rien ne semblait avoir chang� de prime abord�: il y avait le ciel �toil�, les ombres profondes de la for�t, la cl�ture de c�dre pass�e et surcharg�e de lierre. Tom vit ensuite l�herbe bouger dans le vent, en un curieux et vigoureux mouvement� sauf qu�il n�y avait pas de vent, aussi comprit-il que ce n��tait pas l�herbe qui bougeait, mais quelque chose dans celle-ci� quelque chose comme des insectes, une centaine ou davantage, qui sortaient de la maison en une colonne sinueuse pour aller s�enfoncer dans les bois. Son c�ur manqua un battement et il eut soudain peur, mais n�arriva ni � d�tourner les yeux ni � s��loigner de la fen�tre� on avait trouv� le moyen de le priver de ce choix. Il observa la ligne de choses-insectes ralentir puis s�arr�ter, et toutes�� il y en avait davantage qu�il ne l�avait pens頖 se tourn�rent alors au m�me moment dans sa direction pour le regarder de leurs minuscules yeux en forme de soucoupes, et toutes prononc�rent son nom�� Tom Winter�� en trouvant le moyen de le prononcer � l�int�rieur de sa t�te, tel un ch�ur sans voix.
Il se r�veilla tremp� de sueur.
La t�l�vision ne montrait que des parasites. Il se leva pour l��teindre.
Sa montre indiquait 3�h�45.
Dans la cuisine, les trois assiettes �taient d�une propret� irr�prochable.
Il dormit encore quatre heures dans sa chambre, la porte ferm�e. Au matin, il se doucha puis composa le num�ro de t�l�phone de Doug Archer, celui qu�il avait laiss� au dos de sa carte de visite. ��Vous vouliez que je vous contacte si je remarquais quoi que ce soit d��trange.
��Exact� �a devient bizarre par chez vous�?
��Juste un peu. On pourrait le dire.
��Eh bien, vous tombez � pic. Je suis en vacances. Le bip sera coup� � midi. Je pr�voyais de partir dans les Cascades, mais je peux retarder un peu. Si je passais apr�s le d�jeuner�?
��Parfait��, r�pondit Tom, troubl� n�anmoins par le ton de joyeuse impatience d�Archer.
Si tu parles de �a, pensa-t-il, tu ouvres encore une porte qui devrait peut-�tre rester ferm�e� tu fais un pas suppl�mentaire dans la ratification de ta propre d�mence.
Mais le silence valait-il mieux�? � certains moments (durant la nuit pr�c�dente, par exemple), il avait l�impression de baigner dans le jus aigre de son propre isolement. Non�: il fallait qu�il en parle, et � quelqu�un qui n��tait pas de sa famille, de toute �vidence ni � Tony ni � Loreen. Archer ferait l�affaire.
� l�exception des r�ves, il ne s��tait rien produit de mena�ant. De la vaisselle bon march� subrepticement nettoy�e� pas de quoi appeler Ghostbusters. Mais c��tait le r�ve qui lui restait en t�te.
Il indiqua � Archer qu�il l�attendrait, et raccrocha. Le silence matinal de la maison r�sonnait autour de lui. Il s�approcha de la porte de derri�re, l�ouvrit et fit timidement un pas dehors.
L�air �tait vivifiant, le ciel brillant.
Le mercredi, Tom avait rapport� de Sears une tondeuse �lectrique, dont il ne s��tait toutefois pas encore servi l�herbe arrivait � hauteur de cheville�: Un instant, il eut peur de poser le pied dedans�� il imagina fugacement des insectes m�talliques en train de le regarder avec des yeux brillants. (Peut-�tre �taient-ils encore l�. Peut-�tre mordaient-ils.)
Il prit sa respiration et descendit dans l�herbe.
Ses chevilles le chatouillaient d�avance� mais il n�y avait rien de sinistre au milieu de ces mauvaises herbes, rien que quelques fourmis et pucerons.
Il s�avan�a jusqu�� la zone, au nord du jardin, qu�avaient travers�e les insectes de son r�ve pour aller de la maison aux bois.
En cherchant leur piste du regard, il comprit qu�il violait le sens commun voulant que les r�ves soient forc�ment distincts du monde du grand jour. Mais il avait cess� de refr�ner ce genre d�impulsions. Un �tai de moins sous l��difice de sa sant� mentale. (Tom avait commenc� � consid�rer celle-ci comme une de ces maisons sur pilotis qu�on trouvait � flanc de coteau au sud de la Californie� celles qu�une forte pluie emportait dans l�oc�an.) Il examina l�herbe profonde et mont�e en graine l� o� il lui avait sembl� voir les insectes, mais rien d�inhabituel ne lui apparut parmi les brins couverts de ros�e et les duveteuses t�tes de pissenlit.
Il aurait d� trouver cela rassurant, mais ressentit une �trange d�ception. Parce qu�� un niveau fondamental, il avait la conviction que son r�ve nocturne n��tait pas un simple r�ve. (Non� m�me s�il n�aurait su dire en quoi au juste consistait la diff�rence.)
Il gagna la lisi�re de la for�t. L�endroit o�, dans son r�ve, la large piste des insectes aux yeux brillants avait pass� dans l�ombre que les arbres projetaient au clair de lune.
Le soleil, � ce moment-l� de la matin�e, ne p�n�trait gu�re dans la pineraie. Un chemin s�enfon�ait dans cet enchev�trement, mais il commen�ait � l�autre bout du jardin. De ce c�t�-l�, on ne trouvait que ces vieux arbres et ces �pais buissons de foug�res, l�odeur d�aiguilles de pins en train de pourrir et l��gouttement de l�eau de pluie accumul�e. La barri�re entre la for�t et le jardin illumin� de soleil n�aurait pu �tre plus nette. Tom s�appuya des mains sur un tronc. En se penchant en avant, il sentit sur son visage la fra�cheur humide de champignon d�gag�e par la for�t.
Il se retourna vers la maison.
Dans son r�ve, les insectes �taient all�s de la maison � la for�t. Tom revint au mur le plus proche. Un mur ordinaire, recouvert de c�dre, bien conserv頖 la peinture ne pr�sentait ni �caille ni cloque�� mais sans rien d�inhabituel. C��tait le mur du fond de la chambre principale, aveugle de ce c�t�-l�.
Mais si son r�ve n�en avait pas �t� un, il devait y avoir l� une ouverture quelconque.
Il s�accroupit pour �carter des poign�es d�herbe haute � l�endroit o� les fondations en b�ton s��levaient � quelques centim�tres au-dessus de la terre.
Il retint sa respiration, les yeux fix�s sur sa d�couverte.
Des petits trous parfaitement circulaires criblaient le b�ton. Tous semblables, tous � peu pr�s larges comme la partie charnue du pouce.
Son pied glissa dans l�herbe humide et il tomba avec un bruit sourd sur son coccyx.
Ce doit �tre des trous de boulon, se dit-il. Quelque chose avait d� �tre fix� l�. Une v�randa, peut-�tre.
Mais les orifices dans le b�ton crayeux et tach� d�eau �taient lisses comme du verre.
��Bigre��, l�cha-t-il.
Il arracha un brin d�herbe, qu�il pla�a devant une des ouvertures.
C�est aussi idiot que d�enfoncer un b�ton dans un nid de gu�pes, Tom. Tu ne sais pas ce qu�il pourrait y avoir l�-dedans.
Mais lorsqu�il fit p�n�trer le long brin d�herbe � l�int�rieur, il n�y eut ni r�sistance� ni r�action.
Il se pencha pour regarder dedans. Il n�osa pas se plaquer la joue contre le b�ton des fondations, car il n�arrivait pas � se d�barrasser de l�id�e qu�une de ces minuscules cr�atures � yeux en soucoupe vues dans son r�ve pourrait se trouver � l�int�rieur� qu�elle pourrait avoir des griffes, des dents, un sac � venin, des intentions hostiles. Mais il se pencha suffisamment pour sentir l�odeur lourde de la terre monter de la pelouse humide� suffisamment pour voir un cloporte grimper tranquillement le treillis d�un chardon. Aucune lumi�re n��manait des nombreux trous dans les fondations. Il crut sentir un souffle d�air en sortir, huileux, plus ou moins m�tallique.
Il se releva et recula d�un pas.
Et maintenant�? On appelle Exterminex�? On dynamite les fondations�?
On en parle � Archer�?
Non, d�cida Tom. Rien de tout cela. Pas encore.

Il expliqua m�ticuleusement tout le reste�� la vaisselle, le r�ve�� � Archer, qui l��couta assis � la table de la cuisine en buvant du caf� soluble tout en caressant de l�ongle le grain du bois.
Tom se sentit ridicule lorsqu�il raconta ces �v�nements. Archer incarnait la sant� mentale, avec sa chemise de coton � carreaux et son Levi�s�: il semblait enracin� � la terre par les semelles de ses baskets. Il l��couta patiemment, puis sourit. ���a doit �tre ce qui s�est pass� de plus int�ressant dans le coin depuis que Chuck Nixon a vu un ovni au-dessus de l�usine de traitement des d�chets.��
Il �tait forc� de dire �a, pensa Tom. Archer avait �t� une l�gende � l��cole primaire de Sea View, ��un fouteur de merde de premi�re��, comme l�avait qualifi� le prof de gym lors d�une occasion m�morable. C�est peut-�tre pour �a que je l�ai appel�, se dit Tom�: je continue � le consid�rer comme intr�pide.
��Je ne plaisante pas, fit Archer. Vous �tes manifestement troubl� par �a. Mais c�est merveilleux. Je veux dire, on a l� une petite maison banale dans les bois, une autre petite maison merdique sur Post Road�� pardon��, et tout � coup, elle est davantage que �a. Vous connaissez cette citation de Kipling�: �Il avait la t�te fendue et un peu du Monde Sombre p�n�tra par la fente���?��
Tom grima�a. ��Merci beaucoup.�� Kipling�?
��Ne vous m�prenez pas. Que vous soyez cingl� me d�cevrait. La folie est tr�s banale. Tr�s�� Il chercha un mot. ��Tr�s K-Mart. J�esp�re quelque chose d�un peu plus classe.
��Vous prenez bien trop de plaisir � ce truc.
��C�est mon hobby��, reconnut Archer.
Tom cilla. ��Pardon�?
��Eh bien, comment vous expliquer� Le surnaturel est une esp�ce de passe-temps pour moi. Je suis un sceptique, vous comprenez. Je ne crois ni aux fant�mes ni aux ovnis. Je ne suis pas ce genre de passionn�. Mais j�ai lu tous les bouquins. Charles Fort, Jacques Vall�e. Je n�y crois pas, mais j�ai d�cid� il y a longtemps que je voulais que ce soit vrai. Je veux qu�il pleuve des grenouilles. Que des statues saignent. Je le veux parce que, et soyez gentil de ne le r�p�ter � personne, ce serait comme si Dieu disait�: �J�emmerde Belltower�: voici un miracle.� �a voudrait dire que l�asphalte pr�s des concessionnaires automobiles pourrait se couvrir de crocus et de volubilis qui bloqueraient la circulation pendant une semaine. �a voudrait dire qu�un matin, en se r�veillant, on pourrait tous s�apercevoir que l�usine de p�te � papier s�est d�sagr�g�e en tas de sable. La moiti� de la ville se retrouverait au ch�mage, bien entendu. Mais on pourrait tous vivre de la manne et du vin rouge. Et personne, absolument personne, ne vendrait de l�immobilier.��
��Quand j�avais douze ans, r�pondit Tom, je priais pour qu�une guerre nucl�aire se produise. Pas pour que des millions de gens meurent. Pour que je n�aie pas � aller � l��cole le lendemain matin.
��Exactement�! Tout serait en ruine. La vie serait transform�e.
��Elle serait plus facile.
��Plus marrante�! Ouais�!
��C�est s�r. Mais le serait-elle vraiment�? J�ai trente ans, Doug, j�ai cess� de prier pour qu�une guerre �clate.��
Archer croisa son regard. ��J�en ai trente-deux et je continue � prier pour qu�il arrive quelque chose de magique.
��C�est � de la magie qu�on a affaire ici�?
��Du moins � quelque chose d�extraordinaire. � moins que vous soyez fou, finalement.
��Ce n�est pas impossible, reconnut Tom. Les cingl�s voient des choses, des fois. Ma tante Emily parlait � J�sus. Il vivait dans le grenier. De temps en temps, il descendait dans sa chambre bavarder avec elle pendant qu�elle se coiffait. Toute la famille trouvait �a merveilleusement dr�le. Jusqu�au jour o� tante Emily s�est ouvert les poignets dans un bain ti�de. Son propri�taire l�a trouv�e une semaine plus tard. Elle avait laiss� une note expliquant que J�sus lui avait dit de le faire.��
Archer y r�fl�chit quelques instants. ��Vous voulez dire que les enjeux sont s�rieux.
��Dans un cas comme dans l�autre, j�ai l�impression. Soit ma sant� mentale, soit la sant� mentale en g�n�ral.
��Merde � la sant� mentale en g�n�ral.
��Alors la mienne en particulier.
��Vous voulez que je prenne �a au s�rieux, comprit Archer. D�accord. Tr�s bien. Mais je ne vous connais pas. Vous �tes quelqu�un � qui j�ai vendu une maison. Quelqu�un qui �tait dans la classe apr�s la mienne � l��cole primaire. Vous me semblez plut�t raisonnable, comme type. Mais soyons clairs, Tom. Vous m�avez appel� parce que vous vouliez que quelqu�un se porte garant de votre sant� mentale. Moi, je veux davantage.��
Tom se laissa aller contre le dossier de sa chaise pour r�fl�chir � ces paroles. Le temps n�avait manifestement pas tout � fait apprivois� Douglas Archer. Peut-�tre �tait-il important de se rappeler qu�on pouvait se retrouver condamn� � une peine de prison et � une forte amende pour avoir jet� des pierres sur des Buick, surtout quand on �tait assez �g� pour avoir un peu de plomb dans la cervelle. Tom n�aimait pas Belltower, mais il ne tenait pas non plus particuli�rement � voir des volubilis bloquer la circulation pr�s des concessions automobiles (m�me si �a emmerderait dr�lement Tony).
Il y avait toutefois quelque chose de s�duisant dans l�attitude d�Archer, surtout apr�s une nuit d�hyst�rie nerveuse. ��Vous connaissez un peu les vieux chemins du coin�?��
Archer hocha la t�te.
��Explorons le territoire derri�re la maison, dit Tom en se levant. Ensuite, on d�cidera de ce qu�on fait.��

Ils s�enfonc�rent dans les bois �pais, derri�re le jardin par un ancien sentier presque totalement envahi par la v�g�tation.
Tom avait oubli� � quoi ressemblait marcher entre ces grands pins du Nord-Ouest Pacifique, de traverser cette densit� de mousse, de foug�res et d�eau qui d�goulinait goutte � goutte. Il suivit le large dos de la chemise � carreaux d�Archer sur le chemin, se penchait pour passer sous des branches, enjambait des ruisselets brillants d�eau de pluie. Le bruit des voitures sur Post Road disparut au fur et � mesure qu�ils s�en �loignaient par l�ouest sur une l�g�re pente. Toute cette discussion qu�il venait d�avoir avec Archer semblait beaucoup plus plausible � cet endroit.
��Des Indiens vivaient l�-dedans, � la fin du si�cle dernier, indiqua Archer. Il y avait un vieux m�t tot�mique au milieu des c�dres, mais on l�a transf�r� dans le mus�e de la ville.
��Qui se sert de ce sentier�?
��Les petits Hopfner, plus bas sur la route, encore qu�ils ont d�m�nag� il y a longtemps. Des randonneurs, des fois. Certains sentiers vont jusqu�� la cit� ouvri�re sur Poplar. Pr�s de chez vous, la plupart sont envahis par la v�g�tation� �a m��tonnerait que quelqu�un y passe encore.��
Tom s�arr�ta derri�re Archer � l�endroit o� le chemin virait dans une prairie ouverte remplie de chardons et d��pilobes, puis passait pr�s d�un vieil abri � toit de t�le recouvert de lierre�: une r�serve personnelle de bois de chauffage abandonn�e depuis longtemps, devina Tom. La construction n��tait plus trop visible et ployait sous le poids de la mousse. Archer s�enfon�a plus avant dans la for�t�; Tom le suivit et l�ombre des arbres se referma � nouveau sur lui.
Ils march�rent plus d�une heure, grimpant dans la pineraie jusqu�� un tertre rocheux. Archer l�escalada, se retourna et tendit la main � Tom pour l�aider. ��On est mont�s � une bonne hauteur��, dit-il. En se retournant, Tom d�couvrit avec surprise une vue panoramique non seulement jusqu�� Post Road, mais jusqu�� la c�te� avec la ville de Belltower blottie le long de la baie et l�usine de p�te � papier qui crachait dans le ciel des volutes de fum�e grise.
��C�est pour �a que les gens viennent ici, expliqua Archer. Le sentier n�est pas tr�s connu. Si on avait pris l�autre embranchement, on se serait retrouv�s dans un m�chant mar�cage. Par ici, �a devient joli.
��L�endroit a un nom�?
��Quelqu�un a bien d� lui en donner un. Tout a un nom, j�imagine.
��Vous venez souvent ici�?
��De temps en temps. Pour la vue. D�ici, par beau temps, tout para�t chouette. M�me ces saloperies de parkings.
��Vous d�testez cette ville��, avan�a Tom.
Archer haussa les �paules. ��Si je la d�testais, j�en serais parti. M�me si, � ce que j�ai vu, trouver vraiment mieux n�est pas �vident. �D�tester� me para�t trop fort, comme mot. En tout cas, je ne l�aime pas du tout� des fois.�� Il marqua un temps d�arr�t pour regarder Tom de c�t� en se prot�geant le visage du soleil. ��J�admets me demander ce qui vous ram�ne dans les parages, c�est s�r.
��Vous n�avez jamais pos� la question.
��C�est impoli. Surtout quand, manifestement, la personne ne veut pas en parler.�� Il fit � nouveau face au panorama. Le soleil les �blouissait. ��Et donc, on continue � �tre polis�?
��Ma femme m�a quitt�, expliqua Tom. J�ai perdu mon boulot. Pour m�en remettre, je me suis mis � boire.��
Archer l�examina plus attentivement.
��Vous vous demandez si on peut faire confiance � un alcoolique quand il voit des choses bizarres la nuit, dit Tom. Je comprends. Mais �a fait plus d�un mois que je n�ai pas bu la moindre goutte d�alcool. Comme explication, une bonne crise de delirium tremens serait presque r�confortante.
��Vous avez bu longtemps�?
��S�rieusement�? Depuis que mon boulot est tomb� � l�eau. Peut-�tre trois mois.
��Deux questions difficiles me viennent � l�esprit.
��Du genre�?
��Beaucoup de gens perdent leur travail. Beaucoup de gens passent par un divorce. Tous ne se jettent pas sur la bouteille.��
Il y avait beaucoup de mani�res de r�pondre � cela. Dont la plus courte�: �a ne vous regarde pas. Mais peut-�tre cela le regardait-il depuis que Tom avait soulev� le probl�me de sa propre stabilit�. La question n�avait rien d�hostile.
Il pourrait dire�: J�ai �t� mari� pendant dix ans � une femme brillante et attentionn�e dont j��tais profond�ment amoureux, et dont la m�fiance a grandi jusqu�� devenir comme un couteau entre nous.
Il pourrait expliquer l�activisme politique de Barbara, sa conviction que le monde se trouvait au bord d�une catastrophe �cologique. Il pourrait expliquer que son boulot d�ing�nieur � Aerotech les avait divis�s, raconter � Archer qu�elle en �tait venue � consid�rer son mari comme l�exemple vivant du pouvoir destructeur de la technologie�: toute la formation et l�ing�niosit� de Tom mise au service d�une machine militaro-industrielle si semblable � l�hydre aux multiples t�tes dans ses orientations et si r�solue dans ses buts que la Terre elle-m�me se voyait priv�e de ses for�ts et de ses min�raux jusqu�� devenir un immense d�sert.
Il pourrait peut-�tre lui rejouer une de leurs disputes. Il pourrait r�affirmer autant de fois et avec autant de patience qu�il concevait des moteurs � haut rendement �nerg�tique, que son travail, m�me s�il ne consistait pas pr�cis�ment � poursuivre le Graal �cologique, pourrait contribuer � d�polluer l�atmosph�re des grandes villes. Une r�flexion sparadrap, appelait cela Barbara, une solution futile � un probl�me �norme. Un meilleur moteur � combustion ne rendrait pas la for�t amazonienne au Br�sil ni les s�quoias � la Californie. Ce � quoi Tom r�pondait que c��tait nettement plus productif que s�encha�ner aux portails d�une usine de papier ou filer dans les Cascades avec des anarchistes aux cheveux longs enfoncer dans les arbres des tiges m�talliques pour emp�cher qu�on les coupe. � ce point, surtout la derni�re ann�e, la conversation d�g�n�rait en �change d�insultes. Barbara commen�ait avec la ��famille de p�quenauds satisfaits d�eux-m�mes�� (surtout Tony) de Tom, qui, s�il �tait assez saoul ou assez �nerv�, explorait les raisons possibles de la r�cente perte d�app�tit sexuel de son �pouse. (��La raison est plut�t simple, lui r�pliqua-t-elle un jour. Regarde-toi dans un miroir de temps en temps.��)
Mais il �tait impossible d�expliquer cela. Impossible d�expliquer qu�il ne pouvait s�emp�cher de la soup�onner d�avoir raison, en fin de compte�; impossible d�expliquer la fondamentale remont�e d�amour qu�il ressentait toujours, m�me apr�s leurs bagarres, quand elle s�agenouillait dans le jardin ou se brossait les cheveux avant de se coucher. Il l�aimait avec une loyaut� quasi animale dans son obstination silencieuse. Il l�aimait m�me quand il ouvrait la bouche pour la traiter de frigide.
Il cligna des yeux sous le ciel d�un bleu intense, face � la courbe de la baie au loin.
Il dit�: ��J�aimais beaucoup ma femme. �a ne m�a pas plu du tout qu�elle s�en aille.
��Alors pourquoi est-elle partie�?�� Archer ajouta�: ��Vous avez le droit de m�envoyer me faire foutre.
��� cause d�un d�saccord politique. Je travaillais comme ing�nieur dans une petite entreprise de recherche et d�veloppement pr�s de Seatde. Barbara participait au mouvement pacifiste, entre autres choses. Un jour, en rentrant � la maison, elle m�a dit que ma bo�te allait recevoir une grosse bourse f�d�rale pour des recherches sur des armes, un truc en rapport avec le projet �Guerre des �toiles�. Je lui ai r�pondu que ce n��tait qu�une rumeur infond�e. Je bossais pour des personnes honn�tes, � l�ambition limit�e, soucieuses du bien g�n�ral� je les connaissais. J�ai v�rifi�, pos� quelques questions, n�ai rien trouv� du tout. J�ai donc camp� sur mes positions. Vraiment, ce n��tait qu�une dispute de plus. Il y en avait eu pas mal. Sauf que c��tait la derni�re. Elle ne pouvait supporter d��tre mari�e � un ing�nieur participant � l��conomie de guerre. En ce qui la concernait, c��tait de l�argent sale.
��C�est ce qui a d�moli votre mariage�?
���a, et le fait qu�elle voyait quelqu�un d�autre.
��Quelqu�un du mouvement pacifiste, devina Archer. Quelqu�un qui lui faisait avaler une histoire de bourses f�d�rales.��
Tom hocha la t�te.
��Foutrement moche� Vous avez donc commenc� � boire, et c�est ce qui vous a fait perdre votre boulot�?
��J�ai commenc� � boire plus tard. J�ai perdu mon travail parce que la rumeur �tait vraie, en fin de compte. On avait demand� � l�entreprise de soumissionner pour le contrat des satellites� un peu d�action �lectoraliste pour le Nord-Ouest Pacifique. Il y avait beaucoup de secrets, beaucoup de parano�a autour de l�espionnage industriel. Il y avait toutes ces questions que j�avais pos�es pour pouvoir rassurer Barbara. Ils se sont imagin� que j��tais une menace pour leur s�curit�.��

Tom se leva et �pousseta son jean.
��� premi�re vue, lui lan�a Archer, je vous dirais aussi sain d�esprit que n�importe qui. Un peu ab�m�, peut-�tre. � part ce dont on a discut�, vous entendez des voix�?
��Non.
��Vous �tes suicidaire�?
��� trois heures du matin quand je n�arrive pas � dormir, peut-�tre. � part �a, non.
��Eh bien, je ne suis pas psy. Mais vous ne me semblez pas cingl� du tout. Je pense qu�on devrait v�rifier ce qui se passe dans cette maison que vous avez achet�e.
��Bien��, fit Tom.
Il serra la main d�Archer en lui souriant, mais une pens�e d�rangeante venait de se former au fond de son cr�ne�: si je ne suis pas fou, je devrais peut-�tre avoir peur.
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Le lendemain matin, un dimanche, Tom se souvint qu�il n�avait pas parl� � Archer des trous dans les fondations de sa maison.
Peut-�tre commettait-il une erreur en cachant cela, la seule preuve physique qu�il n�avait pas �t� victime d�une illusion.
Mais il l�avait cach�e d�lib�r�ment, il s��tait gard� une partie des �v�nements. Vouloir s�approprier une apparition (ou allez savoir ce qui se passait � cet endroit) semblait une dr�le d�id�e, mais Archer ne s��tait-il pas lui-m�me montr� possessif, � sa mani�re�? Avec toute cette discussion sur la magie, comme s�il se produisait l� son miracle � lui.
Sauf que ce n��tait pas Archer qu�on avait appel� par son nom dans un r�ve. Ce n��tait pas Archer qui, debout � la fen�tre, le regard plong� dans l�ombre des pins, avait entendu une voix au milieu de leur bruissement. Tom Winter, avait dit celle-ci, et apr�s un sommeil plus r�parateur, Tom sentait d�sormais qu�il y avait eu un autre message, moins �vident sur le moment, mais rendu compr�hensible par sa m�moire.
Aide-nous, avaient dit les voix.
Aide-nous, Tom Winter. Aide-nous, s�il te pla�t.

Archer arriva dans l�apr�s-midi avec un magn�toscope, un cam�scope Sony et un tr�pied dans le coffre de sa voiture.
Tom l�aida � d�charger et � installer tout cet attirail dans le salon, o� il ressembla, une fois pr�t, � un assortiment d�accessoires sortis d�un film de science-fiction. Tom le dit � Archer, qui haussa les �paules. ��C�est � �a qu�on joue, non�?
��Je ne vois pas �a comme un jeu. Je vis ici.
��Tu vis ici, moi je joue.
��On n�est pas dans une aventure d�Huckleberry Finn, Doug. Au cas o� tu ne l�aurais pas remarqu�, cette histoire ne m�amuse pas.
��Il s�est pass� quelque chose dans la nuit, ou tu es juste de mauvaise humeur�?
��Non, il ne s�est rien pass�.�� La question le mettait mal � l�aise. ��� quoi �a sert, tout �a�?
��� la surveillance. L��il qui ne dort jamais. Regarde.��
Tom regarda dans l�oculaire. Braqu� sur la cuisine, le cam�scope en captait une assez grande partie, dont l��vier en inox immacul� et le comptoir carrel�. Une horloge num�rique au coin de l�affichage indiquait la date, l�heure, les minutes et les secondes.
��La cam�ra est reli�e au magn�toscope, expliqua Archer, et je viens de le programmer pour qu�il enregistre � partir de minuit. � la vitesse la plus lente, �a nous donne � peu pr�s huit heures de bande. Tu ne touches � rien, tu dors sur tes deux oreilles et, demain matin, tu regardes ce qu�on a.��
Tom secoua la t�te. ��Ils ne le permettront pas.��
Archer le regarda d�une mani�re curieuse.
Tom s��carta de l�oculaire. ��Et en attendant, on fait quoi�?
��� mon avis, le plus logique serait de mettre la pagaille dans la cuisine.��

Archer n�avait pas apport� que des appareils �lectroniques. Il r�cup�ra sur la banquette arri�re de sa voiture deux packs de six bi�res, un sachet de chips ainsi qu�un pot de guacamole � la cr�me aigre pr�par� par sa copine.
��Tu manges comme un �tudiant de premi�re ann�e, dit Tom.
��Il y a une autre mani�re de manger�?�� Archer entama le premier pack et ouvrit une bi�re. ��On peut se faire livrer une pizza pour le d�ner.�� Il tendit une bi�re � Tom, eut soudain l�air dubitatif. ��Ah, euh, tu es aux Alcooliques anonymes ou quelque chose de ce genre�? Je ne veux pas te compliquer la vie.
��Je buvais en amateur, pas en professionnel��, pr�cisa Tom. Qui ne toucha pas pour autant � la bi�re.
L�apr�s-midi s��coula, monotone. La journ�e �tant chaude et ensoleill�e, Tom ouvrit la porte d�entr�e et celle du jardin afin de laisser la brise traverser la maison. L�air sentait le pin chaud et goudronneux.
Archer fit basculer sa chaise en arri�re et posa ses Reebok sur la table de la cuisine. ��Tu es all� � l��cole primaire de Sea View. Et ensuite au bahut sur Jackson, j�imagine, comme tout le monde. Deux �coles aussi merdiques l�une que l�autre.�� Et les voil� partis dans de la nostalgie d�form�e, ce que Barbara avait appel� un jour ��le pass� hideux, rev�cu � loisir��. Les ennuis rencontr�s par Archer durant le lyc�e s�av�r�rent plus graves et plus personnels qu�un lancer de cailloux durant sa pr�adolescence. Il avait men� une guerre d�usure � la fois contre le proviseur du lyc�e et contre son propre p�re� deux partisans de la mani�re forte qui se trouvaient jouer ensemble au poker. Archer avait pass� de nombreuses soir�es � les �couter donner libre cours � leur haine des enfants au-dessus d�un sachet de bretzels et d�un paquet de cartes � jouer Bicycle bien m�lang�. Son r�parateur d�appareils m�nagers de p�re d�testait les gamins, expliqua Archer, � cause d�un grave d�faut de personnalit�; quant au proviseur, M.�Mayhew, il avait pour cela des raisons professionnelles et on le consid�rait comme un expert en la mati�re. Lorsqu�il fouettait son fils � coups de ceinture, Jackson Archer aimait expliquer que M.�Mayhew gagnait sa vie de cette mani�re et pourrait sans doute le faire mieux que lui. En r�alit�, M.�Mayhew se limitait � des coups de r�gle sur le dos de la main, punition douloureuse, mais ne provoquant pas le genre de blessures visibles qui attireraient dans l��tablissement des m�res hurlant au scandale� peut-�tre �tait-ce justement ce qui faisait de lui un expert. Selon Archer, ils passaient sur lui leurs pertes au poker, aussi apprit-il � �viter celui des deux ayant perdu de l�argent le dimanche soir.
���a ne t�a pas emp�ch� de te mettre dans les ennuis, remarqua Tom.
���a ne m�a pas emp�ch� de boire, de fumer et de conduire trop vite, non. Mais je n�ai jamais eu l�impression qu�ils voulaient vraiment m�en emp�cher. �a les amusait trop.
��Cette histoire a une fin�?
��� seize ans, je suis rentr� dans un arbre avec la Pontiac du paternel. Bonne pour la casse. Je n�ai pas �t� bless�, mais je n�avais pas le permis. On m�a exp�di� dans une �cole soi-disant militaire dans le nord de l��tat, avec le consentement enthousiaste du tribunal pour enfants. Bien entendu, c��tait plut�t un camp de concentration pour psychotiques adolescents.
��Tu as fait quoi, l�-bas�?��
Archer cessa de sourire. ��J�en ai chi�, comme tous les autres d�tenus. Ces institutions sont � la hauteur de leur r�putation, Tom. Elles peuvent transformer un ado maussade et rebelle en un ado maussade et soumis� comme �a. J�en ai chi� pendant deux semestres et je suis rentr� � la mort de mon p�re. Ma m�re a dit�: �Je ne pouvais pas te laisser dans cet endroit.� Je l�ai remerci�e poliment, et quand elle m�a fait passer devant le cercueil�� en grand uniforme de c�r�monie, bordel�� j�ai baiss� les yeux sur lui en disant�: �Allez vous faire foutre, toi, ton poker et ta crise cardiaque.���
Un silence g�n� r�sonna durant quelques instants dans la cuisine. ��Tu ne lui as jamais pardonn�? demanda Tom.
��C��tait un type solitaire et hostile qui ne m�a jamais pardonn� d��tre n� et de lui avoir compliqu� la vie. Je me montrerai peut-�tre plus g�n�reux que lui. Un de ces jours.�� Il but une grande gorg�e de bi�re. ��Et toi�? Une enfance difficile aussi�?
��La mienne a �t� assez heureuse. Du moins, personne ne m�a exp�di� dans une �cole militaire.
��Il y a d�autres moyens de souffrir.
��Je ne peux pas dire que j�ai souffert. Pas vraiment. Papa ne l�aurait pas tol�r�.
��Ah� attends un peu. Winter�? Le docteur Winter�? Celui avec un cabinet sur Poplar Street�?
��C�est bien �a.
��Merde, je l�ai connu, le docteur Winter�! Je suis all� le voir avec un appendice perfor� quand j�avais dix ans. Mon p�re a dit�: �Le gosse se plaint du ventre.� Tu parles, j�avais une fi�vre atroce, l�abdomen dur comme de la pierre et je me tordais de douleur. Ton p�re m�a regard� et a t�l�phon� � l�h�pital pour obtenir une ambulance. Quand il a raccroch�, il s�est tourn� vers mon paternel et il lui a dit�: �Vous avez failli tuer votre enfant en attendant aussi longtemps. S�il existait un permis de paternit�, je vous ferais retirer le v�tre.� Tout malade que j��tais, je n�ai pas oubli�. �a m�a fait du bien. Mon Dieu, le fils du docteur Winter�! Mais est-ce qu�il n�est pas�
��Mes parents ont trouv� la mort dans un accident de voiture il y a une douzaine d�ann�es, expliqua Tom. Un camion grumier les a fauch�s � la sortie d�un virage sur la route c�ti�re.
��Tu avais quel �ge�?
��Je terminais juste le lyc�e.
��Dur.
��J�ai surv�cu. L�assurance a pay� mes �tudes d�ing�nieur. Pour le bien que �a me fait. Mais tu sais quoi, c��tait assez ironique. Je me suis toujours figur� que Papa avait choisi la m�decine parce qu�il voyait le monde comme un endroit mauvais et dangereux. Il �tait vraiment sensible � la vuln�rabilit� humaine� � la fragilit� inh�rente du corps humain. Il m�a dit un jour qu�un corps humain �tait un sac de peau contenant les organes vitaux et quelque chose d�encore plus fragile�: la vie.
��Peut-�tre pas la meilleure attitude qui soit pour grandir, estima Archer.
��Mais il avait raison. Je l�ai compris quand la police est venue nous pr�venir, le soir o� le camion a pli� leur voiture en accord�on. Il n�y a pas de pardon int�gr� au syst�me. Je l�ai dit � Barbara, des dizaines de fois. Elle ne cessait de manifester pour sauver les baleines, les arbres ou je ne sais quelle connerie. C��tait attachant. Mais au fond de ma t�te, je continuais � entendre Papa me dire�: �Ce n�est qu�une action pr�ventive. Rien n�est jamais vraiment sauv�.� Barbara consid�rait l�effet de serre comme un virus, quelque chose qu�on peut stopper en trouvant le bon vaccin. Je lui ai dit que c��tait un cancer� le cancer de l�humanit� sur les organes vitaux de la terre. On ne peut pas l�arr�ter en manifestant.
���a ne revient pas un peu � renoncer�?
��Je crois qu�on appelle �a acceptation.��
Archer se leva pour gagner la porte, o� sa silhouette masqua le mouvement des arbres.
��Une attitude tr�s pessimiste, Tom.
��Corrobor�e par l�exp�rience.��
Vers dix-huit heures, le soleil commen�a � entrer en diagonale par la fen�tre au-dessus de l��vier, emplissant soudain la cuisine d�une chaleur estivale. Ils rejoignirent la p�nombre plus fra�che du salon. Tom appela Deluxe Pizza � Belltower, qui lui annon�a cinq dollars de frais de livraison. ��Parce que d�habitude, on ne livre pas si loin.�� La commande arriva une heure plus tard�: pizza pepperoni-anchois, � temp�rature ambiante. Apr�s avoir pay� le livreur, Tom ouvrit les rideaux pour voir le jardin, dans lequel les ombres s�allongeaient entre les pins. Son app�tit s��tait envol�. Il mangea un peu puis rapporta son assiette dans la cuisine. Au retour, il contourna la cam�ra vid�o perch�e sur son tr�pied comme une sentinelle extraterrestre. ��Ils ne le permettront pas��, r�p�ta-t-il.
Tr�s concentr� sur la pizza, Archer leva n�anmoins les yeux. ��Ouais, tu l�as d�j� dit tout � l�heure. Qui �a, ils�?
��Je n�en sais rien.�� Tom haussa les �paules. ��Mais tu n�as pas l�impression que �a� qu�il y a une esp�ce d�intelligence � l��uvre�?
��Je ne pense pas que nous soyons all�s jusque-l�. Tu as peut-�tre juste des cafards exceptionnellement ordonn�s.
��Je commence � penser le contraire.
��Pour une raison particuli�re�?��
Les r�ves, pensa Tom. Les r�ves, les trous dans les fondations� et une impression, une intuition. ��Non, comme �a.
��Ce que tu as d�crit, dit Archer, ressemble moins � une intelligence qu�� une machine. Le genre de machine stupide qui continue � fonctionner alors que le proprio est parti en vacances.
��Le proprio �tant qui�? Le type qui vivait ici� ce Ben Collier�?
��Peut-�tre. Malheureusement, impossible de trouver quoi que ce soit sur lui. Compl�tement anonyme. Joan Fricker, qui tient l��picerie l�-haut, au niveau de la nationale, a d� le voir plus souvent que n�importe qui, et �a m��tonnerait qu�elle puisse t�en donner une bonne description. Il ne s�est jamais m�l� aux affaires publiques, n�a jamais �t� �lu, n�a jamais �crit � la r�daction d�un journal� personne ne se rappelle l�avoir entendu dire davantage que bonjour. Le seul � garder un souvenir marquant de Ben Collier, c�est Jered Smith, qui lui apportait son courrier.
��Il recevait du courrier particulier�?
��D�apr�s Jered, Ben Collier �tait abonn� � tous les magazines existants, du moins �a en donnait l�impression. Certains m�me pas en anglais. Chaque jour ouvrable, Jered livrait cinq ou dix magazines et journaux � cette adresse. Les magazines, c�est lourd, qu�il dit� et il faisait sa tourn�e � pied, � l��poque la Poste ne lui a donn� une camionnette que l�ann�e derni�re. �a a �t� le premier indice que Ben Collier avait disparu�: quand Jered s�est plaint d�un tas de magazines suffisamment haut derri�re la porte pour bloquer la fente de la bo�te aux lettres.
��Quel genre de magazines�?
��De tout, depuis le Time jusqu�au Manchester Guardian. Beaucoup de magazines d�actualit�s, mais pas que.��
Tom �tait d�concert�. ��Une excentricit�, �a ne veut�
��Pas seulement. Il y a un motif qui se d�gage. Ce n�est pas un ensemble al�atoire� plut�t une �quation lin�aire.�� Voyant Tom hausser les sourcils, il ajouta�: ��Les maths sont mon autre hobby. C�est la seule mati�re que je n�ai jamais s�ch�e au lyc�e� tu te souviens de M.�Foster�? Grand, les cheveux gris�? Il disait que j��tais dou�. Je suis le type qui lit toujours la rubrique des casse-t�te dans Scientific American.��
Douglas Archer, d�linquant juv�nile math�maticien. Ne sous-estime pas ce type. ��Ce n�est pas gras, comme point de d�part.
��Ce n�est absolument rien. Rien du tout. Juste int�ressant, quelque part.�� Archer repoussa son assiette et se leva. ��Bon, bref� ne touche pas aux appareils, ils se mettront en marche tout seuls. Mais tu voudras peut-�tre repasser la bande demain matin.
��Compte l�-dessus. Tu peux rester pour le caf�?
��J�ai rendez-vous au cin�ma pour la derni�re s�ance. Mais tiens-moi au courant de ce que tu verras sur la bande.�� Il eut un sourire espi�gle. ��Ou de ce que tu ne verras pas.��
Archer referma la porte derri�re lui, et soudain la maison fut creuse et vide.

Ce soir-l�, Tom d�couvrit avec inqui�tude qu�il avait peur d�aller se coucher.
Il se doucha puis s�installa en peignoir devant le ��Tonight Show��. Le bavardage �tait fastidieux, mais il continua � l��couter afin d�entendre des voix humaines. C�est pour �a qu�on a tous ce genre d�appareils, se fit-il la r�flexion. Parce qu�ils nous parlent quand il n�y a personne d�autre � la maison.
��Peur d�aller se coucher�� pouvait toutefois �tre un peu exag�r�: il ne ressentait aucune nervosit�. Cela ressemblait davantage � une r�ticence � fermer les yeux au milieu de tous ces curieux �v�nements. Il s��tait convaincu que quelque chose se passait l�, une esp�ce d�industrie souterraine, qui se produisait peut-�tre (� en croire l�histoire racont�e par Archer) � cet endroit pr�cis depuis cent ans, voire davantage. Quelque chose du genre insecte, quelque chose qui sortait du sol, aimait les trous et les endroits cach�s. Tom commen�ait � le sentir avec une pr�cision presque effrayante. Les yeux qui le regardaient dans ses r�ves �taient ceux� non pas de machines, Archer se trompait, mais d�une chose � l�obstination presque m�canique. Les yeux d�un constructeur. Mais qui construisait quoi, au juste�?
Rien de dangereux. Tom le sentait�: les insectes de ses r�ves n��taient ni hostiles ni dangereux. Ils �taient par contre radicalement, totalement �tranges. Comme si, en plongeant la main dans une flaque laiss�e par la mar�e, Tom avait effleur� quelque chose qui vivait l�: un polype bigarr� dot� de nombreux membres, si diff�rent de lui-m�me qu�il pourrait s�agir d�un extraterrestre.
Et bien entendu, il y avait les appareils vid�o d�Archer, presque aussi extraterrestres, qui ronronnaient d�j�. Ils n�avaient rien enregistr� et n�enregistreraient sans doute rien. Ou peut-�tre�� pens�e d�rangeante�� Tom trouverait-il en se r�veillant la cam�ra d�mont�e, ses pi�ces utiles emport�es, sa carapace ouverte et vid�e sur la moquette.
Il se for�a � aller se coucher avant le g�n�rique final du ��Tonight Show��. Il resta longtemps allong� dans le noir en s�imaginant entendre la cam�ra ronronner dans la pi�ce voisine� mais c��tait s�rement impossible�? Il devait plus probablement s�agir du bruissement de ses propres nerfs. De la circulation du sang dans ses oreilles. Tom ne pouvait s�emp�cher de retourner ces questions en esprit, ces questions de machine, d�intelligence et de ce qui pourrait �tre un imperceptible appel � l�aide� mais ses pens�es finirent par s��parpiller dans des directions �tranges, fausses, et Tom s�endormit.
Pour la deuxi�me nuit, Tom Winter ne r�va pas. Il fut tir� du sommeil par le radio-r�veil, par les proph�ties sur le temps et la circulation d�une station � modulation d�amplitude de Seattle. Malgr� le soleil qui se d�versait par l�interstice entre les rideaux, Tom avait l�impression qu�il venait tout juste de se coucher. Il n�avait aucun souvenir de la nuit� sinon le vague �cho d�un bourdonnement omnipr�sent. Celui qu�aurait pu produire une dynamo souterraine.
Le bruit de ses pens�es.
Ou peut-�tre de leurs pens�es.
Mais il �carta cette id�e.

La cuisine �tait � nouveau propre.
Le stratag�me, d�sormais assez familier, ne l�impressionnait plus. Seuls les petits d�tails lui parurent fascinants. Le carton � pizza avait ainsi �t� nettoy� de la moindre bribe de mati�re organique, mais se trouvait toujours ouvert � un angle quelconque sur la table. Des d�cisions avaient �t� prises�: ceci rel�ve du d�chet, pas cela. Et il ne s�agissait pas de simples d�cisions m�caniques. La nourriture � l�int�rieur du r�frig�rateur �tait rest�e intacte. Les emballages non ouverts �taient zone interdite. Il y avait une logique l�-dedans. R�p�titive, peut-�tre, mais complexe et bizarre. Un domestique aurait jet� la bo�te vide. Un robot, non. Mais un robot ne se soucierait pas d��tre surpris en plein travail, un robot n�attendrait pas le milieu de la nuit.
Le magn�toscope tournait toujours, n�ayant pas encore tout � fait atteint les huit heures d�enregistrement. Tom se pencha par-dessus l�objectif de la cam�ra pour l�arr�ter.
Il s�aper�ut alors que sa main tremblait. Il lui fallut bien quinze minutes pour relier le magn�toscope � son t�l�viseur� et une minute de plus pour rembobiner la cassette.
Il alluma l��cran, et quand celui-ci s��claircit, enfon�a le bouton de lecture du magn�toscope. Une image se forma et se stabilisa� la cuisine, �trange et st�rile dans cet angle de prise de vue statique. Les chiffres fant�mes d�fil�rent dans le coin sup�rieur gauche de l��cran�: 00:01, 00:02� � cette heure-l�, Tom �tait encore debout�: en augmentant le volume, il entendit l��mission de Carson en fond sonore. Quelque part derri�re le tube cathodique, il regardait le ��Tonight Show�� en peignoir. Une esp�ce de boucle temporelle� mais ils connaissent d�j� tout �a.
Une autre pens�e fant�me, spontan�e et bizarre. Il s�en d�barrassa.
Il enfon�a la touche d�avance rapide.
Une barre de bruit remonta l��cran, l�image tremblota. Les minutes d�fil�rent trop vite pour rester lisibles. Mais c��tait toujours la m�me cuisine en d�sordre telle qu�il l�avait laiss�e au moment de se coucher.
01:00 passa en un �clair.
02:00.
03:00. Rien de chang�. Puis�
03:45.
Il �crasa la touche Pause, trop tard, revint en arri�re. 03:40:01.
03:39:10.
03:38:27.
� exactement 03:37:16, les lumi�res de la cuisine s��taient �teintes.
��Bordel de merde�!�� s�exclama Tom.
La cam�ra �tait con�ue pour fonctionner dans une lumi�re d�int�rieur normale, pas dans l�obscurit� totale. L��cran resta d�un gris vierge imp�n�trable. C��tait si �vident que cela en devenait douloureux�: ils avaient �teint ces putains de lumi�res.
Il rembobina pour regarder la s�quence en temps r�el. Il n�y avait pourtant rien � voir, rien que l�image statique� et, tr�s l�ger, le bruit de l�interrupteur qu�on actionne.
Tic.
L�obscurit�.
Et en fond sonore� noy� dans le sifflement de la bande, difficile � percevoir, � peine audible� quelque chose qui pourrait avoir �t� leur bruit.
Un murmure chitineux. Le bruissement de cils m�talliques sur le linol�um froid. Le bruit d�une lame de rasoir passant sur une plume.

Il n�essaya m�me pas d�appeler Archer. Il �tait d�j� en retard�: il verrouilla la porte d�entr�e et monta en voiture.
En quittant la maison, il eut l�impression de se lib�rer de l�influence d�un long r�ve hypnotique. Celui-ci s�attardait aux limites de sa perception et influen�ait ses d�cisions. Pour rattraper son retard, il voulut prendre un raccourci par Belltower, s�aper�ut que la rue prioritaire dont il se souvenait (par Newcastle apr�s Brierley) avait �t� �largie et d�vi�e vers la nationale. Il n��tait pas encore pass� par l� et trouvait le trajet d�routant, comme s�il sortait d�un environnement familier pour se retrouver dans un autre � la nouveaut� discordante. Il vit l��cole primaire de Sea View sur son coteau vert, et le lyc�e cinq cents m�tres plus au sud, immeubles similaires de briques saumon, si substantiels et si faciles � retrouver dans sa m�moire qu�il n�aurait pas �t� surpris de voir un Doug Archer �g� de neuf ans en sortir en courant pour se mettre � bombarder sa voiture. Mais le kiosque � journaux du quartier �tait devenu une salle de jeux d�arcade et le Woolworth un complexe cin�matographique. Une fois encore, le monde s��tait transform� pendant qu�il avait le dos tourn�.
Il a d�clin�, aurait pu dire son p�re. Comme la Terre elle-m�me, lui aurait rappel� Barbara. Avec des d�bris qui assombrissaient l�atmosph�re et provoquaient la fonte des calottes glaciaires. Hormis Barbara, Tom ne connaissait pas grand monde qui croyait � la fois � l�effet de serre et � la possibilit� de l�interrompre�: l��quilibre pr�caire de l�activiste. Mauvaise thermodynamique, lui aurait dit son p�re. On peut retarder la mort d�un homme, pas le rendre immortel. Cela valait s�rement aussi pour une plan�te�: elle ne s�am�liorait pas � l�usage. Les choses d�clinaient�: il en avait des preuves tout autour de lui. Sa propre vie le lui prouvait.
Possible, aurait dit Barbara, mais on peut aller au tapis en se battant. Elle avait cru que des demi-mesures valaient mieux que pas de mesures du tout, que m�me une moralit� inefficace �tait utile dans la d�cennie des politiques �conomiques de Reagan, celle des sans-abri et du t�l�vang�lisme triomphant. Sa voix r�sonnait dans la m�moire de Tom.
Elle �tait ma conscience, se dit-il.
La moralit頖 celle des recherches en armement ou celle de la vente d�automobiles�� ne cessait toutefois de lui �chapper. Il arriva au travail avec vingt minutes de retard, mais aucun client n�attendait et personne ne sembla remarquer l�heure�: regroup�s autour du distributeur de Coca, les vendeurs se racontaient des blagues. Tom avait point� et tuait le temps sur la concession en regardant passer les voitures�� tout en pensant � Barbara ou � la maison�� quand Billy Klein, le directeur, arriva dans son dos et lui mit le bras autour des �paules. Klein �tait large de haut en bas, du visage aux hanches en passant par le thorax, avec un sourire qui irradiait une vitalit� de pr�dateur ainsi qu�une cordialit� fausse et automatique� un sourire en tout point carnivore. Tom se tourna vers lui, per�ut une haleine parfum�e au Tic-Tac. ��Viens, lan�a Klein. Je vais te montrer ce que vendre veut vraiment dire.��
Depuis son entretien d�embauche, Tom n�avait plus �t� admis dans le sanctuaire de Klein, dont les parois vitr�es permettaient de surveiller les trois bureaux de vente o� l�on r�digeait les contrats. Tom prit place avec nervosit� sur ce que Klein appelait la chaise du client, plus basse de quelques centim�tres qu�une chaise de bureau normale�: les transactions difficiles �taient souvent transmises � Klein, qui pensait b�n�ficier d�un avantage psychologique en se trouvant plus haut que les clients. ��Bizarrement, �a marche. Les vendeurs me donnent du �monsieur� et font pratiquement dans leur culotte quand ils sortent d�ici avec une r�v�rence. Le client l�ve les yeux et me voit le regarder en fron�ant les sourcils�� Il les fron�a. ��De quoi j�ai l�air�?��
D�un pitbull constip�, pensa Tom. ��Tr�s impressionnant.
��Un peu, mon neveu. Et c�est �a que je veux te faire comprendre. Si tu comptes travailler dans la vente, Tom, il te faut un levier sur le client. Tu comprends�? N�importe quel levier. Qui peut changer selon les clients. Ils arrivent tout nerveux, ou bien en se pavanant presque�� ils vont faire une super-affaire et baiser ce vendeur��, mais au fond d�eux-m�mes, ils ont tous un peu peur, quelque part. C�est l� que se trouve ton levier. Tu d�niches ce quelque part et tu travailles dessus. Si tu arrives � les convaincre que tu es leur ami, c�est une des mani�res, parce qu�� ce moment-l�, ils vont se dire�: Super, j�ai un alli� dans cet endroit effrayant. Ou alors, s�ils ont peur de toi, tu travailles l�-dessus. Tu dis des choses du genre�: �Je ne crois pas qu�on puisse accepter votre offre�: elle nous ferait perdre de l�argent�, du coup ils avalent leur salive et proposent davantage. Simple�! Mais il te faut ce levier. Sans quoi tu laisses � chaque fois de l�argent sur la table. �coute �a.��
Klein enfon�a un bouton de l�interphone pos� sur son bureau. Des voix m�talliques en sortirent. Perplexe, Tom mit quelques instants � comprendre qu�elles venaient de la salle de vente dans son dos, o� Chuck Alberni n�gociait avec un quinquag�naire et son �pouse.
Le client protestait de la faiblesse de la reprise sur sa Colt de�1987. ��Nous nous montrons aussi g�n�reux que nous pouvons nous le permettre, assura Alberni, je sais que vous en �tes conscient. Nous avons un peu trop de stock en ce moment, et l�espace est limit�. Mais voyez les choses du bon c�t�. Personne ne vous proposera mieux sur les options, et notre contrat d�entretien est pratiquement un mod�le pour l�industrie.��
Et caetera. Sans jamais laisser l�attention du client se d�tourner de l�automobile qu�il tenait manifestement � acheter, expliqua Klein. ��Bien entendu, on gagnera de l�argent sur le financement quoi qu�il arrive. On pourrait presque lui donner cette putain de bagnole. Sa reprise est tr�s, tr�s chouette. Mais le fait est qu�on ne laisse pas de l�argent sur la table.��
Le client tendait une autre proposition. ��Je ne peux pas faire mieux pour le moment, affirma-t-il. C�est � peu pr�s ma derni�re offre.��
Alberni �tudia le chiffre. ��Vous savez quoi�? Je vais aller en parler avec mon directeur commercial pour voir ce qu�il en pense. Avec un peu de chance, je pense qu�on pourrait arriver � un accord.��
Alberni se leva et quitta la pi�ce.
��Tu vois�? dit Klein. Il les pousse, mais en leur donnant l�impression de leur faire une fleur. Toujours chercher le levier.��
Alberni entra dans le bureau de Klein et s�assit. Il �valua longuement Tom du regard. ��Vous lui apprenez � ne pas faire ses besoins n�importe o��?
��Tom a beaucoup de potentiel. Je le vois bien.
��C�est le fr�re du propri�taire. Ce qui lui fait un max de potentiel.
��Allons, Chuck��, dit Klein d�un ton d�sapprobateur. Mais comme Alberni s�en sortait tr�s bien au niveau ventes, il pouvait se permettre ce genre de remarques.
Tom resta coi.
L�interphone �tait toujours branch�. Dans la pi�ce voisine, le client prit la main de sa femme, qui paraissait nerveuse. ��Si on repousse la terrasse de c�dre � l�ann�e prochaine, dit-il, on devrait pouvoir allonger mille dollars de plus.
��Bingo, fit Alberni.
��Tu vois�? demanda Klein. Il ne reste rien sur la table. Absolument rien.
��Vous les espionnez�? demanda Tom. Quand ils se croient seuls�?
��Parfois, r�pondit Klein, c�est le seul moyen de savoir.
��Ce n�est pas contraire � l��thique�?��
Alberni �clata de rire. Klein dit�: ��Contraire � l��thique�? Et alors�? Nom d�un chien, t�es qui, tout � coup, M�re Teresa�?��

Il pointa � l�heure de sortie et prit la nationale jusqu�au centre commercial du port. � la quincaillerie, il choisit un pied-de-biche, un m�tre ruban, un burin et un marteau. Il paya avec sa carte de cr�dit et fit le reste du trajet avec ces outils qui bringuebalaient dans le coffre.
L�extr�mit� nord-est de la maison, pensa Tom. Au sous-sol. C�est l� qu�ils vivent.
Il passa au micro-ondes un d�ner surgel� qu�il mangea sans y pr�ter la moindre attention�: du poulet saisi, de la pur�e g�latineuse, un morceau de ��dessert��.
Il rin�a la barquette, qu�il jeta.
Rien pour eux, ce soir.
Il enfila un Levi�s pass� et une chemise de coton d�chir�e avant de descendre au sous-sol avec ses nouveaux outils.
Il identifia un mur mitoyen qui traversait le sous-sol et s�assura, en mesurant sa distance depuis l�escalier, qu�il se trouvait juste en dessous d�un mur similaire entre la chambre et le salon. Il remonta mesurer la largeur de la chambre au nord-est de la maison�: 4 m�tres 50, � quelques centim�tres pr�s.
Mesurer la m�me distance au sous-sol posa davantage de difficult�s�: il lui fallut s�agenouiller derri�re la platine arri�re bossel�e du lave-linge Kenmore et tenir le m�tre ruban en place � l�aide d�une brique. Il refit deux fois la mesure et obtint trois r�sultats identiques�:
Le mur nord-est du sous-sol �tait plac� � plus de quatre-vingt-dix centim�tres des fondations.
Il d�pla�a des cartons de rangement ainsi qu�une �tag�re de lessive et d�eau de Javel, puis les planches des �tag�res elles-m�mes. Lorsqu�il eut termin�, la buanderie �voquait Beyrouth, toutefois le mur �tait enti�rement � nu. On aurait dit un mur ordinaire, compos� de plaques de pl�tre fix�es sur des madriers et recouvert d�une peinture blanc mat. Les apparences peuvent �tre trompeuses, se dit Tom. Mais il en aurait sans trop de mal le c�ur net.
Il �ta un morceau de rev�tement � coups de burin et de marteau. C��tait bien du pl�tre, dont la poussi�re lui tomba dessus en pluie pendant qu�il travaillait, se m�lant � sa sueur jusqu�� le rendre d�un blanc terreux. Impossible aussi de se m�prendre sur le creux derri�re le mur, trop profond pour la lumi�re du plafonnier. � l�aide du pied-de-biche, il arracha des morceaux plus cons�quents de plaques de pl�tre et finit par se retrouver jusqu�aux chevilles dans des d�bris farineux.
Il avait pratiqu� un orifice d�environ quatre-vingt-dix centim�tres de diam�tre et s�appr�tait � partir � la recherche d�une torche pour regarder � l�int�rieur quand le t�l�phone sonna.
Il crut d�abord � une r�action furieuse de la maison elle-m�me, un cri d�indignation devant l�agression qu�il lui infligeait. Ses oreilles bourdonnaient des efforts qu�il venait de fournir et il n�avait aucun mal � imaginer l�atmosph�re emplie de vrombissement d�insectes, du bruit d�une ruche profan�e. Il secoua la t�te pour se d�barrasser de cette pens�e et remonta quatre � quatre au rez-de-chauss�e.
Quand il d�crocha, il entendit la voix de Doug Archer. ��Tom�? J�allais raccrocher. Qu�est-ce qui se passe�?
��Rien� j��tais sous la douche.
��Et la bande-vid�o�? J�ai attendu de tes nouvelles toute la journ�e, mon pote. Qu�est-ce qu�on a�?
��Rien.
��Rien�? Nada�? Queud�?
��Absolument rien. Tr�s embarrassant. �coute, je suis d�sol� de t�avoir impliqu� l�-dedans. On devrait peut-�tre juste laisser courir quelque temps.��
Il y eut un silence. Puis Archer dit�: ��Je n�arrive pas � croire que tu me dises �a.
��Je pense qu�on a dramatis�, voil� tout.
��Tom, il y a quelque chose qui ne va pas l�-haut�? Un probl�me quelconque�?
��Aucun.
��Je devrais au moins passer r�cup�rer le mat�riel vid�o�
��Peut-�tre ce week-end, dit Tom.
��Si c�est ce que tu veux�
��C�est ce que je veux.��
Il coupa la communication.
S�il y a un tr�sor ici, se dit-il, il est � mot.
Il retourna au sous-sol.
La maison bourdonnait et vrombissait autour de lui.
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Parce que c��tait lundi, parce qu�elle avait perdu son boulot � Macy�s, parce que c��tait une journ�e glaciale de printemps avec une pluie intermittente� et peut-�tre parce que les �toiles, le kismet ou le karma l�avaient d�cid�, Joyce s�arr�ta pour dire bonjour au type �trange qui frissonnait sur un banc du Washington Square Park.
Le cr�puscule gris et humide avait chass� tout le monde, � part les pigeons. M�me l�anonyme octog�naire barbu apparu la semaine pr�c�dente pour vendre de la ��po�sie�� sur une bo�te en carton �tait parti, ou mort, ou mont� au ciel. Un autre jour, le parc aurait peut-�tre regorg� de gratteurs de guitare, d��tudiantes � l�universit� de New York, d�adolescentes venues d��coles priv�es des quartiers chics faire (ce quelles s�imaginaient �tre) glamour, mais pour l�instant, le parc appartenait � Joyce ainsi qu�� cet homme �trange et tranquille qui la regardait d�un air ahuri.
Bien entendu, s�arr�ter bavarder avec lui �tait idiot, voire dangereux. C��tait New York, apr�s tout. Les types bizarres n�y manquaient pas, d�une bizarrerie rarement subtile ou int�ressante. Mais Joyce avait une excellente intuition en ce qui concernait les gens. ��Joyce au regard per�ant, comme l�avait appel�e Lawrence. La Florence Nightingale de l�amour.�� Si elle rejetait l�implication (alors m�me qu�elle se retrouvait peut-�tre bien en train de recueillir une nouvelle fois un animal abandonn�), elle acceptait le jugement. Elle savait � qui se fier.
��Vous �tes perdu�?�� lan�a-t-elle.
Il leva les yeux vers elle et r�ussit � sourire. En se for�ant un peu, d�apr�s elle.
��Non, r�pondit-il. Pas vraiment. J�ai reconnu l�endroit. Je suis � New York. Par contre, la date�� Il tendit les mains en un geste d�impuissance.
Oh, pensa Joyce. L�homme n��tait toutefois pas un alcoolique. Il avait le regard brillant et clair. Peut-�tre un schizophr�ne, sauf qu�il n�irradiait pas cette douloureuse perplexit� que Joyce avait lue par le pass� sur le visage de schizophr�nes. (Elle en avait connu quelques-uns, comme son oncle Teddy, pensionnaire d�une ��maison de soins�� dans le nord de l��tat.) Ni alcoolo ni schizo� peut-�tre avait-il pris quelque chose. D��tranges pilules circulaient dans Greenwich Village, depuis quelque temps. Le Dexadril �tait en vogue, le LSD-25 facile � se procurer. Un �tranger � la ville ayant r�cup�r� un truc au San Remo�: c��tait possible. Sauf que l�homme ne ressemblait pas vraiment � un touriste�: il portait un jean et une chemise de coton au col ouvert, dans lesquels il paraissait � l�aise�: il ne les avait pas enfil�s pour aller s�encanailler tout l�apr�s-midi. Peut-�tre est-il Un des N�tres, alors, se dit Joyce, possibilit� fraternelle qui l�incita � s�asseoir � c�t� de lui. L�eau de pluie qui trempait le banc traversa sa jupe, mais Joyce �tait d�j� mouill�e de s��tre ru�e hors de la station de m�tro de West 4th Street. Ce n��tait pas grave de se retrouver mouill� au cr�puscule d�un apr�s-midi froid�: comme on finirait par trouver un endroit confortable pour se s�cher et se r�chauffer, cela valait le coup.
��J�ai comme l�impression que vous ne cracheriez pas sur une tasse de caf�.��
L�homme hocha la t�te. ��S�rement pas.
��Vous avez de l�argent�?��
Il se toucha la hanche gauche. Joyce entendit des pi�ces de monnaie tinter dans sa poche. Mais le doute se peignit soudain sur le visage de l�inconnu. ��Je ne crois pas.
��Comment vous sentez-vous�?�� demanda-t-elle prudemment.
Il la regarda � nouveau, le regard d�sormais concentr� il comprenait la port�e de sa question.
��Je suis d�sol�, dit-il. Je sais de quoi je dois donner l�air. Je suis d�sol� de ne pas pouvoir expliquer. Avez-vous d�j� v�cu quelque chose que vous n�arriviez pas � int�grer d�un coup�? Une chose si �norme qu�elle est impossible � comprendre�?��
Le LSD, pensa-t-elle. Il a certainement pris une drogue hallucinog�ne. Un na�f au pays des merveilles chimiques. Sois gentille, s�ordonna-t-elle. ��Je pense qu�un caf� devrait vous faire du bien.
��J�ai de l�argent, dit-il. Mais je ne pense pas qu�il ait cours.
��De l�argent �tranger�?
��On pourrait dire �a.
��Vous avez voyag�?
��Il faut croire.�� Il se leva d�un coup. ��Vous n��tes pas oblig�e de m�offrir un caf�, mais si vous voulez le faire, je vous en serai reconnaissant.
��Je m�appelle Joyce, se pr�senta-t-elle. Joyce Casella.
��Tom Winter.��
On �tait d�but mai�1962.

Elle acheta des caf�s dans un delicatessen sans chic o� personne ne la reconna�trait, non par embarras, simplement parce qu�elle ne voulait pas d�une foule aux trousses de cet homme, de ce Tom Winter. Il �tait h�b�t�, abasourdi et pas tout � fait coh�rent, mais elle commen�ait � sentir en dessous une �nergie curieuse, peut-�tre h�rit�e du voyage qui l�avait conduit l�, ou d�une �preuve qui lui avait tremp� le caract�re. Elle lui parla de sa vie, de l�emploi qu�elle venait de perdre au rayon librairie de Macy�s, de sa musique, le soulageant du besoin de faire la conversation tout en l��tudiant du regard�: c��tait un homme d�environ trente ans, aux habits vaguement boh�mes bien qu�en bon �tat, un voyageur avec des yeux de voyageur, quelqu�un qui n��tait pas maigre, mais semblait avoir saut� un trop grand nombre de repas.
Il ne voulut pas parler de lui ni de la mani�re dont il avait abouti l�. Joyce respectait cela. Elle avait rencontr� beaucoup de gens que cela n�int�ressait pas de parler d�eux. Des gens voulant cacher leur pass�, ou n�en ayant aucun, des r�fugi�s venus des banlieues avec de grandioses visions du Village tir�es de la t�l�vision et de tous ces articles moralisateurs dans Time et Life. Joyce elle-m�me, ex-�tudiante � New York University en jupe fronc�e, avait fait partie de ces gens-l� et elle respectait le silence de Tom, m�me s�il prot�geait des secrets sans doute moins banals que les siens.
Il dit toutefois d�o� il venait�: une petite ville c�ti�re appel�e Belltower, dans l��tat de Washington. Encourag�e par cette fracture dans sa r�ticence, Joyce s�aventura � lui demander ce qu�il y faisait.
��Beaucoup de choses, r�pondit-il. Je vendais des voitures, par exemple.
��J�ai du mal � vous imaginer en vendeur de voitures.
��Il faut croire que vous n��tes pas la seule. Je ne m�en sortais pas tr�s bien.
��Vous avez perdu votre travail�?
��Je� Eh bien, j�en sais rien. Je l�ai peut-�tre encore. Si je rentre.
���a fait un bout de chemin.��
Il sourit un peu. ��Autant que pour venir ici.
��Et donc, qu�est-ce qui vous am�ne � New York�?
��Une machine � voyager dans le temps, apparemment��, dit-il.
Il est venu en stop ou en wagons de marchandises, supposa Joyce, un peu � la Woody Guthrie�: c��tait peut-�tre ce qu�il voulait dire. ��Eh bien, monsieur le vendeur de voitures, vous comptez rester un moment�?��
Il secoua la t�te, puis sembla h�siter. ��Je ne sais pas trop. Mes pr�paratifs de voyage sont assez vagues.
��Il vous faut un endroit o� loger�?��
Il jeta un coup d��il par la vitrine du deli (100�% KASHER, comme l�enseigne dans la librairie Peace Eye au coin de la 10e�et de l�avenue C). La nuit �tait tomb�e. La circulation s��coulait p�niblement dans l�obscurit� humide et luisante.
��J�ai un endroit, assura-t-il, mais je ne suis pas trop s�r d�arriver � retrouver le chemin.��
Joyce se dit qu�il devait avoir raison. Au sortir d�un impressionnant trip au LSD, il rebondirait sans doute d�un coin � l�autre de Manhattan comme la petite boule en acier dans un pachinko. Joyce se demanda si elle �tait convaincue de son innocuit�, et d�cida que oui. Recueillir des �trangers, se r�primanda-t-elle� mais c��tait l�un de ces actes que Lawrence avait appel�s ��rapport humain instantan頻 dans un po�me. La gr�ce d�un contact inattendu. Une esp�ce de lien. ��Vous pouvez dormir sur mon canap� si vous voulez. Il n�est pas terrible.��
La proposition sembla l��puiser. ��Je serais ravi de dormir dessus. Je suis s�r que c�est un merveilleux canap�.
��Vous �tes bien aimable, dit-elle. Il vient de l�Arm�e du Salut. Il est violet. C�est un canap� horrible, Tom.
��Alors je dormirai les yeux ferm�s��, dit-il.

Depuis qu�elle avait quitt� la r�sidence universitaire, elle vivait au deuxi�me �tage d�un vieil immeuble � l�est du Village dans un �troit appartement tout en longueur et meubl� sans le moindre argent�: l�horrible canap� violet, des chaises pliantes, un lampadaire venu lui aussi de l�Arm�e du Salut et datant du d�but du si�cle. Des planches de pin brut s�par�es par des briques tenaient lieu de biblioth�que.
Tom resta un moment � regarder les livres, ses manuels d�anglais de la fac et des ouvrages r�cup�r�s depuis chez des bouquinistes. Quelques bouquins de sociologie sign�s C. Wright Mills, Les Damn�s de la terre, de Frantz Fanon, Aldous Huxley� Tout cela n�avait rien de sp�cial, pourtant Tom les manipulait comme des sp�cimens sortis d�une vitrine.
��Lisez ceux que vous voulez��, dit-elle.
Il secoua la t�te. ��Je ne pense pas que j�arriverai � me concentrer.��
Sans doute pas. De plus, il frissonnait. Elle lui apporta une grande serviette de bains et une chemise en coton laiss�e par Lawrence. ��S�chez-vous et changez-vous, dit-elle. Dormez si vous voulez.�� Elle le laissa allong� sur le canap� pour aller rincer un peu de vaisselle dans la ��cuisine���� un coin s�par� de la pi�ce par une vague cloison et pourvu d�un �vier ainsi que d�un chauffe-eau remis en �tat. Elle avait le loyer � payer, d�pense que couvrirait l�indemnit� de licenciement du grand magasin, mais elle se retrouverait (calcula-t-elle) avec environ sept dollars jusqu�� ce qu�elle d�croche un concert ou un nouvel emploi. Ni l�un ni l�autre n��taient impossibles, mais si elle ne trouvait rien, elle aurait faim. Ce probl�me pouvait toutefois attendre le lendemain� � chaque jour suffisait sa peine.
Elle laissa la cuisine � peu pr�s propre. Quand elle en ressortit, Tom dormait sur le canap� compl�tement parti, il ronflait m�me un peu. Il doit se faire tard, dit-elle en prenant la montre de Tom, qu�il avait laiss�e sur le cageot servant de table.
Surprise, elle regarda � nouveau le cadran�: on n�y voyait pas la moindre aiguille, rien qu�une esp�ce de panneau miniature o� l�heure s�inscrivait en chiffres noirs sur un fond gris fum�e.
9:35, indiquait-elle, indication qui se transforma en 9:36. Le petit deux-points noir ne cessait de clignoter.
Joyce n�avait jamais vu une montre pareille, qu�elle supposa tr�s co�teuse� ce ne pouvait �tre celle d�un vendeur de voitures. Mais elle ne provenait pas non plus de l��tranger�: on y lisait ��Timex��, ��Quartz Lithium�� (allez savoir ce que cela signifiait) et ��R�sistant � l�eau��.
Vraiment tr�s �trange, songea-t-elle.
Tom Winter, l�Homme-Myst�re.
Le laissant ronfler sur le canap�, elle passa dans sa chambre. Elle s�y d�shabilla sans allumer la lumi�re avant de s�allonger sur l��troit lit aux ressorts grin�ants, savourant la fra�cheur de l�air, le cliquetis du radiateur et le cr�pitement de la pluie sur l�escalier de secours. Elle se glissa ensuite sous la couverture r�che et marron afin d�y attendre le sommeil.

Le soir et le matin, elle adorait New York.
Elle ne dormait parfois que cinq heures d�affil�e, parfois moins, pour profiter davantage de la matin�e et de la nuit.
Le soir, surtout quand elle sortait avec Lawrence et la bande, elle se laissait simplement emporter dans le feu de leur conversation et parlait de d�s�gr�gation ou de course aux armements dans un caf�-concert, se laissait emporter aussi par la musique, des l�gions de chanteurs folks venus de tout le pays se d�versant d�sormais � l�angle de Bleecker et MacDougal�: dans les salles au sol recouvert de sciure et remplies de ses amis po�tes, folks ou beatniks, de fervents trotskistes, de drogu�s, de musiciens de jazz et de fugitifs de dix-huit ans �chapp�s des banlieues miteuses du Midwest, tous ces courants transversaux convergeaient avec tant d�intensit� que, certaines nuits, Joyce croyait le ciel noir d��b�ne susceptible de s�ouvrir en un ravissement des d�sh�rit�s qui leur permettrait � tous de monter physiquement au ciel. Des nuits de ce genre n�avaient rien eu d�inhabituel durant l�hiver et le printemps, si bien qu�elle attendait avec impatience l��t�, o� le rythme allait doubler et doubler encore. Peut-�tre Lawrence publierait-il sa po�sie, ou bien elle-m�me trouverait-elle un public pour sa musique. Ils seraient alors dans l��il de ce vortex lumineux.
Mais elle aimait aussi les matins. Celui-l�, par exemple. Elle aimait sentir en se r�veillant la ville sortir du sommeil tout autour d�elle. Depuis son arriv�e � New York, le rythme de la ville �tait devenu un th�me stabilisateur. Elle avait appris � distinguer le bruit de la circulation du matin de celui de l�apr�s-midi, tous deux diff�rents du bruit de la circulation nocturne, avec sa sir�ne solitaire. La circulation du matin �veillait Joyce avec des promesses. Elle ne d�testait pas la ville avant midi, quand celle-ci devenait vulgaire, bruyante, turbulente, ordinaire et d�une �touffante monotonie. � Macy�s, durant ses pauses d�jeuner, elle avait �crit des chansons sur New York la nuit et le matin, petits charmes contre la grossi�ret� de la mi-journ�e.
Tom dormait toujours sur le canap�. Joyce en fut un peu surprise. Elle l�avait imagin� disparaissant au matin, comme un r�ve, comme de la fum�e. Il �tait toutefois l�, bien r�el dans ses v�tements froiss�s. Elle entendit vibrer et g�mir la plomberie de la salle de bains, puis il entra dans la cuisine, le visage tout juste lav�, les yeux aussi �carquill�s et abasourdis que la veille.
��New York, dit-il. 1962.
��F�licitations.
��Stup�fiant.
��Vous n��tes vraiment pas d�ici.
��On peut dire �a.�� Il avait un grand sourire un peu idiot.
��Vous vous sentez mieux, ce matin�?
��Mieux, oui. Un peu �tourdi, en fait.
��Ah oui. Bon, �vitez d��tre trop �tourdi. Vous avez sans doute besoin d�un petit d�jeuner.
��Sans doute.�� Il ajouta�: ��Je suis toujours fauch�.
��Eh bien� je peux nous offrir un petit d�jeuner. Mais j�ai rendez-vous avec Lawrence � midi. Il n�appr�cierait peut-�tre pas de savoir que vous avez dormi l�.�� Tom accepta d�un hochement de t�te sans demander qui �tait Lawrence� Tr�s courtois, se dit Joyce.
Elle verrouilla la porte de l�appartement et ils descendirent dans la rue. Le ciel �tait d�gag�, l�atmosph�re presque ti�de� ce qui valait mieux, Tom n�ayant pas de manteau � enfiler par-dessus sa chemise de coton. Joyce se mit � recommander un magasin de v�tements d�occasion qu�elle connaissait, ��pour quand vous aurez un peu de liquide��. Mais il ne parut pas s�en pr�occuper. ��Je m�inqui�terai pour l�argent plus tard.
��Saine attitude.
��Il faut d�abord que je voie comment rentrer chez moi.
��Il ne vous faut pas d�argent pour �a�?
��Ce n�est pas l�argent qui pose probl�me.
��Alors c�est quoi�?
��Les lois de la physique. Les souris m�caniques.�� Joyce sourit malgr� elle. Il continua�: ��Je ne peux pas vous expliquer. Peut-�tre que je pourrai un jour. Si je trouve le chemin pour revenir ici.��
Elle croisa son regard. ��Sans plaisanter�?
��Sans plaisanter.��
Elle commanda un petit d�jeuner pour deux dans un bistrot. Cela taillait un peu dans son budget� mais � quoi servait l�argent�? Tom tint � acheter un journal, qu�il regarda d�un air �merveill�, tournant les pages avec r�v�rence� il le lisait moins qu�il ne l�examinait, d�apr�s Joyce. Pour sa part, elle n�avait pas pris de journaux depuis le lancement de John Glenn en f�vrier. ��Vous �tes juste vendeur de voitures ou vous �tes aussi po�te�?
��On ne m�avait encore jamais accus� de po�sie.
��C�est parce que vous avez parl� de souris m�caniques. En plus, eh bien, on est au Village. Les po�tes sont comme des cafards, dans le coin.
��Mon Dieu, on y est�; c�est vrai�? � Greenwich Village.�� Il leva les yeux du journal. ��Vous jouez de la musique�?
���a m�arrive, admit Joyce.
��J�ai remarqu� votre guitare dans l�appartement. Une Hohner � douze cordes. Pas trop vilaine.
��Vous jouez�?
��Un peu. J�ai appris � la fac. Mais �a fait des ann�es.
��On devrait jouer ensemble, un jour. Si vous revenez.
��Les guitaristes doivent autant courir les rues que les po�tes, par ici.
��Eh bien, c�est comme pour les flocons de neige. Il n�y en a pas deux pareils.�� Elle sourit. ��Sans plaisanter, si vous revenez dans le coin�
��Merci.�� Il consulta sa montre et se leva. ��Vous avez �t� terriblement g�n�reuse.
��De nada. Et puis je vous aime bien.��
Il lui toucha un instant la main. Un contact fugace mais chaleureux, et Joyce sentit en elle un l�ger frisson� myst�rieux, inattendu.
��Je reviendrai peut-�tre, dit-il.
��Au revoir, Tom Winter.��
Il s��loigna dans la lueur p�le du soleil, h�sita un instant sur le seuil, puis partit vers l�est d�un pas mal assur�.
Trouve ce que tu cherches, pensa-t-elle. Un v�u d�adieu. M�me si cela ne semblait gu�re probable.
Je ne le reverrai sans doute jamais, songea-t-elle.
Elle sirota son caf� en jetant un coup d��il au journal, mais il ne contenait que des mauvaises nouvelles�: deux types avaient �t� assassin�s dans une ruelle � moins d�un bloc de son appartement. Pendant qu�elle dormait, la Mort avait arpent� les rues.
Une pens�e � vous donner la chair de poule, aussi leva-t-elle � nouveau la t�te en tendant le cou pour voir Tom dans la rue, mais il avait d�j� disparu, perdu dans la circulation du matin, hors de port�e.
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Le r�ceptionniste jeta un coup d��il au registre au moment de lui tendre la clef. ��Chambre�312, madame Winter.��
Barbara en resta abasourdie. S��tait-elle vraiment inscrite sous ce nom�? Elle prit la clef en regardant de biais la page o�, en effet, elle avait soigneusement �crit Mme Barbara Winter.
Le motel, bivouac de trois �tages en brique, se situait en retrait d�une sinistre portion de nationale � environ une heure de Belltower. Barbara avait envisag� de faire le trajet d�une traite, mais quand Tony avait appel�, cet apr�s-midi-l�, elle participait � un congr�s � Victoria, en Colombie-Britannique, et il �tait maintenant tard�: sa voiture et elle avaient besoin de repos. D�o� cet arr�t � vingt-deux heures trente sous la petite pluie au bord de la route, dans cet endroit lugubre o� elle avait sign� le registre de son nom de femme mari�e.
La chambre�312 sentait la chaleur s�che et le d�sinfectant. Le lit grin�ait et les stores s�ouvraient sur le parking, o� les n�ons du panneau CHAMBRES DISPONIBLES se refl�taient dans l�asphalte humide et luisant. Leurs pneus sifflant dans la pluie, des camions et des automobiles passaient par groupes de trois ou quatre sur la nationale.
C�est peut-�tre stupide d�aller voir Tom.
C��tait une pens�e in�vitable. Barbara l�avait eue � plusieurs reprises durant le trajet. Elle la sentait lui r�sonner dans la t�te tandis qu�elle �tait son jean et son chemisier puis passait sous la douche pour se d�barrasser de la crasse du voyage.
Peut-�tre �tait-il en effet stupide, et m�me inutile, d�aller voir Tom. Rafe l�avait bien pris, sans trop faire la moue, mais Rafe, vingt-trois ans, voyait leurs six ans de diff�rence comme un gouffre et se sentait menac� � l�id�e qu�elle gardait de l�affection pour Tom. Elle lui avait rendu service en minimisant leurs contacts� jusqu�ici.
Mettre en danger ses liens avec Rafe �tait stupide�� elle n�en avait pas d�autres pour le moment et tenait absolument � eux. Mais elle se souvenait de ce que lui avait dit Tony au t�l�phone�:
Je ne peux rien pour lui, cette fois.
Les mots l�avaient travers�e comme une bourrasque glac�e.
��S�il te pla�t, Tom, dit-elle � voix haute. S�il te pla�t, esp�ce d�imb�cile, d�brouille-toi pour aller bien.��
Puis elle se glissa sous les draps froids du motel et dormit jusqu�� l�aube.
Au matin, elle essaya de t�l�phoner � Tom. Il ne d�crocha pas.
Tout d�abord, elle paniqua. Se reprocha d�avoir pass� la nuit l�: le voyage n�aurait pas �t� beaucoup plus long. Elle aurait pu continuer, aller frapper � sa porte, le sauver de�
De quoi�?
Eh bien, l� �tait la question, pas vrai�? La grande question sans r�ponse.
Elle r�gla sa note, rangea son bagage dans le coffre et se joignit dans la lumi�re de l�aube � la maigre circulation qui vrombissait sur la nationale.
Depuis qu�elle avait quitt� Tom, elle avait eu en tout et pour tout deux conversations avec son fr�re Tony. Deux conversations o� il lui avait demand� de l�aide pour Tom.
Son premier appel remontait � plusieurs mois. Tom buvait, avait perdu son travail et devait plusieurs mois de loyer. Si Barbara l�avait su, elle aurait �ventuellement essay� de l�aider� mais quand Tony avait appel�, le probl�me �tait presque r�solu�: il avait trouv� un emploi � Belltower pour Tom, qui ne buvait plus. ��Je ne vois pas ce que je peux faire, avait-elle dit.
��Tu pourrais te remettre avec lui, avait r�pondu Tony. M�me si cela me fait mal de le dire. Je crois que �a l�aiderait.
��Tony, tu sais que je ne peux pas.
��Mais pourquoi pas, merde�? Pour Tom, je veux dire.
��On n�a pas rompu sans raison. Je fr�quente quelqu�un d�autre.
��Tu t�es mise � la colle avec un ado anarchiste. J�en ai entendu parler.
��Voil� qui n�aide pas vraiment, Tony.
��Tu dois �tre le meilleur coup de l��tat de Washington, Barbara, sinon je ne comprends pas pourquoi ton d�part tourmente mon fr�re � ce point��, r�pliqua Tony avant de raccrocher. Barbara n�aurait jamais cru avoir de ses nouvelles apr�s cela. Sauf situation d�sesp�r�e.
Et il fallait croire qu�elle l��tait. Le second appel de Tony, la veille, lui avait �t� transmis au congr�s sur la for�t et l�environnement � Victoria par un des membres du conseil de World Watch, un groupe de pression pour lequel elle travaillait. Elle fut d�abord pr�venue par un coup de t�l�phone de Rachel, sa coll�gue. ��Barb, tu connais vraiment ce type�? Il dit �tre de la famille de ton ex. Il dit�: �Je sais qu�elle bosse pour cette organisation de gauchistes et il faut que je lui parle tout de suite.� Un probl�me familial C��tait urgent, d�apr�s lui, alors je lui ai donn� le num�ro de l�h�tel, mais je me demandais si�
��Ne t�inqui�te pas, Rachel, dit Barbara. Il n�y a pas de probl�me. Tu as bien fait.��
Elle patienta dix minutes pr�s du t�l�phone, alors que Rafe et le s�minaire ��Emplois ou oxyg�ne�� l�attendaient.
Puis la r�ception lui passa l�appel de Tony.
��C�est au sujet de Tom��, annon�a ce dernier.
Barbara sentit un poids soudain sur sa nuque�: un d�but de migraine. ��Tony� on n�a pas d�j� eu cette conversation�?
��C�est diff�rent, cette fois.
��Qu�est-ce qui a chang�?
���coute-moi donc, Barbara, d�accord�? Tu me laisses parler en gardant toutes ces conneries de psychologie pour apr�s�?��
Barbara se mordit la l�vre sans r�pondre. Sous l�insulte per�ait l�urgence, ce qui �tait nouveau de la part de Tony.
��C�est mieux, dit-il. Merci. J�appelle au sujet de Tom. J�appelle parce que je pense qu�il est en train de partir salement en sucette et que, cette fois, je ne sais pas quoi faire.��
De l�urgence, et maintenant cet aveu. ��Il s�est remis � boire�? demanda-t-elle.
��C�est bien �a le plus bizarre. Je ne crois pas. Il dispara�t plusieurs jours d�affil�e, mais il revient propre et sans gueule de bois. Il se terre dans cette maison qu�il a achet�e sur Post Road. Il ne voit presque personne. Comme un reclus. Et �a a une mauvaise influence sur sa vie. Il a manqu� plusieurs journ�es � la concession et le directeur commercial est salement en rogne contre lui. Plus des choses que je ne sais pas expliquer. Tu as d�j� rencontr� des gens qui s�en foutent compl�tement�? � qui tu peux dire bonjour, ou que ton oncle est mort, et ils te diront peut-�tre un mot aimable, mais tu vois bien qu�ils s�en fichent�?
��J�en ai d�j� rencontr�, oui��, admit Barbara. Toi, par exemple, gros con, pensa-t-elle.
��Tom t�a d�j� paru faire partie de ces gens-l�?
��Non.
��Eh bien, il est comme �a maintenant. Il n�a pas d�amis, pas d�argent, il est sur le point de perdre son boulot� et rien de tout �a ne compte. Il plane dans une autre dimension.��
Cela ne ressemblait pas du tout � Tom. Il avait toujours essay� d�anticiper, les cons�quences l�obs�daient. � cause de la mani�re dont ses parents �taient morts, selon elle, ou peut-�tre cela provenait-il d�une anfractuosit� plus profonde de sa personnalit�, en tout cas Tom avait toujours redout� l�avenir, s��tait toujours m�fi� de lui. ���a pourrait encore �tre l�alcool.
��Je ne suis pas stupide. M�me quand il le fait de mani�re tr�s discr�te, je sais quand mon fr�re biberonne. C�est tout autre chose. La derni�re fois que je suis all� chez lui, tu sais ce qui s�est pass�? Il a refus� de me laisser entrer. Il a ouvert la porte, m�a fait un grand sourire et m�a dit�: �Va-t�en, Tony.�
��Donc, il est heureux�?
��Ce n�est pas le mot. D�tach�. Tu veux savoir le fond de ma pens�e�? Je me demande s�il n�aurait pas envie de se suicider.��
Barbara d�glutit. ��Tu vas peut-�tre un peu vite.
��Il est en train de partir, Barbara. Il ne veut m�me pas me parler, mais c�est l�impression que j�ai. Il se fiche de ce qui se passe dans le monde parce qu�il lui a d�j� dit adieu.��
Le combin� sembla un poids mort dans sa main. ��Qu�est-ce que Loreen en pense�?
��C�est elle qui m�a persuad� de t�appeler.��
Alors c��tait grave. Si Loreen n�avait rien d�un g�nie, elle �tait sensible aux gens. ��Pourquoi, Tony�? demanda-t-elle. D�o� est-ce que �a sort�?
��Qui sait�? Peut-�tre que Tom pourrait te le dire.
��Tu veux que je lui parle�?
��Je ne peux plus dire � personne ce qu�il faut faire. J�ai largement d�pass� ce stade. Si tu t�inqui�tes, tu sais o� le trouver.�� Un bourdonnement et un ronronnement�: Tony avait raccroch�.
Son mariage �tait termin�. Elle ne devait rien � Tom. C��tait injuste de lui l�cher cela sur les genoux.
Elle fit sa valise, qu�elle descendit � l�accueil, o� elle retrouva Rafe, � qui elle expliqua la situation aussi aimablement que possible. Il dit qu�il comprenait. Il mentait sans doute.
Sa main tremblait quand elle mit le contact.
Elle dut s�arr�ter deux fois pour consulter le plan de Belltower pris � la station-service. Le temps qu�elle trouve la maison de Tom, dix heures allaient sonner en ce dimanche matin. Le calme r�gnait sur Post Road, le ciel �tait d�gag� et l��t� arrivait � toute vitesse. Barbara descendit de voiture et inspira � fond. L�air sentait le c�dre.
La maison avait l�air paisible aussi. Tr�s propre, presque immacul�e. Sans mousse sur le toit et avec un rev�tement ext�rieur qui semblait presque r�cur�. Tom avait toutefois laiss� la pelouse pousser un peu.
Elle rangea ses clefs de voiture dans son sac. Je ne m�attendais pas � me sentir aussi nerveuse.
Mais il n��tait pas question de renoncer. Elle remonta l�all�e, frappa � la porte. Sagement, toc toc toc. Puis, n�obtenant aucune r�ponse, plus fort.
Le bruit r�sonna et s��teignit dans l�atmosph�re de ce matin dominical. Aucune r�action, sinon le bruissement des arbres.
Elle s��tait pr�par�e � toutes les �ventualit�s, sauf � celle-l�. Il est peut-�tre sorti. La porte du garage �tait ferm�e et verrouill�e� impossible de voir si son automobile se trouvait � l�int�rieur.
Impossible de savoir si Tom �tait encore vivant. Les paroles de Tony lui revinrent comme une mal�diction�: Je me demande s�il n�a pas envie de se suicider. Peut-�tre arrivait-elle trop tard. Mais cette pens�e, macabre et injustifi�e, provenait de ses propres peurs, aussi la chassa-t-elle fermement de son esprit. Tom devait �tre sorti un moment. Elle d�cida d�attendre dans sa voiture.
Au bout d�une demi-heure � essayer de trouver une position confortable, et � commencer � avoir faim par-dessus le march�, elle entraper�ut un mouvement dans la maison derri�re la fen�tre la plus proche.
Agac�e que Tom n�ait pas r�pondu quand elle avait frapp頖 mais peut-�tre n�avait-il pas entendu��, elle courut � la fen�tre jeter un coup d��il.
C��tait la cuisine. En mettant sa main en coupe contre la vitre, Barbara vit Tom, de dos. Sa chemise n��tait pas rentr�e dans son pantalon, un jean en lambeaux. Il se pencha sur quelque chose par terre, quelque chose qu�elle vit d�taler� un chat, peut-�tre�? Bizarre�: Tom n�avait jamais aim� les animaux domestiques.
Les gens changent, se dit-elle.
Elle frappa � nouveau � la porte, le plus fort possible.
Quelques instants plus tard, Tom ouvrit.
Son sourire disparut quand il la vit. ��Mon Dieu, fit-il.
��Je suis l� depuis un moment. J�ai frapp�
��Je devais �tre en bas. Mon Dieu. Entre.��
Elle p�n�tra dans la maison en s�excusant presque, intimid�e par la stup�faction de Tom. J�aurais d� t�l�phoner. ��Je ne voulais pas te prendre au d�pourvu comme �a, mais��
Il agita la main. ��Ne t�inqui�te pas. Je n��tais pas toujours l�� et je ne r�ponds pas toujours au t�l�phone.��
Barbara accepta cette excuse, si d�rangeante soit-elle. Il d�signa le canap� d�un geste. Elle s�assit.
Le mobilier de la pi�ce �tait neutre, presque impersonnel. Barbara reconnut quelques objets venus de leur appartement � Seattle�: une rang�e de 33-tours de jazz, l�ampli st�r�o assembl� par Tom durant la p�riode o� il s�int�ressait � l��lectronique. Il s�agissait toutefois d�un mobilier d�mod�, sans style, et d�une propret� impeccable�: elle supposa que Tom l�avait achet� avec la maison.
��Je devrais te dire pourquoi je suis venue.��
Tom secoua la t�te. ��Je devine. Tony t�a appel�e, pas vrai�?�� Elle fit signe que oui. ��J�aurais d� m�y attendre, poursuivit-il. Je suis d�sol�, Barbara. Pas de te revoir. Que tu aies fait tout ce chemin pour rien.
��Tony s�inqui�te. �a lui arrive d��tre un brave type de temps en temps. Loreen s�inqui�te aussi, � ce qu�il dit.
��Ils ne devraient pas.��
Elle pr�f�ra ne pas insister sur ce point. ��C�est une chouette maison.
��Je devrais sans doute te faire visiter.��
Il lui montra la cuisine, la chambre, celle d�amis, la salle de bains� le tout d�une propret� irr�prochable, d�mod�, et un petit peu st�rile. Barbara h�sita au sommet des escaliers mais Tom resta en retrait. ��C�est juste le sous-sol. Rien d�int�ressant.��
Elle s�assit � la table de la cuisine pendant qu�il pr�parait du caf�. ���a ne ressemble pas � du m�nage de c�libataire.��
Il eut un sourire imp�n�trable. ��Faut croire que j�ai appris deux ou trois trucs depuis la cit�U.
��Tony m�a dit que tu travaillais sur sa concession�?
��Ouaip.
���a se passe bien�?��
Il apporta deux tasses pleines, en posa une devant elle sur la table. ��Bof. Tony t�en a peut-�tre parl� aussi. Je n�ai pas le tour de main qu�il faut pour prendre l�argent aux clients.
��Tu as aussi toujours �t� tr�s mauvais aux cartes. Tu vas d�missionner�?
��Je pense partir��, dit-il.
La distinction, non pas ��d�missionner��, mais ��partir��, fit r�sonner une corde bizarre. ��Donc tu ne r�ponds pas au t�l�phone, le travail, �a ne va pas� tu d�m�nages�?
��Je n�ai pas encore pris de d�cision d�finitive.
��Tu veux dire que tu n�as pas envie d�en parler.��
Il haussa les �paules.
��Eh bien, je comprends pourquoi Tony et Loreen s�inqui�tent, dit-elle. Je ne crois pas t�avoir jamais vu comme �a.��
Elle voulait parler de son humeur, mais il y avait aussi son apparence. Tout son c�t� un peu mou avait disparu. Il bougeait comme branch� sur une source d��nergie secr�te. Elle envisagea de v�rifier si son armoire � pharmacie ne contenait pas quelques stimulants� mais il ne s�agissait pas d�une nervosit� chimique. C�est plus profond, se dit-elle�: une �nergie r�solue.
��Je ne suis pas malade, affirma-t-il. Ni fou.
��Tu peux me dire ce qui se passe�?��
Il h�sita longtemps, finit par r�pondre�: ��J�ai choisi de n�en parler ni � Tony, ni � Loreen, ni � personne. Je crois en avoir le droit.
��Et tu ne veux pas en parler avec moi.��
Un silence encore plus long. Il ne souriait plus.
��J�ai attendu longtemps de te voir, dit-il. Je voulais que tu reviennes. Je voulais te voir franchir cette porte. Te voir revenir pour rester. Mais tu n�es pas l� pour �a.
��Non, reconnut-elle.
��Nous ne partageons plus de secrets. Je pense que c�est un fait.
��J�imagine. Mais tu comprends pourquoi je suis venue�?
��Oui.
��Tu aurais fait la m�me chose pour moi� pas vrai�?
��Oui. Je l�aurais fait.��
Ils burent leur caf� � petites gorg�es dans le silence de la cuisine. Une brise soulevait les rideaux au-dessus de l��vier.

� midi, Barbara comprit qu�il se pr�parait en effet � un long d�part, qu�il �tait cachottier, mais sans doute pas suicidaire, qu�elle pourrait bien ne plus jamais le revoir.
S�adapter � cette derni�re information s�av�ra plus difficile qu�elle l�aurait cru. Elle l�avait quitt� depuis plusieurs mois, et pour de bon�: elle n�avait pas pr�vu un seul instant de le revoir. La s�paration avait �t� difficile, mais pas traumatisante. Peut-�tre d�ailleurs parce que Barbara continuait � sentir la pr�sence de Tom au fond de son esprit, aussi solide et invuln�rable qu�un monument, comme une partie de sa vie grav�e dans le marbre.
Sa p�riode alcoolique avait d�rang� cette suffisance, d�sormais �branl�e jusqu�aux racines. Ce n��tait pas le Tom qu�elle avait quitt�, mais un tout nouveau. Plus extravagant, plong� dans une activit� qu�il refusait d�expliquer.
C��tait bien entendu �go�ste de sa part, de refuser qu�il change. Mais en plus, elle avait peur pour lui.
Il pr�para un petit repas, omelette, jambon et oignon� ��Je ne me nourris pas que de plateaux-t�l�.�� Elle accepta avec reconnaissance, en comprenant toutefois qu�il s�agissait d�un geste de la part de Tom�: il faudrait bient�t qu�elle s�en aille.
��Quoi que tu fasses, dit-elle, j�esp�re que c�est b�n�fique pour toi. Sinc�rement.��
Il la remercia, puis reposa sa fourchette, le visage solennel. ��Barbara, demanda-t-il, l�ann�e�1989 te pla�t-elle vraiment�?��
La question �tait �trange. ��Je pense qu�elle craint, oui, r�pondit-elle. Pourquoi�?
��Et elle craint parce que� parce que quoi�?
��Je ne sais pas. Par o� commencer�? C�est une mauvaise p�riode pour le monde parce que les gens meurent de faim, parce que le climat est rude, parce qu�on a ab�m� la couche d�ozone� pour toutes sortes de raisons. Et c�est une mauvaise p�riode pour l�Am�rique parce que tout le monde est tr�s, tr�s nerveux et tr�s, tr�s prudent. Sauf les m�chants. Tu te rappelles de Yeats�? �Les meilleurs manquent de toute conviction, tandis que les pires d�bordent d�intensit� passionn�e.� Pourquoi cette question�?
��Et si tu avais le choix�?
��Pardon�?
��Je ne plaisante pas. Si tu pouvais sortir du monde�? Si tu connaissais un endroit� pas un endroit parfait, mais o� tu pourrais vivre sans certaines incertitudes�? Un endroit o� tu serais s�re qu�il n�y aurait pas de bombardements atomiques avant au moins trente ans. O� il y aurait des maladies, mais pas le sida. Tous les tourments humains�� r�pression, douleur, laideur��, mais � une �chelle beaucoup, beaucoup plus r�duite. Et suppose que tu puisses en pr�dire une partie. Peut-�tre pas l�emp�cher, mais au moins en rester � l��cart�: inondations, accidents d�avions, attaques terroristes. Qu�est-ce que tu en penses, Barb, c�est une proposition int�ressante�?
��Je n�en sais rien, r�pondit-elle. Je ne comprends pas de quoi tu parles.
��C�est une question hypoth�tique.
��M�me hypoth�tique, elle n�a aucun sens.
��Mais si un endroit de ce genre existait. Si tu pouvais y aller.��
Elle y r�fl�chit. Elle avait l�intention de faire une r�ponse prudente�: la question pouvait �tre hypoth�tique, il ne la posait certainement pas pour rien. Elle lisait de l�intensit� sur son visage. ���a pourrait me tenter, reconnut-elle. Bon, merde, je serais tent�e. Comme tout le monde, j�imagine. Mais en fin de compte� non, je ne crois pas que j�irais.��
Il sembla d��u. ��Pourquoi pas�?
��Pour plein de raisons. J�ai � faire ici.
��Le monde � sauver�?��
Un l�ger sarcasme. Elle n�en tint pas compte. ��Peut-�tre participer � son sauvetage, en effet. Et il y a des gens�
��Rafe, par exemple�?
��Rafe. Entre autres, oui. J�ai beaucoup de raisons de vivre, Tom.
��Je ne parlais pas de mourir.��
J�esp�re que non.
Mais de quoi, alors�?
Quelqu�un lui avait-il fait une offre de ce genre�?
Trop bizarre, songea-t-elle. Vraiment trop bizarre. ��Je resterais ici��, assura-t-elle d�un ton ferme.
Tom la regarda longuement. Elle devina qu�il soupesait ses paroles, les examinait, les �valuait. Il finit par hocher la t�te. ��Oui, sans doute.
��C�est la mauvaise r�ponse�?
��Non� pas vraiment.
��Mais ce n�est pas la tienne.��
Il sourit. ��Non.��
Elle se leva. ��Redis-le-moi. Avant que je parte. Redis-moi que tout va bien pour toi.��
Il la raccompagna � la porte. ��Tout va bien. Je m�absente juste quelque temps.
��Tu es s�rieux�?
��Tr�s s�rieux.��
Elle le d�visagea. Il cachait quelque chose, mais pensait ce qu�il venait de dire. Si Barbara sentit sa peur refluer un peu�� il n��tait pas suicidaire��, un petit noyau d�angoisse resta n�anmoins fermement ancr� en elle, parce que, de toute �vidence, quelque chose s��tait empar� de Tom� une vague �trange l�emmenait hors de port�e.
Peut-�tre pour toujours.
Il lui toucha timidement le bras. Elle accepta le geste et ils s�embrass�rent. Le plus difficile fut de se souvenir � quel point elle avait aim� qu�il la serre dans ses bras. Combien cela lui manquait.
��N�oublie pas de nourrir le chat, lui dit-elle.
��Je n�en ai pas.
��Le chien, alors�? Quand j�ai regard� par la fen�tre, j�ai cru voir�
��Tu as d� te tromper.��
Son premier v�ritable mensonge, songea Barbara. Il n�avait jamais �t� dou� pour cela.
Dans le coin du salon, son t�l�viseur s�alluma� apparemment de lui-m�me. Elle supposa qu�il l�avait branch� sur une minuterie.
��Tu ferais mieux de partir, indiqua-t-il.
��Eh bien, qu�est-ce que je peux dire�?��
Il la serra juste un peu plus fort. ��Je pense qu�on peut juste se dire au revoir.��
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Tom Winter se r�veilla frais et dispos pour la derni�re journ�e des ann�es�1980 qu�il comptait supporter.
Il lui vint � l�esprit qu�il quittait cette d�cennie avec juste un peu d�avance. Quelques mois plus tard, au 1er�janvier, le couperet tomberait et les masses entreraient avec des hourras dans les ann�es�1990. C��tait une esp�ce d�exode collectif, les rats abandonnant le navire en perdition de la d�cennie actuelle au profit des eaux infest�es de requins de la suivante. Tom ne se comportait pas diff�remment. Juste avec davantage de prudence.
En supposant, bien entendu, que les insectes m�caniques le laissent partir.
Mais il n�avait plus peur des insectes m�caniques.

Il se doucha, s�habilla, se pr�para un copieux repas dans la cuisine. C��tait une belle journ�e de d�but d��t�. La brise qui entrait par la porte � moustiquaire �tait juste assez rafra�chissante, le ciel juste assez bleu pour promettre un apr�s-midi nonchalant. Lorsqu�il �teignit la cafeti�re �lectrique, il entendit un pivert tambouriner sur un des grands arbres � l�arri�re. Une agr�able odeur de pin, de c�dre et d�herbe coup�e. Il avait tondu la pelouse la veille.
C��tait presque trop joli pour s�en aller. Presque.
Il n�avait plus vraiment peur des insectes m�caniques, qui ne le craignaient pas eux-m�mes. La familiarit� s��tait install�e des deux c�t�s. Il en voyait justement un�� parmi les plus petits, pas plus gros que l�ongle du pouce�� en train de longer la l�zarde � la jonction du carrelage et du mur. Il se pencha, vaguement curieux, pour l�observer au travail. On aurait dit un mille-pattes compos� d�agate, d��meraude et de rubis� une d�coration de No�l miniature. La chose rep�ra un fragment de pain grill�, s�en approcha et l�effleura d�une de ses antennes filiformes. La miette disparut. Vaporis�e ou ing�r�e d�une mani�re ou d�une autre�: Tom n�en savait rien.
Il ramassa avec pr�caution l�insecte m�canique qu�il posa d�licatement au creux de sa paume.
La chose cessa tout mouvement � son contact. Tom ressentit malgr� tout une esp�ce de fourmillement ti�de sur sa peau. Elle ressemblait pour lui � un de ces bijoux qu�on trouve dans ces boutiques au bord des routes de l�Arizona profond�: � une boucle d�oreille ou � un bouton de manchette.
Il la reposa sur le comptoir de la cuisine. Au bout d�un moment, elle se redressa et d�guerpit pour aller reprendre son travail l� o� Tom l�avait interrompu.
Quelques nuits auparavant, les insectes m�caniques s��taient gliss�s � l�int�rieur de son petit t�l�viseur Sony pour le modifier et le reconstruire. Tom but un peu de caf� en passant dans le salon pour allumer l�appareil, mais ne vit qu�un bout du ��Today Show���� trente secondes sur une quasi-collision au-dessus de l�a�roport international de Chicago�� avant que l�image disparaisse. L��cran prit une sinistre couleur bleu phosphorescent, sur laquelle apparurent des lettres blanches.
AIDE-NOUS TOM WINTER, lui disait le t�l�viseur.
Il l��teignit et sortit de la pi�ce.

La veille, le t�l�viseur avait failli attirer l�attention de Barbara. Tout comme son ��chat��, un des insectes m�caniques les plus gros.
D�une certaine mani�re, il �tait reconnaissant � son ex-�pouse d�avoir vu cela. L�id�e lui trottait toujours dans la t�te, parfois irr�sistible, qu�il avait franchi les fronti�res de la folie compl�te, ou au minimum d�une folie confin�e aux limites de la propri�t�, d�une d�mence focale. Sauf que Barbara avait entraper�u ces ph�nom�nes et qu�il avait d� la faire sortir avant qu�elle en voie davantage, aussi s�agissait-il d��v�nements authentiques, bien qu�inexplicables.
Barbara n�aurait pas compris. Non, ce n��tait pas le bon terme� Tom ne pouvait dire que lui-m�me comprenait ces �v�nements�: d��normes myst�res subsistaient. Mais il les acceptait.
Cette acceptation de faits manifestement impossibles �tait presque compl�te. Sans doute depuis le soir o� il avait perc� le mur du sous-sol.
Il repensa � cette soir�e, ainsi qu�aux jours et aux nuits qui avaient suivi�: des souvenirs vifs, lucides, polis par l�usage.

* * *

Il arracha de grands morceaux poussi�reux de plaques de pl�tre jusqu�� ce que le trou atteigne une taille suffisante pour lui livrer passage.
Derri�re, l�obscurit�. Il sonda celle-ci avec sa torche, mais les piles devaient �tre us�es�: il ne put trouver le mur du fond� comme s�il n�y en avait pas.
En fait, on aurait dit que�
Eh bien, on aurait dit qu�il venait d�entrer par effraction dans un tunnel qui avait � peu pr�s la largeur de son sous-sol et se poursuivait sur une distance ind�finie, passant sous le jardin pour s�enfoncer dans la colline de Post Road.
Il fit un autre pas en avant. Les murs du tunnel �taient d�un gris lisse et monotone, tout comme le sol et le plafond. Il ne se trouvait pas dans une cavit� souterraine humide, mais dans un endroit sec, propre, sans poussi�re� � part les d�bris produits avec son pied-de-biche.
Et il y avait de plus en plus de lumi�re. Elle commen�a � remplir le tunnel d�s qu�il mit le pied dedans. Uniforme, elle semblait toutefois provenir plut�t d�en haut. Tom baissa les yeux, �teignit sa torche et d�couvrit qu�il projetait une ombre diffuse autour de ses pieds.
La lumi�re se prolongea sur tout le couloir, qui commen�ait au fond de son sous-sol, s��loignait en obliquant l�g�rement sur la gauche, restait quelques m�tres durant parall�le � Post Road, puis virait vers l�ouest au voisinage de la nationale, si Tom ne se trompait pas sur la distance. � peut-�tre cinq cents m�tres.
Il resta longtemps les yeux fix�s sur cet horizon.
Sa premi�re r�action fut une jubilation nerveuse et vertigineuse. Nom d�un chien, il avait eu raison�! Il y avait bien quelque chose en bas. Quelque chose de myst�rieux, d��trange, de vaste, peut-�tre de magique. Quelque chose dont ni les journaux ni personne de son entourage n�avaient jamais parl�, qu�il n�avait jamais vu � la t�l�vision, jamais v�cu et jamais pens� vivre un jour. Quelque chose qui sortait du puits profond des mythes, des contes de f�es et des conjectures les plus folles.
Peut-�tre des ogres vivaient-ils l�. Ou des anges.
Sa seconde r�action, presque aussi imm�diate, consista en un grand frisson de peur. Les cr�ateurs de cet endroit�� les insectes m�caniques ou la force qui les contr�lait�� devaient �tre d�une puissance �norme. Une force consid�rable qui pr�f�rait rester cach�e. Une force puissante qu�il pourrait avoir d�rang�e avec son pied-de-biche et son marteau.
Il recula, ressortit du couloir par le trou dans le mur du sous-sol� � pas lents et silencieux, m�me si, � ce stade, se montrer discret semblait plut�t ridicule. S�il n�avait pas attir� l�attention des �tres Myst�rieux en s�introduisant dans leur repaire avec un d�monte-pneu, � quoi servait de retenir sa respiration maintenant�? Mais il ne put r�primer cette envie puissante et instinctive de se retirer sur la pointe des pieds.
Il recula jusqu�� retrouver l�environnement relativement moins myst�rieux de son sous-sol.
Le sous-sol de la maison qu�il poss�dait� sauf que ce n��tait pas la sienne. Conclusion�? La maison ne lui appartenait pas quand il l�avait achet�e, elle ne lui appartenait pas davantage � pr�sent et ne lui appartiendrait toujours pas quand il en partirait.
Il s�essuya le front avec sa manche de chemise, ce qui mouilla le tissu et le recouvrit de pl�tre.
Je ne peux pas dormir ici cette nuit.
Mais d�j� la peur commen�ait � s��vanouir. Il avait pass� l� de nombreuses nuits, en sachant qu�il s�y produisait quelque chose de bizarre, en sachant que cela ne lui voulait pas de mal. Apr�s tout, le tunnel et ses r�ves participaient du m�me ph�nom�ne. Aide-nous, l�avaient suppli� ceux-ci. Ce n��tait pas le message d�une force omnipotente.
Derri�re le trou dans le mur, le couloir vide s�obscurcit et se figea � nouveau.

Il parvint � s�endormir peu apr�s quatre heures du matin, se r�veilla une heure avant celle � laquelle il devait commencer � travailler. Son sommeil avait �t� tendu et sans r�ves. Il se changea�� il avait dormi tout habill頖 et descendit � pas feutr�s au sous-sol.
O� un nouveau choc l�attendait.
Le trou dans le mur �tait presque rebouch�.
Une colonne de minuscules machines insecto�des se d�pla�ait entre les gravats et le mur que Tom avait ouvert la veille. Elles pouvaient �tre une centaine � tourner lentement au bord de l�ouverture, qu�elles tricotaient d�une mani�re ou d�une autre, restaurant le mur dans son �tat initial.
C��taient les machines insecto�des qu�il avait vues aller des fondations � la for�t en traversant le jardin au clair de lune. Tom les reconnut et, bizarrement, leur pr�sence ne le surprit pas. �videmment qu�elles �taient l�. Elles ne se cachaient plus, voil� tout.
Elles ne se livraient pas sur le mur � un simple rapi��age, mais � une reconstruction compl�te, propre et homog�ne. Il comprit intuitivement que s�il grattait la peinture il retrouverait les marques de fabricants imprim�es � l�encre bleue sur les panneaux de pl�tre, les clous restaur�s � l�atome pr�s � leur place initiale dans les montants en bois, ceux-ci r�par�s aux endroits creus�s par l�extr�mit� de son pied-de-biche� fibres, n�uds et s�ve s�che comme intacts.
Il s�approcha d�un pas. Les insectes m�caniques se fig�rent. Il sentit qu�ils fixaient un instant leur attention sur lui.
Des bijoux m�caniques qui se d�pla�aient sans bruit.
��Vous �tiez l� depuis le d�but, chuchota Tom. C�est vous qui avez fait cette fichue vaisselle.��
Ils reprirent alors leur patient travail. L�ouverture se r�duisit sous ses yeux.
Il dit, d�une voix qui tremblait juste un peu�: ��Je referai le trou. Vous le savez�?��
Ils l�ignor�rent.

Mais il ne rouvrit pas le mur� pas avant d�avoir laiss� une semaine s��couler.
Il se sentait en �quilibre entre deux mondes, incertain de lui-m�me et de ce qu�il pouvait faire. L�immensit� de sa d�couverte l�atterrait. Elle se composait pourtant d��v�nements incr�mentaux et relativement petits�: les insectes qui nettoyaient la cuisine, ses r�ves, le tunnel derri�re le mur. Il essaya d�imaginer des sc�narios dans lesquels il expliquait toute la situation aux autorit�s comp�tentes� lesquelles, d�ailleurs�? (La chambre de l�immobilier�? La police locale�? La CIA, la NASA, la National G�ographic Society�?) Au fond, rien de tout cela n��tait un tant soit peu possible. Des histoires de ce genre faisaient au mieux leur apparition dans les derni�res pages de tablo�des comme l�Enquirer.
Et, plus important encore, peut-�tre, Tom ne se sentait pas pr�t � partager ces d�couvertes. Elles �taient � lui, elles lui appartenaient. Il n�avait pas Barbara, ni d�emploi s�rieux, il avait m�me abandonn� le rude r�confort de l�alcool. Mais il d�tenait ce secret� ce secret dangereux, irr�sistible, tout � fait �trange et parfois tr�s effrayant.
Ce secret encore imparfaitement r�v�l�, encore incomplet.
Pendant quelques jours, il ne mit plus les pieds au sous-sol et r�fl�chit � ce qu�il allait faire ensuite.

Son r�ve des insectes m�caniques n�en avait pas �t� un, ou pas tout � fait. En per�ant le mur, il avait mis le pied dans leur cercle magique. Ils avaient cess� de se dissimuler � sa vue.
Il les observa avec fascination deux soirs d�affil�e. Les plus petits �taient les plus nombreux. Ils se d�pla�aient seuls ou � deux, en g�n�ral le long des murs, s�aventuraient parfois � traverser la moquette ou explorer les placards de la cuisine, avan�aient en lignes droites ou en courbes aussi pr�cises qu��l�gantes. Ils �taient minuscules, color�s et tr�s minutieux dans leur nettoyage�; ils se tenaient totalement immobiles quand il les touchait.
Le vendredi soir, en rentrant de la concession automobile, il en d�couvrit une colonne qui disparaissait dans le panneau arri�re de son t�l�viseur. En approchant l�oreille de l��cran, il les entendit s�activer � l�int�rieur�: un l�ger cliquetis m�tallique, accompagn� d�un sifflement.
Il les laissa tranquilles.
Variation plus grande et moins abondante, ceux que Tom appelait en pens�e ��souris m�caniques��. Ils avaient la taille et approximativement la forme d�un rongeur�: des corps en m�tal bleu scarab�e luisant, des t�tes couleur d�encre terne. Ils se d�pla�aient � une vitesse surprenante, malgr� leur absence apparente de pattes et de pieds. Tom pensait qu�ils flottaient � deux ou trois millim�tres du sol, mais cela restait une simple supposition�: ils d�guerpissaient d�s qu�il essayait de les toucher ou de les tenir. Il les vit parfois guider leurs cong�n�res de petite taille par terre, ou seuls, occup�s � des t�ches plus myst�rieuses.
Le samedi, encore une nuit de lune, il se bourra de caf� noir br�lant et s�installa devant le film de fin de soir�e. Il �teignit les lumi�res � une heure du matin et s�aventura d�un pas prudent dans l�herbe humide du jardin, une puissante torche � la main et les chevilles prot�g�es par des chaussures � tige montante.
Il vit, fluorescents � la lueur de la lune, un grand nombre d�insectes m�caniques, comme dans son r�ve qui n�en �tait pas un, se d�verser par les trous dans les fondations jusque dans les profondeurs des bois. Dans quel but�?
Tom envisagea de les suivre, y renon�a toutefois�: pas maintenant. Pas dans le noir.
Ils voulaient son aide. Ils la lui avaient demand�e.
Cela d�rangeait Tom de le savoir. C��tait une forme de communication, une forme de communication qu�il ne comprenait et ne contr�lait pas. AIDE-NOUS TOM WINTER, avaient-ils dit, et ils le r�p�taient en ce moment m�me. Mais ce n��tait pas un message qu�il entendait ou interpr�tait, juste une compr�hension muette de ce qu�ils d�siraient. Ils ne lui voulaient aucun mal. Ils lui demandaient juste son aide. Quelle aide, et o��? Mais leur seule r�ponse �tait une esp�ce de signal, que Tom comprenait aussi parfaitement que leur autre message�: SUIS-NOUS DANS LES BOIS.
Inquiet, il recula dans l�obscurit�. Il se souvenait soudain tr�s nettement de ce qu�il avait ressenti des ann�es plus t�t en lisant March� gobelin, de Christina Rossetti dans un des livres de sa m�re, un volume reli� en cuir de po�sie victorienne. En le lisant tout frissonnant au beau milieu de l��t�, terrifi� par la silhouette arachn�enne de l�arbousier devant la fen�tre de sa chambre et par ce qui pouvait vous arriver quand vous acceptiez avec trop d�empressement une invitation nocturne. Non merci, pensa-t-il, je crois que je ne vais pas aller dans la for�t pour le moment.
Les insectes m�caniques ne transmirent aucune r�ponse, � part peut-�tre le vague �quivalent mental d�un haussement d��paules, et poursuivirent leur �trange commerce entre la maison et les profondeurs des bois.

Le lendemain matin, lorsqu�il alluma son t�l�viseur, celui-ci �mit un gr�sillement de parasites, devint soudain plus lumineux et afficha un message�:
AIDE-NOUS TOM WINTER
Tom, qui sortait de la douche, portait un peignoir et tenait une tasse de caf�. Il ne s�aper�ut pas que le caf� lui �claboussait la main avant de se r�pandre sur la moquette. La peau autour de son pouce resta rouge toute la journ�e.
Les lettres clignot�rent et se stabilis�rent.
��Dieu du ciel�!�� s�exclama-t-il.
Le t�l�viseur r�pondit�:
AIDE-NOUS
La premi�re r�action de Tom fut de foutre le camp de la maison en fermant la porte � clef derri�re lui. Il s�obligea � y r�sister. Il savait que les insectes m�caniques avaient p�n�tr� dans son t�l�viseur�: ceci, supposait-il, en �tait la raison.
Il fit un grand pas en avant pour s�asseoir, pas tout � fait volontairement, sur le canap�.
Il s�humecta les l�vres.
Dit�: ��Qui �tes-vous�?��
Les mots AIDE-NOUS disparurent. L��cran resta vide quelques secondes, puis afficha de nouvelles lettres�:
NOUS SOMMES PRESQUE COMPLETS
Communication, se dit Tom. Son c�ur cognait encore contre ses c�tes. Il se souvint d�un jouet qu�il poss�dait autrefois�: une Magic 8-Ball, une esp�ce de boule de billard � qui on posait une question et qu�on retournait ensuite pour voir appara�tre un message dans une petite fen�tre�: oui, non ou un proverbe sibyllin. Les lettres sur l��cran de son t�l�viseur apparaissaient de la m�me mani�re, montant de profondeurs indistinctes. C��tait un souvenir �trange mais r�confortant.
Il posa sa tasse de caf� pour r�fl�chir quelques instants.
��Qu�est-ce que vous voulez de moi�?��
Un temps d�arr�t.
DES PROT�INES
DES GLUCIDES COMPLEXES
De la nourriture, comprit-il.
��Pour quoi faire�?��
POUR FINIR DE NOUS CONSTRUIRE
��Qu�est-ce que vous voulez dire�? Vous n��tes pas termin�s�?��
POUR NOUS FINIR
Cela semblait �tre la seule r�ponse qu�ils voulaient donner. Il r�fl�chit � sa question suivante.
��Dites-moi d�o� vous venez.��
La r�ponse se fit attendre plus longtemps que les pr�c�dentes.
TOM WINTER TU N�AS PAS BESOIN DE SAVOIR
��Je suis curieux. Je veux savoir.��
TOM WINTER TU NE VEUX PAS SAVOIR
Eh bien, peut-�tre pas.
Il se laissa aller contre le dossier, parvint � boire une gorg�e de caf� et s�effor�a de rassembler en esprit toutes les questions qui le contrariaient depuis son emm�nagement.
��Qu�est devenu l�homme qui vivait l�?��
CASS�
Un mot �trange, trouva Tom. ��Qu�est-ce que vous voulez dire par �cass锠?��
A BESOIN DE R�PARATIONS
��Il est ici�? O� �a�?��
SUIS-NOUS
Sous-entendu�: dans les bois. ��Non. Je ne veux pas, pas pour le moment. Vous� vous le r�parez�?��
PAS TERMIN�
��J�ai trouv� le tunnel derri�re le mur, rappela Tom. Dites-moi ce que c�est. Dites-moi o� il va.��
Il dut attendre tr�s longtemps, cette fois� il commen�a � croire qu�ils avaient abandonn�. Puis d�autres lettres apparurent.
TOM WINTER UNE MACHINE
��Le tunnel est une machine�? Je ne comprends pas.��
LE TUNNEL EST UNE MACHINE
��O� va-t-il�? Il va quelque part�?��
IL VA L� O� IL EST
��Non, je veux dire� O� conduit-il�?��
L� O� ON L�A DIRIG�
C��tait formidablement peu instructif. Ils ne pouvaient pas se cacher de lui, puisqu�ils lui demandaient son aide, mais ne voulaient ou ne pouvaient pas r�pondre � ses questions les plus simples.
Ce n�est pas une bonne affaire, pensa-t-il. March� non conclu.
��Je vais y r�fl�chir��, dit-il.
AIDE-NOUS TOM WINTER
Ce qui lui rappela quelque chose. Encore une question. Il demanda�: ��Quand vous me parliez, avant� quand on a communiqu� comment vous avez fait�? Avant maintenant, je veux dire.��

AIDE-NOUS disparut, et le nouveau message le rempla�a quelques instants plus tard� abrupt, frappant, terre � terre.
NOUS �TIONS EN TOI
Il se redressa d�un coup, horrifi�.
��Comment �a� ces petites machines-insectes, comme celles � l�int�rieur de la t�l�? Elles �taient en moi�?��
Il se les repr�senta proc�dant � de myst�rieuses op�rations chirurgicales durant la nuit. L�ouvrant� rampant partout. Le modifiant.
PLUS PETITES
��Il y en a de plus petites�?��
TROP PETITES POUR LES DISTINGUER
Microscopiques, interpr�ta Tom. Mais quand m�me�!� ��Elles sont venues dans mon corps�? Pour quoi faire�?��
PARLER
��Dans ma t�te�?��
COMMUNIQUER NOS BESOINS
Temps d�arr�t.
PAS VRAIMENT R�USSI
Il �tait glac� et en sueur� il fallait qu�il comprenne. ��Elles sont dans mon corps en ce moment�?��
NON
��Je suis diff�rent�? Elles ont chang� quelque chose�?��
RIEN DE CHANG� PAS VRAIMENT R�USSI
Temps d�arr�t.
NOUS POUVONS TE CHANGER SI TU VEUX PARLER PLUS DIRECTEMENT
��Non�! Vingt dieux, non merci�!��
�cran vide.
Tom se passa la main sur le visage. Trop d�informations � assimiler � la fois. Il pensa aux insectes m�caniques assez petits pour se glisser dans son syst�me sanguin. Des microbes m�caniques. Le concept lui parut terrifiant.
Une autre question lui vint � l�esprit� puis il se demanda s�il ne valait pas mieux ne pas la poser.
��Si vous pouviez me changer� me modifier afin qu�on arrive � discuter� pourquoi vous ne l�avez pas fait�?��
Le t�l�viseur bourdonna vaguement.
TROP GRANDE INTRUSION
��Comment �a, vous voulez dire que c�est contraire � l��thique�?��
PERMISSION N�CESSAIRE
��Permission refus�e�!��
AIDE-NOUS
Tom se leva et fit plusieurs petits pas de c�t� pour s�approcher prudemment de l�appareil. Il poussa l�interrupteur en ayant l�impression d�essayer de d�samorcer une bombe puissante et inconnue. Ses mains tremblaient encore quand l��cran s�obscurcit.
Il le regarda un long moment sans bouger, puis, y pensant apr�s coup, il se pencha pour d�brancher la prise.

L�invasion de son t�l�viseur le secoua et le laissa ind�cis. � trois occasions diff�rentes, il d�crocha le t�l�phone pour commencer � composer le num�ro de Doug Archer. Il voulait parler de tout cela � quelqu�un� mais le terme ��voulait��, trop insipide, ne convenait pas. Il ressentait un besoin physique, presque violent. Ainsi qu�une pulsion qui l��tait d�ailleurs tout autant�: celle de garder le silence. De jouer ces cartes �tranges en les tenant le plus pr�s possible de sa poitrine.
Il composa � trois reprises le num�ro d�Archer et laissa m�me une fois sonner quelques instants, mais finit toujours par l�cher le combin� sur son support et lui tourner le dos. Ses motivations �taient contradictoires, et il ne tenait pas � les examiner de trop pr�s, mais il se disait qu�Archer, avec sa recherche d�sesp�r�e d�une esp�ce de revanche m�taphysique sur Belltower, empi�terait sur ce qui avait �t� jusqu�ici le terrain de jeu magique exclusif de Tom.
Il aimait bien Archer. D�instinct. Mais, et c��tait une pens�e � laquelle il ne voulait pas trop r�fl�chir, peut-�tre avait-il une autre raison de ne pas l�appeler. Il aimait bien Archer et il sentait qu�il ne lui rendrait pas service en l�impliquant dans cette histoire. Aide-nous, avaient dit les insectes m�caniques. Cass�, avaient-ils dit. Besoin de r�parations. Cons�quence�? Quelque chose n�allait pas. Une machine tr�s puissante avait eu des ennuis. Tom ne pouvait pas se d�rober�: il avait fait son choix. Mais comme il appr�ciait Archer�� la pens�e malvenue s�obstinait��, peut-�tre devrait-il le garder le plus loin possible de cette maison sur Post Road.

Il alla travailler durant cette p�riode, il se montra m�me ponctuel, mais ses performances en souffrirent, ce qu�il ne pouvait ni contester ni emp�cher. Vendre des automobiles d�occasion m�me au client le mieux dispos� avait commenc� � lui sembler absurde, ridicule. Il remarqua que Klein l�observait, le visage pliss� par quelque chose qui ressemblait � son fameux froncement de sourcils, mais cela ne le touchait pas non plus. Dans la chaleur de l�apr�s-midi, Tom parvenait � une sorte de qui�tude zen, comme s�il passait toute cette agitation en revue depuis une montgolfi�re. De mani�re abstraite, il comprenait qu�il avait besoin de cet emploi pour gagner sa vie, mais il pourrait tenir le coup quelque temps s�il le perdait et trouver sans doute un autre travail. Le plus important �tait qu�un tunnel impossible se dissimulait dans son sous-sol derri�re des panneaux de pl�tre, que des cr�atures grosses comme le pouce et semblables � des pierres pr�cieuses remplissaient toute sa maison, que son syst�me sanguin contenait d�inoffensifs robots microscopiques et que sa t�l� avait commenc� � lui parler. Face � tout cela, il avait un mal fou � ne pas sourire gaiement en sugg�rant d�autres moyens de se d�barrasser de cette encombrante Coronet mod�le�1976.
Chez lui, il ne rebranchait presque jamais le t�l�viseur. Il continuait � l�appeler ainsi, m�me s�il supposait que ce n�en �tait plus un, mais une ligne t�l�phonique priv�e pour les cr�atures (ou appareils) avec qui il partageait la maison. Il d�cida de s�en servir uniquement quand il avait une question sp�cifique � poser� et ce, m�me si les r�ponses ne seraient sans doute gu�re utiles.
Il le rebrancha un soir pour demander ce qui se trouvait � l�autre bout du tunnel dans le sous-sol� sur quoi il tomberait s�il y allait. DESTRUCTION, r�pondit la machine. Une r�ponse gla�ante qui poussa Tom � demander�: ��Pour moi�? Vous voulez dire que je serais d�truit�?
LE TERMINAL A �T� D�TRUIT PAS TOI MAIS LA POSSIBILIT� EXISTE
Le tunnel continua � occuper ses pens�es. Tom se doutait qu�il ne pourrait s�emp�cher de rouvrir le passage un jour, d�y entrer et de s�enfoncer dans le tunnel courbe. Il avait repouss� l�acte, le redoutant� tout en le voulant, avec une intensit� parfois inqui�tante. Il avait d�pass� le stade de la curiosit�. L�achat de cette maison avait repr�sent� le premier d�une s�rie d��v�nements qui ne s�ach�verait pas avant qu�il ait suivi le tunnel jusqu�� son extr�mit�.
C��tait toutefois effrayant, et cet �quilibre tr�s pr�caire entre peur et obsession l�avait tenu � l��cart du sous-sol� retardant ce � quoi il ne pourrait pas r�sister.
Ses r�ves avaient cess� de lui demander son aide� mais quand, en rentrant chez lui le vendredi soir, il trouva sur la table de chevet son radio-r�veil en train de prononcer ��Aide-nous, Tom Winter�� avec la voix d�un speaker tr�s connu d�une radio AM de Seattle, il arracha la prise du mur et alla chercher son pied-de-biche. Il avait d�j� trop attendu. Il �tait temps d�accomplir ce r�ve �trange qu��tait devenue sa vie, de le mener jusqu�� sa conclusion.
Il rouvrit le mur gu�ri. Sur le couvercle du s�che-linge, une colonne d�insectes m�caniques l�observait avec de grands yeux vides et sans la moindre expression perceptible. Tom supposa qu�il ne faisait que les imaginer en train de le regarder patiemment faire, d�un air s�v�re et d�sapprobateur.

Les �v�nements commenc�rent alors � se succ�der � cadence soutenue.
Au cours de la semaine qui suivit, il proc�da � trois exp�ditions distinctes dans le tunnel.
La premi�re, le soir m�me, se limita � une exploration pr�liminaire. Tom sentit rena�tre ses doutes quand il revit le tunnel, quand celui-ci s�illumina autour de lui. Il avan�a de quelques pas h�sitants dans cet espace d�un blanc lumineux puis s�arr�ta pour regarder en arri�re. Il vit se dresser le b�ti de la cloison dans son sous-sol, expos� et absurde, comme si celle-ci avait interrompu presque par accident ce flot continu d�espace� aussi incongrue que la ferme de Dorothy, dans Le Magicien d�Oz, une fois d�pos�e par le cyclone au milieu du pays des Munchkins. (Mais le tunnel ne pouvait avoir exist� qu�apr�s la construction de la maison, non�? Sans quoi les entrepreneurs auraient trouv� � y redire.) Le tunnel lui-m�me �tait grossi�rement rectangulaire, avec des parois lisses et chaudes au toucher entre lesquelles r�gnait une atmosph�re agr�able, sans la moindre odeur de renferm�. Apr�s un autre pas tout aussi h�sitant, Tom se mit � marcher avec davantage de confiance. Le sol, un peu �lastique, ne r�sonnait pas sous ses pieds. Tous les quelques m�tres, Tom se retournait pour essayer d��valuer la distance parcourue.
D�apr�s ses propres estimations, il s��tait enfonc� de plusieurs centaines de m�tres�� bien en dessous de la colline de Post Road et a priori assez profond sous terre�� quand la courbe du tunnel fut enfin assez prononc�e pour lui masquer enti�rement son point de d�part. Le voir avait �t� �trange mais aussi rassurant. Tom s�immobilisa quelques secondes, l�esprit bouscul� de nouveaux doutes. ��Qu�est-ce que je fous dans un endroit aussi bizarre�?�� dit-il tout haut, en s�attendant � un �cho, mais le tunnel absorba le bruit. Dans l�une comme dans l�autre direction, il n�y avait plus rien � voir sinon la paroi terne et courbe.
Il se remit en route. Il n�avait aucun moyen de mesurer l�angle de l�ellipse d�crite par le tunnel, qui continuait implacablement � s�incurver, si bien que Tom aurait pu jurer avoir tourn� de 180�degr�s. Il aurait d� emporter une boussole� mais il avait le sentiment qu�elle ne fonctionnerait pas, que son aiguille tournerait follement, ou peut-�tre indiquerait en permanence devant. Cette id�e lui donna la chair de poule et il envisagea une nouvelle fois de rebrousser chemin. Il �tait compl�tement perdu dans cette art�re p�le et monotone. Une sueur froide commen�a � lui perler au front. Il marchait � minuscules pas de velours, guettait le moindre bruit devant lui� la peur s�installait � nouveau, accompagn�e d�un puissant sentiment de claustrophobie. Le tunnel �tait relativement �troit�: il se limitait � quelques dizaines de centim�tres au-dessus de la t�te et � un peu moins d�un m�tre de ses �paules. Et pour s�enfuir, il n�y avait que le grand cercle ramenant au point de d�part.
La courbure diminua toutefois bient�t devant lui, et quelques minutes plus tard, il aper�ut ce qui ressemblait � l�extr�mit� du tunnel�: une masse grise et indistincte qui barrait au loin le passage. Il pressa un peu le pas.
Le mur, quand il l�atteignit, n�en �tait pas un, mais un tas de d�combres. Une pile de gravats, avec des blocs de b�ton et de la poussi�re r�pandus sur l�impeccable sol blanc, sans apparemment aucun moyen de le franchir.
DESTRUCTION, avaient dit les insectes m�caniques.
En tout cas, pas une destruction r�cente. Cet effondrement avait r�pandu de la poussi�re en un large �ventail sur le sol du tunnel� Les tennis de Tom y laissaient des empreintes bien visibles. Il fut soulag� de ne pas en trouver d�autres. Rien n��tait venu dans les parages depuis longtemps. Depuis la DESTRUCTION.
� titre exp�rimental, et toujours avec cette esp�ce de picotement d� � l�impression de jouer aux pieds d�un g�ant endormi, il retira des d�bris un morceau de b�ton. Un nuage de poussi�re s��leva, de nouveaux gravats gliss�rent et vinrent combler l�espace vacant. Des gravats constitu�s de la m�me mati�re que le tunnel, mais aussi de tr�s banals blocs de b�ton.
Et de l�autre c�t� qu�y avait-il�?
Un autre sous-sol�? Le sous-sol de quelqu�un d�autre�? Il pouvait se trouver aussi loin que Wyndham Lane ou m�me le centre commercial pr�s de la rocade. Il consulta sa montre. J�aurais pu aller aussi loin que �a, en quarante-cinq minutes. Mais il se doutait�� merde, il �tait � peu pr�s s�r�� que ce tunnel ne conduisait pas dans la r�serve souterraine du Safeway. On ne construit pas un tunnel de ce type sans une destination un peu plus exotique que Belltower, dans l��tat de Washington.
Le pays des gnomes, peut-�tre. Les mines de la Moria. Un cercle int�rieur du paradis ou de l�enfer.
Tom retira un autre fragment de brique et �couta la poussi�re s��couler derri�re. Pas de passage� encore qu�il sentait, ou s�imaginait sentir, un souffle d�air plus frais et plus humide traverser les gravats.
Inutile d��chafauder des hypoth�ses�: Tom savait ce qu�il devait faire.
Partir de l�, pour commencer. Il �tait fatigu�, il avait soif� il n�avait m�me pas eu la pr�sence d�esprit d�emporter une simple canette de Coca. Il partirait, dormirait et reviendrait une fois pr�t. En emportant un pique-nique dans un sac � dos, quelques outils�� comme son fid�le pied-de-biche�� et peut-�tre un de ces masques en papier qu�on trouvait dans les magasins de peinture, pour emp�cher la poussi�re de lui entrer dans le nez.
Il se fraierait ensuite un chemin � travers cet obstacle pour d�couvrir ce qu�il y avait de l�autre c�t� et que Dieu lui vienne en aide si c��tait quelque chose de mauvais.
Cela n�avait rien d�impossible, puisqu�une mauvaise chose s��tait bel et bien produite � cet endroit�: une DESTRUCTION. Mais il ne s�agissait plus de curiosit�. Il avait referm� les mains sur la queue du tigre et s��tait accroch� pour le voyage.

Il revint le lendemain avec tout son �quipement.
Tom se dit qu�il devait avoir l�air plut�t bizarre, � arpenter ce puits de mine lumineux avec son pied-de-biche, sa bouteille thermos et son sac de sandwichs jambon-fromage, comme l�un des nains dans le Blanche-Neige de Disney. Bien entendu, il n�y avait personne pour s�en apercevoir. Avec la porte d�entr�e verrouill�e, la maison � un kilom�tre et demi de distance et cette extr�mit� du tunnel solidement obstru�e, il �tait � peu pr�s aussi seul que possible. Il pouvait �ter ses v�tements pour chanter un aria de Fidelio si le c�ur lui en disait�: personne n�en saurait rien.
Trois heures de travail p�nible et salissant lui permirent d�ouvrir une br�che entre les gravats entass�s et le plafond �rafl� du tunnel. L�intervalle d�gag� avait � peu pr�s la largeur de son poing, et quand il braqua sa torche � l�int�rieur, le faisceau r�v�la une masse d�air vide et frais. Il vit des grains de poussi�re �voluer dans la lumi�re et aper�ut plus loin ce qui ressemblait � un mur de parpaing� mais cela restait � confirmer. Il se for�a � s�arr�ter et � s�asseoir le temps de manger un sandwich en buvant du caf� dans le gobelet en plastique de la thermos. Avec toute cette poussi�re, le breuvage avait une texture de cendre.
Il dressa la liste de ses d�couvertes. Primo, ce tunnel avait une destination. Secundo, cette destination avait �t� brutalement referm�e. Tertio, rien de l�autre c�t� n�attendait de lui sauter dessus� du moins � premi�re vue.
Tom aurait trouv� tout cela bien plus effrayant sans la conviction que ce qui s��tait pass� l� n�avait rien de r�cent. Combien d�ann�es depuis la disparition du dernier occupant de la maison sur Post Road�? Presque dix, � en croire Archer. Une d�cennie. Et cela semblait correspondre. Dix ans de poussi�re sur ce sol. Dix ann�es de tranquillit�.
Il roula en boule puis fourra dans son sac � dos les emballages et sacs en plastique de son pique-nique.
Il travailla trois heures de plus avec r�gularit� et sans vraiment de pens�es conscientes, et finit par suffisamment �largir la br�che pour pouvoir se glisser par-dessus le tas de gravats.
L�apr�s-midi touchait � sa fin, chez lui. Mais cela n�avait aucune signification � cet endroit.
Tom enfourcha les gravats pour sonder les t�n�bres avec sa torche. Dans l�espace obscur derri�re�:
Une salle. Une petite pi�ce de pierre, froide, humide et d�sagr�able, avec une porte � un bout.
Creuser dans la barricade n�avait gu�re n�cessit� de courage. Mais � la pens�e d�ouvrir cette horrible porte en bois juste derri�re� �a, se dit Tom, c�est une tout autre paire de manches.
Le tunnel lui-m�me �tait antiseptique, tr�s Guerre des �toiles, tandis que cette pi�ce en parpaing �voquait plut�t Donjons et Dragons.
Tu pourrais remettre toutes ces pierres en place, se dit Tom. Les remettre en tas, ajouter peut-�tre un peu de b�ton pour �tayer le tout. Boucher le mur de ton c�t�. Vendre cette putain de maison.
Ne plus jamais y penser.
Sauf qu�il savait qu�il y repenserait. Jusqu�� la fin de ses jours, il y repenserait et se poserait des questions sur cette porte. Il reviendrait sur le pass� en se posant des questions qui seraient une d�mangeaison exasp�rante et impossible � gratter.
Tout de m�me, se dit-il, �a demande r�flexion. Ce qui avait d�truit et barricad� ce mur pourrait s�rement le d�truire aussi.
CETTE POSSIBILIT� EXISTE, avait pr�venu le t�l�viseur.
La vie ou la mort.
Mais que diable lui restait-il comme raisons de vivre�?
Chez lui, dans le monde r�el, il �tait un type seul et ordinaire qui vivait une existence d�figur�e et vide de sens. Il avait v�cu pour son travail et pour Barbara. Mais son travail �tait de l�histoire ancienne et Barbara habitait � Seattle avec un anarchiste du nom de Rafe.
S�il ouvrait cette porte et qu�un dragon l�avalait� eh bien, ce serait une mort int�ressante.
Le monde ne s�en apercevrait pas vraiment et ne le pleurerait pas beaucoup.
��Et puis merde��, dit Tom en avan�ant.

Derri�re la porte, un escalier de pierre montait.
Tom grimpa. Ses tennis couinaient sur le b�ton humide.
La torche r�v�la un palier � peine assez large pour que Tom y tienne, ainsi qu�une deuxi�me porte.
Une porte cadenass�e� par l�autre c�t�.
Il voulut se servir de son pied-de-biche et jura�: il l�avait laiss� dans les d�bris.
Il redescendit, franchit � nouveau la premi�re porte puis les gravats, r�cup�ra son outil et son sac � dos, fit demi-tour. Il arriva au sommet de l�escalier tout essouffl�, sa respiration jaillissant en nuages p�les dans l�air froid et humide.
Il n�avait plus peur, ni plus la moindre prudence. Il voulait simplement que ce soit fait. Il ins�ra la barre de fer entre la porte et son dormant de pierre, puis fit levier jusqu�� ce qu�il entende le cadenas se briser avec une sorte de d�tonation. La porte pivota d�un coup vers l�int�rieur�
� sur une autre pi�ce de pierre sombre.
��Nom de Dieu�!�� s�exclama Tom. Peut-�tre cela continuait-il ainsi � jamais, une petite pi�ce horrible apr�s l�autre. Peut-�tre se trouvait-il bien en enfer, apr�s tout.
Mais cette pi�ce n��tait pas compl�tement vide. En la balayant avec le faisceau de sa torche, Tom rep�ra deux bidons sur le sol, pr�s d�une vol�e de marches en bois menant (une nouvelle fois) vers le haut.
Un indice, se dit-il.
Les bidons mesuraient environ une main de haut, et l�un d�eux avait sur le c�t� une poign�e � ressort.
Il s�en approcha et braqua sa torche sur eux.
L��tiquette sur le bidon de gauche disait VARSOL.
Celle sur l�autre bidon disait PEINTURE EVERTINT, avec, en plus petit, bleu coquille d��uf.
Tom se retourna et sursauta en voyant un cordon pendre � quelques centim�tres de son nez. Il le tira�: une ampoule nue de quarante watts s��claira au-dessus de sa t�te.
Du sommet de l�escalier, devant lui, lui parvint le murmure de la circulation et de la pluie.

C��tait si d�routant, si d�sillusionnant qu�il resta un long moment immobile sous l�ampoule. Un �ventuel t�moin aurait pu le croire assomm�. Il ressemblait � quelqu�un qui venait de prendre un grand coup sur la t�te� et qui tenait encore tout juste debout.
Voyons voir, se dit-il, en partant du sous-sol, j�ai march� vers le sud puis le nord, le tout pendant environ une demi-heure� c�est-�-dire peut-�tre jusqu�au centre commercial ou aux boutiques pr�s de la nationale. Il grimpa les marches sans s�attendre � rien, franchit une autre porte et arriva dans un hall miteux qu�il ne reconnut pas. Une pens�e lui vint soudain � l�esprit�:
Il ne pleuvait pas quand je suis parti de la maison.
Eh bien, il en �tait parti depuis un bon moment, non�? La pluie avait largement eu le temps d�arriver par l�oc�an.
Sauf qu�il se souvenait des pr�visions m�t�orologiques�: grand soleil jusqu�au mardi.
Ce ne serait pas leur premi�re b�vue�: le temps sur la c�te �tait parfois impr�visible.
Tout de m�me, la pluie tombait vraiment fort, dehors.
Tom se trouvait apparemment dans le hall d�entr�e d�un immeuble d�habitation�: du linol�um craquel�, une s�rie de sonnettes, une porte donnant sur l�int�rieur de l�immeuble, une autre sur l�ext�rieur� celle-ci l�zard�e en �toile. Il se grava ce hall en m�moire pour �tre s�r de le reconna�tre, puis sortit.
Dans la pluie.
Dans un autre monde.

La premi�re pens�e de Tom, laborieuse, fut qu�il venait de poser le pied sur un plateau de cin�ma�: son esprit embrouill� ne put trouver d�explication plus coh�rente. Un plateau avec un d�cor professionnel pour un film situ� dans le pass�.
Toutes les automobiles de la rue �taient d�anciens mod�les, m�me si certaines semblaient quasi neuves. �a a d� co�ter une fortune, songea-t-il, abasourdi, de rassembler toutes ces voitures de collection dans un quartier de la ville que je ne connais pas (ce n�est pas Belltower�; insistait une partie troubl�e de lui-m�me), o� tous les immeubles sont d��poque, et les gens aussi, ou alors ce sont des acteurs, ou bien des figurants, qui se h�tent par dizaines sous la pluie. Sans la moindre cam�ra. Ni le moindre projecteur.
Il se replia contre l�immeuble crasseux pour se mettre � l�abri de la pluie.
Il avait beaucoup de mal � r�fl�chir. Une partie en lui �tait prise de vertige, d�euphorie. Il �tait parvenu � cette destination inimaginable par des moyens inimaginables, merde, il l�avait fait. Magique�! L�euphorie le disputait n�anmoins � sa compagne, la peur, nue et animale, de l�inconnu. Un pas dans la mauvaise direction, et il serait perdu, aussi perdu que possible. En r�alit�, il savait seulement qu�il venait d�arriver � un endroit o� le v�hicule le plus r�cent de la rue semblait �tre quelque chose comme une Buick de�1961 et o� tous les hommes qui bravaient la pluie et le froid vesp�ral portaient des chapeaux, nom d�un chien, pas des chapeaux de pluie, mais des feutres, des chapeaux mous ou Dieu savait quoi� le genre de couvre-chefs qu�on voyait dans les vieilles com�dies avec Cary Grant. La Plan�te des Chapeaux�!
C��tait tr�s, tr�s �trange, mais tout aussi r�el. Une bourrasque glac�e lui exp�dia de la pluie en plein visage. De la vraie pluie. Une femme courb�e sous son parapluie lui jeta un coup d��il au passage, et Tom comprit que cet endroit �tait chez elle et que lui-m�me, le type �trange et d�braill� qui semblait perdu et portait un sac � dos, �tait l��tranger. Il s�inspecta du regard, vit son jean gris de poussi�re, avec des tra�n�es aux endroits o� la pluie avait p�n�tr� la salet�, vit ses mains presque compl�tement noires.
La pens�e demeura�: Ici, c�est moi l��tranger.
Et � un niveau plus profond, il sut exactement o� il se trouvait. Il s��tait enfonc� d�environ un kilom�tre et demi dans un tunnel monotone (une MACHINE, d�apr�s le t�l�viseur) et de peut-�tre trente et quelques ann�es dans le pass�.
Pas celui de Belltower. Malgr� la nuit noire, il comprit tout de suite qu�il s�agissait d�une ville plus grande et plus fr�quent�e que Belltower ne l�avait jamais �t�. Mais am�ricaine. Les automobiles �taient am�ricaines. Les gens avaient l�air am�ricain. Une grande ville am�ricaine� � l��poque de sa propre naissance.
Il n�accepta pas cette explication, pas compl�tement. La logique soulevait des objections. Le bon sens s�offusquait. Mais cela ne faisait-il pas un bon moment que logique et bon sens avaient �t� rel�gu�s de force sur la banquette arri�re�? Tom n�aurait pas �t� trop surpris si le tunnel s��tait ouvert � la surface de Mars. Une pluie torrentielle vieille de trente ans �tait-elle vraiment si surprenante�?
Eh bien, oui. Surprenante et choquante. Mais Tom commen�ait � reprendre le dessus.
Je ne peux pas rester ici, se dit-il. Il ressentait en r�alit� quelque chose de plus pressant. Tu es loin de chez toi et c�est un long trajet dans le noir pour revenir au tunnel. Et si quelqu�un condamnait l�une de ces portes�? Si la Machine ne fonctionnait plus�? Si� et c��tait une pens�e vraiment gla�ante� si cette Machine ne fonctionnait que dans un seul sens�?
L�angoisse tourna presque � la panique.
Il songea qu�il y avait l� beaucoup � comprendre, beaucoup de possibilit�s, beaucoup � assimiler, mais l�action la plus sens�e consistait � rebrousser chemin pour r�fl�chir aux choix qui s�offraient � lui.
Avant cela, il avan�a toutefois de trois grands pas dans la pluie glaciale�� d�passant un homme � l�air malheureux avec un parapluie, une pipe �teinte et un chien en laisse�� jusqu�� un distributeur de journaux install� sur le trottoir � c�t� de la Buick luisante de pluie. Il ins�ra trente cents dans le distributeur, en tira un exemplaire du New York Times et s�immobilisa le temps d�examiner la date.
13�mai�1962.
Des gouttes de pluie s��cras�rent sur la une.
��C�est un putain de miracle, s�exclama-t-il � voix haute. Tu avais raison depuis le d�but, Doug. Il y a des miracles sur Post Road.��
En se retournant, il vit l�homme au chien le regarder d�un air un peu suspicieux, un peu craintif, tandis que son chien, un springer, laissait son odeur sur un lampadaire gris. Tom sourit�: ��Quel joli temps�!
��Pour les cingl�s��, r�pliqua l�autre.
Tom se replia dans le hall sinistre du vieil immeuble � l�odeur de moisi, au pl�tre ant�diluvien et au sous-sol qui renfermait un secret inconcevable. C�est toujours mon secret, se dit-il. Cramponn� � son journal-souvenir, il tourna le dos � l�homme dans la rue, � la pluie et � la circulation, puis descendit, s��loigna et rentra chez lui, ou si ce n��tait pas chez lui, du moins il revint � son point de d�part.
Retour vers le futur, comme on disait.

Un dernier point retint son attention au moment d�entamer la longue et fatigante marche de retour vers son sous-sol. Il escaladait les d�bris qui le s�paraient du tunnel quand le rayon de sa torche accrocha un objet � moiti� enfoui sous les gravats et que Tom devait avoir d�gag� par ses mouvements�: un insecte m�canique.
Il ne bougeait pas. Tom le ramassa. L�appareil avait perdu son �clat, et pas seulement � cause de la poussi�re�: il �tait terne, vide d�une mani�re ou d�une autre.
Mort, pensa Tom. Voil� ce qu�il est�: mort.
Il devait donc y avoir eu aussi des insectes m�caniques dans l�immeuble derri�re lui, pour le nettoyer et l�entretenir� mais quelque chose les avait tu�s. Du moins, tu� celui-l�. Et le mur n�avait jamais �t� r�par�, contrairement � celui du sous-sol de Tom.
Il glissa la cr�ature cass�e dans sa poche�� d�un geste qui d�notait une sorte de respect�� et inspira � fond pour se pr�parer � la longue marche du retour.

Arriv� chez lui, il dormit douze heures d�affil�e. Il s��veilla dans l�apr�s-midi, le soleil brillait. Il avait rat� une journ�e de travail � la concession�: Klein allait, selon la phrase m�morable de Tony, en chier des briques� mais Tom �carta cette pens�e d�s qu�elle lui vint�: il avait d�autres sujets de pr�occupation. Il se pr�para une cafeti�re et un �norme repas, bacon, �ufs frits, pain grill� beurr�, puis s�assit � la table de la cuisine, o� le New York Times l�attendait.
Il le lut en d�tail. Il lut l�article qui faisait les gros titres�: le Laos avait d�clar� l��tat d�urgence et 1800�marines se dirigeaient vers l�Indochine. Des troupes du 75e�r�giment d�infanterie sud-vietnamien avaient tendu une embuscade � des gu�rilleros dans la province de Kien Phong. Le pr�sident Kennedy avait prononc� � Milwaukee un discours � teneur essentiellement �conomique au cours d�un des d�ners annuels de collecte de fonds organis�s par le Parti d�mocrate. Les Mets avaient jou� la veille deux matchs qu�ils avaient remport�s, battant les Braves aux Polo Grounds. Le temps�? Nuageux, frais, averses.
Il lut les publicit�s pour la mode, celles pour les films, les pages sportives. Puis il replia le journal, qu�il mit soigneusement de c�t�.
Il sortit d�un tiroir de la cuisine un crayon et un bloc-notes, ouvrit celui-ci � la premi�re page vierge.
Au sommet, il �crivit Questions g�nantes, mots qu�il souligna deux fois.
Il cessa d��crire, but un peu de caf�, reprit le crayon.
Quelque chose ne va pas dans cette maison, inscrivit-il.
Quelque chose ne va pas, sans quoi je n�aurais jamais trouv� le tunnel. Le propri�taire pr�c�dent a disparu. Les insectes m�caniques ont parl� de le ��r�parer��, qu�il soit homme ou chose. Les insectes m�caniques fonctionnent en pilotage automatique, � mon avis. On a laiss� les lumi�res allum�es, mais les locaux vides.
En ce qui concerne les d�bris au bout du tunnel� ��Destruction.�� Mais pourquoi, et par qui ou par quoi�?
Eh bien, ne s�agissait-il pas l� de la v�ritable question�?
Il �crivit�: Le tunnel est une fabrication. Une machine. Il a �t� construit par quelqu�un. Il appartient � quelqu�un.
Ce qui impliquait quelqu�un du futur, puisque, pour le moment, personne � General Dynamics ne construisait de tunnels temporels. C��tait difficile � accepter, en partie parce que cela renvoyait � trop de livres fantastiques pour enfants, � trop de bandes dessin�es et de mauvais films. Des gens du futur, vision tr�s famili�re�: des types chauves en collants pastel.
Probl�me�: de telles pens�es �taient dangereusement inutiles. Il lui fallait r�fl�chir � ces �v�nements d�une �tranget� abasourdissante avec autant de s�rieux et de lucidit� que possible. Les enjeux�� il se souvint de DESTRUCTION�� pouvaient �tre tr�s �lev�s.
Une force destructrice a caus� des probl�mes � cette extr�mit� du tunnel, �crivit-il, des probl�mes assez graves pour que les propri�taires fichent le camp en laissant l�endroit en pilotage automatique. La m�me force, a priori, a fait encore mieux c�t� Manhattan.
Mais il ignorait encore tant de choses. Pourquoi un tunnel entre Belltower et New York�? En existait-il d�autres avec des destinations diff�rentes�? Les tunnels conduisaient-ils toujours au m�me endroit�? Quand ils fonctionnaient normalement, � quoi servaient-ils�? Qui les utilisait�?
Il coucha ces questions par �crit.
Il s�arr�ta le temps d�aller remplir sa tasse de caf�, se rassit. Il plongea la main dans sa poche pour en sortir l�insecte m�canique mort.
Il posa sur la une du Times la chose blafarde qui semblait vide.
Mort accidentelle. Plus probablement assassinat, se dit-il.
Dix ans ont pass�, nota-t-il. Si tant est que l��coulement du temps signifie quelque chose, dans ces circonstances.
Il m�chonna son crayon.
Tu pourrais partir.
Apr�s tout, qu��tait-il vraiment en train de faire�? De se soumettre � la tentation�? De se poser des d�fis�?
C�est dangereux, et tu pourrais partir.
C��tait ind�niable.
La seule question est peut-�tre�: par o� partir�?
Parce qu�il avait d�sormais le choix, pas vrai�? Il sentit un frisson d�excitation, le plaisir de cette possibilit� secr�te, de ce nouvel as qu�on venait de lui distribuer. Il n�avait pas os� y r�fl�chir. Il y r�fl�chit � cet instant.
Tu pourrais tout abandonner.
Tu pourrais abandonner la concession automobile, le divorce, la lettre de licenciement polie et l�effet de serre. �crire ces mots lui donna le vertige. Tu pourrais quitter tout �a. Il n�y a que toi sur terre � ne pas �tre entra�n� heure par heure dans le futur, il n�y a que toi � pouvoir y �chapper. Tu as trouv� une porte de sortie. Il se for�a � un peu plus de rationalit�: Non pas la porte du paradis. Trente ans dans le pass�. Ils ont la Bombe. Ne l�oublie pas. Ils ont la pollution industrielle. Ils ont le racisme, l�ignorance, le crime, la faim�
Ils ont la Bombe, se dit-il, mais le plus important est peut-�tre qu�Ils ne s�en sont pas servis. Il pourrait vivre trois d�cennies, s�il le voulait, en sachant comme si c��tait grav� dans le marbre que les sir�nes d�alerte a�rienne ne se d�clencheraient pas. Il pourrait se moquer des journaux. S�il faisait attention, s�il pr�parait bien son affaire, il saurait que l�avion dans lequel il montait ne tomberait pas du ciel, il aurait quitt� la ville au moment du tremblement de terre�
Et m�me si quelqu�un mourait, ce d�c�s figurait d�j� dans les livres d�histoire. Aucune tombe ne serait remplie qui ne l��tait d�j�. La trag�die du monde continuerait sa marche en avant, mais au moins Tom saurait-il � quel rythme.
Il entendit un �cho de Barbara dans cet endroit en lui o� les souvenirs vivaient et prenaient parfois la parole�: As-tu vraiment si peur de l�avenir�?
Apr�s Tchernobyl, apr�s la place Tian�anmen, apr�s son divorce�? Dans un monde o� les cargaisons de tritium arrivaient r�guli�rement incompl�tes, o� il allait falloir rembourser la dette publique, o� le march� financier ressemblait � une comp�tition olympique de plongeon de haut vol�? Peur de l�avenir, ici dans le monde des suicides adolescents et du fusil d�assaut rentable�? Peur�? Alors que l�incendie des for�ts amazoniennes troublait l�atmosph�re et que le taux de cancers de la peau �tait devenu une rubrique du journal t�l�vis� du soir�? Comment �a, peur�?
Qui, moi�?
J�y retournerai encore une fois, �crivit-il. Au moins pour regarder. Pour �tre l�. Au moins une fois.
D�autres questions�?
Oui, pensa-t-il. Plein. Mais il choisit de ne pas les �crire.

Lorsque Tom releva les yeux de son bloc-notes, il se rendit compte que plusieurs des insectes m�caniques les plus gros avaient escalad� le pied de table afin de venir emporter leur compatriote mort.
Peut-�tre pour le remplacer, songea Tom. Ou pour le r�parer�: ils �taient tr�s dou�s pour les r�parations. Ou alors pour l�enterrer, pour l�inhumer dans une esp�ce de tombe m�tallique autour de laquelle, tous rassembl�s, ils chanteraient des cantiques �lectromagn�tiques.
Ils s��loign�rent en une colonne brillante et lisse sur les carreaux de la cuisine. Il ne les d�rangea pas.

Encore une fois, se promit-il, au moins pour voir� en remettant toutes les d�cisions � ce moment-l�. Il d�cida qu�il emporterait de quoi s�absenter un week-end et que d�ici l�, il m�nerait une vie normale, si impossible que cela paraisse.
�tonnamment, ce simulacre fut un succ�s. Il fit du bon travail � la concession. Tony l�invita � un d�ner en famille, qui se passa bien aussi, Tony et Loreen posant mine de rien des questions sur sa sant� et son ��attitude��, Tom les �ludant par des r�ponses soigneusement floues. Le temps passa sans encombre, sauf le soir, quand ses doutes revenaient subrepticement comme de coupables fils prodigues. Il se procura � la quincaillerie un verrou, qu�il installa sur la porte menant au fond du sous-sol� si quelque chose de d�termin� arrivait par le tunnel, cela ne l�emp�cherait pas de passer, mais ce verrou servait d�accessoire psychologique � Tom, l�aidait � dormir, comme ces petites pilules blanches qu�il acquit � la pharmacie bon march�. Il trouva � la biblioth�que quelques livres grand public sur les ann�es�1960, avec lesquels il prit le temps d��tudier le premier tiers de cette d�cennie, jusqu�� l�assassinat de Kennedy. La p�riode lui parut curieusement tranquille, avec de grands �v�nements se bousculant en coulisse, mais pas encore tout � fait pr�ts � entrer en sc�ne. Comme un appendice nerveux des ann�es�1950. Il commen�a � reconna�tre des noms�: Gagarine, Khrouchtchev, John Glenn, Billie Sol Estes� mais l�histoire semblait bien p�le face � cette �normit�, � son raccourci secret dans le labyrinthe des ann�es et de la mort. La semaine alla ainsi jusqu�� son terme.
Le samedi matin, il s��veilla avant l�aube, d�limita sur le mur un espace entre les �tais dans lequel il pratiqua une ouverture � l�aide d�une scie � guichet� il commen�ait � bien se d�brouiller.
� l�autre bout du tunnel, il nota avec soulagement que le tas de d�bris n�avait pas chang頖 on ne voyait pas d�autres empreintes que les siennes dans la poussi�re�� et que le cadenas bris� sur la porte adjacente n�avait pas �t� remplac�.
Personne ne s�est aper�u de rien.
Il �tait encore en s�curit� � cet endroit.
Il quitta le tunnel pour s�aventurer dans la rue sous les nuages d�un matin frais de printemps. Il s�aper�ut que le temps s��coulait � la m�me vitesse que chez lui, malgr� une d�synchronisation de deux mois entre les saisons. Il nota par �crit le num�ro de l�immeuble dont il �tait sorti, puis celui de la rue quand il passa devant la plaque au carrefour. Il se laissa ensuite porter par ses pas. Il �tait un touriste. Voil� ce qu�il r�pondrait si on lui posait la question. Je ne suis pas d�ici. Simple et on ne peut plus vrai.

Bien s�r, il se perdit.
Il s��tait d�j� rendu � New York en voyages d�affaires pour Aerotech, mais ne ma�trisait au mieux que vaguement la g�ographie de la cit�. Il traversa la 14e�Rue pour gagner la 5e�Avenue en se disant qu�il y trouverait des monuments connus� mais il ne voulait pas s�aventurer aussi loin du tunnel.
Non qu�il aurait du mal � retrouver le chemin du retour�: il avait l�adresse dans la poche. Mais il ne pouvait prendre un taxi ni m�me acheter une carte touristique dans une sup�rette�: son argent ne lui servait � rien�� � moins de courir le risque qu�on le croie faux��, sauf dans un distributeur. Il se dit que se perdre n��tait pas si mal, qu�il avait pr�vu de passer la journ�e � baguenauder� avec ou sans but.
S�orienter de mani�re coh�rente �tait cependant difficile. Aveugl� par le miracle, il marchait comme sur un nuage. L�objet le plus banal�� un chapeau f�minin dans la vitrine d�un modiste, un panneau d�affichage, un bouchon de radiateur chrom頖 captait soudain toute son attention. C��taient des gages de la substitution du temps, des corps sortant de leurs tombes. Il n�aurait pu dire ce qu�il trouvait le plus �trange�: sa propre conscience, �tourdissante, du caract�re �ph�m�re de ces choses ou la nonchalance des passants� pour qui c��tait simplement le pr�sent, aussi solide que des maisons.
Cela le fit sourire. Cela le fit frissonner.
Parmi les personnes qu�il croisait, beaucoup avaient d� mourir avant�1989. Ce sont les vies des morts, pensa Tom. Ce sont leurs vies fant�mes, et je suis entr� dedans. S�ils avaient su, Tom ne leur aurait pas �t� aussi indiff�rent. Il �tait un vent glac� venu du pays de leurs enfants� un vent glac� suppl�mentaire par cet apr�s-midi de glace.
Car c��tait maintenant l�apr�s-midi, et il faisait de moins en moins bon, la pluie se remit m�me � tomber�: une averse violente et froide qui passa dans son col pour sembler aller s�accumuler en bas de sa colonne vert�brale. Il quitta la 5e�Avenue, traversa Washington Square North et entra dans le parc.
Il reconnut l�arc de triomphe pour l�avoir vu lors d�une pr�c�dente visite de la ville, mais alors que le monument de son souvenir avait servi de toile � de nombreux graffitis � la bombe, celui-ci, bien que pas tout � fait virginal, �tait visiblement de marbre. Il trouva un banc (la pluie avait un peu diminu�) sur lequel il s�assit pour �tablir son itin�raire de retour, puis une jeune femme portant un pull noir et des lunettes aux montures bigarr�es s�arr�ta pour le regarder�� le regarder vraiment�� avant de lui demander son nom et s�il avait un endroit o� aller.
Elle s�appelait Joyce Casella. Elle lui offrit un caf�.

Elle l�emmena chez elle.
Il s��veilla au milieu de la nuit. Ses souvenirs de la journ�e lui revinrent alors en m�moire, aussi les examina-t-il, les lut-il comme un texte, � la recherche d�indices. Le myst�re consistait en ce qu�il devait faire ensuite. Il avait franchi une grande distance sans boussole.
Une sir�ne retentit dehors dans l�obscurit�. Il se leva, dans cette miteuse pi�ce du New York de l�an de gr�ce�1962, trouva, � la vague lueur des r�verb�res, la salle de bains, o� il urina dans la cuvette rouill�e. Il se dit qu�il se trouvait au beau milieu d�un miracle, non seulement celui de�1962, mais celui de sa quotidiennet�, de cette armoire � pharmacie de�1962 tach�e de dentifrice, de ce flacon d�aspirine de�1962, de ce robinet de�1962 qui fuyait�
Il se rin�a le visage, ce qui le r�veilla compl�tement. Trois heures quarante-cinq, d�apr�s sa montre digitale achet�e au Kresge environ un quart de si�cle plus tard. Il s�appuya au mur carrel� pour �couter la pluie s��craser sur l��troite fen�tre, l�esprit empli de pens�es qu�il ne s��tait pas autoris�es depuis bien longtemps.
� quel point cela lui manquait de partager son foyer avec une femme, par exemple.
Il appr�ciait Joyce, ainsi que ce qu�il ressentait en se trouvant chez elle, en voyant, pour la premi�re fois depuis presque un an, des m�dicaments pour r�gles douloureuses et des tampons hygi�niques sur une �tag�re de la salle de bains, en voyant sa brosse � cheveux, son dentifrice (soigneusement roul� depuis le fond du tube) ou un roman de Sloan Wilson pos� ouvert sur le r�servoir des toilettes. Partager ces petites intimit�s quotidiennes lui rappela son habituelle soif d�intimit�. Cette minuscule oasis. Un d�sert si aride et si redoutable.
��Merci, Joyce��, dit-il� � voix haute, mais pas assez pour qu�elle l�entende de la chambre. ��Un abri dans la temp�te. C�est vraiment sympa.��
La pluie froide cr�pitait sur les vitres. Le radiateur cliquetait et g�missait. Dehors, dans le noir, le vent forcissait.

Au matin, il retrouva le chemin du retour.
��Je reviendrai peut-�tre��, dit-il � Joyce. Cela n�avait rien d�une promesse, mais il fut surpris de le dire. Voulait-il revenir�? C��tait un miracle, mais pouvait-on habiter un miracle�? � l�instar de Brigadoon[1], les miracles avaient tendance � dispara�tre.
Plus tard, il penserait que cela avait peut-�tre bel et bien �t� une promesse, ne serait-ce qu�� lui-m�me� qu�il connaissait depuis le d�but la r�ponse � ces questions.

* * *

Son dernier jour � Belltower. Son dernier jour dans les ann�es�1980.
Il alla travailler pr�t � d�missionner, mais Klein le prit de vitesse en lui tendant un avis de licenciement. ��Globalement, tu es un fouteur de merde, l�informa le directeur commercial, mais ce qui m�a d�cid� a �t� cette affaire que tu as conclue mercredi.��
L�affaire du mercredi concernait un juge d�instance � la retraite. Peut-�tre celui-ci avait-il effectu� une brillante carri�re dans la magistrature, mais en tant que client, il souffrait de ce que Tom avait appris � reconna�tre comme une maladie commune�: la panique du gros achat. Le juge avait �tudi� le formulaire d�offre comme s�il s�agissait d�un titre ex�cutoire, et propos� de payer le prix affich� pour une voiture qu�il avait � peine regard�e. ��Indiquons un montant inf�rieur, avait propos� Tom, et voyons ce qu�en dit le directeur commercial.��
Il r�pliqua � Klein�: ��On a gagn� de l�argent sur cette affaire.
��Je connais cet enfoir�, contra Klein. Il vient tous les deux ans. Il entre et il paie le prix affich�.
��Personne ne fait �a.
��S�ils balancent leur argent par la fen�tre, dit Klein, tu n�es pas pay� pour le refuser. Mais je ne veux pas discuter avec toi. Je ne veux juste plus de toi ici.�� Il ajouta�: ��Ton fr�re m�a donn� le feu vert, donc inutile de courir le retrouver en esp�rant de l�aide. Il m�a dit�: �H�, si Tom a merd�, il est de l�histoire ancienne. C�est aussi simple que �a.���
Tom ne put s�emp�cher de sourire. ��J�imagine qu�il a raison�: je suis de l�histoire ancienne.��

Il t�l�phona � Tony pour le pr�venir qu�il s�absentait quelque temps. Tony voulut discuter, du travail, de l�avenir. ��Il faut que je r�gle les choses par moi-m�me, lui dit Tom. Merci quand m�me pour tout, Tony. Ne t�attends pas � avoir de mes nouvelles avant un bon moment.
��Tu te comportes comme un cingl�.
��C�est quelque chose qu�il faut que je fasse.��

Il mit des v�tements de rechange dans son sac � dos. L�argent posait un probl�me, mais il emportait quelques articles qu�il pensait pouvoir mettre au clou�: la guitare qu�il poss�dait depuis la fac (et qui pouvait avoir de la valeur malgr� son volume, une Gibson) et un lot de cuillers en argent. � la mi-journ�e de ce vendredi, il �tait pr�t � partir.
Il h�sita lorsqu�il s�aper�ut que le t�l�viseur avait �t� rebranch�. L�appareil sembla d�tecter sa pr�sence, car il s�alluma sous ses yeux.
��Trop tard, dit-il. Je m�en vais.��
TOM WINTER, NOUS NE PENSONS PAS QUE TU DEVRAIS PARTIR.
Leur ponctuation s��tait am�lior�e. Il examina la phrase, r�fl�chit � sa source. ��Vous ne pouvez pas m�en emp�cher��, affirma-t-il. Ce qui �tait sans doute vrai.
L�ENDROIT O� TU VAS N�EST PAS S�R.
��Ici non plus.��
TU EN AS TROP ENVIE. CE N�EST PAS CE QUE TU CROIS.
��Vous ne savez pas ce que je veux. Ni ce que je crois.��
Bien entendu, peut-�tre qu�ils le savaient, apr�s tout� cela n�avait rien d�impossible. Mais ils ne le contredirent pas.
TU PEUX NOUS AIDER.
��On en a d�j� parl�.��
NOUS AVONS BESOIN DE PROT�INES.
��Je ne comprends pas ce que vous voulez dire par l�.��
DE VIANDE.
��De viande�?�� C��tait un d�veloppement impr�vu. ��De la viande ordinaire�? Qu�on ach�te en �picerie�?��
OUI, TOM.
��Qu�est-ce que vous construisez dans les bois qui a besoin de viande�?��
NOUS NOUS CONSTRUISONS.
Il voulut ne pas tenir compte de cette notion d�rangeante, mais il lui vint � l�esprit qu�il devait quelque chose � ces cr�atures. C��tait leur territoire qu�il s�appr�tait � traverser sans autorisation. Et d�ailleurs, lui-m�me se trouvait depuis longtemps en leur pouvoir. Elles avaient sous-entendu qu�elles auraient pu le modifier�: si elles avaient voulu un esclave, elles en auraient fait un de lui. Or, elles s�en �taient abstenues. Si bien qu�il leur �tait redevable.
Cependant� ��nous nous construisons���? Et elles voulaient de la viande�?
Il dit�: ��J�ai des biftecks au cong�lateur��
CE SERAIT BIEN, TOM.
��Je pourrais les laisser sur le comptoir.��
MERCI.
��Comment se fait-il que vous parliez tellement mieux, maintenant�?��
NOUS SOMMES PRESQUE R�PAR�S. LES CHOSES SONT BEAUCOUP PLUS CLAIRES. LA FIN DU TRAVAIL EST TOUTE PROCHE.
Tom trouva leur r�ponse inqui�tante. Lorsque le g�ant endormi s��veillerait, l�endroit ne serait peut-�tre pas s�r.
Conclusion�? Tire-toi tout de suite.
Il essaya de d�brancher le t�l�viseur, mais la prise ne voulut pas sortir du mur� ils devaient l�avoir soud�e. L��cran resta toutefois vide. Il se pr�cipita dans la cuisine, posa une pile de biftecks et de steaks hach�s congel�s sur le comptoir�� un peu mal � l�aise � l�id�e qu�ils voulaient cette viande�� et ramassa son bagage.
Le t�l�phone sonna de nouveau. Il envisagea de le laisser sonner, puis c�da et d�crocha en s�attendant � une pers�cution de derni�re minute de Tony.
��J�ai entendu dire que tu t��tais fait virer.�� Tom reconnut la voix de Doug Archer.
��Les nouvelles vont vite, r�pondit-il.
��C�est une petite ville. J�ai fait affaire avec pas mal de ces gens. Ouais, tout le monde cause.
��Tu gardes l��il sur moi�?
��Merde, pas du tout. Sinon, j�aurais remarqu� que tu ne cherchais pas de nouvel emploi. Et donc, tu prends des vacances, ou tu fiches juste le camp�?
��La propri�t� n�est pas � vendre.
��Je ne t�appelle pas en tant qu�agent immobilier, bordel. Les choses vont bien l�-haut�?
��Tout va bien.
��Tu sais de quoi je parle.��
Il soupira. Il aimait bien Doug et ne souhaitait pas le froisser� mais il ne voulait pas non plus que Doug s�en m�le, pas � ce stade. ��Je quitte la ville un certain temps.
��Esp�ce d�enfoir�, dit Archer. Alors tu as bien trouv� quelque chose, pas vrai�? Tu ne veux pas en parler, mais tu as trouv� quelque chose.��
Ou bien quelque chose m�a trouv�. ��Tu as raison� je ne veux pas en parler.
��Tu seras absent combien de temps�?
��Franchement, je n�en sais rien.
��Le type qui vivait l� avant� tu vas l� o� lui est parti, c�est �a�?
��Non, je ne crois pas.
��Tu me raconteras en revenant�?��
Tom se laissa un peu fl�chir. ��Peut-�tre.
��Je devrais peut-�tre passer en ton absence� histoire de m�assurer que la maison reste en bon �tat.
��Je ne pense pas que ce soit n�cessaire.�� Une id�e lui vint � l�esprit. ��Doug, promets-moi que tu n�essaieras pas d�entrer.�� Il mentit. ��J�ai fait changer les serrures.
��Je promets de ne pas essayer d�entrer si tu me promets de tout m�expliquer un jour.
��March� conclu. Quand je reviendrai.�� Si je reviens.
��J�ai bien l�intention de te faire tenir parole��, assura Archer.
Il y eut un silence. ��Eh bien, bonne chance. Au cas o� tu en aurais besoin.
��Peut-�tre un peu��, admit Tom.

Il raccrocha, ferma les stores, �teignit les lumi�res et laissa le monde derri�re lui.
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Le voyageur temporel resta mort pendant un grand nombre d�ann�es perdues.
Bien que n�ayant rien d�irr�m�diable, la mort de Ben Collier n�en �tait pas moins authentique. L�arme du maraudeur lui avait ouvert le cr�ne et avait r�pandu l�essentiel de sa mati�re c�r�brale en pluie sanglante sur la pelouse. Son c�ur avait convulsivement pomp� une derni�re fois, puis fibrill� une trentaine de secondes sous l�effet des impulsions erratiques issues de son tronc c�r�bral avant de se taire, masse de tissu statique dans la caverne de moins en moins chaude de son thorax.
D�un bout � l�autre de son corps, des syst�mes de r�paration d�urgence b�gay�rent et cess�rent de fonctionner. Des pompes circulatoires auxiliaires r�agirent � la d�faillance de son c�ur, puis se mirent � leur tour en panne quand la tension art�rielle tomba sous le niveau de tol�rance. Ben Collier continua presque une minute enti�re � prendre de grandes respirations bruyantes qui ressemblaient � des b�illements. Les poumons furent le dernier grand syst�me � renoncer � une vie ind�pendante, ce qu�ils firent avec un ultime soupir de r�signation. � ce moment-l�, le corps avait d�j� commenc� � refroidir.
Pi�g�s par des caillots de sang dans les art�res du voyageur temporel, des nanom�canismes priv�s d�oxyg�ne �mirent des signaux d�urgence puis s��teignirent les uns apr�s les autres.
Billy Gargullo tra�na le corps dans les bois et le l�cha sous des journaux moisis � l�int�rieur d�un b�cher abandonn�. Des agents de pourriture, abondants au sein de cette for�t pluviale, s�attaqu�rent aussit�t au cadavre.
Billy se d�p�cha de regagner la maison. � son arriv�e, il y avait d�sorient� les cybern�tiques par une impulsion �lectromagn�tique� il en d�clencha une seconde pour les garder � l��cart de son chemin. Il s�arr�ta dans la cuisine le temps d�obtenir de ses m�moires auxiliaires une estimation grossi�re de sa localisation. Am�rique, Nord-Ouest Pacifique�� caract�ris� par la forte densit� de la biomasse dans la for�t, ce qu�il trouvait consternant et effrayant��, apr�s�1970�: trop proche du cauchemar qu�il avait laiss� derri�re lui. Il voulait un tampon plus efficace, m�me s�il lui fallait pour cela courir davantage de risques. Il redescendit au sous-sol o� il se servit des contr�les cach�s du tunnel ainsi que le lui avait montr� la mourante. La destination n�avait gu�re d�importance�: il voulait un endroit o� se cacher. Il fuirait, il se cacherait, on ne le retrouverait jamais et il ne reviendrait jamais.
Telle �tait l��tendue de son plan. Son unique plan. Le seul dont il avait besoin.

Les impulsions �lectromagn�tiques de Billy interrompirent la r�ception des programmes de radiot�l�vision dans toute la ville de Belltower ainsi que dans deux comt�s voisins. Sur Post Road, elles eurent un effet plus violent et plus surprenant. Peggy Simmons, la veuve qui vivait � cinq cents m�tres de la maison dans laquelle habiterait plus tard Tom Winter, vit avec stup�faction son t�l�viseur couleur Zenith �mettre une �clatante �tincelle bleue tandis que le tube cathodique devenait d�un gris fissur� de mauvais augure. Les r�parations, en cet �t�1979, lui co�t�rent pr�s de trois cents dollars�� l�appareil venait juste de d�passer sa p�riode de garantie. Elle paya la facture sans manquer pour autant de rappeler � l�employ� de Belltower Audio-Video que le r�cepteur Crosley qu�elle avait achet� en�1960 lui avait dur� quinze ans, avec juste un tube � vide � remplacer de temps en temps, et que la qualit� de fabrication semblait avoir beaucoup baiss� pendant que les co�ts de r�paration montaient en fl�che, ce qui �tait tout � fait le genre de choses auxquelles on s�attendait�� vous ne croyez pas�?�� dans le monde dans lequel nous vivons. L�homme combina un hochement de t�te et un haussement d��paules. Elle pouvait bien avoir raison�: on l�appelait beaucoup en r�paration depuis quelques jours.
La vague de pannes �lectriques fit bri�vement sensation � Belltower, fut signal�e dans le journal local et discut�e sans que se d�gage la moindre conclusion, et finit par tomber dans l�oubli.

Si la rafale �lectromagn�tique tua ou causa des d�g�ts irr�m�diables � nombre de cybern�tiques, beaucoup y surv�curent toutefois. Celles-ci mirent plusieurs jours � retrouver leur sens de l�orientation. Il fallut r�parer et restaurer des chemins informationnels coup�s, assembler un souvenir compr�hensible des �v�nements de la journ�e.
Le principal pr�judice �tait la perte de Ben Collier. Pour les cybern�tiques, il avait servi � la fois de plaque tournante, de l�gislateur et de Dieu. Sans lui, elles durent se rabattre sur des sous-routines primitives. C��tait in�vitable mais contraignant. Priv�es de Ben, consid�rablement moins nombreuses, elles ne poss�daient qu�une intelligence rudimentaire. Elles pouvaient accomplir des t�ches de routine, tout le reste relevait du t�tonnement dans l�obscurit�.
La plupart des nanom�canismes intimement associ�s � l�organisme du voyageur temporel avaient �t� d�truits par l�impact de l�arme de Billy ou l�extinction physique qui avait suivi. Certains s��taient vus �parpill�s aux quatre vents�; endommag�s ou exp�di�s hors de port�e de leur pens�e collective, ceux-l� p�rirent. Quelques-uns, suivant des sous-routines propres, parvinrent � s�enfuir en bon ordre et finirent par retrouver le chemin de la maison. Ils transf�r�rent le contenu significatif de leur m�moire dans les cybern�tiques de plus grande taille, � la mani�re des abeilles nourrissant la ruche avec du pollen. Le partage de cette nouvelle connaissance permit � la communaut� de machines de comprendre la n�cessit� de prendre des mesures.
Suivant des vecteurs d�crits par les nanom�canismes, des arm�es de cybern�tiques grosses comme des insectes fouill�rent la for�t � l�arri�re de la maison. Comportement risqu� qui avait fait l�objet de d�bats�: l�ext�rieur des limites de la propri�t� leur avait �t� interdit� jusqu�� cette situation d�urgence. Mais leur priorit� num�ro un (conclurent les nanom�canismes) consistait � remettre en �tat Ben Collier, tout autre probl�me pouvant attendre que celui-ci soit � m�me de faire la lumi�re sur ce qu�il souhaitait.
Cette restauration n�allait toutefois pas sans difficult�s. Des �missaires cybern�tiques trouv�rent le corps dans un �tat de d�composition. Des micro-organismes, essentiellement des bact�ries et des champignons, s��taient install�s � profusion un peu partout sur les plaies et aux extr�mit�s du cadavre. La putr�faction, consid�rable, ne tarderait pas � devenir irr�versible. Le travail commen�a aussit�t. D�anciens nanom�canismes furent recrut�s et de nouveaux cr��s pour p�n�trer dans le corps afin d�y jouer un r�le de st�rilisation. Le c�ur fut isol� et remis avec soin dans un �tat de fonctionnement potentiel. Les veines et art�res ouvertes furent referm�es, la peau ancienne et infect�e �t�e puis remplac�e par de la mati�re synth�tique extrud�e.
Ce qu�ils pr�serv�rent ainsi ne fut pas tout � fait le corps du voyageur temporel, mais plus ou moins ses composantes essentielles�: le squelette (moins une jambe et la majeure partie du cr�ne), des r�ductions sommaires des principaux organes, de la viande st�rile. En p�n�trant dans le b�cher, un promeneur aurait cru voir un cadavre fra�chement �corch�, nu et tr�s incomplet. Un corps absolument incapable de fonctionner.
Il le serait rest� si les cybern�tiques n�avaient collectivement gard� un plan du corps du voyageur temporel ainsi qu�une carte de son cerveau, contenu compris. C��tait des informations qu�elles se partageaient holographiquement, et si l�impulsion �lectromagn�tique en avait gomm� quelques d�tails, elles pouvaient inf�rer ceux-ci des donn�es g�n�tiques toujours pr�sentes dans le corps. Elles avaient sauv� tout ce qu�elles pouvaient sauver et �taient pr�tes � entamer la reconstruction du reste.
Il leur manquait toutefois la mati�re premi�re, tant pour la reconstruction que pour leur propre maintenance. Il y avait beaucoup de travail. Elles se content�rent tout d�abord de st�riliser le corps de Ben Collier et d�en condamner les acc�s. Elles mont�rent en permanence la garde dessus afin de garantir � tout instant la viabilit� de sa viande, mais le principal bataillon de cybern�tiques se replia dans la maison pour �valuer leurs ressources et reconstruire leur base mat�rielle.
Il faudrait beaucoup de nouveaux nanom�canismes. Qui pouvaient �tre assembl�s, bien que lentement, � partir de mat�riaux disponibles dans la maison et dans le sol autour de celle-ci. Les nanom�canismes �taient complexes mais presque d�pourvus de masse, ce qui jouait en leur faveur. Avec cette nouvelle arm�e, la restauration du corps pourrait commencer� t�che h�las beaucoup plus gigantesque.
Ils n�avaient d�autre alli� que le corps lui-m�me. Une fois r�tablie une fonction cardio-vasculaire primitive, on pouvait remettre en �tat le syst�me digestif du voyageur temporel. Autrement dit, on pouvait le nourrir, et consacrer cette nourriture � la reconstruction et aux soins. Sauf qu�il faudrait, rien que pour l�entretien, une grande quantit� de prot�ines.
Les cybern�tiques avaient mis en place un large sentier entre la maison et le b�cher, espace dans lequel elles apprirent � chercher de la nourriture. On trouvait des prot�ines tr�s acceptables, dans cette for�t temp�r�e humide. La majeure partie de ce qui ne l��tait pas pouvait le devenir, en le modifiant. Elles apprirent � moissonner la for�t sans la d�pouiller. Elles prirent la foug�re en �pi et la pr�le, elles prirent les airelles et les champignons sur le tronc d�un grand tsuga moussu. Elles disput�rent les insectes aux grenouilles et aux grives. Un jour, elles d�couvrirent le cadavre tout frais d�un raton laveur. Ce fut un festin, d�pouill� et liqu�fi� par des enzymes. Tuer un daim aurait pu consid�rablement acc�l�rer leur t�che, si une puissante inhibition ne les avait emp�ch�es de prendre une vie vert�br�e. C�est par le vol qu�elles r�cup�r�rent la majeure partie de leur viande� une souris ou une grenouille subtilis�es au bec d�une chouette les nuits de lune en plein �t�.
Si elles avaient �t� plus nombreuses, cela aurait pu suffire. Contraintes par leur base mat�rielle, elles r�ussirent � pr�server le voyageur temporel, mais ne purent am�liorer que de temps en temps une fonction principale. En juillet�1983, il r�cup�ra un rein en �tat de marche. En octobre�1986, il prit sa premi�re v�ritable inspiration depuis sept ans.
La conscience �tait le dernier obstacle majeur� une grande quantit� de mati�re c�r�brale avait �t� d�truite. La reconstruction, plus d�licate, n�cessitait davantage de mati�re premi�re, aussi ne progressait-elle pas vite.
Il s�agissait d�un travail m�ticuleux, mais la patience des cybern�tiques ne connaissait pas de bornes. Rien ne les d�rangea dans leur labeur jusqu�� l�arriv�e de Tom Winter� complication non seulement perturbante, mais qui pouvait se r�v�ler dangereuse. Incapables de l�expulser, elles essay�rent de se servir de lui� mais il y avait tant de choses qu�elles ne savaient pas, tant de connaissances perdues, et travailler avec Tom Winter d�tournait un trop grand nombre de leurs nanom�canismes indispensables. Le travail ralentit un moment� pour repartir de plus belle quand Tom Winter fit don de plusieurs paquets de prot�ines sortis de son cong�lateur, et de plus belle encore quand un puma tua un daim � port�e du b�cher. Elles mirent facilement en fuite le puma, et le cervid� fut une vaste et chaude r�serve de nourriture utile.
Le travail acc�l�ra vers son ach�vement.

Ben Collier v�cut d��tranges moments d��veil.
Sa conscience fut tout d�abord pr�caire et t�nue, comme la flamme d�une bougie vacillant au milieu d�une grande pi�ce obscure.
La premi�re sensation assez forte pour se fixer dans sa m�moire fut la douleur� une douleur intense qui semblait irradier vers l�int�rieur depuis toutes les limites de son corps. Il voulut ouvrir les yeux, n�y panant pas. Ses yeux ne fonctionnaient pas et ses paupi�res semblaient sutur�es. Il essaya de hurler�: cette fonction-l� lui manquait aussi.
Les nanom�canismes pr�sents dans son corps per�urent sa d�tresse, qu�ils soulag�rent aussit�t. Ils ferm�rent son sensorium, bloqu�rent les impulsions nerveuses venues de sa peau � vif et en cours de r�paration. Ils lib�r�rent un flot d�endorphines apaisantes. Ben se rendormit presque aussit�t.

Lorsqu�il fut autoris� � se r�veiller la fois suivante, les m�canismes fondamentaux du moi et de la pens�e �taient presque gu�ris. Il sut qui il �tait et ce qui lui �tait arriv�. Il ne pouvait ni bouger ni voir, mais les nanom�canismes le rassur�rent et surveill�rent les substances biochimiques qui trahiraient en lui l�apparition de la panique.
Ben se pr�occupa de ses fonctions de gardien, sans nul doute n�glig�es durant sa mort. Il eut une pens�e pr�pond�rante�: Dites-moi ce qui est arriv� � la maison.
En temps utile, r�pondirent les nanom�canismes. Malgr� ses �normes progr�s, il n��tait pas encore pr�t � reprendre son ancien r�le. Il faudrait pour cela une gu�rison compl�te.
Rendors-toi, lui dirent-ils. Il obtemp�ra avec reconnaissance.

La fois suivante, il s��veilla aussit�t, sur le qui-vive, vibrant d�inqui�tude.
Il y a quelqu�un, l�inform�rent les nanom�canismes.
Ben savait o� il se trouvait�: � l�int�rieur de l�ancien b�cher dans la for�t derri�re la maison. Les cybern�tiques avaient restaur� sa m�moire, y compris le souvenir de son propre meurtre et de ce qui avait suivi�: leurs souvenirs �taient � proprement parler les siens. On avait con�u les cybern�tiques pour Ben comme ses adjoints ou appendices personnels, et qu�elles se soient si bien d�brouill�es sans lui le r�jouit. Pendant une toute petite fraction de seconde, il savoura les d�tails de sa propre reconstruction.
Bien que miraculeuse, celle-ci �tait h�las partielle. Son esprit �tait presque compl�tement fonctionnel, mais il restait du travail sur son corps. Il lui manquait encore une partie du cr�ne, remplac� sur de larges portions par une coiffe gluante et transparente�; sa jambe gauche se r�duisait � une nageoire veineuse et on continuait � voir du tissu musculaire l� o� de grandes �tendues de peau et de tissus d�compos�s avaient �t� �t�es et st�rilis�es.
Au moins ses yeux fonctionnaient-ils. Il les ouvrit.
Il �tait couch� sur le dos au milieu d�un amas de journaux moisis. Le soleil luisait par les interstices du mur c�t� sud. Il y avait du vert partout, couleur mousse et lichen. Une grande quantit� de poussi�re, de pollen et de spores flottait dans l�air.
Il regarda la porte, un grossier battant de planches de r�cup�ration maintenues par des clous rouill�s.
Ses oreilles fonctionnaient aussi�: il entendait le bruissement de sa propre respiration� et celui des cyberm�canismes qui s�activaient autour de lui dans les d�tritus.
Il entendit aussi des pas dans les hautes herbes de l�autre c�t� de la porte.
Puis une main sur le loquet primitif qui gardait celle-ci ferm�e.
Ce loquet qui s�ouvrait.
La porte qui pivotait en grin�ant.
Ben ne pouvait pas bouger. Il inspira � fond, emplit ses poumons � vif en esp�rant �tre au moins capable de parler.
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Greenwich Village, Manhattan, dans la chaleur de plus en plus �paisse et les migrations de mar�e de l��t�1962�: fin juin, Tom Winter avait appris deux ou trois trucs sur sa patrie d�adoption.
Dont une partie de son histoire. ��Le Village��, appel� Sapo-kanican par les Indiens et Greenwich par les Britanniques, avait constitu� une partie pris�e de Manhattan jusqu�� ce que son prestige se d�place vers le nord sur Broadway, � la fin du dix-neuvi�me si�cle. Une population d�immigrants s�y �tait alors install�e, puis des boh�mes radicaux attir�s par les loyers bas dans les ann�es pr�c�dant la Premi�re Guerre mondiale. Si sa machine temporelle l�avait d�pos� dans les ann�es�1920, Tom aurait pu, en p�n�trant dans l�une des diverses incarnations des caf�s tenus par Romany Marie�� sur Sheridan Square ou, plus tard, sur Christopher Street��, tomber sur Eugene O�Neill en train de prendre des notes pour une pi�ce ou sur Edgar Var�se occup� � d�ner d�une ciorb� fleurant bon les poireaux et l�aneth. Il aurait pu arriver aussi en�1950 et croiser Dylan Thomas ivre au White Horse ou Kerouac au Remo, qui envisageait de partir en Californie� ces vies publiques simple tourbillon cr�� par un courant plus profond, contrepoint de la vie am�ricaine telle qu�on la comprenait dans les films.
Les loyers avaient augment� depuis�: un lent embourgeoisement se poursuivait depuis que le m�tro avait reli� le Village au reste de New York dans les ann�es�1930. Les artistes vraiment pauvres se voyaient d�j� oblig�s de d�m�nager dans le Lower East Side. Toujours �tait-il qu�en cette ann�e�1962, il y r�gnait une forte et �mouvante odeur de r�bellion.
Tom apprit aussi qu�il s�y plaisait.
Ce qui pouvait sembler �trange. Il ne s��tait jamais consid�r� ��boh�me��. Le mot n�avait jamais eu beaucoup de signification pour lui. Il avait fr�quent� l�universit� dans les ann�es�1970, fum� de la marijuana � une ou deux occasions, port� des jeans et eu les cheveux longs les derni�res ann�es o� c��tait � la mode. Rien de tout cela n�avait paru un tant soit peu rebelle� mais simplement banal. Il avait accept� sans appr�hension un emploi de bureau et s��tait inqui�t� de ses revenus, comme tout le monde. Comme tout le monde, il avait trop achet� � cr�dit et d� un peu limiter ses d�penses. Il fut pr�occup�, comme tout le monde, quand la Bourse traversa une mauvaise passe� Barbara et lui n�avaient jamais mis assez d�argent de c�t� pour d�tenir un portefeuille d�investissement, mais l��tat de l��conomie et les �ventuelles cons�quences sur leur budget l�inqui�taient. Bien que tr�s engag�e dans l�activisme �cologique, Barbara n�avait pas du tout un comportement de boh�me, contrairement � ce que croyait Tony� sa d�marche paraissait parfois assez brutale � Tom pour faire honte au plus froid des avocats d�affaires. Elle lui dit un jour que s�il fallait porter une putain de jupe Perry Ellis pour �tre cr�dible, elle le ferait�: cela ne lui posait aucun probl�me.
Et lorsque la structure de la vie et de l�emploi s�effondra autour de lui, Tom ne pensa pas un instant � un �chec du syst�me, juste � un �chec personnel � l�int�rieur de ce syst�me.
Il fut surpris et ravi de d�couvrir une autre attitude, non seulement chez Joyce, mais plus g�n�ralement dans le Village�: un consensus sur le fait que le monde ext�rieur �tait un laboratoire st�rile sans autres produits int�ressants que ses �checs, ses rebuts et ses r�fugi�s.
Tom �tait ind�niablement aussi pauvre que n�importe quel r�fugi�. � son arriv�e, Joyce l�accueillit quelques jours�� jusqu�� ce que Lawrence y trouve � redire�� et le persuada de ne pas vendre sa guitare. Ayant trouv� un emploi � temps partiel de serveuse, elle put lui pr�ter assez d�argent liquide pour une chambre au YMCA. Elle pr�vint ses amis qu�il cherchait un travail, et l�un d�eux, un romancier non publi� du nom de Soderman, indiqua � Tom avoir vu une pancarte ��On embauche�� dans la vitrine d�une boutique de radio et de hi-fi sur la 8e�Avenue. Cette boutique s�appelait Lindner�s Radio Supply et son propri�taire, Max Lindner, expliqua � Tom qu�il avait besoin d�un technicien, de ��quelqu�un pour bosser � l�arri�re��, avant de lui demander s�il s�y connaissait en �lectronique. Tom r�pondit que ouais, il s�y connaissait� qu�il avait suivi des cours d��lectrotechnique � la facult� et savait manier un fer � souder. La client�le de Max apportait surtout en r�paration des appareils � tubes � vide, mais Tom ne s�attendait pas � rencontrer de probl�mes d�adaptation. ��L�arri�re�� consistait en une pi�ce de la taille d�un garage double, avec des chariots de tubes � vide et des appareils de contr�le contre les murs ainsi qu�un manuel RCA bien �corn� reli� par une cha�ne � l��tabli. Une forte odeur de soudure chaude flottait dans l�air.
��Mon dernier technicien �tait un petit Portoricain, dit Max. Il n�avait que dix-huit ans, mais il savait si bien d�monter et remonter les appareils qu�ils avaient l�air deux fois mieux que le jour o� on les avait vendus. Vous savez ce qu�on lui a fait�? On l�a appel� sous les drapeaux, bordel. Dans six mois, il sera en train de construire des stations radar � Congo Bongo. J�ai fait ma part � Guadalcanal, et voil� comment l�arm�e me remercie.�� Il regarda Tom des pieds � la t�te. ��Vous pouvez vraiment faire ce boulot�?
��Je peux vraiment.
��Vous commencez demain.��
Apr�s un emploi, sa priorit� consistait � trouver un logement.
Joyce en convenait. ��Tu ne peux pas rester au Y, ce n�est pas s�r.
��Ah bon�?
��C�est rien que des tapettes. Tu t�en es peut-�tre rendu compte.��
Elle eut un sourire un peu sournois, s�attendant � le voir scandalis� par cette information. Il se demanda comment r�agir. Mon ex-femme �tait politiquement correcte� on a assist� � tous les d�ners de collecte de fonds pour la recherche contre le sida. ��Je pense que ma vertu est intacte.��
Elle haussa les sourcils. ��Vertu�?��
Pour f�ter son nouvel emploi, ils �taient venus au Stanley�s, un nouveau bar dans le Lower East Side. Tom commen�ait � se d�brouiller avec la g�ographie de New York�: il comprenait qu�East Village �tait un endroit encore plus en marge que West Village, puisqu�il fallait prendre une ligne de bus transversale en plus du m�tro pour y arriver et qu�aucun Artiste Barbu n�y habitait encore peu auparavant. Voil� pourquoi le Stanley�s offrait parfois des bi�res gratuites�: il essayait de se constituer une client�le. L�appartement de Lawrence se trouvait � proximit�, celui de Joyce pas trop loin, et de toute mani�re, il ne se passait rien ce soir-l� dans le quartier plus tapageur de Bleecker et MacDougal.
Si Tom se r�jouissait d�avoir trouv� un travail, la soir�e le rendait un peu nerveux.
Joyce lui tendit une cigarette. ��Je ne fume pas, indiqua-t-il.
��Tu n�as pas beaucoup de vices, Tom.�� Elle s�en alluma une. � l��poque d�Aerotech, Tom avait travaill� dans un bureau class� non fumeur, aucun des amis de Barbara ne fumait et les vendeurs de la concession automobile �taient incit�s � se passer de cigarettes. Il avait oubli� � quel point ce petit rituel pouvait s�av�rer fascinant. Joyce s�y livra avec une gr�ce inconsciente, agitant l�allumette qu�elle l�cha ensuite dans un cendrier. Une heure plus tard, le bar serait plein et l�atmosph�re bleue de fum�e. Un quart de si�cle les s�parait de la s�v�re d�sapprobation de C. Everett Koop[2].
��Au moins, tu bois.
��Avec mod�ration.�� Il sirotait une bi�re. ��J�ai bu davantage. En fait, j�ai fait un alcoolique tr�s convenable. Mon m�decin m�a dit qu�il �tait trop dur pour moi de boire vraiment et trop facile d�arr�ter. D�apr�s lui, je n�avais pas le g�ne de l�alcoolisme dans mon ADN.
��Dans ton quoi�?
��Je ne suis pas taill� pour �a.
��Ind�crottablement presbyt�rien.�� Elle tira une bouff�e de cigarette. ��Quelque chose te tracasse, non�?
��Je ne veux pas �luder beaucoup de questions ce soir.
��De ma part, ou bien��?��
Il fit un geste� non, pas de la part de Joyce.
��Eh bien, les gens sont curieux. Il se trouve, Tom, que tu n�es pas �tiquet�. Les gens qui viennent ici parlent de non-conformisme, d�analyse sociologique et tout le bastringue, mais �a ne les emp�che pas de porter des �tiquettes. On pourrait leur accrocher des pancartes. Jeune po�te en col�re. Chanteur de folk gauchiste. Cadre dans une agence de pub � la reconqu�te de sa jeunesse. Et c�tera. Les v�ritables et authentiques �nigmes sont tr�s rares.
��Et j�en suis une�?
��Oh, sans aucun doute.
��C�est aussi une �tiquette, non�?��
Elle sourit. ��Sauf que personne ne l�aime. Si tu ne veux pas tra�ner dans le coin, Tom, tu as plusieurs choix.
��Genre�?
��Genre, tu peux aller ailleurs. Ou envoyer tout le monde se faire foutre. Ou bien nous pourrions aller ailleurs. Maintenant ou plus tard.��
Elle se tenait assise en face de lui, la main pench�e de c�t�, et la fum�e de sa cigarette montait vers le plafond. Il y avait peu de lumi�re, mais Joyce paraissait magnifique dedans, avec ses longs cheveux nou�s dans le dos et, agrandi par ses verres de lunettes, le regard narquois de ses yeux bleus pliss�s. Il voyait qu�elle n�avait pas fait cette proposition sans nervosit�.
Proposition qui n�avait d�ailleurs rien d�ambigu. Tom eut l�impression qu�on venait de lui retirer brutalement la chaise qu�il occupait. Il se sentit l�ger comme l�air.
��Et Lawrence�? demanda-t-il.
��Lawrence a des probl�mes. Enfin, je ne sais pas, c�est peut-�tre les miens. Il dit ne pas vouloir que je lui appartienne. Et ne pas vouloir non plus que j�appartienne � un autre. Il dit avoir des sentiments partag�s. � mon sujet.��
Tom r�fl�chissait � cela quand la porte s�ouvrit sur la chaleur vesp�rale de l�avenue�B, d�o� un groupe se pr�cipita � l�int�rieur. Ses amis. ��Joyce�!�� s��cria l�un d�eux.
Elle regarda Tom, haussa les �paules en souriant et ses l�vres articul�rent quelque chose en silence� peut-�tre ��plus tard��.

Comme tout immigrant�� tout r�fugi頖, il s�ajustait � son nouvel environnement. On ne pouvait vivre en permanence bouche b�e. Mais il oubliait rarement l�endroit o� il se trouvait et la mani�re dont il y �tait arriv�.
1962. Le mur de Berlin avait moins d�un an. John�F. Kennedy occupait la Maison-Blanche. Les Sovi�tiques se pr�paraient � exp�dier des missiles � Cuba, pr�cipitant une crise qui, finalement, n�aboutirait pas � une guerre nucl�aire. En Europe, des femmes donnaient naissance � des b�b�s d�form�s par la thalidomide. Martin Luther King dirigeait le mouvement des droits civiques�: cet automne, il y aurait des troubles civils � Oxford, dans le Mississippi. Et les Yanks l�emporteraient sur les Giants dans le championnat de base-ball.
Renseignements confidentiels.
Il savait tout cela, ce qui ne l�emp�cha pas de se sentir � l��cart de la conversation qui commen�ait � couler autour de lui. Ils parl�rent un moment de livres, de th��tre. Soderman, le romancier qui avait indiqu� � Tom l�emploi de r�parateur radio, avait une opinion bien arr�t�e sur Ionesco. C��tait un gar�on sympathique, avec son visage jeune et rond de tamia encadr� par sa coupe en brosse et son collier de barbe� mais il aurait tout aussi bien pu parler chinois. Ionesco �tait un nom que Tom avait d�j� entendu, mais qu�il n�arrivait pas � situer, perdu dans un vague souvenir d�un cours de litt�rature de premi�re ann�e de facult�. Tout comme Beckett, ou Jean Genet. Il sourit de mani�re �nigmatique aux moments qui lui semblaient appropri�s.
Puis Lawrence Millstein se lan�a dans un �ditorial verbal opposant musique folk et jazz, sujet dans lequel Tom se sentit un peu plus � son aise. Millstein �tait de la vieille �cole, minoritaire dans l�assistance�: il d�testait le monde du caf� folk et nourrissait de la nostalgie � l��gard des dieux farouches du saxo t�nor.
Il avait la t�te de l�emploi. Si Tom avait distribu� les r�les pour une version cin�matographique de Sur la route, peut-�tre aurait-il choisi Millstein comme personnage d���ambiance���: grand, brun, mince, avec quelque chose d�affect� dans son intensit�. Joyce l�avait d�crit comme ��genre Raskolnikov� du moins, il essaye de suivre cette voie��.
Millstein monologua pendant vingt minutes sur Charlie Parker et ��l�angoisse de l��me n�gre��. Tom l��couta avec une irritation croissante, mais garda le silence� en buvant. Il connaissait la musique dont parlait Lawrence. Durant sa rupture avec Barbara et apr�s le divorce, il avait parfois eu l�impression que seul Parker�� avec Thelonious Monk, le Miles Davis de l��poque Sketches of Spain, Sonny Rollins ou Oliver Nelson�� lui permettait de tenir. Pour certains de ces albums, il avait �chang� ses vinyles ray�s contre les versions CD. Ce n�est pas normal, se faisait-il parfois la r�flexion, qu�une technologie � rayon laser d�code ces vieux enregistrements monophoniques. Cela n�emp�chait pas la musique de se d�verser des haut-parleurs. Il l�appr�ciait parce que ce n��tait pas de la musique pour pleurer dans sa bi�re. Elle n�avait jamais rien de path�tique. Elle prenait en compte votre douleur, l�admettait, mais parfois, les bons soirs, elle vous emportait d�un coup au-del� de cette douleur. Tom avait aim� la mani�re �trange dont la musique traduisait les pertes en gains, et cela l�ennuyait d�entendre Millstein pratiquer avec suffisance des claquettes sur le sujet.
Joyce hasarda�: ��Personne ne critique Parker. La musique folk fait autre chose. Elle est juste diff�rente. Il n�y a aucun antagonisme.��
Tom sentit qu�ils avaient d�j� eu cette discussion et que Millstein la remettait sur le tapis pour des raisons personnelles. ��C�est de la musique de Blancs, affirma celui-ci.
��Il y a davantage de critique sociale dans les caf�s folks que dans les bars de jazz, plaida Soderman.
��Justement. La musique folk ressemble � une dissertation de lyc�e. Tous ces petits sermons pleins de ferveur. Le jazz est le sujet. C�est ce dont parle le sermon. Il int�gre tout le ressenti des N�gres.
��Qu�est-ce que tu veux dire�? intervint Tom. Que les Blancs ne devraient pas faire de musique�?��
Les yeux se braqu�rent sur lui. ��Le r�parateur parle�!�� lan�a Soderman.
Un peu �m�ch�, Millstein d�bordait de m�pris. ��Qu�est-ce que tu sais du ressenti des N�gres, bordel�?
��Absolument rien, convint Tom avec amabilit�. Nom d�un chien, Larry, je suis aussi blanc que toi.��
Lawrence Millstein ouvrit la bouche, la referma. Un instant de silence� puis la tabl�e �clata de rire. Millstein parvint � dire quelques mots�� peut-�tre va te faire foutre��, mais ils se noy�rent dans le vacarme et Tom put les ignorer.
Joyce rit aussi, puis orienta la conversation sur un sujet moins sensible�: elle avait re�u une lettre d�une certaine Susan qui s�occupait d�organisation politique dans la G�orgie rurale. Dipl�m�e de Vassar, Susan semblait avoir �t� plut�t extravagante du temps o� elle habitait le Village. Chacun y alla de son anecdote � son sujet. Joyce se d�tendit.
Elle se pencha pour murmurer � l�oreille de Tom�: ��Essaye de ne pas le mettre en rage�!
��J�ai l�impression que c�est d�j� fait��, lui r�pondit-il sur le m�me ton avant de commander une autre bi�re.

Il avait atteint ce moment d�licat o� il n��tait pas encore tout � fait ivre, mais avait bel et bien d�pass� le stade de la sobri�t�. Il d�cida que c��taient des gens bien. Il les appr�ciait. Quand ils quitt�rent le Stanley�s, il les suivit. Joyce lui prit la main.
L�air nocturne �tait ti�de et confin�. Ils pass�rent devant des immeubles aux perrons bond�s de gens, des lampadaires lugubres, du bruit et un salon de coiffure qui empestait la mousse � raser Barbasol, avant d�arriver enfin � un vieil immeuble dans lequel ils mont�rent jusqu�� une longue pi�ce encombr�e d��tag�res � livres et de mauvaises peintures d�amateur. ��L�appartement de Lawrence��, r�v�la Joyce. Il demanda�: ��J�ai le droit d��tre l�?�� Question � laquelle elle r�pondit�: ��C�est une f�te�!��
Les livres consistaient en de la po�sie, des revues litt�raires �clectiques et des romans contemporains. La collection de disques �tait importante et impressionnante�� elle comprenait les 78�tours de Bix Beiderbecke�� et la hi-fi semblait co�teuse�: une platine Rek-O-Kut, un amplificateur h�riss� de tubes. ��Musique�!�� cria quelqu�un, aussi Tom s��carta-t-il pour laisser Millstein sortir un disque de John Coltrane de sa pochette et le placer sur la platine� d�un geste vaguement religieux. La pi�ce s�emplit soudain d�une m�lodie sauvage.
Tom regarda Soderman fermer un rideau grossier, masquant la vue sur la 14e�Rue et ses chemin�es de la Consolidated Edison, tandis que quelqu�un sortait une bo�te en bois renfermant quelques grammes de marijuana ainsi qu�un paquet de papier � rouler Zig-Zag. Tom s�amusa de la solennit� de ce rituel, qui incluait quelques coups d��il h�sitants dans sa direction� pouvait-on faire confiance � ce nouveau venu�? Il s�approcha d�un coup en disant�: ��Laissez-moi rouler.��
Des sourires. Joyce demanda�: ��Tu sais faire�?��
Tom assembla deux feuilles de papier afin de pr�parer un double largeur. Malgr� sa technique rouill�e�� il n�avait pas roul� depuis longtemps��, il parvint � produire un joint honorable. Soderman hocha la t�te d�un geste approbateur. ��O� t�as appris �a�?
��En fac, r�pondit Tom sans r�fl�chir.
��Et t�es all� o�, en fac�?
��Dans le fief agricole du Nord-Ouest Pacifique.�� Il sourit. ��Une allumette�?��
Il avait juste voulu �tablir des liens de camaraderie, mais le chanvre lui monta aussit�t � la t�te. Le saxo de Coltrane, irradiant d�un seul haut-parleur, devint un grand instrument dor� ressemblant � une cloche. Il d�cida qu�il appr�ciait Lawrence Millstein parce que celui-ci appr�ciait cette musique-l�, puis se souvint de sa diatribe dans le bar et de l�avertissement de Joyce�� ne le mets pas en rage��, qui sous-entendait quelque chose sur son caract�re et sur ce qu�elle pouvait en avoir vu. Il regarda Joyce, debout � contre-jour sur le seuil de l�horrible cuisine de Lawrence. Il se souvint de la demi-promesse qu�elle lui avait faite et pensa � la possibilit� de la tenir dans ses bras, de l�emmener au lit. Elle �tait tr�s jeune et pas aussi raffin�e qu�elle aimait � le croire. Elle m�ritait mieux que Lawrence Millstein.
Le Coltrane se termina. Millstein mit quelque chose que Tom ne reconnut pas, du bop �nerv�, une musique col�reuse enregistr�e trop pr�s de la trompette� on aurait dit un piano se battant contre une gu�pe g�ante. La f�te devenait de plus en plus bruyante. D�concert�, il s�installa sur une chaise vide dans un coin de la pi�ce et laissa la musique l�engloutir. Il y eut un coup � la porte�: on dissimula prudemment la marijuana avant d�ouvrir. C��tait une amie de Soderman, une femme en pull � col chemin�e noir avec un �tui � guitare. Des cris de bienvenue. Joyce s�approcha de la platine pour soulever le bras de lecture. ��Attention avec �a�!�� cria Millstein de l�autre bout de la pi�ce.
Joyce emprunta la guitare, l�accorda et se mit � jouer des accords sur une ligne de basse. Cinq ou six personnes ne tard�rent pas � se regrouper autour d�elle. Cramoisie�� � cause de la boisson, de la drogue ou de l�attention��, elle avait le regard un peu vitreux. Mais lorsqu�elle chanta, ce fut merveilleux. Elle interpr�ta des ballades folks traditionnelles, ��Fannerio��, ��Lonesome Traveler��. Quand elle parlait, elle se montrait h�sitante, timide ou sardonique, mais il sortait maintenant de ses l�vres une voix toute diff�rente, si bien que Tom se redressa pour observer la jeune femme. Il l�avait appr�ci�e sans deviner la pr�sence de cette voix-l� en elle. Il devait faire une dr�le de t�te, car elle lui sourit. ��Viens jouer�!�� lan�a-t-elle.
Il sursauta. ��Mon Dieu, non.
��Je t�ai entendu tripoter cette guitare avec laquelle tu es arriv� en ville. Tu te d�brouilles pas mal.
��Le r�parateur joue de la guitare�?�� glissa Soderman.
Un peu plus sobre, il n�aurait jamais accept�. Mais zut, pourquoi pas�? S�il �tait nul, Joyce n�en para�trait que meilleure par comparaison. Lui permettre de faire bonne impression semblait une ambition assez noble.
Des ann�es durant, il avait sorti peut-�tre une fois par mois sa guitare de son �tui afin de ne pas perdre son peu de talent. Il avait travaill� s�rieusement son instrument pendant ses �tudes, au point de prendre des le�ons particuli�res avec un professeur � demi alcoolique du nom de Pegler qui affirmait avoir dirig� un ensemble folk-rock � Haight-Ashbury en�1965. (Pegler, o� es-tu maintenant�?) Il prit la guitare des mains de Joyce en se demandant ce qu�il pourrait bien jouer. ��Guantanamera���? Une vieille ballade des Weavers�? Il se souvint alors d�une chanson qu�il avait apprise, des ann�es plus t�t, � partir d�un vieil album de Fred Neil� et compta tout autant sur l�inspiration que sur la chance pour se rappeler la suite d�accords.
Il chanta d�une voix sans vraiment de charme et rendue r�che par la drogue, mais les paroles lui revinrent presque toutes seules. Il leva la t�te au milieu du morceau et s�aper�ut que Joyce rayonnait d�approbation. Il faillit en rater un changement d�accord, mais se reprit et acheva le morceau sans trop d�embarras. Joyce applaudit, l�air heureux. ��Impressionnant�!�� affirma Soderman.
Lawrence Millstein s��tait avanc� d�un coin sombre de la pi�ce. ��Pas mal pour une soir�e amateur, lan�a-t-il.
��Merci, r�pondit Tom avec circonspection.
��De la daube sentimentale, bien entendu.��
La remarque resta davantage en travers de la gorge de Joyce que de celle de Tom. ���a doit �tre la pleine lune, dit-elle. Lawrence se transforme en connard.
��T�m�raire��, remarqua tranquillement Soderman.
Tom se redressa.
��Non, c�est bon��, dit Millstein. Il fit un geste expansif, renversant un peu du Jack Daniel�s pr�sent dans son verre. ��Je ne veux pas interrompre votre parade amoureuse.��
Tom rendit la guitare. Il commen�ait � s�apercevoir qu�il se trouvait en pr�sence d�un type ivre et plein de col�re.
Ne le mets pas en rage. Mais Joyce semblait avoir oubli� son propre conseil. ��Arr�te, dit-elle. On n�a pas besoin de ce genre de conneries.
��On n�a pas besoin�? Qui �a, on�? Toi et Tom ici pr�sent�? Joyce et le r�parateur�?��
Soderman intervint�: ��Tu as renvers� ton verre, Lawrence. Viens avec moi, on va t�en chercher un autre.��
Millstein l�ignora pour se tourner vers Tom. ��Elle te pla�t�? Tu l�aimes bien�?
��Oui, Larry, r�pondit-il. Je l�appr�cie beaucoup.
��Ne m�appelle pas Larry, bordel�!��
Le silence se fit aussit�t. Millstein s�aper�ut de l�attention qu�on lui portait et se for�a � sourire. ��Tu sais ce qu�elle est, bien entendu, poursuivit-il. Tu le sais forc�ment. C�est une vieille histoire. Elles sortent d�une universit� priv�e r�serv�e aux femmes, elles arrivent ici v�tues de mani�re ridicule� avec des ballerines et des pantalons de tor�ador. Elles ont des tendances boh�mes, mais font toutes leurs courses dans les grands magasins. Elles viennent ici pour l�inspiration intellectuelle. Du moins, � ce qu�elles te disent. Bien s�r, en r�alit�, elles viennent se faire sauter. Je me trompe, Joyce�? Elles se voient dans les bras d�un musicien n�gre de dix-neuf ans. On peut se faire aussi facilement sauter dans le comt� de Westchester, bien entendu, mais par des types beaucoup moins int�ressants.�� Il regarda Tom avec un sourire fig� et faux. ��Et donc, � quel point es-tu int�ressant, toi, au juste�?
��Pour le moment, r�pliqua Tom, je pense l��tre un peu plus que toi.��
Millstein jeta son verre par terre et serra les poings. ��Arr�tez-le�!�� cria Joyce, et Soderman se leva devant Millstein, sur l��paule duquel il posa une main conciliante. ��Allons, dit-il. Allons, du calme. Ce n�est rien. Allons, Larry� Je veux dire, Lawrence��
Joyce attrapa Tom par la main pour le tirer vers la porte.
��Cette putain de soir�e est termin�e�!�� hurla Millstein.
Ils sortirent dans le couloir.
��Rentrons chez moi��, proposa Joyce.
Tom r�pondit que l�id�e lui semblait bonne.

Elle se d�shabilla avec un sans-g�ne de chat.
La lueur p�le d�un r�verb�re traversait la fen�tre poussi�reuse. Tom fut surpris par ses petits seins et leurs agr�ables ar�oles roses, par le triangle bien net de sa toison. Quand elle lui sourit dans la p�nombre, il d�cida qu�il menait une vie enchant�e.
La toucher fut comme boire � longues gorg�es un grand verre d�eau. Elle se cambra contre lui quand il la p�n�tra, il sentit des ressorts rouill�s se d�tendre en lui. Elle avait pos� ses lunettes sur la caisse orange pr�s du lit et le regardait avec des yeux aussi ouverts que possible.
Plus tard, alors qu�ils allaient s�endormir, elle lui dit qu�il faisait l�amour comme un homme qui souffrait de solitude.
��Vraiment�?
��Du moins ce soir. Tu te sens seul�?
��Plus maintenant.
��Mais tu te sentais tr�s seul�?
��Oui, tr�s.��
Elle se lova contre lui, plaquant ses hanches et ses seins. ��Je veux que tu restes ici. Que tu viennes habiter ici.��
Il ressentit un autre instant de chute libre. ��L�appartement est assez grand�?
��Le lit l�est.��
Il l�embrassa dans le noir. Une vie enchant�e, songea-t-il.

1962, par une chaude nuit d��t�.
C��tait d�sormais la nuit d�un bout � l�autre du continent, avec un ciel d�gag� depuis l�est des Rocheuses jusqu�� la c�te du Maine et des �toiles qui brillaient dans le firmament, peu peupl�, d�un univers l�g�rement plus jeune. Le pays dormait, et d�un sommeil troubl�, s�il l��tait, par de vagues r�ves lointains. Un r�ve de Mississippi. Le r�ve d�une guerre n�ayant pas encore vraiment commenc�, quelque part � l�est de l�oc�an. Le r�ve d�empires sombres �voluant � ses fronti�res.
J.�F.�Kennedy dormait. Lee Harvey Oswald dormait. Martin Luther King dormait.
Tom Winter dormait et r�vait de Tchernobyl.

Ce noyau de m�contentement de la nuit persista le matin venu.
Je suis un vent glac� originaire du pays de vos enfants, avait pens� Tom. Mais en regardant Joyce�� qui mangeait un petit d�jeuner tardif dans un restaurant bon march� au bout d�une rue �troite, sale et ensoleill�e��, il voulut cesser d��tre cela. C��tait de l�histoire ancienne, et l�histoire �tait bonne parce qu�immuable, mais il se demanda avec inqui�tude s�il n�avait pas pu apporter une infection de l�avenir� non une maladie au sens propre, mais une turbulence dans le flot du temps. Une vilaine irr�gularit� impossible � semer qui d�ferait le tissu de la vie de la jeune femme. Peut-�tre ses propres certitudes �taient-elles totalement erron�es. Peut-�tre mourraient-ils tous dans l�attaque sovi�tique cons�cutive � la crise des missiles.
Mais c��tait absurde� pas vrai�?
��Bient�t, dit-elle, il va falloir que tu me dises qui tu es et d�o� tu viens.��
La suggestion le fit sursauter. Il la regarda de l�autre c�t� de la table.
��Je le ferai. Un de ces jours.
��Bient�t.
��Bient�t��, capitula-t-il. Peut-�tre �tait-ce une promesse. Peut-�tre �tait-ce un mensonge.
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Il s�appelait Billy Gargullo et c��tait un gar�on de ferme.
Il avait beau vivre � New York depuis dix ans, les nuits chaudes de ce genre continuaient � lui rappeler l�Ohio.
Durant les nuits chaudes de ce genre, il n�arrivait pas � dormir. Les nuits chaudes d��t�, il quittait son minuscule appartement pour d�ambuler comme une ombre dans les rues. Il aimait prendre le m�tro, et quand il y avait trop de monde dedans, il aimait marcher.
Ce soir-l�, il prit un peu le m�tro et marcha un peu.
Il avait laiss� son armure dor�e et luisante en s�curit� chez lui.

Il ne la portait presque plus, mais y pensait souvent. L�armure dor�e �tait chez lui, dans l�appartement qu�il habitait depuis une d�cennie. Il la conservait dans son placard, derri�re une fausse cloison, � l�int�rieur d�une bo�te que lui seul pouvait ouvrir.
M�me s�il ne la portait presque plus, l�armure dor�e faisait partie de lui, jusqu�au plus profond de lui-m�me� et il trouvait cela g�nant. Il avait abandonn� beaucoup de choses en venant � New York. Beaucoup de choses horribles ou honteuses. Mais certaines l�avaient accompagn�. L�armure elle-m�me n�avait rien d�horrible ni de honteux�� � sa mani�re, elle �tait splendide, et lorsque Billy la portait, il la portait avec fiert�. Il avait toutefois fini par soup�onner son besoin de cette armure d��tre honteux� par soup�onner qu�il commettait des horreurs quand il la rev�tait.
La faute ne lui incombait pas compl�tement, du moins se le disait-il. L�Infanterie avait proc�d� � certaines op�rations chirurgicales sur sa personne. Billy avait un besoin authentique, physique de l�armure�: sans elle, il lui manquait une partie de lui-m�me. D�une certaine mani�re, Billy �tait l�armure. Celle-ci n��tait pas totalement Billy pour autant�: elle avait ses propres mobiles, et elle le connaissait mieux que toute autre cr�ature au monde.
Elle chantait pour lui, parfois.
Le plus souvent, ses chansons parlaient de la mort.

Billy sortit des vrombissantes cavernes m�caniques du m�tro pour s�enfoncer dans le d�sert nocturne au croisement de la 42e�Rue et de Broadway. Minuit avait pass�.
Comme toujours, l�exub�rance et l�extravagance du vingti�me si�cle le surprirent. Toutes ces lumi�res�! Des n�ons color�s, des ampoules � incandescence qui brillaient, tout cela aliment�, avait-il appris, par des barrages m�caniques sur des rivi�res � des centaines de kilom�tres de l�. Et si �tonnant que cela paraisse, la plupart de ces lumi�res servaient � la publicit�.
Il traversa Times Square, o� elles brillaient si fort qu�il les entendait gr�siller et cr�piter.
De l�endroit d�o� venait Billy�� la ferme��, cet usage frivole de l��lectricit� aurait �t� trait� de d�prav�. Un tr�s mauvais mot. Mais il avait ici une autre signification� celle de la dissipation d�une �nergie toute diff�rente.
Les mots lui posaient des difficult�s depuis son premier jour � New York.
Il y arriva dans un d�cha�nement de bruit et de sang, r�gurgit� au deuxi�me sous-sol d�un vieil immeuble par une fracture dans le firmament du temps� apeur� par ce qu�il y avait vu, effray� par ce qui pourrait guetter sa venue. Il d�clencha des pulsations �lectromagn�tiques, fit s��crouler un mur et tua l�homme (un voyageur temporel) qui essayait de l�arr�ter.
Lorsque la poussi�re retomba, il s�accroupit dans un coin pour r�fl�chir � ce qu�il pouvait faire.
Il pensa au monstre qu�il avait rencontr� dans le tunnel.
On appelait ce monstre ��fant�me temporel���: avant de mourir, Ann Heath lui avait conseill� de s�en m�fier.
L��blouissante apparition avait terrifi� Billy malgr� la nu�e de courage chimique inject�e dans son corps par l�armure. Sans pourtant avoir jamais rien vu de semblable au fant�me temporel, Billy sentit, d�une mani�re ou d�une autre, que celui-ci lui portait un int�r�t particulier, personnel. Peut-�tre la chose savait-elle ce qu�il avait fait. Peut-�tre savait-elle qu�il n�avait pas sa place dans ce labyrinthe de temps, qu�il �tait un d�serteur, un criminel, un r�fugi�.
Billy atteignait l�extr�mit� du tunnel au moment o� la chose monstrueuse apparut. Il sentit sa chaleur ainsi que le poids, plus subtil, de son hostilit�. Il s�enfuit, terrifi�, prit ses jambes � son cou jusqu�� cet endroit de l�autre c�t� de la porte terminale, cet endroit s�r o� le monstre ne pourrait le suivre� du moins � ce que lui avait dit Ann Heath.
La peur n�avait pas pour autant quitt� Billy.
Il ne savait pas exactement o� il se trouvait. Le milieu du vingti�me si�cle. Une zone urbaine. Il avait tu� le gardien de cet endroit et quelques pulsations �lectromagn�tiques suppl�mentaires le d�barrasseraient de ses cybern�tiques. Mais Billy s�accroupit dans un coin du deuxi�me sous-sol�� dans la p�nombre, dans la puanteur du pl�tre et des parpaings fondus, dans une vague poussi�re grise provenant du tunnel endommag頖 et comprit alors que son exil �tait permanent.
Il �teignit son armure afin de proc�der � un inventaire personnel.
Ce qu�il avait fui�:
L�Infanterie.
La Zone des Temp�tes.
Le meurtre.
La d�nomm�e Ann Heath avec un �clat de verre dans le cr�ne et un tube h�motropique au milieu de la poitrine.
Ce qu�il avait abandonn�:
L�Ohio.
Son p�re Nathan.
Une petite ville appel�e Oasis.
Des kilom�tres de chou fris� et de bl� vert sous un ciel vide de tout, sauf de chaleur et de poussi�re.
Ce qu�il ne pouvait pas abandonner�:
Son armure.
Et, s�aper�ut Billy, cet endroit. Ce b�timent, quel qu�il f�t. L�entr�e du tunnel, qu�il avait ferm� herm�tiquement, mais auquel il ne pouvait faire confiance�: parce qu�il contenait des monstres, parce qu�il renfermait le futur.
Cette �vasion f�brile dans le pass�, qui lui avait sembl� alors une bonne id�e, le perturbait d�sormais. Il avait alt�r� des m�canismes qu�il ne comprenait pas, des m�canismes plus puissants qu�il ne pouvait l�imaginer. Sa rencontre avec le fant�me temporel �tait d�j� assez inqui�tante�: qui d�autre pouvait-il avoir irrit�? Il y avait tant de choses qui �chappaient � sa compr�hension. Il se croyait en s�curit� � cet endroit� mais voil� que de tout nouveaux doutes venaient temp�rer cette croyance.
Toujours est-il que tu es l�. Ind�niablement. Il y �tait et y resterait. Au moins n�y avait-il l� ni Infanterie ni Zone des Temp�tes. Un endroit loin de tout cela. Non pas l�Ohio avec ses d�serts, ses canaux et le miracle de la moisson, mais s�r, au moins.
Une grande ville au milieu du vingti�me si�cle.

Cette nuit-l�, sa premi�re � New York, Billy d�nuda le corps du voyageur temporel et transforma le cadavre en une dune de l�g�res cendres blanches � l�aide d�un rayon en �ventail.
Bien que tach�s de sang et lui allant mal, les v�tements permirent � Billy de se d�placer sans attirer l�attention. Il explora les couloirs de l�immeuble d�habitation au-dessus de la pi�ce du deuxi�me sous-sol qui abritait le tunnel, il explora les rues avoisinantes de la ville dans la nuit. Le contenu du portefeuille du mort lui apprit que le voyageur temporel occupait jusque-l� un ��appartement�� dans l�immeuble. Billy en localisa l�entr�e, une porte num�rot�e parmi de nombreuses autres, et t�tonna avec les clefs dans la serrure primitive jusqu�� ce que la porte s�ouvre.
Il dormit dans le lit du d�funt. Il s�appropria une nouvelle tenue. Il d�couvrit avec �merveillement le calendrier du mort�:�1952.
Il trouva de l�argent liquide dans le portefeuille du mort, ainsi que dans un tiroir du bureau. Billy comprenait l�argent liquide�: c��tait une forme archa�que de cr�dit, universelle et interchangeable. Les d�nominations �taient d�routantes, bien que d�un principe simple�: un billet de dix dollars en ��valait�� deux de cinq, par exemple.
Il resta une semaine dans l�appartement. � deux reprises, quelqu�un frappa � la porte, mais Billy ne fit aucun bruit et ne r�pondit pas. Il regarda la t�l�vision la nuit. Il mangea � intervalles r�guliers jusqu�� ce qu�il ne reste plus rien dans le r�frig�rateur. Il s�assit � la fen�tre pour observer les passants dans la rue.
Il dissimula son armure sous le lit. Si vuln�rable qu�il se sent�t sans elle, il aurait �t� horriblement voyant avec. Il se dit qu�il devrait r�ussir � ne sembler qu�un peu bizarre en portant les pi�ces corporelles sous ses v�tements, sauf que ce n��tait pas la question�: il n��tait pas venu l� pour porter l�armure. Il pr�voyait de ne pas la mettre du tout� ou alors seulement quand il ne pourrait pas faire autrement, quand les besoins particuliers de son corps modifi� l�exigeraient. Dans un mois, disons. Deux. Six. Pas tout de suite.
Lorsqu�il n�eut plus rien � manger, Billy prit son argent liquide et quitta l�immeuble. Il parcourut trois blocs d�immeubles jusqu�� une ���picerie�� o� il se retrouva dans un paradis de fruits et de l�gumes frais, en plus grande quantit� qu�il n�en avait jamais vu r�unis. �bloui, il choisit trois oranges, une t�te de laitue et un r�gime de bananes d�un jaune brillant et tachet�. Il tendit au caissier un l�ger certificat d�argent liquide et fut d�rout� par la r�action de l�homme�: ��Je ne peux pas changer �a, bon Dieu�!�� Changer en quoi�? Mais Billy chercha dans sa poche une plus petite coupure, qui fut accept�e, et il comprit le probl�me quand le caissier lui tendit un nouvel assortiment de billets et de pi�ces�: son ��change��.
Les mots, pensa Billy. Les gens de cet endroit parlaient anglais, mais tout juste.

Il se procura sa nouvelle vie par le vol.
Le gardien, un voyageur temporel, avait poss�d� l�immeuble d�habitation au-dessus du deuxi�me sous-sol qui dissimulait le tunnel. Les actes de propri�t� �taient rang�s dans un classeur de la chambre. Des ann�es durant, le voyageur temporel avait g�r� l��difice comme une simple formalit�, en laissant vides presque tous les appartements. Billy se fit passer pour le ��nouveau g�rant�� et encaissa les ch�ques de loyer mensuel. L�imposture s�av�ra d�une facilit� presque ridicule. Le d�funt n�avait pas de famille pour le pleurer, pas d�associ�s pour s�enqu�rir de sa sant�. En �tudiant les documents, Billy apprit que le voyageur temporel avait immatricul� sa soci�t� sous le nom de Hourglass Rentals, puis r�ussit � comprendre suffisamment les coutumes financi�res locales pour manipuler les d�p�ts et retraits bancaires ou r�gler � temps les imp�ts. Hourglass Rentals ne g�n�rait pas assez de revenus pour couvrir ses dettes, mais poss�dait une somme d�argent ahurissante sur son compte bancaire�: suffisante pour assurer le g�te et le couvert � Billy jusqu�� la fin de ses jours. De plus, la gestion de ces arcanes fiscaux avait �t� rationalis�e pour qu�une personne seule puisse s�en occuper� une heure de paperasse chaque soir, une fois ma�tris�es les bases de la comptabilit� et appris quels mensonges raconter au fisc, � la municipalit� ou aux entreprises de service public. Fin�1952, Billy �tait Hourglass Rentals.
S�accaparer la vie d�un solitaire lui convenait. Il en �tait un lui-m�me.
Il se doutait que cela venait de l�armure. Il n�ignorait pas que les chirurgiens de l�infanterie l�en avaient rendu d�pendant� que, sans elle, il n��tait m�me pas un �tre humain normal. Sur le plan sexuel, Billy �tait une ardoise vierge. Il se souvenait d�une �poque o� il avait recherch� les contacts f�minins� durant sa br�ve adolescence, avant qu�on l��quipe, le besoin physique le br�lait comme une flamme� mais c��tait longtemps auparavant. Rien ne br�lait plus en lui sinon son besoin de l�armure. Il ne cessait d�sormais de voir des femmes�: � la t�l�vision ou dans les rues, des caissi�res de banque, des secr�taires, des femmes disponibles contre de l�argent. Leur regard se posait parfois sur lui. Il ne s�y attardait jamais. Billy supposait qu�elles d�celaient quelque chose en lui�: une absence, un ajournement, une inertie de l��me.
Cela n�avait aucune importance. � l�arriv�e du mois de janvier�1953 et de toute sa neige, Billy s��tait constitu� une vie qui le satisfaisait.
Il �tait loin de l�infanterie et de la Zone des Temp�tes, loin de risquer une mort imminente ou la cour martiale. Il ne connaissait plus ni la faim ni le danger physique. Lorsqu�il prenait la peine d�y r�fl�chir, cela lui paraissait presque un paradis.
�tait-il heureux�? Il n�aurait pu le dire. Les journ�es passaient en g�n�ral sereinement sans qu�il s�en aper�oive, ce pour quoi il �prouvait de la reconnaissance. Il lui arrivait toutefois de se sentir en proie � une solitude froide et p�n�trante. Il s��veillait la nuit dans une ville s�par�e de chez lui par plus d�un si�cle, distance impossible qui semblait lui percer le c�ur. Il pensait � son p�re, Nathan. Il essayait de se souvenir de sa m�re, d�c�d�e durant sa petite enfance. Il pensait � sa vie d�exil� dans cet endroit, bloqu� sur cette �le, Manhattan, au milieu de gens morts un si�cle avant sa naissance. � sa vie parmi ces fant�mes. Il pensait au temps, aux horloges�: comme les mots, elles fonctionnaient diff�remment, dans cet endroit. Billy avait l�habitude d�horloges qui num�rotaient le temps et le marquaient � l�aide de curseurs, tranches lin�aires d�un ph�nom�ne lin�aire. Ici, elles �taient rondes et symboliques. Le temps �tait un territoire cartographi� avec des cercles.
Le temps et les mots. Les saisons. Ce janvier-l�, Billy fut pris dans une temp�te de neige qui obligea les bus � rouler au pas. Fatigu� et frigorifi�, il d�cida de dormir � l�h�tel au lieu de rentrer � pied. Il trouva une pension bon march� o� il demanda au r�ceptionniste une chambre avec tra�n�e. L�homme r�pondit avec un sourire �trange qu�il lui faudrait se d�brouiller tout seul pour cela et recommanda un bar � quelques blocs de l�. Billy cacha son d�sarroi et prit tout de m�me la chambre, avant de comprendre qu�en�1953, le mot ��tra�n�e�� devait avoir une signification diff�rente� il n�avait pas besoin d�un lit chauff�, toute la chambre l��tait, et m�me tout l�h�tel. Comme sans doute chacune des pi�ces de cette ville, du premier au dernier jour de cet hiver glacial, y compris les grands espaces publics comme les banques et les vastes entr�es des gratte-ciel. Il eut du mal � assimiler ce simple fait, et quand il y parvint, l�arrogante monstruosit� de celui-ci le laissa abasourdi et stup�fait.
Cette nuit-l�, dans l�h�tel bloqu� par la neige, Billy r�va de toute cette chaleur� une chaleur �quivalente � celle de cent �t�s montant � gros bouillons de la ville et de plusieurs autres comme elle, flottant des dizaines d�ann�es en invisibles bancs de nuages avant de redescendre d�un coup pour une ultime oblit�ration des saisons.
Il r�va de l�Ohio, d�une ferme l�-bas dans le d�sert.

Son besoin de l�armure se tint tout d�abord tranquille, simple chatouillement de d�sir � peine perceptible qu�il put ignorer� un certain temps.
Alimentation coup�e et champs tensoriels repli�s, l�armure reposait comme une �toffe vendue par une mercerie de conte de f�es � l�int�rieur de la bo�te que Billy lui avait trouv�e. Elle semblait en or, m�me si, bien entendu, ce n�en �tait pas vraiment, juste un tissage de polymol�cules complexes cultiv�es dans les grands collectifs d�armement de la c�te Est. Certaines parties en �taient �lectroniques, d�autres vaguement vivantes.
Les m�decins de l�infanterie avaient pr�venu Billy qu�il mourrait sans son armure� qu�il deviendrait fou sans les indispensables substances biochimiques g�n�r�es � l�int�rieur des �lytres. Billy avait parfaitement conscience que, sans l�armure, il �tait lent, affaibli, engourdi et asexu�. Mais il supportait cela� d�une certaine mani�re, cela lui paraissait presque reposant. Six mois durant, il se d�pla�a dans la ville les paupi�res lourdes et la bouche pliss�e en un sourire vide de drogu�.
Puis arriva le Besoin.
Ce fut d�abord un fourmillement d�insatisfaction, comme des �pingles ou des aiguilles dans ses doigts et ses orteils. Billy n�en tint aucun compte et ne changea rien � sa vie.
Le fourmillement devint d�mangeaison, la d�mangeaison br�lure intense. La peau de son visage lui semblait tendue, comme si on l�avait fix�e et sutur�e � la naissance de ses cheveux. Il s��veilla dans le froid de cette fin d�hiver avec l�inqui�tante sensation de sentir les irr�gularit�s et contours de son cr�ne sous la peau, ou le grincement des os et des ligaments, comme de la craie s�che, � l�int�rieur de son corps. Il avait tout le temps soif, mais trouvait mauvais go�t � l�eau du robinet, qui lui br�lait la gorge quand il l�avalait. Il fut pris de soudains acc�s de panique, de peurs irrationnelles�: peur du vide, des grands espaces, des maladies.
Il savait ce qui se passait.
L�armure, se dit-il.
L�armure luisante et mortelle.
Il la voulait, ou elle le voulait, lui� Billy penchait pour la seconde hypoth�se.
Cette g�ne, cette douleur, ce vertige�: c��tait le bruit de l�armure qui l�appelait depuis sa bo�te sous le lit.
Billy y r�sista.
Il avait peur de ce que pouvait bien vouloir l�armure.
En fait, il savait ce qu�elle voulait. Elle voulait du mouvement, de la lumi�re, de la chaleur. Elle voulait �tre ramen�e � la vie. Elle voulait �tre la cr�ature que devenait Billy quand il la portait, un Billy cauchemardesque et puissant qu�on faisait venir pour lui l�cher la bride.
Il r�vait qu�il �tait un chien pourchassant des lapins dans un champ de bl�, sous la lumi�re blanc d�os de la pleine lune. Il r�vait qu�il broyait l��chine du lapin entre ses dents pointues, que le sang chaud de sa proie lui �claboussait le museau.
Il r�vait de l�armure. Celle-ci figurait d�sormais dans tous ses r�ves, il l�entrapercevait comme une lueur �blouissante aux limites de son champ de vision. Il ne pouvait supporter de la regarder en face�: tout comme le soleil, elle pourrait l�aveugler� mais tout comme le soleil, elle �tait toujours l�.
Certaines nuits, suant et frissonnant, il r�vait de l�Ohio.

Dans l�ensemble, Billy avait de son enfance des souvenirs ensoleill�s. Il avait grandi dans une petite ville rurale appel�e Oasis, un des collectifs de reconqu�te des sols qui avaient surgi le long des canaux de d�rivation convoyant l�eau des Grands Lacs vers le sud. Fond�e dans l�optimisme durant la Longue S�cheresse des ann�es cinquante, g�r�e depuis D�troit par un consortium de distributeurs de nourriture, la ville avait perdu une partie de son esprit civique dans les difficiles d�cennies qui avaient suivi. Mais quand on y grandissait, on ne s�en apercevait pas. Pour Billy, ce n��tait qu�un endroit.
Il gardait quelques souvenirs nets de cette �poque. Il se rappelait le ciel, une immensit� bleue et brumeuse aussi vaste que le temps lui-m�me. Il se souvenait du miracle de l�eau, l�eau jaillissant des arroseurs install�s dans les digues � poussi�re qui sillonnaient paresseusement � travers champs� l�eau pleuvant sur quatre cents hectares de toutes nouvelles feuilles vertes. La ville cultivait du bl�, des choux verts et fris�s, de la luzerne et diverses plantes secondaires. Par deux fois, on autorisa Billy � monter sur les grandes machines d�entretien, o� il ressentit fiert� et vertige � �tre install� pr�s de son p�re dans le nid-de-pie, � r�gner sur tout ce feuillage d�un vert �clatant et ce ciel d�un bleu cendr�. Il se rappela un �t� caniculaire o� un bataillon de travail d�AgService vint installer ce qu�ils appelaient des ���crans�UV���: de grandes �tendues d�un film presque invisible, attach�es � des poteaux et arrim�es par d��pais c�bles en acier. Pendant quelques jours, il fit plus frais dans les champs et le dispensaire annon�a une baisse d�un pour cent des cas d�hyperthermie. Mais ensuite, � peu pr�s comme l�avait pr�dit le p�re de Billy, un vent br�lant arriva par l�ouest et le film�UV se lib�ra de ses attaches pour former une boule et s�emm�ler dans les r�coltes comme autant de cellophane jet�e par un g�ant ind�licat. Le bl� d�hiver ploya et se brisa sur plusieurs hectares. Alors qu�il inspectait les d�g�ts dans les champs, Nathan avait surpris Billy en tombant � genoux.
Billy se souvenait de son p�re comme d�un homme corpulent� corpulent, barbu, g�n�reux, souvent silencieux, et profond�ment malheureux. Nathan suivait toujours le journal sur le grand �cran du centre communautaire, et c�est lui, � ce qu�avait cru comprendre Billy, qui recevait les autres informations, les paquets de donn�es non approuv�es par les services d�information f�d�raux et transmis par micro-ondes� en particulier celles qui concernaient le mouvement des bataillons de conscription dans le Midwest.
Tous les deux ou trois ans, les recruteurs d�barquaient � Oasis. Nathan les comparait � un fl�au, comme les criquets dans la Bible. Ils logeaient dans les quartiers des ouvriers, restaient plusieurs jours, laissaient peut-�tre quelques-unes des jeunes filles les plus impressionnables avec un b�b� dans le ventre, et quand ils repartaient � bord de leurs �normes a�roglisseurs, ils emmenaient quelques recrues� principalement des gamins � peine assez �g�s pour avoir du poil au menton.
Nathan et le conseil municipal �taient en g�n�ral pr�venus de leur arriv�e, ce qui leur donnait le temps de modifier les registres des naissances� de d�truire ou modifier certains documents. On dissimulait les jeunes recrues les plus probables dans une cave sous l�abri des machines, � charge pour les femmes de leur glisser de la nourriture en cachette. Les recruteurs se plaignaient de leur maigre collecte et ils lan�aient parfois de grossi�res routines de recherche de falsifications sur les ordinateurs du centre communautaire� mais d�apr�s Nathan, si on les faisait boire en quantit� suffisante, ils repartaient contents.
Quand ils arrivaient sans pr�venir, par contre� si, en venant dans l�ouest, ils avaient d�truit les pyl�nes pirates qui relayaient les micro-ondes, ils prenaient ce qu�ils voulaient.
Billy se souvint d�un �t� o� l�on recevait de tr�s mauvaises nouvelles de la Zone des Temp�tes, avec d��normes pertes en vies humaines dans toutes les Cara�bes et une dispersion des troupes d�occupation. Cet �t�-l�, l�infanterie arriva sans pr�venir, phalange d�a�roglisseurs noirs soulevant un nuage de poussi�re qui dut roussir les cr�puscules jusqu�� Sandusky. Billy se souvint du visage de son p�re quand, mont� sur un talus, il vit cette colonne gris-noir approcher par l�ouest� sa consternation semblait aussi substantielle qu�un poids sur ses �paules.
Il se tourna vers Billy pour lui lancer�: ��Va dans l�abri des machines. Vite.��
Pour la premi�re fois, Billy avait l��ge de se cacher avec les autres gar�ons. Ce qui aurait pu �tre excitant� sauf que, cette fois, les choses avaient chang�. Cette fois, il avait vu la peur de son p�re.
Il se tapit avec une dizaine d�autres dans la cave chaude qui sentait la vieille graine de coton et la toile � sac. ��Je viendrai te chercher une fois l�infanterie repartie��, avait dit Nathan, promesse qui l�avait quelque peu rassur�. Mais ce ne fut pas Nathan qui vint.
Il ne revit jamais Nathan.
Ce fut un soldat qui vint.
Un soldat d�infanterie. Billy se r�veilla en clignant des yeux, d�sorient� dans les profondeurs d�pourvues d�horloge de la cave, arrach� au sommeil par un bruit de pas. Le fantassin leur sourit l�-haut sur le seuil. Il leur dit s�appeler Krakow. Il portait son armure� un plastron de contr�le, qui brillait d�un �clat dor�. Billy leva les yeux, non sans une certaine admiration, vers Krakow qui effleurait sa poitrine. ��Ceci est mon armure, dit-il. Du moins la partie que vous pouvez en voir. Il y en a une autre dans mon corps. Mon armure sait qui je suis, et je sais ce qu�elle est. Mon armure est une machine, et pour le moment, je ne l�ai pas activ�e � cent pour cent. Si je le faisais, je pourrais tous vous tuer en un clin d��il. Et j�y prendrais plaisir.��
Billy n�en douta pas. Krakow fit courir ses doigts sur son plastron brillant comme un miroir, si bien que Billy se demanda comment au juste on activait l�armure� il esp�ra que Krakow ne le ferait pas par erreur.
��Mon armure est ma meilleure amie.�� Krakow parlait d�une voix douce, confiante. ��L�armure d�un fantassin est toujours sa meilleure amie. Votre armure sera votre meilleure amie.��
Billy comprit ce que cela signifiait. Cela signifiait qu�il partait de chez lui.

Recroquevill� dans les entrailles de son appartement, Billy mangea du thon en bo�te, regarda la t�l�vision et passa des nuits � frissonner en �coutant la neige cr�piter sur la vitre. Sa temp�rature grimpa petit � petit, ses articulations le firent souffrir, son corps lui donna l�impression d�avoir �t� d�pouill� de sa peau. Billy supporta tout cela le plus longtemps possible. Il fut surpris de constater avec quelle nettet� les limites de l�insupportable furent franchies�: le tic-tac de l�aiguille des secondes sur une horloge, une simple pens�e. Pas plus.
Il sortit la bo�te rang�e sous le lit et l�ouvrit.
L�armure dor�e se trouvait � l�int�rieur� au complet, avec ses composantes de diverses tailles.
Billy se souvint du cat�chisme de son instruction.

Fr�re officier, ceci est mon armure.
Fr�re officier, ce sont les parties corporelles, qu�on appelle les �lytres. (Comme du tissu, compl�tement dor�s, rigides seulement en cas d�impact � haute v�locit�. Avec des renflements ici ou l� au-dessus des instruments, des blocs d�alimentation, des unit�s de traitement.)
Ce sont les parties qui vont sur les bras, fr�re officier, et qu�on appelle balanciers. (Moulant sa peau. Lui tenant chaud.)
Fr�re officier, ces parties se mettent sur les jambes et on les appelle setae. (Bien ajust�es sur les cuisses.)
Fr�re officier, cette plaque tactile contr�le le stylet et la lancette, qui relient mon armure � mon corps. (Au foie, � la colonne vert�brale, � la lumi�re de l�aorte.)
Des microcath�ters s�enfon�ant en lui, humides d�anesth�sique de contact.
Du mouvement sous sa peau.
Cela faisait un dr�le d�effet.
Fr�re officier, cette zone tactile active la lancette.
Ah.

Il se d�pla�a tel un fant�me dans la nuit et les rues enneig�es.
Il portait des v�tements amples par-dessus son armure, un long manteau gris et un chapeau � large bord pour dissimuler ses traits.
Il avan�a parmi les lampadaires pleins de neige et les feux de circulation clignotants. Apr�s minuit, avant l�aube, en�1953.
Il �tait agile, puissant, presque invincible.
Il �tait enivr� de sa propre force cach�e, �tourdi du besoin de tuer un �tre humain.
Il ne r�sista pas � ce besoin, mais se tourmenta avec. Dans les rues vides, la neige tombait en granules secs et glac�s. Le vent, qui secouait le revers de son pardessus gris crayeux, effa�ait ses empreintes derri�re lui. Les rares pi�tons qu�il vit, courb�s contre le vent, se pr�cipitaient comme des scarab�es vers un abri. Il en suivit un, � distance respectueuse, qui finit par dispara�tre � l�int�rieur d�un immeuble d�habitation. Billy arriva devant l�entr�e� s�arr�ta un long moment dans la nuit hivernale� et poursuivit son chemin.
Il s�lectionna une autre victime potentielle, un petit homme illumin� par les phares d�une automobile, qu�il suivit sur deux blocs, mais laissa dispara�tre derri�re une porte.
Rien ne pressait. Son armure lui tenait chaud. Il se sentait bien. Son c�ur battait dans sa poitrine avec la r�gularit� joyeuse d�une machine r�gl�e avec soin.
Il sourit � quelqu�un qui, un sac en papier sous le bras, sortait d�un delicatessen ouvert toute la nuit. Celui-l�? Cet homme grand et insomniaque aux yeux rouges et � l�air soup�onneux�? Son m�chant manteau en tissu (ce n��tait donc pas un riche) recouvrait des bras et un torse massifs�: il �tait peut-�tre costaud.
��Sale nuit��, lan�a Billy.
L�autre haussa les �paules, sourit vaguement et se tourna face au vent.
Oui, celui-l�, songea Billy.
Billy s�occupa de lui avec son rayon de poignet dans une ruelle � un demi-bloc de l�.
La mise � mort ne prit pas moins de vingt secondes, qui furent toutefois ce que Billy ressentit de plus proche d�un orgasme depuis sa sortie du tunnel venant du futur. Une br�ve et bienheureuse d�livrance.
Il mutila le corps au couteau afin de masquer la caut�risation des blessures, puis s�empara du portefeuille de l�homme pour que le meurtre semble crapuleux.
Il se d�barrassa du portefeuille dans une poubelle de la 8e�Rue. Il emporta l�argent�� cinq dollars en billets de un�� chez lui, o� il le jeta dans les toilettes.
Dans l�obscurit� de son appartement, Billy, apais� et heureux de vivre, retira son armure, qu�il rangea � l�int�rieur de sa bo�te. � l�aube, les nuages s��taient �loign�s. Un soleil d�hiver se leva sur la ville bloqu�e par la neige. Billy se doucha et fit une descente dans le r�frig�rateur. Il avait perdu beaucoup de poids depuis quelques mois, mais son app�tit op�rait un retour en force. Il avait vraiment tr�s faim.

Il alla se coucher � midi, dormit jusqu�� la nuit tomb�e. Au r�veil, il d�couvrit quelque chose de nouveau en lui. Du remords.
Il s�aper�ut que ses pens�es ne cessaient de revenir � sa victime. Qui �tait cet homme�? Vivait-il seul�? La police enqu�tait-elle sur le meurtre�?
Billy avait suivi des enqu�tes de police � la t�l�vision. � la t�l�, la police d�couvrait toujours le meurtrier. Billy n�ignorait pas qu�il s�agissait l� d�une fiction sociale�: dans la vraie vie, l�inverse se r�v�lait sans doute plus souvent vrai. Fiction ou r�alit�, toujours �tait-il que cette possibilit� le rongeait.
Il fut pris de nouvelles phobies. Le tunnel dans le deuxi�me sous-sol lui occupa soudain l�esprit. D�apr�s Ann Heath, la morte avec un �clat de verre dans le cr�ne, avoir ferm� le tunnel � ses deux extr�mit�s lui assurait la s�curit�. Personne ne viendrait du futur � sa poursuite, aucun fant�me temporel ne l�enl�verait. Le tunnel, apr�s tout, n��tait qu�une machine.
Une machine �trange et quasi incompr�hensible, admettait Billy par-devers soi, mais aussi impuissante� inaccessible.
Elle le rendait nerveux quand m�me.
Il passa chaque jour au deuxi�me sous-sol. Il appelait cela ��v�rifier les issues��. La ville de New York et le milieu du vingti�me si�cle �taient devenus dans son esprit un coin tranquille, un abri accueillant. Les autochtones pouvaient se montrer p�nibles, mais ils ne pr�sentaient pas vraiment de danger�; les v�ritables dangers r�sidaient ailleurs, dans le tunnel derri�re le tas de gravats. Billy augmenta la taille de ce tas et installa au pied des escaliers une porte qu�il �quipa d�un cadenas co�teux. Si, par une magie quelconque, le tunnel s�autor�parait, un intrus aurait � d�ranger ces barricades. Si Billy trouvait le cadenas bris� ou la porte d�fonc�e, cela signifierait que son sanctuaire avait �t� envahi� que le vingti�me si�cle ne lui appartenait plus.
Ces travaux le rassur�rent. Sa proximit� avec le portail le rendait toutefois nerveux. Il avait parfois du mal � dormir, perturb� par la pens�e qu�une fracture temporelle se trouvait enterr�e dans le soubassement � quelques m�tres sous le sol. Durant l��t�1953, Billy d�cida que l�immeuble n�avait plus besoin de sa pr�sence la nuit, qu�il pouvait sans aucun mal d�m�nager � quelques rues de l�.
Il loua un appartement trois rues plus loin, de l�autre c�t� de Tompkins Square. Un appartement gu�re diff�rent du premier. Avec un vieux parquet qui partait en morceaux et que Billy recouvrit d�une moquette bon march�. Des stores � enrouleur jaunes et de la poussi�re dissimulaient les fen�tres. Des cafards qui vivaient dans les interstices des murs sortaient la nuit. Il y avait aussi un profond placard, dans lequel Billy rangea la bo�te contenant l�armure.
Sa vie devint une suite de routines simples. Une fois et de temps � autre plusieurs fois par semaine, Billy allait � pied au premier immeuble�� ou bien, s�il �tait d�esprit agit�, effectuait un long aller-retour dans la nuit entre son logement et les quartiers r�sidentiels�� pour toucher ses loyers et v�rifier les issues.
Ses quelques locataires le payaient souvent en retard et parfois pas du tout. Cela n�avait aucune importance. Ce qui comptait, c��tait que le cadenas au sous-sol reste toujours intact� un fait de plus en plus rassurant au fil des ans.
Le temps, pensait souvent Billy en savourant le mot en esprit. Le temps�: les petits cercles des jours et la grande roue des saisons. Celles-ci pass�rent. Plong� dans les nouvelles t�l�vis�es�� qu�il regardait sur son petit appareil Westinghouse tout comme Nathan les avait regard�es sur l��cran beaucoup plus grand du centre communautaire��, il apprit toute une s�rie de noms de personnes (Eisenhower, Oppenheimer, Nixon) et d�endroits (Suez, Formose, Little Rock). Il num�rota les ann�es m�me si les nombres continuaient � lui sembler invraisemblables�: 1954, 1955, 1956 ann�es apr�s une crucifixion qui paraissait � Billy tout aussi ridiculement irr�elle que la chute de Rome, le trait� de Gand de�1814 ou les auditions s�natoriales sur les accusations �chang�es par l�arm�e et le s�nateur McCarthy.
Son armure continuait � l�appeler de sa cachette, d�une petite voix parfois stridente et insupportable. Le besoin semblait suivre les saisons, ironie que Billy n�arrivait pas � appr�cier�: si le temps �tait une roue, alors, d�une certaine mani�re, lui-m�me avait �t� bris� dessus. Deux mises � mort par an, en hiver et en �t�, par des nuits noires ou de lune, aussi irr�sistibles que la mar�e. Et � chaque mise � mort succ�dait un remords poignant, puis un engourdissement, des semaines de morne l�thargie� avant que le Besoin r�apparaisse.
1958, 1959, 1960.
Nixon � Moscou, des sit-in antis�gr�gation � Greensboro, Kennedy �lu d�un cheveu � la Maison-Blanche.
Billy vieillissait. L�armure aussi� il essaya toutefois de ne pas y penser.
Il essaya de ne pas penser � beaucoup de choses, surtout ce soir-l�, pendant qu�il v�rifiait les issues, en ce d�but d��t� de�1962 apr�s J�sus-Christ, par une chaude soir�e qui lui rappelait l�Ohio.

Billy poussa la porte grin�ante du vieil immeuble proche de Tompkins Square o� avait v�cu le voyageur temporel et o� n�habitait plus qu�une poign�e de vieux d�bris.
Il s��tait pris d�une affection perverse pour ces gens, des d�tritus humains trop fragiles ou trop obstin�s pour abandonner un immeuble qu�il avait laiss� tomber en ruine autour d�eux. Deux d�entre eux vivaient l� depuis bien avant l�arriv�e de Billy�� un vieillard arthritique appel� Shank, au troisi�me �tage, et une retrait�e diab�tique au premier. Cette Mme Korzybski oubliait parfois de prendre ses m�dicaments et se tra�nait alors jusque dans la rue en proie � un d�lire d� au manque d�insuline. C��tait arriv� un jour pendant que Billy v�rifiait les issues, aussi avait-il aid� la femme � rentrer, ouvrant avec son passe-partout la porte de l�appartement qu�elle s��tait d�brouill�e pour refermer en sortant. Il n�avait pas envie que la police ou une ambulance approche de l�immeuble, aussi fouilla-t-il dans les tiroirs de la cuisine, entre les bo�tes de nourriture pour chats, les couverts et les photographies jaunies, jusqu�� ce qu�il trouve sa trousse de diab�tique. Il se servit de la seringue pour injecter une dose mesur�e de solution insuline dans le bras flasque de Mme Korzybski. Quand elle reprit ses esprits, elle le remercia. ��Vous �tes gentil, dit-elle. Plus que vous n�en avez l�air. Comment se fait-il que vous sachiez vous servir d�une seringue�?
��J�ai fait l�arm�e, r�pondit Billy.
��En Cor�e�?
��Voil�, en Cor�e.��
Il avait vu la Cor�e � la t�l�vision.
Elle se d�clara heureuse, d�sormais, de payer son loyer � l�heure, et comment se faisait-il que personne n�ait emm�nag� depuis si longtemps�? ��Depuis le temps o� ce M.�Allen �tait g�rant. �a devient un peu vide.
��Personne ne veut louer, j�imagine.
��Bizarre, ce n�est pas ce que j�entends dire. Peut-�tre que si vous repeigniez�?
��Un jour, expliqua Billy d�un ton solennel, tout cela sera sous l�eau.��
D�sormais, il ne venait plus que de nuit, quand Mme Korzybski dormait. Son appartement n��tait pas �clair� ce soir-l�. Les autres non plus, sauf le 403�: Amos Shank, qui vivait de la caisse de retraite de la compagnie H.�J.�Heinz, � Pittsburgh. M.�Shank �tait venu � New York trouver un �diteur pour son po�me �pique Ulysse sur l�Elbe. L�industrie de l��dition l�avait d��u, mais il continuait � aimer parler de son �uvre�: trois �pais volumes de papier v�lin reli�s par des rubans de caoutchouc et pas encore tout � fait termin�s. M.�Shank laissait allum� au cas o� l�inspiration lui viendrait au plus profond de la nuit� mais sans doute M.�Shank avait-il lui aussi sombr� dans le sommeil, � cette heure-l�. Tout le monde �tait seul et endormi, dans l�immeuble de Billy.
Sauf Billy lui-m�me.
Il p�n�tra dans le hall en sifflotant une vague m�lodie entre ses dents. La peinture murale avait depuis longtemps pris une teinte grise. Le miroir pr�s des escaliers �tait voil� et �br�ch�. Certains des carreaux sur le sol s��taient recourb�s aux coins, comme des feuilles mortes.
Billy se rendit directement au sous-sol.

L�escalier sentait le chaud et le renferm�. Les vieilles marches en bois s��taient parchemin�es dans l�air humide. Billy passa en silence dans la p�nombre devant l�excentrique et inefficace chaudi�re � mazout, dot�e de nombreux bras, puis devant le bruyant chauffe-eau, franchit une porte d�acc�s non marqu�e et s�enfon�a encore, traversa la cave de stockage avec ses murs calcin�s vert citron et ses bidons de peinture rouill�s, parvint enfin � la porte qu�il avait verrouill�e � l�aide d�un robuste cadenas Yale. Il n�y avait pas beaucoup de lumi�re� il n�y en avait jamais beaucoup � cet endroit. Billy sortit un briquet Zippo chrom� de sa poche revolver.
Cela lui faisait une impression �trange, d�approcher � ce point du tunnel. Il avait eu tr�s peur en comprenant � quel point ce d�dale de fractures temporelles �tait vaste� ce que cela impliquait et pourrait signifier pour lui. Il ne pouvait penser au tunnel sans r�fl�chir aux cr�atures qui l�avaient construit� des �tres, comprit Billy, si proches de l�omnipotence qu�on pourrait tout aussi bien parler de dieux. Et il se souvint de ce qu�il avait vu dans ce tunnel � son arriv�e, quelque chose d�encore plus �trange que les voyageurs temporels divins, une cr�ature aussi brillante et br�lante qu�une flamme nue.
Il alluma son Zippo. Il va falloir changer la pierre, se dit-il.
Il approcha la flamme du cadenas� puis inspira brusquement en reculant d�un pas.
Dieu du ciel�! Apr�s toutes ces ann�es�!
Le cadenas avait �t� fractur�.
La premi�re r�action de Billy fut de revoir Krakow le regarder par une autre porte, la nuit de son recrutement. Il avait eu le m�me sentiment�: on avait d�couvert sa cachette.
Il �tait sans d�fense, sans armes, et les murs se trouvaient beaucoup trop pr�s.
Il se toucha la gorge, cherchant d�instinct la plaque tactile qui activerait son armure� mais celle-ci �tait rest�e chez lui.
Il recula.
Quelqu�un �tait pass� par l�! Quelqu�un �tait venu � sa recherche�!
Il envisagea de monter r�veiller Mme Korzybski et de tirer Amos Shank de son sommeil s�nile, de les frapper jusqu�� ce qu�ils lui disent qui �tait venu et qui �tait parti. Mais ils n�en savaient peut-�tre rien. C��tait m�me probable. Peut-�tre que personne n�avait rien vu.
J�ai besoin d�aide, se dit Billy. Le sentiment de danger imminent l�enserrait comme un n�ud coulant. (Je ne suis plus seul�!) Il empocha son briquet, remonta les escaliers et sortit.
Debout seul dans l�obscurit� moite de la rue, il explora du regard les ombres en dents de scie entre les porches.
Il s��loigna � la h�te en �vitant les lampadaires.
L�armure, pensa-t-il. L�armure saurait quoi faire.
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Catherine Simmons se rendit en voiture � Belltower apr�s la cr�mation de sa grand-m�re, Peggy Simmons, qui avait v�cu tr�s longtemps sur Post Road et y �tait d�c�d�e dans son sommeil une semaine auparavant.
L��t� transformait Belltower en une jolie petite ville, du moins quand le vent ne soufflait pas de l�usine de papier. Famili�re de l�agglom�ration pour y �tre venue � de nombreuses reprises, Catherine n�eut aucun probl�me � trouver l�entreprise de pompes fun�bres Carstairs, sur une rue transversale � Brierley, entre un antiquaire et un magasin d��lectronique de marine. Elle se gara et patienta quelques minutes dans sa Honda pour ne pas arriver en avance � son rendez-vous.
M�m� Peggy avait �t� emport�e par une attaque c�r�brale inopin�e, si bien que la nouvelle de sa mort semblait encore r�cente et insens�e. Dans la famille de Catherine, personne n�avait sembl� aussi immuable qu�elle� aucun membre de cette triste engeance n�avait paru plus solide ou plus amusant. M�m� Peggy �tait n�anmoins morte, ce � quoi Catherine supposait qu�il lui faudrait s�habituer.
Elle poussa un soupir et descendit de voiture. C��tait un apr�s-midi ensoleill�, avec une bouff�e d�oc�an dans l�air. Une petite ville un peu jolie, un peu idiote et qui sent un peu mauvais, songea Catherine.
Il n�y avait ni c�r�monie pr�vue ni d�autre repr�sentant de la famille Simmons au salon fun�raire. Le p�re de Catherine�� le fils unique de M�m� Peggy�� avait succomb� � un cancer du foie en�1983 et le reste de la famille �tait compl�tement �parpill�. Seule Catherine avait rendu visite � M�m� Peggy ces derni�res ann�es. La vieille femme semblait avoir appr�ci�: son notaire, Dirk Parsons, avait appel� Catherine pour l�informer que sa grand-m�re lui avait l�gu� tous ses biens, y compris la maison�: nouvelle elle aussi stup�fiante, et encore un peu indigeste.
Le directeur du salon fun�raire Carstairs n�avait rien du vautour mielleux auquel Catherine s��tait attendue�: avec ses larges �paules, il ressemblait un peu � un entra�neur de football am�ricain. Il remit d�un geste presque contrit � Catherine l�urne de bronze qui renfermait les cendres de M�m� Peggy. ��Votre grand-m�re l�avait voulu ainsi, Mlle Simmons. Pas de c�r�monie, rien de solennel. Elle avait tout arrang� � l�avance.
��M�m� Peggy avait un grand sens pratique.
��Comme vous dites.�� Il r�ussit � produire un sourire compatissant. ��Les frais ont �t� r�gl�s en int�gralit� par l�interm�diaire de son notaire. J�esp�re que nous vous avons �t� un tant soit peu utiles�?
��C��tait tr�s bien, assura Catherine. Merci.��
En retraversant l�entr�e, Catherine fut accost�e par une dame aux cheveux gris � peu pr�s du m�me �ge que M�m� Peggy. ��Je suis Nancy Horton, une amie de votre grand-m�re. Je voulais juste vous pr�senter mes condol�ances.
��Merci��, r�pondit Catherine. Un d�c�s vous obligeait apparemment � remercier beaucoup de monde.
��Peggy et moi allions faire du shopping ensemble. Elle conduisait toujours, vous savez. Moi, si je peux m�en passer� Elle m�emmenait au centre commercial sur la nationale. Le mercredi matin, en g�n�ral. On bavardait. M�me si elle n�a jamais �t� tr�s bavarde. Je l�aimais quand m�me beaucoup. Vous devez �tre Catherine.
��Oui.
��Vous allez habiter la maison�?
��Celle de M�m�? Un petit moment. Peut-�tre jusqu�� la fin de l��t�.
��Eh bien, je ne suis pas loin, si vous avez besoin de quoi que ce soit.�� Elle jeta un coup d��il � l�urne que tenait Catherine. ��Je ne sais pas trop, pour l�incin�ration. �a me semble� oh, d�sol�e�! Je ne devrais pas le dire, pas vrai�? Mais �a me semble laisser si peu de chose derri�re soi.
��Aucun probl�me, dit Catherine. Ce n�est pas M�m� Peggy. On en avait parl� avant sa mort. Ce ne sont que des cendres.
��Bien entendu. Vous allez les garder�? Oh, quelle curieuse je fais�! Je suis d�sol�e�
��M�m� adorait la for�t derri�re chez elle, r�pondit Catherine. Elle m�a demand� un jour de r�pandre ses cendres l�-bas.�� Elle posa l�urne d�un geste protecteur au creux de son bras gauche. ��Et je le ferai.��

Bien entendu, elle ne pouvait pas garder la maison. C��tait une grande et vieille demeure sur Post Road, loin de tous les endroits o� Catherine voulait vivre, m�me s�il lui arrivait de beaucoup appr�cier Belltower. Une fois le testament homologu�, elle essaierait sans doute de vendre la propri�t�. Elle en avait parl� � Dick Parsons, qui lui avait donn� le num�ro de t�l�phone de l�agence immobili�re locale. Un de leurs repr�sentants �tait cens� la rencontrer devant le salon fun�raire.
Il se trouva qu�il s�agissait de l�homme appuy� � une bo�te aux lettres pr�s des marches� il se redressa et se pr�senta sous le nom de Doug Archer. Catherine sourit et lui serra la main. ��Personne n�a la t�te de l�emploi, dit-elle.
��Je vous demande pardon�?
��Le directeur des pompes fun�bres ne ressemble pas � un croque-mort. Et vous ne ressemblez pas beaucoup � un agent immobilier.
��Je vais prendre �a comme un compliment��, r�pondit Archer.
Mais c�est vrai, se dit Catherine. Il �tait un peu trop jeune, n�gligeait un peu trop sa mise. Il portait des baskets Reebok souples lac�es trop bas et souriait comme un gamin de huit ans. ��Vous envisagez toujours de mettre la maison sur le march�? s�enquit-il.
��Ma d�cision est prise. Sauf que je ne sais pas encore trop quand. J�envisage de passer le reste de l��t� ici.
��De toute mani�re, elle risque de tarder un peu � se vendre. Le march� manque un peu de tonus et ces maisons sur Post Road sont assez isol�es. Mais je suis certain qu�on peut trouver un acheteur.
��Je ne suis pas press�e. Dick Parsons m�a dit que vous voudriez sans doute voir la propri�t�.
���a pourra �tre utile quand on songera � fixer un prix. Vous voulez qu�on prenne un rendez-vous�? Je peux venir aujourd�hui, � moins que�
��Aujourd�hui, ce sera parfait. Je dois m�arr�ter au bureau de M.�Parsons prendre les clefs, mais vous pouvez passer plus tard, si vous voulez.
��Si �a vous convient.�� Il consulta sa montre. ��Vers trois heures�?
��D�accord.
��Je suis d�sol� pour votre grand-m�re, Mlle Simmons. Je g�re beaucoup de ces maisons sur Post Road, si bien que j�ai eu l�occasion de la rencontrer une ou deux fois. C��tait une femme remarquable.��
Catherine sourit. ��J�imagine qu�elle ne se montrait pas tr�s patiente avec les agents immobiliers.
��Ah fichtre, pas du tout, non��, convint Doug Archer.

Catherine r�cup�ra les clefs, signa des papiers, pronon�a une nouvelle s�rie de remerciements, puis s�arma de courage pour le trajet jusqu�� la maison de M�m� Peggy.
Dans les souvenirs de Catherine, le mot ��vacances�� restait associ� � cette route. Quand elle �tait petite, ils venaient de Bellingham dans le break de son p�re, contournaient Belltower pour arriver au pied de la colline de Post Road, puis remontaient un long couloir de pins odorif�rants jusque chez M�m� Peggy. M�m� Peggy, qui pr�parait de merveilleux repas, pronon�ait de merveilleuses paroles irr�v�rencieuses, imposait par sa pr�sence une tr�ve magique entre les parents de Catherine. Chez elle, personne n�avait le droit de fumer ou de se disputer. ��Tout le reste est autoris�. Mais je refuse que cette maison empeste le tabac et je ne permets pas les chamailleries� elles empoisonnent tout autant l�atmosph�re. Pas vrai, Catherine�?��
Post Road avait � peine chang�: c��tait toujours un couloir vert, sombre, un rien magique� la nationale et les centres commerciaux auraient pu se trouver � des milliers de kilom�tres de l�. Catherine se dit que les maisons n�y �taient gu�re que des avant-postes dans la nature sauvage, �tablis dans leurs petits emplacements de paysage, certains grandioses et la plupart humbles, mais toujours � l�ombre des luxuriants douglas.
Seule la maison de M�m� Peggy, situ�e au sommet de la colline, b�n�ficiait d�un panorama. C��tait une vieille demeure pompeusement victorienne � ossature de bois, avec deux niveaux � haut plafond surmont�s d�un grenier � pignon. M�m� Peggy avait toujours pris grand soin de la faire entretenir et repeindre, sans quoi, disait-elle, les mauvaises herbes penseraient avoir le champ libre. L�habitation avait �t� construite par le p�re de M�m� Peggy, un fabricant de pianos que Catherine n�avait pas connu. L�id�e de revendre la propri�t�, de n�y jamais revenir, lui semblait relever du pire sacril�ge. Mais bien entendu, c��tait beaucoup trop grand pour elle.
Elle se gara et d�verrouilla l�imposante porte d�entr�e. Elle laissa pour le moment ses peintures et autres fournitures dans le coffre de la Civic. Si elle habitait l� jusqu�� la fin de l��t�, id�e qui la s�duisait de plus en plus, elle pourrait installer un studio dans la pi�ce ensoleill�e qui donnait sur les bois � l�arri�re. Ou dans la chambre d�amis, dont la fen�tre en saillie permettait d�entrapercevoir l�oc�an au loin.
Mais en attendant, c��tait toujours la maison de M�m� Peggy, laiss�e sans entretien � la fin de ce qui avait d� �tre une journ�e fatigante. Des miettes sur le comptoir de la cuisine, le ficus en train de se fl�trir dans son pot sec. Catherine parcourut sans but pr�cis quelques-unes des pi�ces, puis se laissa tomber sur le canap� rembourr� plac� en face du t�l�viseur. Le magazine t�l� de M�m� Peggy �tait ouvert sur la table basse� p�rim� depuis une semaine.
Bien s�r qu�elle resterait l� tout l��t�: il lui faudrait bien tout ce temps pour trier et faire vendre les effets personnels de M�m� Peggy. Rien de tout cela n��tait encore venu � l�esprit de Catherine. Elle avait pr�sum�, par une logique informul�e, que les affaires de sa grand-m�re auraient disparu, comme M�m� Peggy elle-m�me, dans l�urne qui reposait d�sormais pr�s de la porte d�entr�e. Mais peut-�tre �tait-ce � ce moment-l� que commen�ait v�ritablement le deuil, quand on se d�barrassait de ces lettres, pendules, v�tements, proth�ses dentaires� derni�re et brutale intimit�.
Catherine �ta ses chaussures, s�allongea sur le canap� et fit un somme jusqu�� ce que Doug Archer frappe � la porte.

Avant de repartir, Doug Archer dit quelque chose d��trange.
Pour le reste, sa visite se passa bien. Il se montra amical et manifesta un int�r�t qui semblait authentique, pas uniquement professionnel. Il l�interrogea sur son travail. Catherine n�aimait pas parler de sa peinture, m�me si celle-ci commen�ait � lui rapporter de l�argent par l�interm�diaire de quelques petites galeries de Seattle. Malgr� les cours des beaux-arts qu�elle avait suivis � l�universit�, elle produisait surtout des �uvres intuitives, personnelles et minutieuses. Elle travaillait � l�acrylique, effectuait parfois des assemblages. Ses peintures repr�sentaient en g�n�ral des sujets de petite taille�� une feuille, une goutte d�eau, une coccinelle��, mais sur de grandes toiles impressionnistes, recouvertes de multiples couches d�acrylique brillantes. Apr�s sa derni�re exposition, un critique avait �crit dans un journal de Seattle qu�elle ��semblait attirer la lumi�re hors de la peinture��, ce que Catherine avait appr�ci�. Elle ne dit toutefois rien de tout cela � Archer, lui indiquant juste qu�elle peignait et envisageait de travailler un peu sur place durant l��t�. Il affirma qu�il aimerait beaucoup voir son travail un jour ou l�autre. Catherine r�pondit qu�elle �tait flatt�e, mais qu�elle n�avait rien � montrer pour le moment.
En ce qui concernait la maison, il fit preuve de m�thode. Il inspecta le sous-sol, le chauffe-eau et la chaudi�re, le tableau �lectrique et les ch�ssis de fen�tre. � l��tage, il prit note du parquet en ch�ne et des moulures. Il conclut sa visite par un coup d��il � l�ext�rieur sur l�avant-toit. Catherine lui indiqua que M�m� Peggy faisait v�rifier le toit tous les ans.
Elle le raccompagna � sa voiture. ��Je suppose qu�on devra la mettre assez vite sur le march�. Je ne sais m�me pas ce que �a implique. Des gens viendront la voir, j�imagine�?
��Inutile de se pr�cipiter. Vous devez �tre boulevers�e par toute cette histoire.
��Abasourdie. Je crois que c�est plut�t �a.
��Prenez le temps qu�il vous faut. Appelez-moi quand vous serez pr�te � en discuter.
��Merci��, dit Catherine.
Archer posa la main sur la porti�re de sa voiture, puis sembla h�siter. ��Vous permettez que je vous pose une question�?
��Allez-y.
��Votre grand-m�re parlait-elle souvent de ses voisins�?
��Pas que je me souvienne. J�ai rencontr� Mme Horton, qui n�habite pas loin. Apparemment, M�m� Peggy et elle allaient ensemble au centre commercial en voiture.
��Et la maison dans l�autre direction� le type qui vivait l�? Elle en a d�j� parl�? �a doit remonter � au moins dix ans.
��Je ne me souviens de rien de ce genre. Pourquoi�?
��Oh, pour rien, en fait.�� Pour une raison personnelle, devina-t-elle. De toute �vidence, cela le g�nait d�avoir pos� la question. ��Je voudrais vous demander un service, Catherine� Si vous remarquez quoi que ce soit d��trange, vous voulez bien m�appeler�? Au num�ro sur ma carte de visite. Vous pouvez me joindre � peu pr�s n�importe quand.
��Qu�est-ce que vous voulez dire par �quoi que ce soit d��trange��?
��Des �v�nements qui sortent de l�ordinaire, pr�cisa Archer d�un air malheureux.
��Comme quoi�? Des fant�mes, des soucoupes volantes, ce genre de trucs�? Il y en a beaucoup dans le coin�?�� Elle ne put s�emp�cher de sourire.
��Rien de la sorte. Non, �coutez, faites comme si je n�avais rien dit, d�accord�? �a n�a pas d�importance. C�est juste un passe-temps que j�ai.��
Il la remercia, elle le remercia, et il partit. Bizarre, se dit Catherine alors que son automobile disparaissait dans les ombres de Post Road. Quel type �tonnant. Quelle �trange question � poser.

Elle n�y pensa plus. Un banc de nuages vint l�cher une pluie maussade et r�guli�re qui persista pendant la plus grande partie de la semaine. Catherine resta dans la maison o�, une pi�ce apr�s l�autre, elle commen�a � inventorier une partie des possessions de M�m� Peggy. C��tait un temps et un travail d�primants. Elle se sentait perdue dans cette vaste et vieille demeure, dont les rythmes�� le tic-tac de la pendule sur la chemin�e, la lumi�re du matin et du soir qui entrait par les grandes fen�tres poussi�reuses�� lui semblaient toutefois familiers, et rassurants, � leur mani�re.
Elle se r�jouit n�anmoins de revoir le soleil. Deux jours de chaleur ass�ch�rent le sol, ce qui permit � Catherine de faire le tour de la grande pelouse � l�arri�re pour s�enfoncer un peu dans les bois par un sentier. Elle se souvint avoir emprunt� quelques-uns de ces chemins avec M�m� Peggy et trouv� la for�t tr�s intimidante� cela n�avait pas chang�, d�ailleurs. Il y avait suffisamment de c�dres rouges derri�re la maison pour qu�elle se sente toute petite, comme si elle avait rapetiss�, telle Alice au pays des merveilles, � la taille d�une chenille. Le sentier, �troit, avait sans doute �t� trac� par des daims, la for�t �tait fra�che et silencieuse.
Elle revint chaque jour sur ces chemins et ne tarda pas � se sentir un peu plus courageuse. Elle s�aventura plus profond que M�m� Peggy l�avait jamais emmen�e. Une partie de cette for�t appartenait � la commune, et plus loin � l�est, les industriels du bois d��uvre se l��taient appropri�e, mais comme personne sur Post Road ne se souciait vraiment des limites de propri�t�, Catherine put fl�ner � peu pr�s � sa guise. En g�n�ral, elle descendait la colline en direction du sud en restant � l�est de la route et des maisons.
Elle s�acheta un guide avec lequel elle apprit � identifier une partie de la faune. Elle avait vu une salamandre, une grive et quelque chose qu�elle pensait �tre un ��pic noir � huppe rouge��. Il y avait l�all�chante possibilit� de croiser un ours noir, ce qui ne s��tait toutefois pas encore produit. Parfois, elle emportait un repas, parfois un carnet de croquis.
Elle avait d�j� trouv� ses endroits pr�f�r�s dans les bois. Une prairie o� elle pouvait s�asseoir sur un rondin pour regarder, par-dessus un fourr� d�airelles et de gaulth�ries, les bois descendre en direction de Belltower. Un endroit sablonneux pr�s d�un cours d�eau o� elle envisageait de r�pandre les cendres de M�m� Peggy. Et une autre prairie, plus au sud, cribl�e de traces de daims, o� un b�cher abandonn� ployait sous une accumulation de mousse.
Le b�cher la fascinait. Il y avait quelque chose de tentant dans l�inclinaison maladroite de la porte. Catherine se dit qu�elle ne trouverait s�rement rien � l�int�rieur, � part peut-�tre un alignement de bois de chauffage pourri. Ou bien �ventuellement, une vieille charrue ou un vieux rouet, quelque chose qu�elle pourrait nettoyer et apporter aux antiquaires de Belltower. � moins que cela n�appartienne � quelqu�un, auquel cas il s�agirait de vol. En tout cas, rien ne l�emp�chait de jeter un coup d��il.
Cette id�e lui trottait plus ou moins dans la t�te le mercredi matin de sa deuxi�me semaine � Belltower, quand elle partit se promener avec un repas dans son sac. La journ�e �tait chaude, si bien que Catherine suait au moment o� elle franchit le ruisseau. Elle poursuivit vers le sud, s�arr�ta le temps de se nouer les cheveux sur la t�te, d�passa le bosquet d�airelles et continua vers le b�cher dans sa prairie ensoleill�e.
Elle s�approcha de la porte de l�antique structure, levant haut les pieds dans les stolons pour �viter des plants de lauriers de Saint-Antoine� puis h�sita.
Il lui semblait entendre un vague mouvement � l�int�rieur.
La curiosit� est un vilain d�faut, avait coutume de dire M�m� Peggy. Qui ne manquait toutefois jamais d�ajouter le moins salutaire corollaire�: mais la satisfaire est bien agr�able. M�m� Peggy avait �t� une farouche partisane de la satisfaction de la curiosit�.
Aussi Catherine ouvrit-elle la porte grin�ante du b�cher et jeta-t-elle un coup d��il � l�int�rieur, o� une pile de vieux journaux avait moisi pendant des d�cennies et o� quelque chose d�horrible remua puis parla dans la p�nombre.
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Que ressentait-on quand on recommen�ait sa vie trente ans dans le pass�?
On a la t�te qui tourne, pensa Tom. On se sent bizarre. C�est grisant.
Et, de plus en plus souvent, c�est effrayant.
Il ne savait pas trop ni quand ni pourquoi la peur avait fait son apparition. Peut-�tre �tait-elle pr�sente depuis le d�but, plus discr�tement. Peut-�tre datait-elle de son emm�nagement dans la maison sur Post Road, contraste permanent avec tous les �v�nements bruyants survenus depuis. Peut-�tre �tait-il n� avec.
Sauf qu�il ne s�agissait pas tout � fait de peur, plut�t d�une esp�ce d�inqui�tude perp�tuelle� qu�il ressentit plus que jamais par un br�lant jeudi apr�s-midi de juillet, quand il aurait pu jurer, mais sans pouvoir le prouver, que quelqu�un l�avait suivi entre Lindner�s Radio Supply et l�immeuble de Larry Millstein.

La journ�e s��tait bien pass�e. Depuis qu�il avait pris cet emploi de r�parateur, Tom avait fourni un travail assez fiable pour que Max le laisse g�n�ralement tranquille. La vaste arri�re-boutique avait commenc� � lui sembler accueillante et famili�re. Par des journ�es chaudes comme celle-ci, il entrouvrait les hautes fen�tres � verre cath�drale pour laisser rentrer l�air de la ruelle. Il travaillait sur un amplificateur Fisher apport� par un client�: le tube de sortie avait grill� et un des condensateurs � �lectrolyte de l�alimentation fuyait. C��tait un de ces �lectrolytes qu�interdirait quelques ann�es plus tard l�agence de protection de l�environnement � cause du PCB qu�il contenait. Le danger, du moins de ce c�t� du processus de fabrication, �tait loin d��tre mortel. Au d�jeuner, Max lui demanda pourquoi il gardait le ventilateur aussi pr�s. ��L�odeur me g�ne��, affirma Tom.
Toxines mises � part, Tom s��tait pris de respect pour ces vieux amplificateurs et radios am�ricains. Les mod�les haut de gamme �taient simples, bien construits et solides� leur poids s�av�rait parfois surprenant. Transformateurs � noyau de fer, ch�ssis m�tallique, caisse en ch�ne� c��tait un plaisir de travailler dessus. Le boulot payait mal et n�offrait pas la moindre perspective d�avancement, mais il fit � Tom l�effet d�une th�rapie�: celui-ci lui permettait de s�occuper agr�ablement les mains et de toucher un salaire en fin de semaine.
Et pourtant, bien longtemps avant d�avoir �puis� l�attrait de la nouveaut�, il lui arrivait de quitter des yeux ses soudures pour regarder le calendrier mural, o� l�ann�e�1962 barrait la photo d�une femme potel�e en maillot de bain une pi�ce vert citron, et d��prouver alors le vertigineux besoin de rire tout haut.
Qu��tait le temps, apr�s tout, sinon une marche pesante depuis les alentours de la jeunesse jusque dans le pays de la tombe�? Le temps �tait la force qui r�duisait le granit en miettes, d�vorait la m�moire et attirait les petits enfants dans la s�nilit�, le tout avec l�implacabilit� d�un juge sans merci et la po�sie d�un char d�assaut. Et pourtant, Tom �tait l�, � presque trente ans de distance sur une route qui n�aurait pas d� exister, quelque part dans le pass� auquel personne ne pouvait acc�der.
Cela ne le rendait pas plus jeune qu�avant et pas le moins du monde immortel. Mais le temps avait �t� suborn�, ce qui suffisait � son bonheur.
��Tu n�arr�tes pas de regarder ce calendrier, remarqua Max. � mon avis, tu es amoureux de cette fille.
���perdument, r�pondit Tom.
��C�est le calendrier de chez Mirvish. Ils r�utilisent tous les ans la m�me photo. Tous les �t�s depuis�1947, la m�me fille avec le m�me maillot de bain. Elle est probablement vieille, maintenant.
��Elle voyage dans le temps, dit Tom. Elle reste �ternellement jeune.
��Et toi, t�es compl�tement cingl�, estima Max. Remets-toi au boulot, d�accord�?��

Certaines autres cons�quences de ce voyage dans le temps ne lui avaient pas �chapp�.
C��tait�1962 � New York. Et donc dans tout le pays�� et m�me dans le monde entier��, y compris � Belltower, dans l��tat de Washington, o� ses deux parents �taient encore en vie.
Quelque part dans le Grand Rembobinage�� peut-�tre au quarante-huiti�me, au soixante-troisi�me ou au cent vingt et uni�me pas dans le tunnel qui reliait Post Road � Manhattan�� un camion grumier avait fait une embard�e � l�envers sur une route de montagne, une berline bleu vif avait bondi de l�escarpement jusque sur la chauss�e, deux corps �taient revenus en fr�missant � la vie tandis que le tableau de bord se d�tachait des si�ges et que le moteur retrouvait d�un coup sa place sous le capot.
En�1962, � Belltower, un jeune g�n�raliste du nom de Winter venait d�ouvrir un cabinet � son domicile pour soigner les classes moyennes du nord de la ville. Son �pouse lui avait donn� deux fils, dont le plus jeune, Tommy, f�terait son quatri�me anniversaire en novembre.
Ils vivent tous dans la grande maison sur Poplar Street, se dit Tom, Papa a son cabinet en bas, la famille habite au-dessus. Si j�allais l�-bas, je les verrais. En chair et en os.
Il se les repr�senta en esprit�: son p�re dans son costume noir du dimanche ou sa blouse blanche de toubib, sa m�re en robe � fleurs, et entre eux, mesurant peut-�tre quatre-vingt-dix centim�tres de haut et portant de petites chaussures Keds, quelque chose d�inimaginable�: lui-m�me.
Un matin, alors que Joyce �tait partie travailler au restaurant et qu�il se sentait un peu seul chez elle, il d�crocha le t�l�phone puis composa le num�ro de l�op�ratrice pour l�interurbain. Il indiqua vouloir appeler � Belltower, dans l��tat de Washington, le cabinet du Dr�Winter sur Poplar Street. Le t�l�phone sonna trois fois, il y eut un bourdonnement au loin, puis une femme d�crocha. La voix de ma m�re. Cette pens�e le paralysa. Que pourrait-il bien lui raconter�?
Ce n��tait toutefois pas sa m�re, mais l�infirmi�re de son p�re, Mlle Trudy Valasquez, dont il lui restait un vague souvenir d�une immense Hispano-Am�ricaine avec des chaussures orthop�diques et une haleine menthol�e. Elle dit que le Dr�Winter �tait en visite, mais qui �tait � l�appareil�?
��Aucune urgence, r�pondit Tom. Je rappellerai plus tard.��
Beaucoup plus tard. Peut-�tre jamais. Cela avait quelque chose de contre-nature. D�ranger cette maisonn�e innocente, m�me par un simple appel anonyme, semblait une mauvaise action� c��tait trop embrouill� et trop �dipien, trop compl�tement bizarre.
Puis il se dit�: Mais il faut que je les appelle. Que je les pr�vienne.
Les pr�vienne de ne pas emprunter la route c�ti�re un jour donn�, quinze ans plus tard.
Les pr�vienne afin de leur sauver la vie. Pour que Tom aille � la facult� de m�decine, comme y avait tenu son p�re, qu�il ne rencontre pas Barbara, ne l��pouse pas, ne divorce pas, n�ach�te pas une maison sur Post Road, ne revienne pas dans le pass�, ne passe pas ce coup de fil, ne les pr�vienne pas, ne leur sauve pas la vie.
Pour qu�il tourne peut-�tre � jamais en boucle entre ces possibilit�s, aussi fantomatique que le chat de Schr�dinger.
Tom se dit qu�il se trouvait dans le pass� et que le pass� devait �tre immuable� y compris en ce qui concernait la mort de ses parents. Rien d�autre n�aurait de sens. Si le pass� �tait fluide, si on pouvait le modifier, alors il revenait � Tom de s�en charger�: d�avertir les avions de ligne de la pr�sence d�une bombe, d�intercepter Lee Harvey Oswald sur le chemin du d�p�t de livres � Dallas, de faire �vacuer les halls d�a�roport avant l�arriv�e des tireurs� sur le plan de la responsabilit� morale, c��tait un fardeau impossible, insupportable.
La logique, tout comme la raison, imposait que le pass� reste un paysage fig�. S�il informait la Pan Am qu�un de leurs appareils allait s��craser, celle-ci ne le croirait pas. S�il se rendait � Dallas pour pr�venir le pr�sident, il raterait son avion ou serait victime d�une crise cardiaque au carrousel � bagages. Il ne savait pas quelle main invisible orchestrerait ces �v�nements, seulement que l�autre possibilit� �tait encore moins plausible. S�il essayait de changer l�histoire, il �chouerait� tout simplement.
Rien que tenter l�exp�rience �tait dangereux.
Mais il repensa souvent � ce coup de t�l�phone. � les pr�venir. � leur sauver la vie.
Rien ne pressait. Pour le moment, et cela continuerait de nombreuses ann�es, ils �taient vivants, heureux, jeunes, davantage en s�curit� qu�ils ne se l�imaginaient.
Mais quand la date approcherait�� s�il restait l�, s�il vivait aussi longtemps��, alors peut-�tre Tom se sentirait-il oblig� de passer ce coup de fil, quels que soient les risques� sans quoi il lui faudrait vivre en sachant qu�il aurait pu les sauver de la mort.
C�est peut-�tre lorsqu�il s�en aper�ut que la peur commen�a.

Il s�endormit avec ces pens�es en t�te, s��veilla apais� et prit le bus jusqu�� la boutique. Il examina la fille du calendrier avec une solennit� nouvelle. L�expression de la fille lui sembla ce jour-l� �nigmatique, sombre.
��Tu es toujours amoureux d�elle, remarqua Max.
��Regarde son visage, Max. Elle sait quelque chose.
��Oui, que tu n�as pas toute ta t�te��, r�pliqua son patron.

Il s�absorba dans le travail. La principale surprise du jour fut un appel de Larry Millstein, qui s�excusa pour l�incident durant la soir�e et lui demanda s�il pouvait passer chez lui dans l�apr�s-midi. Il y retrouverait Joyce et tous trois pourraient aller faire la paix en d�nant ensemble. Tom accepta, puis appela Joyce pour s�assurer qu�elle �tait libre. ��J�ai d�j� parl� � Lawrence, indiqua-t-elle. Je le pense relativement sinc�re. Et puis tu es trop populaire, en ce moment. T��viter commence � g�ner sa vie sociale.
��Je devrais me montrer sympa�? Il en vaut la peine�?
��Sois sympa. C�est un n�vros� qui peut se montrer m�chant. Mais s�il n�y avait rien � sauver, je n�aurais jamais couch� avec lui.
��Voil� qui est rassurant.
��Vous aimez tous les deux le jazz. Parle-lui de musique. Remarque, � la r�flexion, �vite.��
Il quitta la boutique � dix-huit heures. C��tait un apr�s-midi chaud avec beaucoup de monde dans les bus, aussi d�cida-t-il d�aller chez Millstein � pied. Le temps restait au beau depuis plusieurs jours. Le ciel �tait bleu, l�air � peu pr�s propre, et Tom n�avait aucune raison de ne pas se sentir tranquille.
Un trouble s�empara n�anmoins de lui d�s qu�il sortit de Lindner�s Radio Supply, trouble qui s�intensifia � chaque pas.
Il commen�a par ne pas en tenir compte. Il avait v�cu de nouvelles exp�riences ces derniers mois, aussi un peu de parano�a n�avait-elle sans doute rien de surprenant � ce stade. Il ne put toutefois �carter ce trouble, ni les pens�es que celui-ci provoquait, ni les souvenirs qu�il avait n�glig�s�: souvenirs du tunnel, des insectes m�caniques, de leur avertissement.
Il se rappela les d�combres dans le deuxi�me sous-sol de l�immeuble pr�s de Tompkins Square. Quelqu�un �tait pass� par l� avant lui, quelqu�un de dangereux. Mais Tom avait emprunt� ce passage sans probl�me, et son anonymat �tait garanti, dans une m�gapole comme New York� pas vrai�?
C�est ce qu�il se dit. Ce qui n�emp�cha pas, alors qu�il marchait sur la 8e�Avenue en direction du quartier miteux de Millstein dans East Village, sa vague appr�hension de se transformer en certitude in�branlable qu�on le suivait. Il s�arr�ta en face de l�immeuble de Millstein pour se retourner. Des Portoricaines qui passaient entre les perrons et les vitrines, trois enfants en train de traverser la rue � un feu. Deux Anglo-Am�ricains�: une femme p�le et corpulente munie d�une poussette et un quinquag�naire avec un sachet en papier brun sous le bras. Laquelle de toutes ces personnes le filait�?
Sans doute aucune. Tom se dit que le caf� devait lui porter sur les nerfs. Ainsi qu�un peu de culpabilit�. � cause de ce qu�il avait abandonn�. De ce qu�il avait d�couvert. De l�amour qu�il s��tait mis � �prouver pour cet �trange endroit.
Il descendit du trottoir au moment o� un taxi arrivait. Le chauffeur actionna son klaxon et �vita Tom de quelques centim�tres gr�ce � un coup de volant � gauche. UN INCONNU �CRAS� DANS LA RUE� peut-�tre �tait-ce aussi le pass�.

Apr�s quelques avances nerveuses, ils all�rent au Stanley�s, o� Millstein but et se d�tendit.
Ils discut�rent musique malgr� l�avertissement de Joyce. Il s�av�ra que Millstein �tait tr�s fan de jazz depuis son arriv�e, ��blanc-bec originaire de Brooklyn��, � la fin des ann�es�1940. C��tait un ancien du Village, il avait crois� Kerouac une ou deux fois� remarque qui plongea Tom dans une autre �piphanie de ��voyage temporel��. Des g�ants ont arpent� ces rues, pensa-t-il. ��Mais bien entendu, ajouta Millstein, ce temps-l� est bien r�volu.��
Joyce mentionna son amie Susan. Celle-ci avait � nouveau �crit du Sud, o� son affiliation avec le SNCC[3] lui valait de recevoir des menaces de mort. Un r�cidiviste plein d�initiative avait laiss� un paquet de fumier de cheval soigneusement emball� devant la porte de sa chambre de motel.
Millstein haussa les �paules. ��Tout le monde est trop politis�. C�est assommant. J�en ai ras le bol des chansons contestataires, Joyce.
��Et j�en ai ras le bol de ce pseudo-zen o� on se regarde passivement le nombril, r�pliqua la jeune femme. Il y a un monde autour de nous.
��Un monde dirig� par des types en limousine qui n��coutent pas beaucoup de musique. Aux yeux du monde, jouer de la guitare est une activit� sans importance.��
Joyce examina les profondeurs de sa bi�re. ��Susan a peut-�tre raison, alors. Je devrais faire quelque chose de plus tangible.
��Comme quoi�? Des freedom rides�? Des manifestations�? Tu sais, � la base, c�est toujours de la guitare. �a restera tol�r� tant que �a servira aux puissants� au f�d�ralisme, en l�occurrence. Et ils le mettront au placard quand ils n�en auront plus besoin.
���a doit �tre la chose la plus cynique que je t�ai jamais entendu dire, Lawrence. Et je t�ai entendu en dire pas mal. Ce n�est pas Gandhi qui pr�conisait de �parler vrai au pouvoir��?
��Le pouvoir s�en bat les couilles, Joyce. �a devrait te sauter aux yeux.
��Et qu�avons-nous comme solution de rechange�?
��Il faut cultiver notre jardin[4]. Ou �crire un po�me.
��Comme Ginsberg�? Ou Ferlinghetti�? Leurs �crits sont vachement politiques.
��Tu ne comprends pas. Ils disent�: voil� l�horrible, et voil� mon d�go�t� et voil� le myst�re enfoui dedans.
��Le myst�re�?
��La beaut�, si tu veux.
��Faire de l�art � partir de d�chets, interpr�ta Joyce.
��On peut le voir comme �a.
��Pendant que des gens meurent de faim�? Que d�autres se font tabasser�?
��Avant que je meure de faim, r�pondit Millstein. Avant que je me fasse tabasser. Oui, je cr�erai ces objets magnifiques.
��Et le monde s�en portera mieux�?
��Le monde en sera plus beau.
��On dirait que tu fais la promotion d�un espace vert.�� Elle se tourna vers Tom. ��Et toi�? Tu crois � la po�sie ou � la politique�?
��Je n�ai jamais vraiment r�fl�chi ni � l�une ni � l�autre, r�pondit Tom.
��Voyez �a, fit Lawrence. Le bon sauvage.��
Tom r�fl�chit � la question. ��Je suppose qu�on fait ce qu�on a � faire. Mais � long terme, aucun de nous ne peut vraiment grand-chose. La politique nationale ne m�int�resse pas. Au mieux, je vote. Quand �a m�arrange. Henry Kissinger ne passe pas pour me demander�: �H�, Tom, qu�est-ce que tu penses de cette histoire avec la Chine�?���
Millstein leva les yeux de son verre. ��Qui diable est Henry Kissinger[5]�?��
De l�autre c�t� de la table, Joyce, un peu ivre et tr�s s�rieuse, adressa � Tom un regard r�probateur. ��Tu veux dire que ce qu�on fait ne change rien � rien�?
��Peut-�tre que certaines personnes arrivent � changer quelque chose. Martin Luther King, par exemple. Khrouchtchev. Kennedy.
��Les gens dont le nom commence par un�K, avan�a Millstein.
��Mais pas nous, insista Joyce. Nous, on n�arrive � rien faire changer. C�est ce que tu veux dire�?
��Bon Dieu, Joyce� Je ne sais pas ce que je veux dire. Je ne suis pas philosophe.
��Non. Et tu n�es pas non plus r�parateur.�� Elle secoua la t�te. ��Merde, j�aimerais bien savoir ce que tu es au juste.
��Voil� ton erreur, ma ch�re Joyce, dit Millstein. La prochaine fois que tu couches avec quelqu�un, assure-toi que vous avez �t� pr�sent�s dans les r�gles.��

Millstein but jusqu�� aimer le monde entier. C��tait son plan. Il le leur dit. ���a ne marche pas � tous les coups. Bon, vous vous en �tes aper�us. Mais des fois. Boire jusqu�� ce que le monde soit adorable. Bon conseil.�� La soir�e se poursuivit.
Ils se s�par�rent aux alentours de minuit, sur le trottoir de l�avenue B.�Millstein se colla au sternum de Tom. ��Je suis d�sol�, dit-il. Pour avant, je veux dire. J�ai �t� tr�s con.
��Pas de probl�me��, dit Tom.
Millstein regarda Joyce. ��Sois gentil avec elle, Tom.
��Bien s�r. Promis.
��Elle ne sait pas pourquoi on l�aime ou on la d�teste. Mais bien entendu, c�est pour la m�me raison. Parce qu�elle est ce� cette poche de foi. Elle croit � la vertu�! Elle vient dans cette grande ville chanter des chansons sur le courage. Bon Dieu�! Elle a un courage de sainte. C�est son �l�ment. M�me ses vices sont minutieux. Elle n�est pas simplement bonne au lit, elle est bonne� au lit�!
��Ferme-la, esp�ce de salaud�! s��cria Joyce. Tout le monde t�entend.��
Millstein se tourna vers elle pour lui prendre le visage entre les mains, un geste d�ivrogne, mais plein de douceur. ��Ce n�est pas une insulte, ch�rie. Nous t�aimons parce que tu es meilleure que nous. On est quand m�me jaloux de ta bont�, qu�on t�arrachera si on en a la possibilit�.
��Rentre chez toi, Lawrence.��
Il fit demi-tour. ��Bonne nuit�!
��Bonne nuit��, r�pondit Tom, m�me si la nuit ne lui plaisait pas tant que cela. Elle �tait chaude. Sombre. Il suait.

Tom rentra � pied, Joyce appuy�e sur son �paule. Elle �tait toujours un peu ivre, lui un peu moins. La conversation l�avait attrist�e. Elle s�arr�ta sous un lampadaire pour regarder Tom d�un air malheureux.
��Tu n�es plus immortel�! lan�a-t-elle.
��D�sol� de te d�cevoir.
��Non, non�! � ton arriv�e, Tom, tu �tais immortel. J�en aurais mis ma main � couper. Je le voyais � ta mani�re de marcher. De regarder les choses. Comme si tout �a �tait une esp�ce de bel endroit merveilleux o� il ne pourrait rien t�arriver de mal. J�ai pens� que tu devais �tre immortel� je ne voyais pas d�autre explication.
��D�sol� de ne pas �tre immortel.��
Elle introduisit tant bien que mal sa clef dans la porte d�entr�e de l�immeuble.
Il faisait tr�s chaud dans l�appartement. Tom se mit en t-shirt et en slip, Joyce �ta son chemisier. La voir dans la p�nombre provoqua chez lui un bref instant de plaisir. Il vivait dans cet appartement depuis plus d�un mois et la familiarit� ne semblait qu�accro�tre ses sentiments � l��gard de la jeune femme. Quand il l�avait rencontr�e, elle �tait embl�matique�: Joyce qui vivait dans le Village en�1962. Elle �tait d�sormais Joyce Casella de Minneapolis, dont le p�re poss�dait un magasin de chaussures et dont la m�re appelait deux fois par mois pour la supplier de trouver un mari ou au moins un meilleur boulot, dont la s�ur avait donn� deux enfants � un catholique pratiquant tout � fait convenable du nom de Tosello. Joyce qui n�aimait pas ses grosses lunettes de vue et la tache de vin sur son �paule gauche. Qui cachait quelque part en elle une voix magnifique, comme un oiseau sauvage et fragile qu�on n�autorisait � s�envoler qu�en de rares occasions bien particuli�res. Cette Joyce ordinaire, quotidienne, valait mieux que l�embl�matique, et c��tait celle-l� qu�il en �tait venu � aimer.
Mais elle ne faisait pas attention � lui�: elle fouillait dans une pile de papiers pr�s de la biblioth�que, pile qui contenait surtout des factures t�l�phoniques. Tom lui demanda ce qu�elle cherchait.
��La lettre de Susan. Celle dont je parlais � Lawrence. Elle a dit que je pouvais l�appeler. �Appelle quand tu veux�, elle a �crit. Elle veut que je la rejoigne. Il y a tant � faire�! Bon Dieu, Tom, quelle heure est-il�? Minuit�? H�, Tom, il est minuit en G�orgie�?��
Il ressentit une vague inqui�tude. ��Comment �a� tu veux l�appeler ce soir�?
��T�as tout compris.
��Pour quoi faire�?
��Prendre des dispositions.
��Lesquelles�?��
Elle se redressa. ��Je ne racontais pas que des conneries. Je pensais ce que je disais. � quoi je sers ici�? Je pourrais �tre l�-bas avec Susan � me rendre vraiment utile.��
Il fut stup�fait. Il ne s�attendait pas � cela.
��Tu es saoule, dit-il.
��Ouais, un peu. Pas assez pour penser � l�avenir.��
Peut-�tre Tom �tait-il un peu ivre aussi. L�avenir�! C��tait amusant et inqui�tant � la fois. ��Tu veux l�avenir�? Je peux t�en parler.��
Elle fron�a les sourcils et reposa les papiers. ��Comment �a�?
��Il est dangereux, Joyce. Les gens se font tuer, bon sang.�� Il pensa aux mouvements pour les droits civiques aux alentours de�1962. Il se souvenait de gros titres en vrac par le filtre des livres et des documentaires t�l�vis�s. Des bombes dans des �glises, des foules qui attaquaient des bus, des membres du KKK avec des matraques et des fusils � canon sci�. Il se repr�senta Joyce au milieu de tout cela. La pens�e lui fut intol�rable. ��Tu ne peux pas.��
Elle lui tendit la lettre, oblit�r�e � Augusta.
��Ils ont besoin de moi.
��Tu veux rire. Ce n�est pas une dipl�m�e blanche et pleine de ferveur suppl�mentaire qui va changer la donne, bon Dieu. Ils ont la t�l�. Ils ont des sh�rifs sudistes idiots qui tabassent des femmes sur les trois grands r�seaux de t�l�vision. Ils ont des amis dans l�administration Kennedy. Apr�s l�assassinat��� Il avait bu davantage qu�il ne s�en �tait rendu compte. Il d�voilait des secrets. Mais cela n�avait aucune importance. ��Apr�s l�assassinat, ils feront signer une loi sur les droits civiques � Lyndon Johnson pendant que la situation se d�t�riorera au Vietnam. Tu veux l�avenir�? Le Vietnam, Woodstock, Nixon, le Watergate, Jimmy Carter, l�ayatollah Khomeyni, tout cet �talage merdique de clich�s, avec ou sans l�aide de Joyce Casella. Je t�en prie, conclut-il, je t�en prie, ne va pas te faire tuer avant qu�on se connaisse mieux.
��Parfois, je me demande si je te connais m�me un tout petit peu. Qu�est-ce que c�est que toutes ces foutaises sur l�avenir�?
��C�est de l� que je viens.��
Elle le regarda d�un air f�roce. ��Dis-moi la v�rit� ou casse-toi de mon appartement.��

Il lui d�crit maladroitement et dans ses grandes lignes la succession d��v�nements qui l�avaient conduit l�.
Si Joyce l��couta avec patience et concentration, elle ne commen�a � le croire que quand il sortit son permis de conduire de l��tat de Washington, sa carte Visa, une carte American Express p�rim�e, une de retrait d�argent aux distributeurs automatiques ainsi que deux billets de dix dollars qui portaient une date situ�e vingt ans dans le futur.
Joyce examina le tout d�un air grave. Elle finit par dire�: ��Ta montre.��
Il ne la portait plus depuis sa premi�re visite et la gardait dans la poche gauche de son jean. Elle avait d� la voir. ��Ce n�est qu�une montre digitale bon march�. Mais tu as raison. On ne peut pas en acheter ici.��
Il recula pour la laisser regarder les objets. Un peu dessaoul� d�avoir tout racont� � Joyce, il se demanda s�il ne venait pas de commettre une terrible erreur. Ce devait �tre effrayant. Dieu du ciel, cela l�avait effray�, lui.
Mais elle manipula les cartes et l�argent, puis soupira et posa sur Tom un regard d�pourvu de peur.
��Je vais pr�parer du caf�, annon�a-t-elle. Je crois qu�on ne va pas dormir de la nuit.
��J�imagine que non.��

Elle tint sa tasse des deux mains comme si celle-ci l�arrimait � la terre.
��Raconte-moi encore une fois, demanda-t-elle. Raconte comment tu es venu ici.��
Il se frotta les yeux. ��Encore�?
��Oui. Lentement.��
Il respira � fond et recommen�a.

Il termina � deux heures pass�es. Le silence r�gnait dehors dans la rue et dans l�appartement, la lumi�re �lectrique semblait � la fois bizarre et st�rile. H�b�t�, Tom avait sommeil et la gueule de bois.
Joyce, par contre, �tait bien �veill�e.
���a n�a aucun sens, dit-elle. Pourquoi un tunnel entre ici et� comment �a s�appelle�? Bellfountain�?
��Belltower, rectifia Tom. Je ne sais pas. Ce n�est pas moi qui l�ai construit, Joyce. Je l�ai juste d�couvert.
��N�importe qui aurait pu le d�couvrir�?
��J�imagine.
��Et personne d�autre ne s�en est servi�?
��Quelqu�un a bien d� le faire. Au moins une fois. S�en est servi et l�a abandonn�, je suppose. Mais je n�en suis pas s�r.��
Elle secoua la t�te avec force. ��Je n�y crois pas.��
Il eut un acc�s de d�couragement. Il lui avait montr� jusqu�� la derni�re preuve en sa possession, lui avait tout expliqu� aussi calmement que possible�
��Non, je veux dire� je sais que c�est vrai. Les cartes, l�argent, la montre� Quelqu�un pourrait peut-�tre falsifier tout �a, encore que j�en doute. C�est vrai, Tom, mais je n�y crois pas. Tu comprends ce que je veux dire�? J�ai du mal, en te regardant, � me dire que tu es un type de�1989.
��Qu�est-ce que je peux faire de plus�?
��Montre-moi, dit Joyce. Montre-moi le tunnel.��
Ce n��tait pas de cette mani�re qu�il avait voulu que cela se passe.

Ils all�rent � pied�� ce n��tait pas loin�� � l�immeuble pr�s de Tompkins Square.
��C�est l�?�� s��tonna Joyce. Sous-entendu�: un miracle� ici�? Tom hocha la t�te.
La rue �tait vide et silencieuse. Tom sortit sa montre de sa poche�: trois heures quinze. Il titubait de fatigue et regrettait d�j� cette d�cision.
Plus tard, Tom jugerait que cette visite au tunnel marquait une limite�: celle � partir de laquelle les �v�nements avaient commenc� � �chapper � son contr�le. Peut-�tre le pressentait-il d�j�� un �cho de son propre avenir s�insinuant par les zones de temps fractur�.
Il n�avait pas envie d�emmener Joyce � l�int�rieur, soudain persuad� qu�il n�aurait pas d� la faire venir l�. S�il n�avait pas �t� ivre� puis trop fatigu� pour r�sister�

Elle le tira par la main. ��Montre-moi.��
Tom ne trouva aucun pr�texte cr�dible pour rebrousser chemin. Il jeta un dernier coup d��il � l�immeuble massif, avec ses nombreux couloirs et pi�ces qu�il n�avait jamais explor�s et sa seule fen�tre allum�e dans l�obscurit�.
Il conduisit Joyce � l�int�rieur. Aucun bruit dans l�entr�e vide, � part le bourdonnement d�un n�on d�fectueux. Il actionna la poign�e de la porte qui menait au sous-sol.
Elle refusa de tourner.
��Un probl�me�?�� s�enquit Joyce.
Il hocha la t�te, les sourcils fronc�s. ��Elle n��tait pas verrouill�e, avant. Je ne suis m�me pas persuad� qu�il y avait une serrure.�� Il se pencha sur le m�canisme. ���a a l�air neuf.
��Quelqu�un a install� une nouvelle serrure�?
��J�en ai l�impression.
��Qu�est-ce que �a veut dire�?
��Va savoir. Quelqu�un s�est peut-�tre aper�u que je suis pass� par l�. Ou bien le concierge a trouv� des gamins dans le sous-sol et d�cid� qu�il �tait temps de changer la serrure.
��Il y a un concierge ici�?��
Il haussa les �paules.
��Cet immeuble doit tout de m�me avoir un propri�taire, reprit-elle. Son nom figure forc�ment quelque part sur un registre, non�? Tu pourrais te renseigner � l�h�tel de ville.
��J�imagine.�� Cela ne lui �tait pas venu � l�id�e. ���a pourrait �tre dangereux. On n�est pas dans un roman policier pour ados genre Alice Roy. Je ne pense pas qu�on devrait attirer l�attention sur nous.
��Si on n�ouvre pas cette porte, fit remarquer Joyce, tu ne pourras jamais rentrer chez toi.
��Et si on l�ouvre, peut-�tre qu�ils poseront une meilleure serrure la prochaine fois. Ou qu�ils mettront une sentinelle.�� Cette pens�e le gla�a et il ne put s�emp�cher de regarder, dans le dos de Joyce, la rue derri�re la porte au verre fendill�. Mais il n�y avait toujours personne.
��Peut-�tre qu�on peut l�ouvrir sans que �a se voie trop, avan�a Joyce.
��On ne devrait m�me pas essayer. On devrait foutre le camp d�ici, oui.
��H�, pas question�! Je refuse de faire marche arri�re maintenant.�� Elle lui serra plus fort la main. ��Si c�est vrai� je veux voir.��
Tom examina la serrure de plus pr�s. Elle ne valait pas grand-chose. Il sortit sa Visa qu�il glissa entre la porte et le chambranle. Apparemment, cela ne fonctionnait qu�� la t�l�vision�: la carte se cogna au p�ne sans arriver � le d�placer. ��Passe-moi tes clefs��, dit-il.
Joyce lui tendit son trousseau.
Il essaya plusieurs clefs jusqu�� en trouver une qui entrait dans la serrure. En la tordant pour accrocher une partie des gorges, il parvint � faire coulisser d�une fraction de millim�tre le p�ne vers l�int�rieur, interstice dans lequel il introduisit de force sa carte de cr�dit jusqu�� ce que la porte s�entrouvre de deux ou trois centim�tres.
Une bourrasque d�air froid et humide se d�versa par l�entreb�illement.

Il sentit Joyce changer au fur et � mesure de leur descente. Elle s��tait montr�e jusqu�ici effront�e et t�m�raire, le mettant au d�fi de continuer� elle gardait d�sormais le silence, cramponn�e des deux mains � son bras.
Dans le premier sous-sol, il tira sur le cordon reli� � l�ampoule de quarante watts nue accroch�e au-dessus de leurs t�tes� un cercle de lumi�re p�le et morne apparut sur le sol. ��On aurait d� emporter une torche.
��On aurait sans doute d� prendre un fusil � �l�phants. �a fait peur, ici.�� Elle le regarda en fron�ant les sourcils. ��C�est r�el, pas vrai�?
��De plus en plus.��
Le cadenas, sur la porte en bois menant au deuxi�me sous-sol, avait �t� lui aussi remplac�. Joyce gratta allumette sur allumette pendant que Tom examinait le m�canisme. La personne qui s��tait charg�e de l�installer avait agi � la h�te�: si le cadenas �tait neuf et robuste, on ne pouvait en dire autant du moraillon, fix� par trois vis � bois au chambranle. Avec la tranche d�une pi�ce de monnaie, Tom extirpa ces trois vis, qu�il mit dans sa poche.
Descente dans le noir.
Ils escalad�rent le tas de gravats. Joyce continua � gratter des allumettes jusqu�� ce que Tom lui dise d�arr�ter�: cela donnait trop peu de lumi�re utile et la pr�sence de d�bris inflammables sous leurs pieds l�inqui�tait. Elle laissa la derni�re allumette s��teindre, mais tressaillit lorsque les t�n�bres se referm�rent sur eux. ��Tu es s�r�?�� demanda-t-elle.
Mais ils se trouvaient d�sormais dans le tunnel lui-m�me. Une lumi�re sans source pr�cise �claira devant eux la courbe l�g�re et pr�cise que d�crivaient les parois.

Joyce avan�a de quelques pas. Tom resta en retrait.
��Tout est vraiment vrai, dit-elle. Mon Dieu, Tom�! On pourrait marcher dans le futur, pas vrai�? Aller juste se balader quelques d�cennies plus loin sur la route.�� Elle se tourna vers lui. ��Tu m�emm�neras, un jour�?�� Elle avait les joues cramoisies. Elle semblait fragile et fi�vreuse, devant ces murs blancs et ternes.
��Je ne suis pas s�r de pouvoir te le promettre. On joue avec quelque chose de dangereux dont on ignore le fonctionnement. Je ne peux pas garantir qu�on soit en s�curit� rien qu�en restant l�. On est peut-�tre expos�s � des radiations. Peut-�tre que l�atmosph�re est toxique.
��Rien de tout �a ne t�a emp�ch� de venir.��
Mais c��tait avant, songea Tom. Quand je n�avais rien � perdre.
Elle effleura les murs� lisses, un peu �lastiques, sans le moindre raccord. ��Je me demande qui l�a construit�? Tu y as d�j� r�fl�chi, non�?
��Souvent. Il doit �tre l� depuis au moins dix ans. Peut-�tre davantage.�� Peut-�tre depuis l��poque o� les Indiens occupaient Manhattan. Ou depuis celle o� Wouter Van Twiller g�rait le Bossen Bouwerie dans le quartier. Peut-�tre qu�il y avait eu un tunnel sous les �tables de Wouter. Et qu�il le savait� ou pas.
��Les gens du futur, dit Joyce. Ou les Martiens ou je ne sais quoi. On dirait un �pisode de La Quatri�me Dimension, tu ne trouves pas�?�� Du bout du pied, elle tra�a une ligne dans la poussi�re. ��Comment se fait-il qu�il soit cass� de ce c�t�?
��Je n�en sais rien.
��Peut-�tre a-t-il �t� d�tourn頻, dit-elle.
L�id�e le fit ciller. ��Les gens cens�s s�en servir ne sont pas l�, poursuivit Joyce. Donc, quelqu�un s�en est servi qui n��tait pas cens� le faire� et il a pu se d�brouiller pour que personne ne le retrouve.��
Tom y r�fl�chit. ��J�imagine que c�est possible.
��Il doit y avoir d�autres tunnels. Sinon, �a n�a aucun sens. Alors peut-�tre que celui-ci �tait reli� � un endroit� � un carrefour. Sauf que quelqu�un l�a d�tourn�, l�a condamn�.��
C��tait plausible� il ne trouvait pas de meilleure explication. ��Sauf qu�en r�alit�, on n�en sait rien.
��H�, fit-elle. Alice Roy m�ne l�enqu�te.��

Peut-�tre, se dit Tom, toute cette histoire finira-t-elle bien. Il avait convaincu Joyce de rentrer� quand la bizarrerie se produisit.
C�est Joyce qui vit la chose la premi�re.
��Regarde, dit-elle. Tom�? Mais qu�est-ce que c�est que �a�?��
La peur d�j� au ventre, il se tourna vers l�endroit qu�elle d�signait.
Il ne vit qu�une vague luminescence confuse au loin sur l��clat uniforme du tunnel. Il pensa d�abord � un mauvais fonctionnement de l��clairage, puis Joyce lui pressa la main. ���a bouge��, indiqua-t-elle.
La chose bougeait en effet, lentement, mais de mani�re visible. Elle approchait.
Il se retourna vers les gravats � l�extr�mit� du tunnel. Ils s�en �taient �loign�s de huit ou neuf m�tres�: une distance qu�on peut parcourir au sprint, pensa-t-il.
��Mais qu�est-ce que c�est�?�� r�p�ta Joyce avec juste un tremblement d�incertitude dans la voix� elle n�avait pas encore peur.
��Je n�ai jamais rien vu de la sorte, assura Tom. On devrait peut-�tre ressortir tant qu�on peut encore.��

Ce qu�il ressentait n��tait pas tout � fait de la stup�faction et pas encore de la frayeur. L��clatante luminescence avait adopt� un d�but de forme. Tom poussa Joyce vers la sortie, conscient de se trouver en pr�sence de quelque chose qu�il ne comprenait pas, de quelque chose d�analogue au tunnel lui-m�me�: �trange, puissant, au-del� de sa compr�hension.
C��tait le tunnel sous le monde, o� vivaient anges et d�mons.

Ne pouvant r�sister � l�envie de regarder par-dessus son �paule, il s�arr�ta � l�endroit o� les briques bris�es, les vieux lattis et le pl�tre s��taient �croul�s.
Joyce l�imita.
Mais le ph�nom�ne s��tait approch� beaucoup plus vite que Tom ne s�y �tait attendu.
Il les avait presque rejoints.
Tom inspira, recula d�instinct� buta sur une brique et tomba.
��Tom�!�� s��cria Joyce avant d�essayer de le relever.
La cr�ature flottait d�sormais au-dessus d�eux.

Tom ne put trouver de mot pour d�signer la chose en suspens au-dessus de lui, presque � port�e de main. Un instant, sa frayeur c�da la place � une esp�ce d��merveillement abject.
L�apparition, bien qu�indistincte � cause de ses limites floues, pr�sentait une forme � peu pr�s humaine.
Par la suite, quand Tom se rem�mora l��v�nement pour essayer de reconstituer la cr�ature en esprit, il conclut qu�on en obtiendrait une repr�sentation assez correcte en prenant une carte du syst�me nerveux humain qu�on mod�liserait en bleu n�on et qu�on entourerait d�un halo de lumi�re opalescente.
C��tait translucide, mais pas spectral. On ne pouvait se m�prendre sur sa pr�sence physique. Tom en sentait la chaleur sur son visage.
Joyce s�accroupit pr�s de lui.
La cr�ature ne bougeait plus. Elle nous observe, pensa-t-il� peut-�tre avec les deux taches opaques qui occupent l�emplacement des yeux, peut-�tre d�une autre mani�re.
C��tait terrifiant� et uniquement supportable parce que la cr�ature ne bougeait plus du tout.
Tom compta en silence jusqu�� dix puis recula de deux ou trois centim�tres sur le tas de gravats.
L�attention de la cr�ature le suivit. Mais rien d�autre.
Joyce le regarda. � la mani�re dont elle se cramponnait � lui, il savait qu�elle avait tr�s peur, m�me si elle se ma�trisait encore. Il murmura�: ��Recule doucement. Si �a bouge, arr�te.��
Il ne doutait pas de l�immense puissance de la cr�ature�: il la sentait tout autour de lui, ainsi que dans la chaleur rayonnante qu�elle d�versait sur sa peau nue.
Joyce r�pondit d�un l�ger hochement de t�te, et tous deux commenc�rent � remonter petit � petit le tas de gravats pour sortir du tunnel. Il vint � l�esprit de Tom que c��tait la r�action instinctive face � un grand animal dangereux, r�action sans doute totalement inadapt�e aux circonstances. En regardant la cr�ature dans les taches oculaires, il sut, sans le moindre mot, qu�elle leur portait un int�r�t tr�s vif, mais passager, qu�elle pouvait les tuer si elle le voulait, qu�elle n�avait pas encore pris sa d�cision. Ce n��tait pas l�ind�cision al�atoire d�un animal, plut�t quelque chose de beaucoup plus d�termin�, de plus intime. Un jugement.
Le regard plong� dans ces taches p�les d�pourvues d�expression, Tom se sentit nu, petit.
Ils avaient presque atteint l�obscurit� bienvenue du sous-sol quand la cr�ature disparut.

Plus tard, en discutant avec Joyce de la mani�re dont la chose avait disparu, Tom affirma qu�elle s��tait simplement �vanouie d�un coup, tandis que, pour la jeune femme, elle s��tait tourn�e de c�t� d�une mani�re qu�elle ne pouvait d�crire� qu�elle avait ��pris un tournant qu�on ne voyait pas��.
Ils tomb�rent d�accord que son absence avait �t� aussi soudaine, absolue et silencieuse que son apparition.

Joyce traversa le sous-sol obscur � t�tons et tira Tom au sommet des marches. Il la sentit trembler. C�est ma faute, se dit-il.
Il la fit attendre le temps de remettre le moraillon en place sur le chambranle. Il plongea la main dans sa poche, en sortit la pi�ce de monnaie ainsi que les trois vis, revissa les deux premi�res et fit tomber la troisi�me. ��Nom de Dieu, Tom�!�� s��nerva Joyce� qui leva toutefois une allumette d�une main mal assur�e tandis qu�il t�tonnait � genoux. La derni�re vis avait roul� sous la porte et il crut un instant qu�il allait devoir d�monter � nouveau le moraillon pour la r�cup�rer, t�che quasi insurmontable dans ce sous-sol sombre et puant rempli de Dieu savait quel genre de monstres inconcevables� il finit malgr� tout par accrocher la t�te de la vis et par la r�cup�rer.
Il se montra aussi minutieux que ses mains tremblantes le lui permettaient. Il ne voulait pas que quiconque s�aper�oive de sa venue� m�me si c��tait peut-�tre impossible. Cela le rassurait toutefois de savoir qu�il y avait une barri�re de plus, si fragile fut-elle, entre le tunnel et lui.
Il resserra la derni�re vis, rempocha la pi�ce de monnaie et grimpa derri�re Joyce les escaliers vers l�entr�e de l�immeuble.
Il se repr�senta la porte du haut, celle qu�il avait ouverte avec une carte de cr�dit et la clef de Joyce. Pens�e terrifiante�: et si elle s��tait referm�e�? Si le p�ne s��tait remis en place et qu�il n�arrive plus � le rouvrir�?
Il vit alors le rai de lumi�re venu du hall, vit Joyce tendre la main vers la porte, vit celle-ci ouverte, et ils d�boul�rent au m�me moment dehors, chancelant dans la lumi�re, cramponn�s l�un � l�autre.
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Billy arriva chez lui les nerfs quelque peu calm�s et r�sista pendant deux jours au besoin pressant de rev�tir l�armure.
Il se dit qu�il avait besoin de temps pour r�fl�chir, qu�il n�aurait rien � gagner � agir sur une impulsion.
En v�rit�, il craignait presque autant l�armure que la profanation du tunnel.
Il la craignait autant qu�il la voulait.
Les journ�es s�allongeaient, chaudes, vides, avec un ciel � la fois radieux et maussade. Son appartement �tait chichement meubl�: il poss�dait un canap�, un lit en cuivre, un t�l�viseur Westinghouse et un r�veil. Il laissa les fen�tres ouvertes�: une brise chaude vint soulever les rideaux de dentelle blanche. Billy passa l�interminable apr�s-midi � �couter le tic-tac du r�veil et le bruit de la circulation en bas dans la rue.
� �couter les vains g�missements de sa propre et insupportable soif.
Il craignait son armure parce qu�il en avait besoin.
Il en aurait toujours besoin� mais, et Billy n�aimait pas y penser, l�armure vieillissait.
Billy l�entretenait de son mieux. Il la gardait propre et au sec, il lan�ait tous les diagnostics int�gr�s. Il �tait toutefois absolument impossible, � cette �poque techniquement primitive malgr� son extravagance, de r�parer la moindre avarie s�rieuse. D�j�, certaines des sous-routines les plus complexes ne fonctionnaient plus du tout, ou seulement de mani�re sporadique. Les fonctions principales de l�armure finiraient par faiblir, malgr� leurs multiples redondances� laissant Billy avec sa soif intense, son besoin terrible, et sans aucun moyen de les satisfaire ou de les supprimer.
Pour retarder cette apocalypse, Billy s��tait astreint � garder l�armure rang�e, � ne s�en servir qu�avec parcimonie et uniquement lorsque son corps l�exigeait.
Pour le moment, il r�sistait � l�envie parce qu�il voulait r�fl�chir. Il lui vint � l�id�e que les moyens d�affronter cette crise ne manquaient pas. De toute �vidence, un autre voyageur temporel �tait arriv� � New York. Mais cela pouvait �tre n�importe qui ou n�importe quoi, et s�int�resser ou non � Billy. Peut-�tre qu�en r�alit� personne ne se souciait de lui. Peut-�tre l�intrus le laisserait-il tranquille.
L�autre possibilit� (plus probable, selon lui) �tait que le voyageur temporel savait tout de Billy et des secrets arrach�s par celui-ci � la femme avec l��clat de verre dans la t�te� que le voyageur temporel voulait le punir ou le tuer. Billy n�avait aucune preuve de cela et quelques-unes du contraire�: l�intrus n�avait pas cherch� � dissimuler sa pr�sence alors que c�est ce qu�aurait fait un bon chasseur, pas vrai�? Sauf si le chasseur �tait tellement omnipotent qu�il n�en avait pas besoin.
Cette id�e le terrifia.
J�ai le choix entre deux possibilit�s, se dit Billy. M�enfuir ou me battre.
S�enfuir posait certains probl�mes. Oh, il pouvait prendre l�avion pour Los Angeles, Miami ou Londres, il savait comment faire. Il pouvait se construire une vie ailleurs� du moins tant que l�armure continuait � fonctionner.
Mais il n�arriverait pas � vivre en sachant qu�ils pourraient encore le retrouver� les voyageurs temporels, les constructeurs du tunnel ou d�autres inconnus. Il n�avait pas trop envie de finir ses jours dans la peau d�une proie. Il �tait rest� � New York pour cette raison�: pour s�occuper du tunnel, v�rifier les issues.
Par cons�quent, il pouvait se battre.
Certes, il ignorait qui (ou ce que) pouvait �tre l�intrus. Mais cette difficult� ne durerait peut-�tre pas. La majeure partie des dispositifs d�analyse de son armure fonctionnait encore�: il devait pouvoir r�colter un grand nombre d�informations en examinant les indices laiss�s dans le tunnel.
Tout d�pendait de l�armure, pas vrai�?
Sa bou�e de sauvetage. Sa vie.
Il finit par la sortir de sa cachette.
Il avait �chang� la bo�te en carton contre une caisse en bois d�un volume avoisinant les cinquante litres trouv�e dans une boutique de l�Arm�e du Salut. La caisse �tait ferm�e par un cadenas. Billy croyait beaucoup aux cadenas, beaucoup plus solides � ses yeux que les verrous �lectroniques de sa propre �poque. Il gardait la clef attach�e � un passant de sa ceinture. Billy sortit la caisse du fond du placard et l�ouvrit avec sa clef.
Les trous par lesquels la lancette et le stylet p�n�traient dans son corps avaient presque cicatris� mais ils ne le firent souffrir qu�une minute.

Il enfila plusieurs couches de v�tements amples par-dessus l�armure pour la dissimuler.
Billy savait � quoi il ressemblait ainsi habill�. � un alcoolique, un clochard. En le voyant, les gens d�tournaient le regard. Ce qui n��tait pas plus mal.
Dessous, l�armure r�gulait la temp�rature de sa peau, l�emp�chait d�avoir trop chaud, le gardait sur le qui-vive.
L�armure �tait ���teinte��� bien loin de ses capacit�s de combat compl�tes. Ses routines de r�gulation fonctionnaient toutefois de mani�re automatique. L�armure analysait en permanence son sang et ses impulsions nerveuses. Une glande situ�e dans l�un des �lytres synth�tisait de nouvelles hormones qu�elle perfusait dans son organisme. Billy �tait vigilant, heureux, confiant.
�veill�.
La vie, c�est le sommeil, songea Billy. Et l�armure, le r�veil. �trange comme il oubliait syst�matiquement cela dans les longs passages ternes de son existence, pour s�en souvenir d�s qu�il rev�tait l�armure. C��tait comme sortir de transe.
Tous ses doutes s��vanouirent. Il ressentait ce que, imaginait-il, devait ressentir un loup�: une concentration extr�me associ�e au vertigineux plaisir de la chasse.

Il se rendit � l�immeuble qu�habitaient ses retrait�s, au carrefour du temps et du temps.
Il installa deux nouvelles serrures achet�es la veille dans une quincaillerie�: un barillet neuf pour la porte dans le hall d�entr�e et un cadenas neuf pour celle du sous-sol. Si par hasard l�un des locataires le voyait en train de travailler, Billy �tait pr�t � s�excuser pour sa tenue� mais personne ne vint, sinon un gar�on livreur qui, un carton de provisions pour Amos Shank dans les bras, monta l�escalier et repartit sans un mot.
Billy passa ensuite au sous-sol, o� personne ne venait jamais.
Il installa le nouveau cadenas, dont il accrocha la clef � sa ceinture. D�sormais, il tintait � chaque pas.
Il descendit les marches de pierre jusqu�au niveau le plus bas du b�timent, le deuxi�me sous-sol o� commen�ait le tunnel et o� une de ses grenades offensives avait d�truit une paroi, bouchant l�espace vide derri�re celle-ci� et o� des gravats avaient �t� retir�s par la suite pour d�gager un passage.
Il n�aimait pas descendre l�. Avec ou sans armure, le tunnel ne lui plaisait pas. Il lui faisait penser au fant�me temporel qu�il y avait rencontr�, un myst�re que m�me Ann Heath n�avait pu expliquer, une monstruosit� flamboyante avec, vibrant sous la radieuse membrane de sa peau, une structure interne organique � vous donner la naus�e. La rencontre remontait d�sormais � dix ans, mais le souvenir en restait douloureusement vivace. La cr�ature s��tait approch�e suffisamment pour lui roussir les cheveux sur la tempe droite. Des jours durant, il avait senti la puanteur de son corps br�l�.
Un fant�me temporel s��tait-il maintenant lanc� � sa poursuite�?
Billy ne le pensait pas. Ann Heath avait affirm� qu�ils n�apparaissaient jamais � l�ext�rieur des tunnels, que ceux-ci constituaient leur habitat, qu�ils vivaient dans ces fractures temporelles tout comme certaines bact�ries vivaient dans la chaleur extr�me des sources volcaniques. Ce qui a franchi la porte, se dit Billy, doit �tre au moins approximativement humain.
Il grimpa sur les gravats �parpill�s pour p�n�trer dans l�embouchure du tunnel. Il plongea avec appr�hension le regard dans le lointain blanc et vierge. Il n�y avait toutefois aucun fant�me temporel, pas pour l�instant, et Billy se dit que ce devait �tre normal�: d�apr�s Ann Heath, ils �taient dangereux, mais tr�s rares. Billy ne s��loigna pas pour autant de l�entr�e. Comme c��tait �trange d�avoir effectu� cette transition avec autant de facilit�. Billy avait endommag� le tunnel afin de ne lui laisser qu�une seule destination, une maison dans le Nord-Ouest Pacifique situ�e une trentaine d�ann�es dans le futur, il avait de plus condamn� cette entr�e-l� et tu� ce voyageur temporel-l�, si bien que personne n�aurait d� traverser� il vit pourtant des empreintes dans la poussi�re.
Des empreintes de tennis.
Il y en avait � profusion, aussi Billy se demanda-t-il avec nervosit�, dans la lumi�re vive et p�le du tunnel, si l�intrus avait pu venir de l�autre direction, avoir d�couvert le tunnel � Manhattan et l�avoir suivi dans le futur.
Sauf que le cadenas sur la porte avait �t� bris� de l�int�rieur.
Quelqu�un serait-il tomb� sur le tunnel � son autre extr�mit�, aux alentours de la fin du si�cle�?
C��tait possible� et m�me encourageant. Billy avait suppos� que le passage �tait � peu pr�s inutilisable, mais il fallait croire qu�au bout de dix ans, quelqu�un avait trouv� le moyen de le rouvrir. Cette nouvelle possibilit� provoqua en lui un regain d�optimisme. Bien entendu, il lui faudrait pourchasser et tuer l�intrus�: Billy avait besoin d��tre le seul propri�taire du tunnel. Impossible de partager un secret aussi important. Mais un civil arriv� sans m�fiance du futur ferait une proie facile.
Il ne pouvait toutefois compter l�-dessus. Il fallait se pr�parer � une bataille difficile, en esp�rant une cible vuln�rable.
Il jeta un dernier coup d��il dans le tunnel vide, puis activa ses programmes d�analyse.

Il apprit quantit� de choses.
Son armure d�tecta et m�morisa des empreintes digitales sur les murs de la cave, des �chantillons de peau l� o� l�intrus s��tait coup� sur un �clat de verre qui saillait dans les gravats. Ledit intrus �tait tout � fait humain, masculin, de groupe sanguin O+. Au vingt-deuxi�me si�cle, sous r�serve d��chantillons � peu pr�s intacts, un laboratoire qualifi� aurait pu reconstituer un portrait de cet homme � partir d�une simple projection g�nomique. Mais Billy ne disposait pas de cette possibilit�, aussi lui fallait-il d�autres moyens de pister sa proie.
La t�che �tait d�une �normit� d�courageante. Peut-�tre m�me impossible� un civil en vir�e depuis le futur pouvait se trouver n�importe o�. Il pouvait avoir pris l�avion pour un endroit qu�il connaissait bien. Avoir investi de l�argent en Bourse et �tre parti visiter son propre pass� r�cent.
Mais son arriv�e remontait � moins d�un mois, aussi Billy ne pensait-il pas que l�homme avait d�j� eu le temps de s�adapter. Apr�s tout, son argent ne valait rien et ses connaissances, bien que pr�cieuses, �taient difficiles � monnayer. Il pouvait encore se trouver dans les environs.
Mais comment l�identifier�?
Billy passa un doigt dans la poussi�re par terre. De la poussi�re provenant de sa grenade offensive et des fondations de l�immeuble. Il ouvrit une poche dans un des �lytres de son armure pour en sortir son casque, un masque noir parchemin� qui lui recouvrait tout le visage. Il le relia par c�ble optique aux processeurs de l�armure tandis que ses programmes analysaient la poussi�re, dont ils annonc�rent la composition � Billy par l�interm�diaire d�un affichage tremblotant dans les optiques�: calcaire, sable, soubassement� et de microscopiques fragments du tunnel lui-m�me�: d��tranges mol�cules � longue cha�ne fluorescentes dans la faible lumi�re�: elles absorbaient le rayonnement de fond et lib�raient des photons.
Billy r�duisit la bande passante de ses optiques � la fr�quence de l��mission la plus forte, puis repassa dans la pi�ce sombre du sous-sol.
Avec ses optiques r�gl�es, la poussi�re devenait nettement luminescente.
Billy se tenait au milieu de tr�s �tranges limbes bleus �toil�s. L�extr�mit� de son index brillait comme une petite constellation.
Quelle quantit� de cette poussi�re l�intrus avait-il emport�e � l�ext�rieur du b�timent�? Quelle quantit� resterait accroch�e � lui�? � ses chaussures�? � ses v�tements�? Pendant combien de temps�?
Questions int�ressantes.

Il s�attarda encore un peu dans le tunnel avant de repartir.
Il avan�a d�un pas, le c�ur battant � toute allure. Ce n�est pas un endroit, se rappela-t-il. C�est une machine temporelle. Chaque pas m�emporte � une certaine distance dans le futur�: une semaine�? Un mois�? Et qu�est-ce que je fais l�? Un autre pas�: f�vrier�? Mars�? Neige-t-il�? Suis-je dehors dans la neige�? En train de chasser�? L�armure est-elle vivante�? Suis-je moi-m�me vivant�?
� supposer qu�il coure cent m�tres plus loin� 1963�? 1964�? Les �lytres fonctionnent-ils encore�? La glande s�est-elle ass�ch�e�? Suis-je entr� en convulsions et mort quelque part�? � supposer qu�il s�enfonce encore davantage. � supposer qu�il se tienne dans un endroit abrit� de ce tunnel tandis que�1970, puis�1975, puis�1980 faisaient rage au-dessus de sa t�te�: Billy se trouvait-il dans son cercueil au milieu d�une �tendue de terre glaise, enterr� un si�cle avant sa propre naissance�?
Il se sentit soudain comme en apesanteur, comme pris d�une esp�ce de vertige.
Mieux valait ne pas penser � ce genre de choses.

De retour chez lui, il se doucha pour se d�barrasser de la poussi�re qui lui collait encore au corps, puis lava et astiqua l�armure. Il n�aimait pas l�enlever. Comme il ne l�avait pas activ�e � cent pour cent, son besoin physique restait pressant et insatisfait. La lancette lui avait laiss� une plaie douloureuse sur le c�t� droit de l�abdomen, et sans la perfusion hormonale, il se sentait petit, vuln�rable et nerveux. Mais il avait besoin de sommeil. Et dormir en armure serait du gaspillage.
Demain, se promit-il. Pendant la nuit.

Il r�va de la Zone des Temp�tes, de combat en armure, dans l�avenir, o� il avait v�cu autrefois�; puis de l�Ohio, avec ses �t�s caniculaires et ses hivers froids sans neige. Il r�va du lit dans lequel il dormait enfant, avec un radiateur qu�on l�autorisait � allumer en janvier et en f�vrier�; il r�va des nuits glaciales o� il allait � pied du magasin communal � l�ensemble r�sidentiel, avec du givre sur le sol et une lune cornue dans le ciel.
Il r�va de ces choses avec une nettet� si parfaite et une tristesse si poignante qu�elles ne pouvaient se supporter qu�en r�ve. Puis, enfin, il vit le visage de Nathan, son p�re.
Il s��veilla en voulant l�armure.

M�me � New York�� m�me en�1962, dans une ville servant d�axe de rotation � la plus grande partie du monde��, les nuits �taient plus paisibles que les journ�es.
Billy choisit les heures les plus calmes de la nuit, entre trois heures du matin et l�aube, pour entamer ses recherches.
Il se plaqua l�armure au corps. Il enfila un pantalon ample et sale par-dessus les jambi�res. Sur les �lytres et les balanciers, il mit un sweat-shirt d�athl�tisme d�chir� marqu� NYU, trouv� dans la poubelle d�une boutique d�articles d�occasion. Il tira la capuche pour dissimuler le casque� celui-ci manquait de discr�tion, mais Billy avait besoin de ses optiques. Par-dessus le sweat-shirt, il choisit de porter un manteau gris ardoise �lim� qui lui descendait jusqu�aux genoux et dont il remonta le grand col devant sa gorge.
Avant de quitter l�appartement, il se regarda dans le miroir �br�ch� de la salle de bains.
Le casque noir, avec ses optiques �talonn�es, saillait comme le museau d�un animal de la capuche du sweat-shirt. Un rat, pensa Billy. Il ressemblait � une esp�ce de rat d��gout robotique et parchemin� qui essayait de se faire passer pour un �tre humain.
Je ressemble � un cauchemar.
C��tait une pens�e troublante. Elle le g�na jusqu�� ce qu�il active la lancette de l�armure, puis tout devint simple, tout devint �vident.

Il s�effor�a de rester dans l�ombre.
Il r�gla ses optiques sur la fr�quence � laquelle rayonnait la poussi�re du tunnel. Il parvint � remonter sa propre piste�� des traces vaguement bleues et vaguement lumineuses�� jusqu�au b�timent proche de Tompkins Square.
L�entr�e de l�immeuble �tait pleine de vie, �toil�e de lumi�re spectrale.
Mais l�intrus �tait pass� par l� longtemps auparavant et Billy ne trouva aucune piste nette � suivre. Cela ne le surprit pas�: il y avait eu depuis de la pluie, du vent, de la pollution atmosph�rique, des passants, mille dispersions et alt�rations.
Il s�arr�ta dans la rue devant l�immeuble. Une lueur bleue brillait ici ou l�, � peine visible. Il en restait un soup�on, coll� � un r�verb�re, un �parpillement semblable � des cristaux de neige le long du trottoir crasseux.
Aucune piste, rien que des indices�: impr�cis, ambigus.
Il leva les yeux vers l�immeuble, obscur � part chez Amos Shank. Tir� du sommeil par une bouff�e de cr�ativit�, le vieillard choisit cet instant pr�cis pour relever son store, aussi Billy l�observa-t-il tranquillement. M.�Shank lui retourna son regard pendant un long moment de stupeur� puis recula, et le store retomba d�un coup.
Billy sourit.
Qu�avez-vous vu, monsieur Shank�? Que pensez-vous que je sois, ainsi seul dehors dans l�obscurit�?
Billy s�imagina �g� et s�nile en�1962, perdu dans un r�ve d�Antiquit� et d�Europe napol�onienne, � regarder, par la fen�tre d�un appartement miteux, un monde nocturne peupl� de monstruosit�s.
Eh bien, se dit Billy, je dois avoir l�air de la Mort.
Bien vu, monsieur Shank.
Billy rit doucement et repartit.

Il d�crivit une spirale grossi�re � partir du tunnel, en �vitant la 5e�Avenue ainsi que les foules de fin de nuit au Village, en esp�rant tomber sur un indice substantiel, une fl�che d�un bleu lumineux qui le conduirait � l�intrus.
Il n�en trouva aucun. Ici ou l�, presque au hasard, il vit des traces de poussi�re�: un gisement important coll� � une flaque d�huile au croisement d�University Place et de la 9e�Rue, un plus petit �tal� dans l�herbe jaune au pied d�un banc de Washington Square Park, mais rien de coh�rent, juste une indication que sa proie �tait pass�e par l�. Il fron�a les sourcils et d�cida de prendre au sud, d��viter l�ouest du parc o� quelques prostitu�es et homosexuels s�attardaient encore dans l�obscurit�. Il connaissait bien cette partie du parc, qui lui servait de terrain de chasse quand son armure avait besoin d�une mise � mort� tout comme Times Square et Union Square de nuit, o� se rassemblaient aussi des non-personnes sans importance. L�armure de Billy voulait une mise � mort tout de suite, mais ce n��tait pas le bon moment, aussi refoula-t-il cette envie.
Il s�arr�ta quelques instants, ajusta ses optiques et leva les yeux vers le ciel.
D�ordinaire, celui-ci �tait monotone � New York, mais les optiques lui montr�rent d�innombrables �toiles. On dirait un ciel de l�Ohio, songea Billy.
Il ressentit un soudain pincement au c�ur, une nostalgie si intense qu�il s�en inqui�ta. L�armure lui injectait des substances biochimiques complexes pour �veiller sa vigilance, pour l�aider � chasser� pour le garder en vie. Il n�aurait pas d� y avoir de place pour la nostalgie. Sauf si les �lytres, la lancette ou l��trange fausse glande dans l�armure avaient cess� de fonctionner correctement.
Ce n��tait toutefois pas le cas, ou alors l�effet avait �t� purement �ph�m�re. Billy s�assit sur un banc du parc jusqu�� ce que son mal du pays disparaisse. Puis le ciel ne fut plus que le ciel, propre et vierge de toute signification. Il changea � nouveau le r�glage de ses optiques et, poursuivant sa traque, traversa l�espace vide de Washington Square South au niveau de Sullivan.

Sa recherche ne donna aucun r�sultat. Il s�arma de patience pour attendre la fin de la journ�e.
En d�but de soir�e, il sortit sans son armure se promener dans les rues anim�es du Village. Il s�assit un moment � la terrasse du Caf� Figaro, o� les clients r�guliers le prirent pour un simple touriste quinquag�naire, et se demanda si l�intrus �tait pass� pr�s de lui dans la foule ou s�il n�occupait pas en ce moment m�me la table voisine, rempli de suffisance par ses trente ann�es de prescience bon march�. � moins qu�il n�ait quitt� la ville, apr�s tout�: cela restait tr�s possible. Dans ce cas, la proie de Billy lui aurait irr�m�diablement �chapp� et il n�en resterait plus la moindre trace, sinon un r�sidu de moins en moins phosphorescent.
Mais Billy n�avait pas encore renonc�.
Il rentra chez lui, rev�tit l�armure et marcha trois heures au hasard des rues du c�t� de Midtown, en vain.
Il termina la nuit sans rien tuer� profonde d�ception.

Et il r�va de lumi�re bleue.

Trois nuits plus tard, en s�aventurant vers l�ouest sur la 8e�Rue, il d�couvrit une luminescence bleu cendr� autour du seuil et � l�int�rieur d�une minuscule boutique appel�e Lindner�s Radio Supply.
Billy sourit et rentra chez lui pour dormir.

Il s��veilla dans la chaleur de l�apr�s-midi.
Il enfila son armure dor�e, activa la lancette et s�habilla pour se cacher. Il ne mit pas le casque, il n�en avait pas besoin, ce jour-l�.
Cela lui fit une impression un peu bizarre, de sortir en plein jour.
Il alla � pied jusqu�� Lindner�s Radio Supply dans son pardessus, s�attirant quelques regards, mais rien de plus. Il s�arr�ta sur le trottoir devant le magasin pour coller son visage � la vitrine.
La boutique, modeste, semblait toutefois s�en sortir relativement bien. La vitrine exposait une cha�ne hi-fi h�riss�e de tubes, qu�un carton manuscrit annon�ait ST�R�OPHONIQUE�! Plus loin, dans la lumi�re un peu faible, un vieil homme patientait derri�re un comptoir en bois. Billy se sentit un peu d��u�: cette faible chose serait sa proie�?
Peut-�tre. Peut-�tre pas. On ne pouvait pas encore le dire.
Il entra dans un delicatessen de l�autre c�t� de la rue, y commanda un caf� et un sandwich au jambon qu�il emporta � une table pr�s de la fen�tre.
Chez Lindner, l�activit� restait mod�r�e. Des gens arrivaient et repartaient. Tous pouvaient �tre l�intrus. Mais l�aur�ole lumineuse d�couverte par Billy la nuit pr�c�dente laissait penser que l�homme �tait souvent venu dans le magasin. La poussi�re, dont il ne restait sans doute d�sormais plus que quelques grains accroch�s � ses chaussures ou ses revers, ne pouvait avoir �t� d�pos�e que par une circulation r�p�t�e. Sans doute par un employ�, se dit Billy. Un livreur, disons, ou un vendeur.
Le sandwich �tait excellent. Billy n�avait pas beaucoup mang� depuis quelques jours. Il en acheta un autre, ainsi qu�un deuxi�me caf�. Il mangea lentement en surveillant les all�es et venues dans la boutique.
Il compta quinze personnes qui entraient et autant qui sortaient, toutes des clients, d�apr�s lui. Puis un camion s�arr�ta le long du trottoir et un homme v�tu d�une chemise bleue tach�e de sueur d�chargea trois cartons sur un chariot. Billy l�observa avec un int�r�t accru�: c��tait une possibilit�. Il n�avait aucun moyen de suivre le camion, mais il nota le num�ro d�immatriculation et le nom de l�entreprise de livraison.
Puis reprit son observation.
Peu apr�s seize heures, le serveur vint le voir. ��Vous ne pouvez pas rester l� comme �a. Cette table est r�serv�e aux clients qui consomment.��
Il n�y avait presque personne dans l��tablissement. Billy fit glisser un billet de dix dollars sur la table. ��Je voudrais un autre caf�. Gardez la monnaie��, dit-il en pensant�: Si je voulais te tuer, je pourrais le faire � l�instant m�me.
Le serveur regarda l�argent, puis Billy.
Il fron�a les sourcils et revint avec un caf�. Un caf� froid dans une tasse poisseuse.
��Merci, dit Billy.
��Pas de quoi. Enfin je ne pense pas.��

Le dernier client de Lindner�s partit � dix-sept heures quinze, le magasin fermait � dix-huit heures. Billy partagea son attention entre la devanture et l�horloge murale du delicatessen. � dix-huit heures, f�brile, il observait avec une concentration intense.
Il vit le vieil homme�� le propri�taire, supposa-t-il�� s�approcher de la porte avec un trousseau � la main et retourner la pancarte pour exposer le mot FERM�.
Abandonnant sa table, Billy sortit dans la rue.
Un apr�s-midi chaud et ensoleill�. Il s�abrita les yeux.
Chez Lindner, le propri�taire�� gros, les cheveux gris, le cr�ne de plus en plus d�garni�� franchit le seuil et manipula ses clefs. Puis s�arr�ta, se retourna, lan�a quelques mots dans la p�nombre du magasin, tira la porte et s��loigna.
Billy comprit aussit�t et avec beaucoup d�int�r�t que le vieil homme avait laiss� quelqu�un � l�int�rieur.
Il �tait de toute mani�re fort peu probable que le corpulent propri�taire constitue sa cible�: il semblait trop � son aise, trop s�ennuyer, trop b�tement chez lui. Attends ton heure, se dit Billy. Patiente, observe.
Il s�approcha du kiosque � journaux, o� il fit semblant d�examiner un exemplaire de Life.
Le deuxi�me homme sortit un instant plus tard et verrouilla la porte avec sa propre clef.
Celui-l�, pensa Billy. Son c�ur se mit � battre plus vite dans sa poitrine.
Billy le suivit � distance respectueuse.

Il se fiait � son intuition, mais ne pensait pas vraiment se tromper. Sa proie �tait un homme assez jeune en jean bleu clair et chemise de coton, chauss� de tennis qui semblaient d�un anachronisme suspect. Il y a de la poussi�re dans la semelle de ces chaussures, se dit Billy. Et peut-�tre aussi en restait-il dans le tissu de son pantalon. Dans le noir, ce type s�illuminerait comme un tube de n�on. Billy en �tait s�r.
Il se laissa distancer d�un ou deux blocs d�immeubles sans cesser sa filature.
L�homme sentit la pr�sence de Billy. Cela arrivait parfois aux proies. Pas toujours, certaines ne rep�raient tout bonnement pas les indices. On pouvait s�asseoir � c�t� d�elles dans le m�tro, les suivre sur un escalier roulant, lire par-dessus leur �paule�: elles ne s�apercevaient de rien. Le plus souvent, la victime �tait pr�venue par son instinct et se mettait � marcher un peu plus vite, � jeter un coup d��il nerveux derri�re elle. En fin de compte, bien entendu, cela ne changeait rien�: une proie �tait une proie. Mais Billy voulait d�sormais se montrer prudent. Il ne pouvait se servir de l�armure de mani�re trop voyante et il ne voulait pas perdre cette piste.
Il traversa la rue afin d�avancer en parall�le � sa proie, puis s�enfon�a dans un magasin d�alcools pour acheter une bouteille trapue de whisky, encore que n�importe quelle bouteille aurait pu lui servir d�accessoire. Il se carra le sachet en papier sous le bras et ressortit en h�te. Il rep�ra sa cible � un bloc de l�, en train de se diriger vers un quartier miteux bordant celui des entrep�ts.
� un moment, la cible s�arr�ta, se retourna et regarda dans la direction de Billy.
Et toi, qu�est-ce que tu vois�? se demanda Billy. S�rement pas la m�me chose que M.�Shank. Pas la mort toute nue, pas par un apr�s-midi ensoleill� comme celui-l�. Billy traversa au carrefour et examina son propre reflet dans une vitrine. Vit un homme aux cheveux gris qui portait un pardessus gris sale et une bouteille dans un sachet de papier brun. Laid, sans toutefois rien de remarquable. Il eut un petit sourire.
La proie�� le voyageur temporel�� faillit se jeter sous un taxi (Billy envisagea cette possibilit� avec un m�lange de regret et de soulagement), recula � la derni�re seconde (Billy ressentit un m�lange diff�rent de soulagement et de regret), puis s�enfon�a en h�te dans l�entr�e d�un immeuble d�habitation.
Billy nota l�adresse.
Suis-le, fut sa pens�e suivante. Suis-le dans la petite chambre minable qu�il occupe. Tue-le l�-dedans. Finis-en. Son armure voulait une mise � mort.
Puis Billy h�sita�
Et le monde s��teignit.

S��teignit, c�est ainsi qu�il y pensa plus tard. Cela lui fit l�impression d�une extinction� litt�ralement, comme si quelqu�un avait �teint une ampoule � l�int�rieur de son cr�ne.
Il fut soudain Billy Gargullo, gar�on de ferme, debout sur le trottoir d�une rue sale du Lower East Side dans un pass� v�tuste, avec les mots tue-le qui lui r�sonnaient encore dans le cr�ne comme le refrain d�une chanson obsc�ne. Il pensa � l�homme qu�il venait de suivre et fut soudain pris d�un br�lant acc�s de culpabilit�.
Tout � coup, Billy n��tait pas un tueur. Ce n��tait pas un chasseur, ses sens n�avaient plus rien d�aff�t�. Il se sentait stupide, idiot, effray�, les pieds en plomb. Ses v�tements pesaient trop lourd�; il se mit � suer.
Son armure avait eu une d�faillance.
Billy fuit.

Il ne pouvait pas fuir des probl�mes de ce genre. Ce fut n�anmoins sa premi�re r�action. Il courut jusqu�� perdre haleine, � se plier en deux, � suffoquer, puis marcha dans un brouillard glac� jusqu�� ce que les r�verb�res clignotent et s�allument.
Il chercha refuge dans un cin�ma de la 42e�Rue, o� des hommes seuls se masturbaient au balcon ou se satisfaisaient mutuellement dans les cabines des toilettes. D�autres soirs, Billy serait venu y chercher des victimes. Mais l�ironie de la situation lui �chappa. Terrifi�, il se blottit au fond d�un fauteuil d�chir�, dans la lumi�re tremblotante de l��cran.
Sa vie �tait peut-�tre termin�e.
Billy pouvait avoir fait une mauvaise affaire depuis le d�but. Il avait saisi l�occasion quand elle s��tait pr�sent�e�: sauter dans le fabuleux pass�, quitter la Zone des Temp�tes, la zone des combats, l�infanterie, la peur mortelle�; condamner les issues et les v�rifier�; mener une vie modeste et secr�te en ne s�autorisant l�armure qu�en de rares et confidentielles occasions.
Oh, mais dis donc, Billy (avait d�j� object� � l��poque une partie de lui-m�me), l�armure ne durera pas �ternellement, il n�y a pas de pi�ces de rechange l� o� tu vas, ni pi�ces, ni main-d��uvre, ni r�paration. Il imagina un Besoin impitoyable, insatiable et en fin de compte fatal.
Mais cela n�arriverait peut-�tre pas (s��tait dit Billy). Qui savait combien de temps durerait l�armure dor�e�? Pr�serv�e des combats, maintenue, soign�e, lustr�e, entretenue, surveill�e, dorlot�e� Peut-�tre durerait-elle �ternellement. Du moins aussi longtemps que vivrait Billy. Les blocs d�alimentation faisaient du bon boulot dans ce domaine.
Voil� ce qu�il s��tait dit.
Cela ne lui avait pas sembl� un conte de f�es, � l��poque.
Il s�agissait d�un risque calcul�. Peut-�tre cet optimisme constituait-il un d�faut de son bagage mental�: peut-�tre un faux mouvement du scalpel, � l�h�pital militaire, l�avait-il laiss� trop ind�pendant d�esprit ou trop vuln�rable � l�imagination. Billy s��tait recroquevill� pour se prot�ger du bruit et de la fureur de la zone de combat en se disant tu n�es pas oblig� de rester ici� ce qui n��tait pas peu dire, avec le vent dehors, les �clairs incessants, les combats furtifs dans les b�timents en ruine, au milieu de ce paysage d�vast� et cauchemardesque � mille cinq cents kilom�tres de l�Ohio.
Il ne put s�emp�cher de se souvenir de cette �poque.
Ils �taient trois � avoir d�couvert la voyageuse temporelle.
Billy tua les deux autres fantassins dans leur sommeil. Il tua ensuite la voyageuse temporelle, la soi-disant gardienne, qui s�appelait Ann Heath.
Puis il partit dans le pass�. Puis il condamna les issues. Puis il les v�rifia.

�puis� et effray�, Billy s�endormit dans le cin�ma.
Le film�� un film ��artistique��, montrant surtout des gens en train de baiser�� continua ses marmonnements autour de lui.
Dans son r�ve, il d�roula des films personnels.

Billy ne connaissait pas grand-chose en histoire.
Apr�s son recrutement, quand il s�ennuyait au camp d�entra�nement, il s�emparait parfois des romans populaires que lisaient ses camarades� des romans historiques illustr�s portant sur l�extravagant vingti�me si�cle. Ils plaisaient � Billy. On y trouvait toujours une morale peu �quivoque sur les p�ch�s de gloutonnerie et d�orgueil, mais Billy sentait bien que les auteurs prenaient autant de plaisir lubrique � �crire ces histoires que lui � les lire. Certains de ces livres avaient �t� interdits en Californie parce qu�ils d�crivaient sans fard des magnats forestiers qui br�laient des arbres ou des politiciens cupides en train de parcourir le monde � bord d�avions � essence. En tant que conscrit, Billy savourait la promiscuit� de ses anc�tres. Il trouvait qu�ils avaient dans� avec beaucoup de classe au bord du gouffre.
Ce furent ses premi�res pens�es coh�rentes sur le pass�.
Le reste de ses connaissances �tait banal. Le climat avait commenc� � changer bien avant sa naissance. � l��cole, on lui avait fait chanter des chansons pieuses � ce sujet. Soleil et eau, vent et arbre, qu�ont-ils � voir avec moi�? Soleil et eau, arbre et vent, contre eux, mon P�re, j�ai p�ch�. Mais le climat �tait le destin de Billy. Bien avant sa naissance, un violent courant circulaire d�air tropical s��tait form� et stabilis� au-dessus des eaux des Cara�bes et du golfe du Mexique. La Zone des Temp�tes �tait apparue et avait gagn� en force�; suivant les ann�es, elle se limitait presque � un n�ud dans le courant-jet ou g�n�rait ouragan sur ouragan, ce qui maltraitait des littoraux d�j� d�vast�s par la mont�e globale des oc�ans et la fonte des p�les. Et chaque d�cennie, avec l�atmosph�re qui se r�chauffait d�un demi � un degr�, la tendance s�accentuait�: la Zone des Temp�tes �tait devenue une nouvelle caract�ristique climatique stable.
Quand Billy eut cinq ans, toute personne pouvant se le permettre avait �migr� hors des �tats c�tiers du Sud-Est. Mais les pauvres y �taient rest�s, rejoints par les r�fugi�s des Cara�bes et d�Am�rique centrale qui recherchaient l�abri relatif de ces grandes villes am�ricaines en ruine. Il y eut des �meutes de la faim, des �meutes de s�cession. Washington exp�dia des troupes.
Quand Billy fut recrut�, la guerre durait depuis sept ans. Elle s��tait transform�e en un de ces conflits suppurants en grande partie ignor�s par les prestigieux cartels d�informations europ�ens. Une tentative absurde, d�apr�s certains, de pr�server comme am�ricain un territoire devenant rapidement inhabitable. La guerre se poursuivit n�anmoins. Billy s�en souciait peu, du moins au d�but. Recrut� � l��ge de douze ans, il fut exp�di� dans divers camps d�entra�nement ou d�endoctrinement, le plus souvent dans l�Ouest. Il passa deux ans � garder les voies ferr�es transcontinentales, l� o� elles traversaient une r�gion insurg�e du Nevada�: les autochtones en manque d�eau avaient essay� � plusieurs reprises de dynamiter les trains. Si Billy ne combattit pas, il adorait regarder passer les trains. De grands obus argent�s qui frissonnaient dans la brume de chaleur, lourds de c�r�ales, de lingots, de mat�riel de guerre ou d�hydrog�ne liquide. Les trains l�vitaient sans bruit d�un horizon � l�autre et laissaient dans leur sillage des tourbillons de poussi�re. Billy s�imaginait � bord d�un de ces trains � destination de l�Ohio. Mais c��tait impossible. Il serait port� absent sans permission�; il y avait des restrictions de voyage. Il serait abattu. Il adorait quand m�me y penser.
Il se sentait seul, au Nevada. Il vivait dans une caserne de pierre avec trois autres recrues ainsi qu�un officier vieillissant et en armure du nom de Skolnik. Billy se demandait s�il verrait un jour une femme, s�il en tiendrait une dans ses bras, en �pouserait une, lui ferait des enfants. En principe, il d�pendait d�une division blind�e du 17e�r�giment d�infanterie, sauf qu�on ne lui avait pas encore distribu� son armure�: dans son for int�rieur, il esp�rait qu�on ne le ferait jamais. On renvoyait certaines recrues dans leurs communaut�s apr�s une simple p�riode de t�ches subalternes. Peut-�tre cela lui arriverait-il aussi. Billy prenait soin d�effectuer tout ce qu�on lui demandait� mais lentement, pesamment. C��tait une forme de r�bellion silencieuse.
Qui ne servit � rien. Le jour de son dix-septi�me anniversaire, on envoya Billy dans l�Est pour traitement.
On lui donna son armure et on l�affecta dans la Zone.

Il s��veilla dans le cin�ma sur la 42e�Rue. Il se tra�na dehors, dans une nuit lamentablement humide.
En rentrant chez lui, il sentit un surcro�t d��nergie, comme des picotements sur la peau� des hormones lib�r�es au goutte-�-goutte par la glande enfouie dans les �lytres, supposa-t-il. C��tait bon signe, ce qui lui remonta le moral. Peut-�tre la panne ne se r�v�lerait-elle que passag�re.
Au moins ses pens�es avaient-elles retrouv� une certaine coh�rence.
Une fois de retour dans l�appartement, il connecta le casque et l�armure en priant pour que les routines de diagnostic fonctionnent encore.
Ses optiques projet�rent chiffres et graphiques dans son champ de vision. Une s�quence de diagnostics compl�te prenait plus d�une heure, mais Billy connaissait les valeurs normales de chacun des nombres. Il s�int�ressa d�abord aux syst�mes �lectriques, puis aux biologiques. Tout lui parut normal ou proche de la normale, � l�exception de deux points�: une tension sanguine locale et les temp�ratures d�une minuscule pompe circulatoire. Billy mena le diagnostic g�n�ral � son terme avant de r�afficher ces nombres pour les examiner de plus pr�s. Il demanda � l�armure une s�quence compl�te sur les abdominaux, dont il attendit les r�sultats non sans nervosit�.
D�autres chiffres apparurent, surtout des indications de pression. Mais Billy comprit ce que signifiaient ces points d�cimaux aux mauvais endroits�: un caillot de sang s��tait coinc� dans la lancette en forme d�anche.
Billy sortit de son armure.
Il s��tait abstenu de la r�gler � cent pour cent, m�me s�il l�avait beaucoup port�e durant la semaine, et peut-�tre avait-il bien fait�: cela aurait sollicit� davantage la glande dans les �lytres et peut-�tre propuls� le caillot dans une art�re. Billy aurait pu mourir.
Le Besoin restait n�anmoins tr�s puissant.
L�armure �tait d�sormais flasque dans ses mains. Il retourna les �lytres flexibles pour d�ployer la lancette, un long microtube �troit encore humide de sang.
Dans lequel le caillot s��tait coinc�.
Billy alla dans la cuisine faire chauffer une casserole d�eau sur la gazini�re. Quand elle bouillit, il ajouta une poign�e de sel Morton afin d�obtenir la salinit� approximative du sang humain. C��tait du ��SAV d�urgence��, une technique qu�il n�avait jamais test�e, m�me s�il se souvenait l�avoir apprise.
Une fois l�eau suffisamment refroidie pour qu�il puisse la toucher, Billy plongea la lancette dedans.
Les micropompes r�agirent � la chaleur. Des filets de sang sombre suint�rent dans la casserole.
Billy ne pouvait dire si le caillot s��tait dissous.
Il nettoya la lancette, qu�il r�tracta. Il se remit ensuite les �lytres sur le corps, les referma et relan�a les diagnostics.
Les chiffres avaient meilleure allure. Pas parfaits� mais bien entendu, cela restait difficile � dire tant qu�il ne s��tait pas enfonc� la lancette dans le corps pour laisser son sang y circuler.
Billy activa ce syst�me-l�.
Il sentit la lancette se glisser sous sa peau. Cela piquait un peu� peut-�tre restait-il un peu de sel coll� au microtube malgr� ses st�rilisants et anesth�siques. Mais au moins�
Ah.
� cela semblait fonctionner.

Billy fut pris d�un �tourdissant sentiment de triomphe. Il ressortit aussit�t de l�appartement.
Il avait perdu beaucoup de temps. Il se faisait tard. Un camion de nettoyage urbain �tait pass�: Billy vit le reflet d�une demi-lune sur l�asphalte vide et mouill�.
Simple contretemps, se dit-il. J�ai vraiment r�agi comme un enfant, en ayant aussi peur d�une d�faillance mineure. R�action toutefois compr�hensible�: tout son courage venait de l�armure.
Il repensa � la glande secr�te dissimul�e dans les replis des �lytres.
Elle restait en sommeil quand l�armure �tait rang�e, ses tissus baignant dans des produits chimiques qui suspendaient la vie. Mais la glande �tait vivante, cultiv�e quelque part dans une usine, supposait Billy, en modifiant � un point extr�me une mutation de thyro�de ou de thalamus. Quand elle vivait, elle se nourrissait du sang de Billy, pr�lev� dans une art�re par l�interm�diaire du stylet, puis trait� et r�inject� par la lancette. La glande s�cr�tait les substances chimiques qui, comme ce soir-l�, transformaient Billy en excellent chasseur.
Que cette glande soit vivante pourrait toutefois signifier qu�elle �tait vuln�rable au vieillissement, � la maladie, aux tumeurs et aux toxines� Billy n�en savait absolument rien. Malgr� tous les diagnostics int�gr�s � l�armure, de tels probl�mes relevaient n�cessairement des docteurs militaires.
Il n�y en avait aucun dans les environs.
Il se demanda si le caillot avait endommag� sa glande. Si un autre risquait de se former. Peut-�tre que oui� peut-�tre cet incident avait-il �t� un rappel de sa propre mortalit�.
Mais non, se dit Billy, c�est faux, je suis la Mort. Voil� ce que je suis ce soir. Et la Mort ne peut mourir.
Il rit tout haut, d�bordant de joie. C��tait bon de repartir en chasse.
Il gagna l�endroit o� s��tait rendue sa proie et interrompue la chasse. En ajustant la bande passante de ses optiques, il vit, tr�s vague, une poussi�re de lumi�re bleue sur le seuil. Il y en avait aussi sur l�escalier.
Ce soir, se dit Billy, tout se rencontre.
Ce soir, enfin, il tuerait quelqu�un.
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Catherine sortit � reculons du b�cher, se retourna et prit ses jambes � son cou, ce qui la fit tr�bucher sur les stolons et s��gratigner sur les �pines. Elle ne s�en rendit pas compte. Elle avait trop peur.
La chose dans le b�cher �tait�
Innommable.
Inhumaine.
Un simulacre fr�missant d��tre humain.
Elle courut jusqu�� perdre haleine puis s�appuya � un tronc d�arbre en toussant et en suffoquant. Ses poumons l��lan�aient et les orties avaient mis ses bras nus en sang. La for�t l�entourait, muette, vaste, ridiculement ensoleill�e. Les cimes des arbres remuaient dans la brise.
Elle s�assit dans les aiguilles de pin, les mains sur les �paules.
Reprends-toi, s�admonesta-t-elle. Cette chose bizarre ne peut pas te faire de mal. Elle est incapable de bouger.
Elle avait vu cette chose couverte de sang et impuissante. Ce n�est peut-�tre pas un monstre, pensa-t-elle, mais un �tre humain qui souffre terriblement, un �tre humain qu�on a estropi� et d�pouill� de sa peau�
Mais un humain estropi� n�aurait pas dit ��Aidez-moi�� de cette voix calme et s�rieuse.
La chose �tait bless�e. Eh bien, oui, �videmment� elle aurait d� �tre morte�! Catherine avait vu l�int�rieur de son corps sous sa peau et son cerveau sous son cr�ne. Qu�est-ce qui aurait pu faire cela � un �tre humain, et quel �tre humain aurait pu y survivre�?
Rentre � la maison, s�ordonna Catherine. � la maison de M�m� Peggy. Quoi qu�elle d�cide de faire�� appeler la police ou bien une ambulance��, elle pourrait le faire de l�-bas.
� la maison, elle pourrait penser.
� la maison, elle pourrait verrouiller les portes.

Elle les verrouilla et chercha de quoi se calmer sur les �tag�res de la cuisine. Elle d�nicha une carafe en verre taill� remplie aux deux tiers d�eau-de-vie de p�che, ��pour les nuits d�insomnie��, disait M�m� Peggy. Catherine en avala l��quivalent d�un bon verre directement au goulot. Elle sentit le liquide lui r�chauffer les entrailles comme une vaillante petite chaudi�re.
Elle alla dans la salle de bains du rez-de-chauss�e essuyer le sang sur ses bras et vaporiser de l�antiseptique sur la dentelle de ses coupures. Sa chemise �tait d�chir�e�: elle en changea. Elle se lava la figure et les mains.
Elle fit ensuite le tour de l��tage pour rev�rifier les portes, s�arr�ta au passage devant le t�l�phone. Je devrais sans doute appeler quelqu�un, se dit-elle.
Les secours d�urgence�?
La police de Belltower�?
Mais pour leur dire quoi�?
Elle y r�fl�chit plusieurs minutes, paralys�e par l�ind�cision, jusqu�� ce qu�une nouvelle id�e se fraye un chemin en elle. Une impulsion, mais raisonnable. Elle ressortit la carte de visite de Doug Archer d�un tiroir du bureau et composa le num�ro inscrit sur celle-ci.

Sa permanence t�l�phonique indiqua qu�il rappellerait environ une heure plus tard. D�concert�e par ce d�lai inattendu, Catherine s�installa � la cuisine, devant la carafe d�eau-de-vie, pour essayer de trouver une explication sens�e � ce qu�elle avait vu dans le b�cher.
Peut-�tre avait-elle fait une erreur d�interpr�tation. Cela arrivait, non�? Les gens voyaient des choses �tranges, surtout en situation de crise. Peut-�tre quelqu�un avait-il �t� gravement bless�. Peut-�tre n�aurait-elle pas d� s�enfuir.
Mais Catherine, gr�ce � son �il d�artiste, se rappelait la sc�ne aussi nettement que si elle l�avait croqu�e sur une toile�: des moisissures sombres et floues sur de vieux journaux, des rayons de soleil qui traversaient les murs verts de mousse, et au milieu, tout de roses, de bleus et d��tranges jaunes ou cramoisis, quelque chose d�� moiti� fini qui pronon�ait les mots Aidez-moi tandis que son larynx montait et descendait dans sa gorge transparente.
Doux J�sus en side-car, se dit Catherine. Oh, �a d�passe vraiment les bornes. C�est d�ment.
Elle avait vid� la moiti� de la carafe quand Doug Archer frappa � la porte. Catherine lui ouvrit, toujours profond�ment effray�e, m�me si la t�te lui tournait un peu. ��J��tais dans le coin, alors je me suis dit�: autant passer plut�t que rappeler� H�, �a ne va pas�?��
L�instant d�apr�s, sans le vouloir, Catherine s�appuyait contre lui. Il la redressa et la conduisit au canap�.
��J�ai trouv� quelque chose, parvint-elle � dire. De terrible. D��trange.
��Vous avez trouv� quelque chose, r�p�ta Archer.
��Dans les bois� Au sud, plus bas.
��Racontez-moi �a��, dit Archer.

Catherine lui raconta en bredouillant, soudain embarrass�e par son semblant d�hyst�rie. Comment diable pourrait-il comprendre�? Assis l�air attentif dans le fauteuil de M�m� Peggy, Archer n��tait malgr� tout qu�un �tranger, en fin de compte. Peut-�tre avait-elle �t� idiote de l�appeler. Quand il lui avait demand� de le contacter si elle remarquait quoi que ce soit d��trange, voulait-il parler de cela�? Il s�agissait peut-�tre d�une conspiration. Belltower, dans l��tat de Washington, occup� par des extraterrestres hostiles. Peut-�tre, sous son Levi�s impeccable et sa veste bleue de l�agence immobili�re, Archer �tait-il aussi transparent et bizarre que la chose dans le b�cher.
Lorsqu�elle arriva au bout de l�histoire, Catherine se sentit n�anmoins soulag�e de l�avoir racont�e.
Archer affirma la croire, mais peut-�tre cherchait-il uniquement � se montrer poli. ��Je veux que vous m�y emmeniez��, dit-il.
Cette perspective raviva la peur de la jeune femme. ��Maintenant�?
��Bient�t. Aujourd�hui. Et avant la nuit.�� Il h�sita. ��Vous avez pu vous tromper sur ce que vous avez vu. Peut-�tre quelqu�un a-t-il vraiment besoin d�aide.
��J�y ai pens�. C�est possible. Mais je sais ce que j�ai vu, monsieur Archer.
��Doug, rectifia-t-il distraitement. Je persiste � penser qu�on doit y retourner. S�il y a la moindre possibilit� que quelqu�un soit bless� l�-bas. � mon avis, on n�a pas le choix.��
Catherine y r�fl�chit. ��J�imagine que non��, convint-elle � contrec�ur.

Mais l�apr�s-midi touchait d�sormais � sa fin, ce qui rendait la for�t peut-�tre encore plus sinistre. Revigor�e par l�eau-de-vie et de nombreuses paroles apaisantes, Catherine conduisit Archer au pied de la colline, lui fit traverser le cours d�eau, les fourr�s de ronces et les bosquets de grands douglas, jusqu�au bord du pr� o� se dressait le b�cher.
Celui-ci n�avait pas chang�, � part dans l�imagination de la jeune femme. Il �tait moussu, ant�diluvien, petit, et tout � fait ordinaire. En le regardant, elle imagina des monstres.
Ils rest�rent un moment fig�s dans un silence crisp�.
��Quand on s�est rencontr�s, rappela Catherine, vous m�avez demand� de faire attention � ce qui pourrait se produire d��trange.�� Elle le regarda. ��Vous vous attendiez � �a�? Aviez-vous la moindre id�e de ce qui se passait ici�?
��Je ne m�attendais � rien de la sorte, non.��
Il lui parla d�une maison qu�il avait vendue � un certain Tom Winter, lui raconta le pass� �trange de cette maison, sa propret� perp�tuelle, la disparition de Tom Winter.
��C�est pr�s d�ici�? s�enquit-elle.
��� quelques centaines de m�tres en direction de la route.
��Il y a un lien�?��
Archer haussa les �paules. ��Il se fait tard, Catherine. On ferait mieux de s�occuper de �a tant qu�on peut.��

Ils s�approch�rent de la porte en bois brut du b�cher.
Archer voulut actionner le loquet, mais Catherine l�en emp�cha. ��Non. Laissez-moi faire.�� C�est toi qui l�as trouv�, Catherine, aurait dit M�m� Peggy. Il t�incombe de t�occuper de lui.
D�j� la chose � l�int�rieur �tait devenue ��lui��. Catherine avait chass� l�image de son esprit pour se concentrer sur la voix.
Aidez-moi.
Catherine inspira � fond et ouvrit la porte.
Le soleil s��tant peu � peu approch� de la cime des arbres, il y avait moins de lumi�re qu�au matin � l�int�rieur du b�cher, bourdonnante p�nombre verte o� flottait une odeur de terreau. Catherine plissa le nez et attendit que ses yeux s�habituent. Doug Archer regardait par-dessus son �paule. Au moins, sa pr�sence la rassurait un peu.
Pendant un instant, elle n�entendit que le battement rapide de son propre c�ur, ne vit qu�ombre et d�sordre.
Puis Archer for�a la porte � pivoter compl�tement sur ses gonds, ce qui laissa p�n�trer davantage de lumi�re oblique.
Le monstre gisait sur le sol de terre battue � l�endroit exact o� elle l�avait laiss� dans la matin�e.
Catherine cilla. Le monstre aussi. Elle entendit Archer dans son dos inspirer d�un coup sous l�effet de la surprise. ��Sainte M�re de Dieu��, l�cha-t-il.
Le monstre posa un instant ses yeux p�les et humides sur Archer, puis regarda de nouveau Catherine.
��Vous �tes revenue��, constata la chose. (L�homme)
C��tait ce que Catherine, confus�ment, trouvait de plus horrible, de v�ritablement insupportable, cette voix sortant de cette gorge-l�. Il parlait comme quelqu�un qu�elle aurait pu croiser � un arr�t de bus. Comme un �picier affable.
Elle se for�a � regarder, au-dessus de lui, le tas de journaux moisis. ��Vous disiez avoir besoin d�aide.
��Oui.
��J�en ai amen�.��
Ce fut tout ce qu�elle trouva � dire.
Archer passa devant elle pour s�agenouiller et se pencher sur l�homme. Si c�en �tait un. Faites attention�! pensa-t-elle.
Catherine entendit sa voix trembler quand il demanda�: ��Qu�est-ce qui vous est arriv�?��
Le regard de Catherine revint se poser sur la t�te de l�homme, sur la coiffe de tissu translucide � l�endroit o� aurait d� se trouver le cr�ne, sur le cerveau en dessous� du moins supposait-elle que cette vague masse blanch�tre �tait son cerveau. La cr�ature prit l� parole. ��Ce serait trop long � expliquer.
��Que voulez-vous de nous�? demanda Archer.
��J�aimerais que vous me rameniez dans la maison, si possible.��
Archer garda un instant le silence. Catherine remarqua qu�il n�avait pas demand�: Quelle maison�? Celle de Tom Winter, songea-t-elle. Tout �tait li�, apr�s tout. Les myst�rieux �v�nements et les morts vivants.
Elle se sentit comme Alice, compl�tement perdue au fond d�un d�sagr�able terrier de lapin.
Mais au moins avaient-ils quelque chose � faire�: transporter ce monstre dans la maison de Tom Winter, et d�cider de quelle mani�re accomplir cette t�che remit � Catherine les pieds sur terre. M�m� Peggy avait conserv� un vieux lit de camp dans la cave�: Catherine et Doug Archer se d�p�ch�rent d�aller le chercher, sans beaucoup parler ni l�un ni l�autre. Ils voulaient en avoir fini avant la tomb�e de la nuit�: d�j� les ombres s�allongeaient, mena�antes.
Il va falloir toucher cette chose, songea Catherine. La soulever pour la poser sur ce vieux lit de camp. Elle imagina que l��tre bless� serait frais et humide au contact, comme les amas de m�duses rejet�es sur la plage le long du d�troit de Puget. Cela la fit frissonner.
Archer poussa la porte du b�cher et se chargea de l�essentiel du levage. Il soutint la chose (l�homme) par les aisselles et la sortit dans les derni�res lueurs du jour, qui la firent para�tre encore plus horrible. Elle avait la peau sombre et cro�teuse � certains endroits, � d�autres simplement couleur chair. Mais des zones tout enti�res �taient translucides ou d�un gris p�le de poisson. La lumi�re fit baisser un instant � la cr�ature ses paupi�res grises. Elle avait l�air d�une chose rest�e longtemps sous l�eau. Il lui manquait une jambe. Le moignon se terminait en une masse de tissus rose et poreuse.
Au moins, il n�y avait pas de sang.
Catherine inspira � fond et aida comme elle put�: elle souleva et posa sur le lit de camp l�extr�mit� de la jambe. Il y avait l� aussi de la peau p�le avec, dessous, un d�licat entrelacs de vaisseaux sanguins, comme une illustration tir�e d�un manuel d�anatomie. La chair n��tait toutefois ni froide ni visqueuse, mais ti�de et de texture normale.
Archer prit le lit de camp c�t� t�te tandis que Catherine se chargeait de l�arri�re. Le bless� pesait lourd, aussi lourd qu�un homme normal. Son �tranget� ne l�avait pas all�g�. C��tait bon signe aussi. Une cr�ature d�un tel poids, se dit Catherine, ne pouvait �tre un fant�me.
Tenir les pieds tubulaires du lit de camp sans faire tomber son occupant n�allait pas sans difficult� Catherine suait et souffrait de crampes aux mains quand, au sortir de la for�t profonde, ils emprunt�rent un sentier presque recouvert de mousse et de pr�le d�hiver puis p�n�tr�rent dans le jardin derri�re ce qui devait �tre la maison d�crite par Archer. Celle-ci semblait tout � fait ordinaire.
Ils pos�rent une minute le lit de camp sur la pelouse non entretenue. Archer s�essuya le visage avec un mouchoir, Catherine massa ses paumes douloureuses. Elle �vita le regard de l�agent immobilier. Nous ne voulons pas admettre ce que nous sommes en train de faire, se dit-elle, nous voulons pr�tendre que �a n�a rien d�anormal.
La chose sur le lit de camp s�adressa � eux�: ��Il faut que vous vous pr�pariez � ce que vous allez voir � l�int�rieur.��
Archer baissa vivement les yeux vers elle�: ��Il y a quoi, � l�int�rieur�?
��Des machines. Beaucoup de tr�s petites machines. Qui ne vous feront aucun mal.
��Ah��, r�pondit Archer. Il regarda de nouveau la maison. ��Des machines.�� Il fron�a les sourcils. ��Je n�ai pas la clef.
��Vous n�en avez pas besoin��, dit le monstre.

La porte s�ouvrit au premier contact.
Ils transport�rent le lit de camp � l�int�rieur et travers�rent une cuisine ordinaire jusqu�au grand salon, qui n�avait rien d�ordinaire avec ses murs recouverts des machines dont leur avait parl� le monstre.
Ces machines�� il doit y en avoir des milliers, se dit Catherine�� ressemblaient � de minuscules joyaux�: de couleurs vives, segment�es, insecto�des, toutes tournaient leurs yeux et leur attention vers l�homme sur le lit de camp. Elles ne bougeaient pas, n�anmoins Catherine, pour une raison ou pour une autre, les imagina en train de fr�mir d�excitation.
�a ressemble � un retour au foyer, pensa Catherine, abasourdie. Voil� � quoi �a ressemble.
Rien de tout cela n��tait possible.

Elle comprit qu�elle avait inopin�ment atteint un moment d�cisif de sa vie. Ce qu�elle ressentait, les gens devaient le ressentir quand leur avion s��crasait ou que leur maison s�embrasait. D�sormais, tout �tait diff�rent, rien ne serait plus jamais comme avant. Apr�s ces �v�nements, elle ne pourrait plus se repr�senter normalement le monde et la mani�re dont il tournait. Il n�y avait pas moyen d�y faire entrer tout cela.
Elle gardait n�anmoins son calme. Sorti du contexte du b�cher d�labr頖 sorti des bois��, le monstre lui-m�me ne l�effrayait plus. Ce n��tait pas un monstre, apr�s tout, rien qu�un homme �trange victime d�un �trange accident. Ou peut-�tre d�une mal�diction.
Ils l�emport�rent dans la chambre, o� les attendaient d�autres insectes m�caniques. Elle aida Archer � l�installer sur le lit. Archer demanda d�une petite voix � l�homme ce dont il avait besoin d�autre. ��De temps, r�pondit celui-ci. Merci de ne parler de cela � personne.
��D�accord��, fit Archer, et Catherine hocha la t�te.
��De nourriture, aussi, ajouta l�homme. N�importe quoi de riche en prot�ines. De la viande, ce serait bien.
��J�apporterai quelque chose��, promit Catherine, � sa propre surprise. ��Demain, �a ira�?
��Ce serait parfait.��
Archer intervint�: ��Qui �tes-vous�?��
L�homme sourit, mais juste un peu. Il doit savoir � quoi il ressemble, se dit Catherine. Quand on a les l�vres presque transparentes, mieux vaut �viter de trop sourire. L�effet est diff�rent. ��Je m�appelle Ben Collier, indiqua-t-il.
��Ben, r�p�ta Archer. Ben, je voudrais savoir quel genre de chose vous �tes au juste.
��Je suis un voyageur temporel��, r�pondit Ben.

Ils laiss�rent Ben Collier le voyageur temporel seul avec ses insectes m�caniques. En sortant de la maison, Catherine vit Archer prendre deux objets sur la table de la cuisine�: un carnet bleu � spirale et un exemplaire du New York Times.

De retour dans la maison de M�m� Peggy, Archer se plongea dans l�examen des deux documents. Catherine se sentit myst�rieusement vide, perdue�: que faire ensuite�? Il n�y avait pas d�usages pour de telles situations. ��Je nous pr�pare � d�ner�?�� demanda-t-elle � Archer, qui releva la t�te le temps de hocher le menton.
Elle n�aurait jamais pens� que des gens qui avaient partag� ce genre d��preuves�� des gens enlev�s par des soucoupes volantes ou visit�s par des fant�mes�� auraient � affronter quoi que ce soit d�aussi banal qu�un d�ner. Une rencontre avec une puissance sup�rieure suivie, disons, de linguine. C��tait impossible. (Encore ce mot.)
Petit � petit, se dit-elle. Une chose � la fois. Elle fit chauffer la po�le, r�cup�ra un blanc de poulet qu�elle avait mis � d�congeler ce matin-l�, ouvrit le cong�lateur pour en sortir un second qu�elle passa au micro-ondes� Catherine mangerait celui-l� elle-m�me�: elle n��tait pas partisane de nourriture ionis�e, surtout pour les invit�s. Le poulet saut� ne l�enchantait pas davantage, mais c��tait rapide et disponible.
Elle dressa le couvert pour deux dans la salle � manger, une grande pi�ce victorienne que le coucou de M�m� Peggy pr�sidait au-dessus d�un meuble rempli de poteries Wedgwood bleues. Catherine mit le caf� � passer et servit le d�ner dans des assiettes en pyrex qu�elle avait trouv�es dans un magasin d�occasion � Belltower� parce que cela semblait injuste ou insolent, quelque part, de manger dans la porcelaine de M�m� Peggy en son absence. Archer vint � table avec ses deux souvenirs, le carnet et le New York Times, mais les posa et complimenta Catherine sur la nourriture.
La jeune femme mangea son poulet du bout des dents. Le go�t de la viande lui semblait sans importance.
��Eh bien, dans quoi on s�est mis�?�� demanda-t-elle.
Archer parvint � sourire. ��Dans quelque chose de compl�tement inattendu. Dans quelque chose qu�on ne comprend pas.
���a semble vous plaire.
��Vraiment�? J�imagine que c�est le cas, d�une certaine mani�re. �a confirme plus ou moins mes soup�ons.
��Lesquels�?
��Que le monde est plus �trange qu�il n�y para�t.��
Catherine y r�fl�chit. ��Je crois savoir ce que vous voulez dire. Quand j�avais dix-huit ans, je me suis mise au jogging. L�hiver, je sortais � la nuit tomb�e. J�aimais voir toutes ces fen�tres jaunes de lumi�re en passant devant les maisons. �a faisait bizarre d��tre la seule personne dans la rue, juste � courir et � souffler de la condensation, vous comprenez. Il me venait � l�id�e qu�il pourrait arriver n�importe quoi, qu�en prenant un tournant, je pourrais me retrouver au pays d�Oz sans que personne en soit plus avanc� aucun des somnambules derri�re ces fen�tres jaunes n�en aurait la moindre id�e. Je savais dans quel genre de monde on vivait. Pas eux.
��Exactement, fit Archer.
��Mais je n�ai jamais trouv� le pays d�Oz. Juste une autre rue sombre.
��Jusqu�� aujourd�hui.
��C�est Oz�?
���a pourrait aussi bien l��tre.��
Elle se dit qu�il devait avoir raison. ��J�imagine qu�on ne peut en parler � personne�?
��Il ne vaut mieux pas, � mon avis.
��Et il faut y retourner demain matin�?
��Oui.
��On ne peut pas faire comme si de rien n��tait, comme s�il n�existait pas. Il a besoin de notre aide.
��Je crois bien.
��Mais qu�est-ce qu�il est�?
��Eh bien, � mon avis, Catherine, il pourrait bien nous avoir dit la v�rit�. Je pense que c�est un voyageur temporel.
��C�est possible�?
��Je n�en sais rien. Peut-�tre. J�ai cess� de parier sur ce qui �tait possible ou pas.��
Elle d�signa le carnet et le journal. ��Alors, qu�est-ce que vous avez trouv�?
���a appartenait � Tom Winter, je crois. Regardez.��
Elle �carta son poulet pour examiner le quotidien. Dimanche�13 mai�1962. La derni�re �dition de New York.

DES NAVIRES U.S. PARTENT POUR L�INDOCHINE AVEC 1�800 MARINES � BORD�; LE LAOS D�CR�TE L��TAT D�URGENCE� DES M�DECINS GREFFENT UNE VALVE CARDIAQUE � UN PATIENT HUMAIN� L��GLISE ESPAGNOLE SOUTIENT LE COMBAT DES TRAVAILLEURS POUR LE DROIT DE GR�VE

La une avait jauni� mais juste un peu.
��Jetez un �il au carnet��, lui indiqua Archer.
Elle le feuilleta. Les trois premi�res pages contenaient de br�ves annotations manuscrites, le reste �tait vierge.
Questions troublantes, lut-elle au d�but.
Tu pourrais t��loigner de tout �a, disait le carnet.
C�est dangereux, et tu pourrais t�en �loigner.
Il n�y a que toi sur terre � ne pas �tre entra�n� heure par heure dans le futur, il n�y a que toi � pouvoir y �chapper. Tu as trouv� une porte de sortie.
Trente ans dans le pass�, lut-elle. Ils ont la Bombe. Ne l�oublie pas. Ils ont la pollution industrielle. Ils ont le racisme, l�ignorance, le crime, la faim�
As-tu vraiment si peur de l�avenir�?
Je vais y retourner encore une fois. Au moins pour regarder. Pour �tre vraiment l�. Au moins une fois.
Elle leva les yeux sur Doug Archer. ��C�est une esp�ce de journal.
��Tr�s court.
��Celui de Tom Winter�?
���a ne m��tonnerait pas.
��Qu�est-ce qu�il a fait�?
��Il s�est mis dans un sacr� merdier, apparemment. Mais �a reste � voir.��

La conclusion �vidente ne vint que plus tard � l�esprit de Catherine�: peut-�tre qu�on s�est nous aussi mis dans un sacr� merdier.
Archer dormit sur le canap�. Le lendemain matin, il appela l�agence immobili�re pour dire qu�il �tait malade. ��� l�article de la mort, dit-il dans le combin�. Exactement. Ouaip. Je sais. Je sais. Ouais, j�esp�re aussi. Merci.��
Catherine demanda�: ���a ne va pas vous attirer des ennuis�?
��Je vais perdre quelques commissions, pour s�r.
��C�est grave�?
��Pas pour moi. J�ai mieux � faire.�� Il lui sourit� d�une mani�re que Catherine trouva l�g�rement extravagante. ��H�, il se produit des miracles. �a ne vous emballe pas un tout petit peu�?��
Elle s�autorisa un sourire coupable. ��Si, je crois.��
Ils partirent alors en voiture au Safeway acheter cinq gros biftecks congel�s pour Ben le voyageur temporel.

Archer se rendit chaque jour pendant une semaine � la maison, parfois accompagn� de Catherine. Il apporta de la nourriture, que le voyageur temporel ne mangea jamais en sa pr�sence� peut-�tre les insectes m�caniques l�absorbaient-ils pour l�en nourrir d�une mani�re plus directe�: les d�tails ne l�int�ressaient pas.
Chaque jour, il �changeait quelques mots avec Ben.
Il devenait plus facile de penser � lui comme ��Ben��, comme quelque chose d�humain plut�t que de monstrueux. Les draps masquaient l�essentiel de ses difformit�s, et la coiffe blanche s�bac�e � l�emplacement normal de son cr�ne avait acquis en trois jours une pigmentation suffisante pour ressembler � de la peau humaine. Archer avait d�abord craint les insectes m�caniques pr�sents dans toute la maison, mais ceux-ci ne s�approch�rent jamais de lui et ne pr�sent�rent jamais le moindre caract�re mena�ant. Aussi se mit-il � poser des questions.
Des simples, pour commencer�: ��Combien de temps avez-vous pass� dans le b�cher�?
��� peu pr�s dix ans.
��Vous �tiez bless� tout ce temps�?
��J�en ai pass� la plus grande partie mort.
��Cliniquement mort�?��
Ben sourit. ��Au moins.
��Qu�est-ce qui vous est arriv�?
��On m�a assassin�.
��Qu�est-ce qui vous a sauv�?
��C�est eux.�� Les insectes m�caniques.
Ou bien il posait des questions sur Tom Winter. ��Qu�est-ce qu�il est devenu�?
��Il est parti � un endroit o� il n�aurait pas d� aller.��
La r�ponse ne pr�sageait rien de bon. ��Il a voyag� dans le temps�?
��Oui.
��Il est toujours vivant�?
��Je n�en sais rien.��
Des questions courtes, des r�ponses tout aussi concises. Archer n�insista pas. Il essayait d��valuer � qui il avait vraiment affaire� � quel point cette personne �tait dangereuse ou digne de confiance. Il sentait d�ailleurs que Ben se livrait au m�me genre d�estimations � son �gard, peut-�tre de mani�re plus discr�te ou plus fiable.
Catherine ne semblait pas surprise. Certaines nuits, elle laissait Archer dormir dans son salon, ils d�naient et prenaient le petit d�jeuner ensemble, discutaient parfois, pas toujours, de ces �tranges �v�nements. Elle passait elle aussi presque quotidiennement dans la maison de Tom Winter. ��On ressemble � des diacres, dit Archer, on rend visite aux malades.�� Et Catherine r�pondit�: ���a donne cette impression, pas vrai�? C�est tr�s bizarre.��
Exactement, pensa Archer, c�est vraiment tr�s bizarre. Et cette �tranget� renfor�ait son courage. Il se souvint en avoir discut� avec Tom Winter, lui avoir dit sa conviction qu�un jour les nuages s�ouvriraient pour laisser pleuvoir grenouilles et �illets sur Belltower. (Ou quelque chose de ce genre.) Et maintenant, d�une certaine mani�re plus discr�te, cela s��tait produit, et il ne partageait ce secret qu�avec Catherine Simmons ainsi qu�avec Tom Winter peut-�tre, o� que f�t parti ce dernier�: la preuve absolue que le monde ordinaire n�avait absolument rien d�ordinaire� que m�me Belltower �tait une esp�ce d�hallucination collective, un d�cor rassurant dress� sur un paysage sauvage et sujet � mutation.
��Mais dangereux, aussi, objecta Catherine quand il lui en parla. On n�en sait trop rien. Quelque chose de terrible est arriv� � Ben. Il a failli en mourir.
��Sans doute dangereux, admit Archer. Tu peux arr�ter si tu veux. Vends la maison et repars � Seattle. Tu ne courras tr�s probablement plus aucun danger.��
Elle secoua la t�te avec une fermet� qu�il trouva charmante. ��Je ne peux pas, Doug. J�ai l�impression d�avoir pass� une sorte de contrat. Il m�a demand� mon aide. J�aurais peut-�tre pu ne pas m�impliquer � ce moment-l�. Mais je l�ai fait. Je suis revenue. C�est comme si j�avais dit�: D�accord, je vous aiderai.
��Tu l�as d�j� aid�.
��Mais pas juste en le transportant dans la maison. Ce n�est pas la seule aide dont il a besoin. Tu n�as pas cette impression�?
��Si, reconnut Archer. J�ai la m�me impression.��
Il la laissa lui pr�parer un repas de pattes de crabe et de salade. Archer d�testait les pattes de crabe�� sa m�re achetait du crabe et du homard bon march� � un bateau de p�che pr�s du bureau des anciens combattants��, mais sourit en voyant les efforts de la jeune femme. ��Tu devrais me laisser te faire la cuisine, un de ces quatre.��
Elle hocha la t�te. ��Ce serait sympa. C�est assez bizarre, tu sais. On se conna�t � peine, toi et moi, pourtant on sert de bonne d�enfant � cette� personne sortie d�une machine � voyager dans le temps.
��On se conna�t assez bien, protesta Archer. Il ne faut pas si longtemps que �a. Je suis un agent immobilier � moiti� paum� qui vit dans une petite ville qu�il aime et d�teste plus ou moins � la fois. Tu es une peintre de Seattle avec un d�but de succ�s � qui sa grand-m�re manque parce qu�elle n�a jamais vraiment eu de famille. Ni toi ni moi ne savons quoi faire ensuite et nous souffrons tous deux davantage de la solitude que nous voulons bien l�admettre. Le r�sum� te para�t � peu pr�s coller�?
��Pas mal.�� Elle sourit d�un air un peu triste et d�boucha une bouteille de vin.

La nuit suivante, elle coucha avec lui.
Cela se passa � l��tage, dans une pi�ce que Catherine appelait la chambre d�amis et qui donnait sur le couloir principal. Le lit, une antiquit� grin�ante � baldaquin, avait de vieux draps fins, d�licats et frais�; son matelas s��leva autour d�eux comme d�une houle.
Catherine se montra timide et attentionn�e. Son empressement � plaire toucha Archer, qui fit de son mieux pour lui rendre la politesse. Les aventures sans lendemain ne l�avaient jamais vraiment int�ress�: dans le domaine des relations sexuelles comme dans d�autres, cela ne pouvait devenir formidable qu�avec un peu d�apprentissage. Mais Catherine �tait facile � conna�tre et ils jouirent ensemble avec ce qui ressemblait � une familiarit� d�j� �tablie. En tout cas, songea Archer, �a a �t� une sacr�e pr�sentation.
Catherine s�endormait maintenant � ses c�t�s, tandis que lui-m�me restait �veill� � �couter le silence. C��tait calme, sur Post Road. � deux reprises, il entendit une voiture passer� d�abord des voisins qui rentraient tard, puis un touriste qui cherchait la nationale.
Il restait selon lui plusieurs grandes questions en mal de r�ponse. Il pensa au mot ��temps��, � la facult� de celui-ci � le faire se sentir seul et bizarre. Dans son enfance, sa famille se rendait en voiture au ranch de son oncle pr�s de Santa Fe, dans le Nouveau-Mexique, par des routes en terre battue avec des pins rabougris, des buissons de sauge, de vieux pueblos et, au loin, la cordill�re Sangre de Cristo. Le mot ��temps�� lui faisait la m�me impression que ces routes dans le d�sert durant son enfance�: celle d��tre perdu dans quelque chose qui exc�dait ses facult�s de compr�hension. Le voyage dans le temps, se dit Archer, doit ressembler � la conduite sur ce genre de routes. D��tranges formations rocheuses, des tourbillons de poussi�re, et o� qu�on regarde, un horizon vierge et vide.

Quand il se r�veilla, Catherine se rhabillait avec g�ne pr�s du lit. Il se d�tourna poliment tandis qu�elle enfilait sa culotte. Archer se demandait parfois ce qui n�allait pas chez lui, pour que les femmes le regardent toujours avec cet air sceptique le matin. Mais il se leva pour la serrer dans ses bras et la sentit se d�tendre contre lui. Ils �taient toujours amis, apr�s tout.
Quelque chose avait toutefois chang�, ce jour-l�, et pas seulement qu�ils avaient pass� la nuit ensemble. Quelque chose dans cette entreprise semblait d�sormais moins miraculeux, plus s�rieux. Ils le sentirent sans en discuter.
Apr�s le petit d�jeuner, ils descendirent � pied chez Winter rendre visite � Ben Collier.
Les biftecks du Safeway lui avaient fait du bien. Ce matin-l�, Ben se tenait assis dans le lit, les couvertures autour de la taille. Archer lui trouva l�air aussi enjou� qu�un bouddha. Mais la disposition des draps montrait � l��vidence qu�il lui manquait toujours une jambe.
Le moignon parut toutefois un peu plus long � Archer. Il lui vint � l�esprit qu�il s�attendait � ce que la jambe du voyageur temporel repousse� ce qui semblait en cours.
��Bonjour��, lan�a Archer. Pr�s de lui, Catherine, encore un peu effray�e, salua d�un hochement de t�te.
Ben tourna la t�te. ��Bonjour � vous. Merci de passer.�� Archer se lan�a dans le discours qu�il avait pr�par�. ��Il faut vraiment qu�on parle. Cela ne nous g�ne ni l�un ni l�autre de venir ici. Mais on a du mal � comprendre, Ben. Tant qu�on ne sait pas ce qui se passe vraiment��
Ben accepta aussit�t et signifia d�un geste � Archer qu�il n�avait pas besoin de poursuivre. ��Je comprends, assura-t-il. Je vais r�pondre � toutes vos questions. Ensuite, si vous le permettez, je vous en poserai une.��
Archer trouva le march� �quitable. Voyant que la discussion risquait de durer, Catherine alla chercher deux chaises dans la cuisine.

��Qui �tes-vous vraiment, demanda Archer, et que faites-vous ici�?��
Ben Collier se demanda de quelle mani�re r�pondre. S�ouvrir � ces gens repr�sentait un pas en avant radical� mais pas tout � fait sans pr�c�dent, et in�vitable �tant donn� les circonstances. Il �tait pr�t � leur faire confiance. Il ne se basait pour cela qu�en partie sur son intuition�: il les avait observ�s de ses propres yeux et par l�interm�diaire de ceux, plus perspicaces, de ses cybern�tiques. Rien ne montrait qu�ils pourraient avoir menti ou tent� de le manipuler. Archer semblait plus particuli�rement d�sireux de l�aider. Ils s��taient remis de ce qui avait d� �tre une �preuve effrayante, et pour Ben, cela parlait en leur faveur.
Mais il leur faudrait aussi du courage. Qualit� plus difficile � estimer.
Il comptait r�pondre � leurs questions de mani�re aussi honn�te et aussi compl�te que possible. Il le leur devait, quoi qu�il arrive ensuite. Catherine aurait pu rendre les choses infiniment plus difficiles quand elle l�avait d�couvert dans le b�cher� en appelant la police, par exemple. Or Ben allait au contraire se remettre significativement plus vite. Il aurait �t� inutile et cruel de mentir sur lui-m�me.

Il �tait n� (leur expliqua-t-il) en�2157, dans une petite ville non loin de l�emplacement actuel de Boulder, dans le Colorado. Il y avait pass� l�essentiel de sa vie professionnelle � effectuer des recherches pour une fondation historique.
Tout cela rendait n�cessaire une d�finition de ��petite ville��, de ��vie professionnelle�� et de ��fondation historique��, � la port�e d�Archer et Catherine�� et ils s�en firent une image assez proche de la r�alit�.
��C�est comme �a que vous �tes devenu voyageur temporel�?�� interrogea la jeune femme.
Il secoua la t�te. ��On m�a recrut�. Si vous visitiez le vingt-deuxi�me si�cle, Catherine, vous y trouveriez beaucoup de merveilles� mais pas le voyage dans le temps. Tous les physiciens r�put�s de mon �poque auraient a priori rejet� l�id�e. Pas celle que le temps �tait fondamentalement mutable et peut-�tre non lin�aire, mais celle que des �tres humains pouvaient le traverser. L�eau de l�oc�an est semblable � celle d�une piscine, ce n�est pas pour autant qu�on peut le traverser � la nage. J�ai �t� recrut� par des individus de mon propre futur, eux-m�mes recrut�s par des gens venus de leur futur, et ainsi de suite.
��Comme des pierres de gu�, avan�a Archer.
��En gros.
��Mais recrut� dans quel but�?
��Essentiellement comme concierge. Pour vivre dans cette maison, l�entretenir et la prot�ger.
��Pourquoi�?�� demanda Catherine, m�me si elle pensait deviner la r�ponse.
��Parce que cette maison est une esp�ce de machine � voyager dans le temps.��

��Vous n��tes donc pas un v�ritable voyageur temporel, fit Archer. Enfin, vous venez du futur� mais vous n��tes qu�une sorte d�employ�.
��J�imagine qu�on doit pouvoir dire �a, oui.
��La machine dans ce b�timent ne fonctionne pas comme elle est cens�e le faire� je me trompe�?��
Il secoua la t�te.
��Mais si elle fonctionnait correctement, vu que vous �tes le gardien, qui passerait par ici�? Qui sont les v�ritables voyageurs dans le temps�?��
C��tait une question plus importante, et plus difficile. ��La plupart du temps, Doug, personne ne passe par ici. Ce n�est pas un endroit tr�s fr�quent�. Mon travail consiste surtout � rassembler et � transmettre des documents contemporains�� des livres, des journaux, des magazines.
��Transmettre � qui�? demanda Catherine.
��� des gens d�une �poque tr�s �loign�e de la mienne. Qui ont l�air humains sans l��tre tout � fait. Ce sont eux qui ont construit les tunnels, c�est-�-dire les machines � remonter le temps.��
Il se demanda s�ils trouveraient que cela tenait debout. ��Les v�ritables voyageurs dans le temps��, avait dit Archer�: cette description en valait une autre. Ben tremblait toujours un peu quand il lui fallait dialoguer avec eux. Ils se montraient aimables et juste un peu distants, mais cela ne l�emp�chait pas d�avoir conscience du gouffre �volutionnaire. ��Comprenez bien que la plus grande partie de tout �a m��chappe sans doute autant qu�� vous. Je ne connais vraiment que des l�gendes, racont�es par des gens comme moi, par d�autres gardiens, d�autres concierges. Des l�gendes du futur, pourrait-on dire.
��Racontez-nous-en quelques-unes��, demanda Archer.

Cela avait un rapport (expliqua Ben) avec la vie sur Terre.
Replacez-vous dans un contexte de temps g�ologique.
Dans le syst�me solaire primitif, la Terre prend une forme coh�rente suite � la collision de plan�t�simaux en orbite. Elle a un noyau en fusion, une peau rocheuse plus froide. Elle exsude des gaz et des liquides�: dioxyde de carbone, eau. Avec le temps, elle se dote d�une atmosph�re et d�oc�ans.
Au fil de millions d�ann�es, une sorte de vie appara�t, sous forme de structures cristallines vermiformes dans la roche poreuse de chemin�es sous-marines br�lantes denses en min�raux. Ces structures cristallines finissent par s�adapter � un environnement moins chaud en incorporant des prot�ines� strat�gie si efficace que le squelette cristallin dispara�t et qu�une vie purement prot��no�dique en vient � dominer la biosph�re primitive. ARN et ADN sont adopt�s comme m�moire g�n�tique et l��volution commence pour de bon. Une diversit� quasi infinie de structures s�opposent � l�environnement. La Terre ne conna�tra plus jamais une telle complexit� de vies� le reste de l��volution est une diminution, une �limination.
Le climat change. Des cellules procaryotes empoisonnent l�atmosph�re avec de l�oxyg�ne. Les continents se d�placent au-dessus du magma sur des plaques tectoniques. La vie conna�t des flux et reflux durant les grands intervalles de temps qui s�parent deux impacts com�taires.
L�humanit� appara�t. Elle s�av�re, comme les herbes ou les plantes � floraison, une de ces esp�ces capables de transformer la plan�te elle-m�me. Elle modifie l��quilibre climatique et aurait pu se noyer dans ses propres d�chets sans son in�dite et extraordinaire capacit� � se modifier elle-m�me, � cr�er de nouvelles formes de vie. Ce sont des technologies parall�les et compl�mentaires. L�humanit�, agonisante, apprend � cr�er des machines � son image. Elle apprend � se modifier de fond en comble. Les deux capacit�s se combinent pour g�n�rer une nouvelle forme de vie, qui se reproduit elle-m�me, mais n�est qu�� peine biologique. On peut la qualifier d�humaine parce qu�elle descend de l�humanit�: c�est son h�riti�re l�gitime. Mais elle est tout autant diff�rente de l�humanit� que la vie cristalline de la roche dont elle provenait, ou que la vie prot�inique des structures rocheuses qui l�ont pr�c�d�e. Ces nouvelles cr�atures sont presque infiniment adaptables�: certaines vivent dans l�oc�an, d�autres dans l�espace intersid�ral. Leur diaspora occupe la plupart des plan�tes du syst�me solaire. Elles s�en sortent tr�s bien. Elles commencent � appr�hender, et enfin � manipuler, certaines constantes fondamentales de l�univers physique. Elles rendent visite aux �toiles. Elles d�couvrent des structures cach�es dans la substance de la dur�e et de la distance.

Ben marqua un temps d�arr�t, le souffle un peu court. Combien de temps s��tait �coul� depuis qu�on lui avait expliqu� ces myst�res�? Des ann�es, pensa-t-il� peu importait la mani�re dont on le mesurait. ��Catherine, demanda-t-il, vous voulez bien ouvrir la fen�tre�? Il y a une petite brise dehors.�� Un peu abasourdie, elle releva les stores et souleva le ch�ssis. ��Merci. Tr�s agr�able.��
Archer fron�ait les sourcils. ��Ces �nouvelles cr�atures�, ce sont les gens qui voyagent dans le temps�?
��Qui ont construit la machine en fonctionnement dans cette maison, oui. Il faut que vous compreniez ce que signifie le voyage dans le temps, en l�occurrence. Ils ont d�couvert ce qu�on pourrait appeler des crevasses dans la structure de l�espace-temps� des fractures, si vous voulez, avec une forme et une dur�e ext�rieures aux limites d�finissables de cet univers, mais qui les croisent � certains endroits. Une �machine temporelle� est une esp�ce de tunnel artificiel qui longe ces crevasses. Dans l�environnement local terrestre, elle peut uniquement vous conduire � certains endroits et certaines �poques. Ce sont des n�uds d�intersection. Cette maison, avec ce qui l�entoure sur quelques centaines de m�tres, constitue l�un de ces n�uds.
��Pourquoi ici�? demanda Archer.
��La question n�a pas de sens. Les n�uds sont des caract�ristiques naturelles, comme les montagnes. Certains croisent la cro�te terrestre sous l�oc�an, d�autres s�ouvrent peut-�tre au milieu des nuages.
��Combien existe-t-il d�endroits de ce genre, alors�?��
Ben haussa les �paules. ��On ne me l�a jamais dit. Ils tendent � se regrouper � la fois dans l�espace et le temps. Le vingti�me si�cle en est assez riche. Bien entendu, tous ne sont pas en service. Et souvenez-vous�: ils ont une dur�e, en plus d�un lieu. Un n�ud peut rester accessible vingt, cinquante ou cent ans, puis dispara�tre.��
Catherine �tait rest�e assise, patiente et concentr�e. Elle prit la parole. ��Que je comprenne bien. Des gens tr�s loin dans le futur ouvrent un chemin qui m�ne � ces n�uds, exact�?��
Ben hocha la t�te.
��Mais pourquoi�? � quoi leur servent-ils�?
��Ils s�en servent en connaissance de cause dans un but d�exploration historique. Ce si�cle, le suivant et le mien sont le berceau temporel de leur esp�ce. Pour eux, c�est un pass� obscur et distant.
��Ce sont des arch�ologues, interpr�ta Catherine.
��Des arch�ologues et des historiens. Des observateurs. Ils prennent soin de ne pas intervenir. Le projet a aussi une dur�e pour eux. Le temps s��coule � la m�me vitesse � chaque extr�mit� de la connexion. Ils ont lanc� un projet de deux cents ans destin� � r�tablir leurs connaissances de ces si�cles critiques. Ils comptent ensuite d�manteler les tunnels. Les math�matiques du paradoxe les rendent nerveux� c�est un probl�me qu�ils ne veulent pas g�rer.
��Quel paradoxe�? demanda Catherine.
��Un paradoxe temporel, r�pondit Archer. Par exemple, si tu assassinais ton p�re avant qu�il rencontre ta m�re� est-ce que tu existerais encore�?��
Elle le regarda avec une certaine stup�faction. ��Comment tu connais �a�?
��J�ai lu beaucoup de science-fiction.
��J�ai entendu dire qu�il y avait des mod�les provisoires, dit Ben. Le probl�me n�est pas aussi �norme qu�il y para�t. Mais personne n�est press� de le mettre � l��preuve.
��La simple pr�sence de quelqu�un du futur pourrait avoir une influence, dit Archer. M�me s�il ne fait qu��craser une plante ou marcher sur un insecte��
Ben sourit. ��Ce ph�nom�ne n�est pas sp�cifique au voyage dans le temps. En m�t�orologie, on l�appelle �d�pendance sensible aux conditions initiales�. L�atmosph�re est chaotique�: un �v�nement mineur � un endroit peut avoir un effet important sur un autre. Agitez la main en Chine, et une temp�te pourrait se lever sur l�Atlantique. De m�me, �craser un puceron en�1880 modifierait peut-�tre l��lection pr�sidentielle de�1996. C�est une bonne analogie, Doug, sauf que le lien n�est pas exactement causal. Il y a dans l�atmosph�re des caract�ristiques stables qui tendent � se reproduire, quel que soit�
��Des attracteurs��, avan�a Archer au grand plaisir de Ben. ��Vous vous tenez au courant des math�matiques contemporaines�?��
Archer sourit. ��J�essaye.
��On m�a dit qu�il existait des structures similaires dans le temps historique� des structures qui ont tendance � persister. Mais oui, la possibilit� d�un changement existe. C�est le ph�nom�ne de l�influence de l�observateur. La r�gle est que le pr�sent reste toujours le pr�sent. Le pass� est toujours d�termin� et immuable, le futur toujours ind�termin� peu importe o� vous �tes.
��D�ici, dit Archer, l�ann�e�1988 ne peut �tre modifi�e�
��Parce qu�elle appartient au pass�.
��Mais si je revenais trois ans plus t�t�
��Elle serait dans le futur, et par cons�quent impr�visible.
��Mais c�est d�j� un paradoxe, estima Archer. �a ne tient pas debout.��
Ben hocha la t�te. Il avait lui-m�me eu du mal � comprendre� mais l�avait accept� comme un paradoxe zen qui se trouvait �tre vrai et par cons�quent incontestable. ��Le temps fonctionne de cette mani�re, conclut-il. Si �a ne tient pas debout, c�est parce que vous n�avez pas compris.
��Vous disiez qu�il y avait des math�matiques pour cela�?
��� ce qu�on m�a dit.
��Vous ne les connaissez pas�?
��Ce ne sont pas des math�matiques du vingt-deuxi�me si�cle. Elles datent de plusieurs milliers d�ann�es plus tard. Je ne pense pas que ni vous ni moi pourrions les appr�hender sans une certaine augmentation neurale.
��C�est terriblement abstrait��, intervint Catherine.
Archer hocha la t�te et sembla lutter un moment avec ses pens�es.
Ben regarda par la fen�tre. Tous ces douglas avaient quelque chose de merveilleusement apaisant. Surtout leur bruissement quand le vent les traversait.
Archer s��claircit la gorge. ��Il y a une autre question qui coule de source.��
La question p�nible. ��Vous voulez savoir ce qui a mal tourn�.��
Archer hocha la t�te.

Ben soupira puis prit sa respiration. Ce n��taient pas ses souvenirs pr�f�r�s.
Il avait reconstitu� les faits � partir de ses propres souvenirs, de ceux, fragmentaires, des cybern�tiques, et du t�moignage du tunnel lui-m�me.
Il y avait, dit-il � Archer et Catherine, une maison du m�me genre, une gare temporelle, dans la deuxi�me moiti� du vingt et uni�me si�cle, en Floride� sc�ne � cette �poque-l� de terribles temp�tes tropicales et d�une guerre civile.
La gardienne de cette maison s�appelait Ann Heath.
(Ann, pensa-t-il, je suis d�sol� que �a ait d� se produire. Quand tu m�as recrut�, tu t�es montr�e d�une gentillesse que je n�ai jamais eu l�occasion de te revaloir. On peut traverser le temps, jamais le ma�triser� l�inattendu se produit et, � long terme, nous sommes tous mortels.)
Il �tait pr�vu de fermer la maison de Floride, tant son environnement devenait impr�visible. Mais quelque chose d�inattendu s��tait produit avant cette fermeture. D�apr�s ce que Ben pouvait d�duire des indices disponibles, la maison avait �t� envahie par des forces gouvernementales am�ricaines.
L�endroit ne manquait pas de moyens de d�fense, Ann Heath non plus, mais peut-�tre une partie de ces moyens avait-elle �t� d�sactiv�e en vue de la fermeture�; les soldats des derni�res et sinistres d�cennies de ce si�cle �taient de toute mani�re vraiment redoutables, avec leurs armes et leur armure profond�ment enracin�s dans le corps et le syst�me nerveux.
L�un de ces hommes avait d� occuper la maison et prendre le dessus sur Ann avant de la forcer � r�v�ler certains des secrets du tunnel. Il s��tait ensuite servi de ces informations pour s�enfuir dans le pass�.
(Elle doit �tre morte, se dit Ben. Ils ont d� la tuer)
Le maraudeur �tait arriv� sans pr�venir dans le domaine de Ben, avait d�sactiv� les cybern�tiques d�une impulsion �lectromagn�tique, d�truit la plus grande partie du corps de Ben et abandonn� son cadavre dans le b�cher. Une attaque rapide et couronn�e de succ�s.
Puis le maraudeur avait ouvert un tunnel long d�une trentaine d�ann�es jusqu�� un point nodal � New York, o� il s��tait livr� � la m�me agression, de mani�re toutefois plus radicale, en d�truisant irr�m�diablement un autre gardien et toutes ses cybern�tiques.
Enfin, ultime et astucieux geste de d�fense, il avait d�sactiv� les contr�les du tunnel afin que le passage entre Belltower et Manhattan reste ouvert en permanence.

��En permanence�? s��tonna Catherine. Qu�est-ce que cette id�e a de si g�nial�?��
Ben se perdit un moment dans une heuristique temporelle avant de trouver une analogie simple�: ��Imaginez les points nodaux comme les terminaux d�un r�seau t�l�phonique. Les connexions simultan�es sont impossibles. Je peux appeler �norm�ment de destinations avec un t�l�phone� mais une seule � la fois. Du moment que la connexion avec Manhattan est ouverte, aucune autre ne peut �tre �tablie.
��Le t�l�phone est d�croch� des deux c�t�s, comprit Catherine.
��Exactement. Il s�est sorti du r�seau. Et nous en a sortis par la m�me occasion.
��Mais, fit Catherine, quand un t�l�phone ne fonctionne pas, on peut toujours aller frapper � la porte. Quelqu�un d�un autre terminal, ailleurs, pourrait venir donner un coup de main. Encore mieux, on pourrait vous pr�venir. Laisser un message en�1962�: dans dix-sept ans, m�fiez-vous d�un sale type.��
Allons bon, songea Ben. ��Je ne veux pas trop m�avancer dans la logique fractale, mais �a ne fonctionne pas de cette mani�re. Voyez �a du point de vue du futur lointain. Nos voyageurs temporels poss�dent une seule porte, dont la dur�e r�git celle de tous les tunnels. De leur point de vue, Belltower�1979 et Manhattan�1952 disparaissent au m�me moment. Depuis cette disparition, dix ans � peu pr�s se sont �coul�s� ici, c�t� terminus de New York et dans l�avenir. Et il n�y a pas de destinations qui se recouvrent. Le portail dans la maison o� nous sommes a �t� cr�� en�1964, il y a vingt-cinq ans, quand son point de valence avec Manhattan �tait l�ann�e�1937� Vous suivez�?��
Catherine semblait �tourdie. Archer dit�: ��Je crois� mais vous pouviez toujours laisser un message, il me semble. Un avertissement quelconque.
��En th�orie. Mais les voyageurs temporels s�y refuseraient, et les gardiens ont jur� de ne pas le faire. �a cr�erait une boucle causale directe, qui pourrait provoquer la fermeture des deux terminaux.
��Pourrait�?
��Personne n�en sait trop rien, admit Ben. Les calculs sont inqui�tants. Personne ne veut d�couvrir ce qu�il en est.��
Archer haussa les �paules�: il ne comprend pas, interpr�ta Ben, mais il me croit sur parole. ��Voil� pourquoi personne n�est venu � votre aide. Voil� pourquoi votre maison est rest�e vide.
��Exactement.
��Mais vous, vous avez surv�cu.
��Les cybern�tiques m�ont reconstruit. Le processus a �t� long.�� Il montra son moignon sous la couverture. ��Et il n�est pas tout � fait termin�.
��Vous �tes rest� l�-bas dix ans�! s�offusqua Catherine.
��Je ne souffrais pas, Catherine. Je suis sorti d�un long sommeil le jour o� vous avez ouvert la porte.
��Alors comment vous savez tout �a�?��
Il �tait plus facile de r�pondre � cette question par une d�monstration que par une explication. Il lan�a silencieusement une requ�te, et l�une des cybern�tiques escalada les draps pour venir s�immobiliser un instant au creux de sa main� tel un joyau luisant � multiples pattes.
��Ma m�moire, dit Ben.
��Oh, r�agit Catherine. Je vois.��

�a fait un sacr� paquet de choses � accepter d�un coup, songea Archer. Le temps structure fragment�e, comme le gr�s, parcouru de crevasses et de cavernes�; des maraudeurs du vingt et uni�me si�cle�; des m�moires-insectes�
Ben rendait n�anmoins tout cela plausible. Non par ses exotismes�� ses �tranges blessures ou ses robots minuscules�� mais par son attitude. Archer n��prouvait pas la moindre difficult� � croire qu�il discutait avec un universitaire du vingt-deuxi�me si�cle recrut� pour une �trange et secr�te entreprise. Calme, intelligent, Ben inspirait confiance. Ce qui, bien entendu, pourrait n��tre qu�un astucieux d�guisement. Peut-�tre appartenait-il � la cinqui�me colonne martienne et cherchait-il � saboter la plan�te� vu les r�cents �v�nements, cela n�aurait rien de vraiment surprenant. Mais l�instinct d�Archer lui soufflait de se fier � cet homme.
Il restait toutefois des questions en suspens.
��Deux choses, dit Archer. Si votre maraudeur a fait un boulot tellement consciencieux c�t� Manhattan, pourquoi a-t-il merd� ici�?
��Il a d� me croire d�finitivement mort. Sans doute croyait-il aussi toutes les cybern�tiques mortes.
��Pourquoi ne pas revenir v�rifier�?
��Je n�en sais rien, avoua Ben. Mais il a peut-�tre eu peur du tunnel.
��Pourquoi cela�?��
Pour la premi�re fois, Ben h�sita. ��Il y a d�autres� pr�sences � l�int�rieur.��
Archer n��tait pas bien s�r d�appr�cier cette information. Des pr�sences�? ��Je croyais vous avoir entendu dire que personne ne pouvait traverser.��
Le voyageur temporel garda un instant le silence, comme s�il essayait de trouver une r�ponse.
��Le temps est une immensit�, finit-il par dire. Nous tendons � le sous-estimer. Pensez aux gens qui ont ouvert ces tunnels� � des milliers d�ann�es de l� dans l�avenir. C�est un paysage temporel presque inimaginable. Sauf que l�histoire ne commence pas avec eux, et elle ne se termine s�rement pas non plus avec eux. Il se trouve qu�au moment o� ils ont cr�� ces passages, ils se sont rendu compte qu�ils �taient d�j� habit�s.
��Habit�s par quoi�?
��Par des apparitions. Des cr�atures qui apparaissent � l�improviste et disparaissent sans destination apparente. Des cr�atures � la composition pas tout � fait mat�rielle.
��Originaires d�un futur encore plus lointain, compl�ta Archer. C�est ce que vous voulez dire�?
��Vraisemblablement. Mais personne n�en sait trop rien.
��Sont-ils humains�? Quel que soit le sens qu�on donne � ce terme�?
��Doug, je n�en sais rien. J�ai entendu plusieurs hypoth�ses � ce sujet. Ce sont peut-�tre nos tout derniers descendants. Ou quelque chose sans le moindre rapport avec nous. Peut-�tre existent-ils hors de notre espace-temps habituel� ne me demandez pas comment, je trouve �a difficile � imaginer. Ils semblent appara�tre quand �a leur chante, mais peut-�tre ont-ils un but, m�me si personne ne le conna�t. Peut-�tre que ce sont les derniers anthropologues du monde� et qu�ils recueillent l�histoire humaine d�une mani�re inimaginable pour nous. Ou bien qu�ils la contr�lent. Qu�ils la cr�ent.�� Il haussa les �paules. ��En fin de compte, ils sont incompr�hensibles.
��Le maraudeur en aurait vu un�?
��Possible. Ils apparaissent de temps en temps, sans pr�venir.
���a lui aurait fait peur�?
��Peut-�tre. Ce sont des cr�atures impressionnantes. Et pas toujours inoffensives.
��Pardon�?
��Elles ignorent presque toujours les gens. Mais il arrive qu�elles prennent quelqu�un.��
Archer cilla. ��Qu�elles prennent quelqu�un�?
��Qu�elles l�enl�vent�? Le mangent�? Le processus, bien que myst�rieux, est total. Il ne reste ensuite pas la moindre trace du corps. De toute fa�on, c�est tr�s rare. J�ai d�j� vu ces cr�atures sans jamais me sentir menac� par elles. Mais on en a peut-�tre parl� au maraudeur, il en a peut-�tre vu une� je n�en sais rien. Je me contente d��mettre des hypoth�ses.
��C�est tr�s bizarre, Ben, dit Archer.
��Oui, r�pondit Ben. Je pense aussi.��

Archer essaya de rassembler ses pens�es. ��La derni�re question�
����concerne Tom.��
Archer hocha la t�te.
��Il a d�couvert le tunnel, dit Ben. Il s�en est servi. Ce n��tait pas tr�s sage de sa part.
��Il est toujours vivant�?
��Je n�en sais rien.
��Un de ces machins fant�mes aurait pu le manger�?�� Ben fron�a les sourcils. ��Je tiens � souligner � quel point c�est peu probable. �Fant�me�, c�est une bonne analogie. Nous les appelons d�ailleurs �fant�mes temporels�. On ne les voit presque jamais et ils sont encore moins souvent dangereux. Non, le danger, pour lui, c�est surtout le maraudeur.
��Tom pourrait �tre mort, comprit Archer.
��Oui, il pourrait.
��Ou en danger�?
��Tr�s probablement.
��Et il ne le sait pas� il n�en a pas la moindre id�e.
��Non, convint Ben. Pas la moindre.��

Cette discussion inqui�ta beaucoup Catherine.
Elle avait accept� Ben Collier comme un visiteur venu du futur�: cette explication en valait une autre. Mais l�avenir �tait cens� �tre un endroit raisonnable� un endroit simplifi�, d�cor� d�un blanc �l�gant�: elle l�avait vu � la t�l�vision. Ben avait toutefois d�crit un futur immense, d�routant, sans fin, aux interminables hi�rarchies de mutation. Rien n��tait certain et rien ne durait �ternellement. Penser � cet ab�me d�impermanence b�ant devant elle l�effrayait.
De plus, elle s�inqui�tait pour Doug Archer.
La nuit pr�c�dente, il s��tait gliss� dans son lit avec l�ardeur timide d�un chiot. Catherine acceptait cela comme un geste d�amiti�, en s�inqui�tant toutefois des cons�quences. Elle n�avait pas dormi avec beaucoup d�hommes parce qu�elle avait tendance � trop s�attacher � eux. Il lui manquait la capacit� � avoir des aventures sexuelles occasionnelles. Ce qui valait s�rement mieux, en cette �poque de sida, mais l�obligeait trop souvent � choisir entre une frustration et une relation suivie qu�elle ne voulait pas et dont elle n�avait pas besoin. Archer, par exemple, qui �tait-il au juste�?
Elle le regarda � la d�rob�e, assis en Levi�s � c�t� d�elle avec ses cheveux �bouriff�s et cet �trange petit sourire aux l�vres, en train d��couter Ben, le voyageur temporel unijambiste d�un blanc de porcelaine. Douglas Archer, allez savoir pourquoi, se r�jouissait de ces �v�nements. Il en adorait l��tranget�.
Elle voulut le pr�venir. Lui dire�: �coute tous ces mots effrayants. Un soldat ren�gat du vingt et uni�me si�cle, un tunnel peupl� de fant�mes temporels � qui il arrivait de ��prendre�� des gens, un certain Tom Winter perdu dans le pass�
Mais Doug ressemblait � un gamin en train d��couter une histoire de Rudyard Kipling.
Elle regarda Ben Collier, regarda cet homme mort pendant dix ans qui acceptait ce fait avec la m�me s�r�nit� qu�un PDG en retard � une r�union avec son comit� financier, et fron�a les sourcils.
Il veut quelque chose de nous, se dit-elle.
Il n�exigera rien. (Elle comprit cela.) Il ne nous menacera pas. Ne nous suppliera pas. Il nous laissera refuser. Il nous laissera nous d�rober. Il nous remerciera pour tout ce qu�on a fait, et ses remerciements seront sinc�res.
Mais Doug ne refusera pas. Doug ne se d�robera pas.
Elle le connaissait assez bien pour le savoir. S��tait assez attach�e � lui pour cela.

Doug disait�: ��On devrait peut-�tre faire une pause d�jeuner.�� Il regarda Ben d�un air interrogateur. ��Et pour vous�? On pourrait vous pr�parer quelques-uns de ces biftecks. � moins que vous pr�f�riez les manger crus�?
��Merci, r�pondit Ben, malheureusement, je n�absorbe pas la nourriture de la mani�re habituelle.�� Il d�signa sa gorge et sa poitrine. ��Je suis toujours en r�paration.
��Les steaks ne sont pas pour vous�?
��Oh, ils sont bien pour moi. Et merci. Il faut juste que les cybern�tiques les dig�rent d�abord � ma place.
��Berk, fit Catherine.
��D�sol� que �a vous perturbe.��
C��tait le cas, pourtant elle haussa les �paules. ��On a nourri ma tante Lacey avec un tube pendant deux ans avant qu�elle meure. J�imagine que ce n�est pas pire, mais je suis d�sol�e pour vous.
��C�est strictement temporaire. Et je ne souffre pas du tout. Allez d�jeuner, tous les deux, si vous le souhaitez. Je suis tr�s bien ici.
��D�accord��, r�pondit Catherine, avant d�ajouter doucement�: ��Mais j�ai moi aussi deux questions � poser.
��Aucun probl�me.
��Vous nous avez dit que vous �tiez une esp�ce de gardien. De concierge. Vous avez dit qu�on vous avait �recrut�. Mais je ne sais pas ce que �a veut dire. Quelqu�un a frapp� � votre porte pour vous demander de vous engager�?
��J��tais historien professionnel, Catherine. Un bon historien. Un autre gardien a pris contact avec moi, historien lui aussi, qui venait de mon propre futur proche. Consid�rez-nous comme une guilde. Nous nous recrutons nous-m�mes.
���a vous met beaucoup de pouvoir entre les mains.�� Gardien est un terme modeste, se dit Catherine, peut-�tre trop modeste.
��Impossible de faire autrement, expliqua Ben. Les constructeurs des tunnels voyagent dans leur propre pass� lointain. Leurs connaissances sur cette �poque sont sommaires, c�est pour �a qu�ils sont ici. Les gardiens leur servent de tampon dans un environnement parfois hostile. Nous leur fournissons des documents contemporains et quand, tr�s rarement, ils choisissent de venir en personne nous les aidons � s�int�grer dans la culture contemporaine. Pourriez-vous, par exemple, p�n�trer dans un campement d�hommes de Cro-Magnon en esp�rant passer pour quelqu�un de la tribu�?
��Je vois. Vous �tiez d�accord�?
��Quand on me l�a expliqu�, oui.
��Juste comme �a�?
��Apr�s un peu d�examen de conscience.
��Mais vous deviez bien avoir une vie � vous. �a a d� impliquer des sacrifices.
��Pas autant que vous pourriez le croire. J��tais vieux, Catherine. Un vieillard. On est assez dou�s pour la long�vit�, � mon �poque�: j�avais plus d�un si�cle. Et je d�clinais. Et j��tais tr�s seul.��
Il dit cela avec une m�lancolie qui le rendit cr�dible aux yeux de Catherine. ��Ils vous ont rendu la jeunesse�?
��Plus ou moins, dit Ben. Assez pour recommencer ma vie quand je partirai d�ici.
��Vous en avez le droit�?
��Je suis un employ�, pas un esclave.
��Donc, ce que vous voulez, pr�suma Catherine, c�est r�parer tous ces d�g�ts. Remettre le tunnel en �tat de marche. Et finir par repartir chez vous.
��Voil�.
��C�est possible�? Vous pouvez le retaper�?
��Les cybern�tiques r�parent autant de d�g�ts physiques qu�elles peuvent. Ensuite, on pourra fermer la connexion avec Manhattan et l�isoler jusqu�� ce qu�on parvienne � la r�parer aussi. Mais �a va prendre du temps. Au moins plusieurs semaines.
��Et d�ici l�, comprit Catherine, le probl�me, c�est Tom Winter.
��Il ne court peut-�tre pas le moindre danger. Mais ce n�est pas s�r. Les cybern�tiques ont essay� de le pr�venir, sauf qu�il y avait entre eux une �norme barri�re d�informations� je crains qu�elles ne se soient pas montr�es tr�s explicites. Il a pu attirer l�attention du maraudeur, ce qui nous met en danger, et s�il n�a pas encore attir� son attention, cela pourrait arriver.��
Catherine se mordit la l�vre. Ils atteignaient le c�ur du probl�me. ��Vous voulez qu�on le ram�ne.��
Ben avait un air tr�s solennel. ��Ce n�est peut-�tre pas possible � ce stade. Les cybern�tiques peuvent aider, et fournir une certaine protection contre le maraudeur, mais le danger est �vident. Je ne vous demanderai pas d�y aller� ni � l�un ni � l�autre.��
Vous n�avez pas besoin de demander, pensa Catherine avec tristesse�: il lui avait suffi de regarder Doug Archer pour le savoir.
Archer sourit.
��Tom est un enfoir� bien sympathique, dit-il. Je pense pouvoir lui faire ramener son cul ici.��
Doug alla dans la cuisine, laissant Catherine seule avec Ben.
Elle h�sita sur le pas de la porte, d�concert�e par la patience inexpressive de Ben. ��Est-ce n�cessaire�? finit-elle par demander. Si vous ne r�cup�rez pas Tom Winter� ce sera la fin du monde�?�� Elle ajouta�: ��Doug risque sa vie, je crois.
��Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour minimiser les risques. Il en restera. Ce ne sera pas la fin du monde si Tom Winter reste � Manhattan� mais il pourrait y avoir d�autres cons�quences que je ne peux pas pr�voir.�� Il marqua un temps d�arr�t. ��Catherine, Doug sait que le passage est ouvert. Vous croyez qu�il n�en approcherait pas si je lui disais de ne pas en approcher�?
��Non� je suppose que non.�� Cela lui d�plaisait fortement, mais elle comprenait que c��tait ce qui se passerait. ��Au moins, de cette mani�re, �a servira � quelque chose. Pas vrai�?
��De cette mani�re, dit Ben, il reviendra.��
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Tom dormit trois heures avant de se r�veiller aux c�t�s de Joyce en ayant d�j� l�impression de l�avoir perdue.

Il appela Max pour l�avertir de son absence. ��Je pourrai peut-�tre venir samedi pour rattraper.
��T�es malade ou tu te fiches de moi�? s�enquit son patron.
��C�est important, Max.
��Au moins, tu ne me mens pas. Tr�s important�?
��Oui, tr�s.
��J�esp�re bien. C�est ennuyeux.
��Je suis d�sol�, Max.
��Occupe-toi vite de ton probl�me, s�il te pla�t. Tu fais du bon boulot. Je n�ai pas envie de roder un nouveau.��
Le probl�me n��tait pas Joyce� mais l�espace entre eux�: ce lien fragile, peut-�tre rompu.
Elle dormait, �tendue sur son c�t� du lit, une main pos�e sur l�oreiller et les draps de coton emm�l�s entre les jambes. Sans ses lunettes, pos�es sur la caisse orange pr�s du lit, elle semblait nue, sans d�fense, trop jeune. Tom l�observa du seuil en buvant son caf� � petites gorg�es, jusqu�� ce qu�elle pousse un petit g�missement triste et se retourne.
Il n�avait pas la moindre id�e de ce que tout cela pourrait signifier pour elle. D�abord l�int�ressante information que l�homme avec qui elle vivait venait du futur� puis une rencontre avec quelque chose d��trange et de monstrueux sous terre, dans un tunnel. Personne n��tait cens� vivre de tels moments. Peut-�tre lui en voudrait-elle � mort. Peut-�tre aurait-elle raison.
Il ruminait ces pens�es quand elle sortit d�un pas mal assur� de la chambre pour venir dans la cuisine s�asseoir � la table � trois pieds. Tom lui servit un caf� et constata avec soulagement qu�elle le regardait sans haine. Elle b�illa puis repoussa les cheveux qui lui tombaient sur les �paules. ��Tu as faim�?�� lui demanda-t-il. Elle secoua la t�te. ��Oh, mon Dieu. Manger�? Piti�, non.��
Pas de haine dans la mani�re dont elle me regarde, songea Tom, mais quelque chose de nouveau et d�inqui�tant�: une admiration ab�m�e, bless�e.
Elle sirota son caf�. Elle annon�a devoir chanter ce soir-l� dans un caf� du nom de Mario�s, ��mais je ne sais pas si je vais pouvoir affronter �a.
��Foutue soir�e��, convint Tom.
Elle fron�a les sourcils, le regard plong� au fond de sa tasse. ��Tout �tait vrai, hein�? Je n�arr�te pas de me dire que j�ai eu une sorte de r�ve ou d�hallucination. Sauf que non�: si on retournait l�-bas, tout y serait encore.
��Exact. Mais on ne devrait pas y retourner.
��Il faut qu�on parle, dit Joyce.
��Je sais.��

Ils sortirent en fin de matin�e, dans l�odeur d�asphalte br�lant et de b�ton gr�sillant sous le soleil de juillet, pour prendre leur petit d�jeuner.
La ville a chang�, elle aussi, depuis cette nuit, se dit Tom.
C��tait une m�tropole perdue au fond d�un puits temporel, une cit� d�une magie et d�une �tranget� incompr�hensibles, souterraine, plus proche de la l�gende que de la r�alit�. En lieu et place du monde de d�boires et d�erreurs d�appr�ciation duquel il arrivait, Tom avait trouv� un mini-univers d�optimistes et de romantiques cyniques� des gens comme Joyce, comme Soderman, comme Larry Millstein. Ils affirmaient d�tester le monde dans lequel ils vivaient, toutefois Tom ne s�y laissait pas prendre. Ils adoraient ce monde avec leur indignation et leur po�sie. Ils l�adoraient avec la conviction de leur propre nouveaut�. Ils croyaient en un avenir qu�ils ne pouvaient d�finir, seulement pressentir� se servaient de mots comme ��justice�� et ��beaut頻, des mots qui trahissaient leur propre optimisme fondamental. Ils croyaient sans honte � la possibilit� de l�amour et au pouvoir de la v�rit�. Lawrence Millstein lui-m�me y croyait�: Tom avait trouv� un carbone d�un de ses po�mes, abandonn� par Joyce dans un tiroir de la cuisine�: le mot ��demain�� avait �t� tap� avec une force intense�� ��Demain comme un p�re aime et rassemble ses enfants las���� eh oui, se dit Tom, tu en fais partie, Larry, malgr� tes ruminations et ta mauvaise humeur, tu chantes la m�me chanson. De toutes ces personnes, Joyce �tait l�incarnation la plus pure, qui gardait les yeux bien fix�s sur la m�chancet� du monde, mais voyait derri�re celle-ci une esp�ce de salut, un salut restant � d�couvrir, un millenium submerg� montant dans la lumi�re telle une cr�ature marine.
Tout cela dans cette ville �touffante, sale, souvent dangereuse et compl�tement miraculeuse, dans cette coquille de nautile d��v�nements perdus.
Mais j�ai chang� cela, se dit Tom.
Je l�ai empoisonn�.
Il avait empoisonn� la ville avec la quotidiennet�, avec l�ennui. D�o� l�in�luctable conclusion�: s�il restait ici, cela deviendrait simplement l�endroit o� il vivait, le journal du matin et les informations t�l�vis�es du soir ne seraient plus miraculeux mais pr�visibles, aussi ordinaires que le mouvement de ses intestins. Il n�aurait d�autre consolation qu�une fen�tre panoramique et personnelle sur l�avenir, une fen�tre large de trente ans. Et Joyce.
Une consolation bien suffisante, se dit Tom� sauf si je l�ai empoisonn�e aussi.
Il s�effor�a de se rappeler ce qu�il avait racont� la veille, son r�cit enivr� d�une histoire tr�s simple. Il en avait peut-�tre trop dit. Il comprenait maintenant ce qu�il aurait d� comprendre alors�: il ne lui donnait pas l�avenir, il le volait. Il lui volait le vin de son optimisme, en laissant � la place le vinaigre acide de son propre d�senchantement.
Il commanda un petit d�jeuner dans un modeste restaurant qui servait des �ufs et des hamburgers. ��Vous avez l�air fatigu�s, tous les deux��, leur dit Mirabelle, la serveuse noire, qui les connaissait par leurs noms.
��Du caf�, commanda Tom, et deux de vos pains aux raisins.
��Ce n�est pas ce qu�il vous faut. Il vous faut de quoi vous remettre d�aplomb. Autrement dit, des �ufs.
��Si vous m�apportez un �uf, pr�vint Joyce, je vomis.
��Juste des pains aux raisins, alors�?
���a ira tr�s bien, assura Tom. Merci.��
Joyce lui dit�: ��Je veux �tre un peu seule, aujourd�hui.
��Je peux comprendre �a.
��C�est gentil. Tu es quelqu�un de tr�s pr�venant, Tom. Il y a beaucoup de gens comme toi l� d�o� tu viens�?
��Sans doute pas assez.
��Ici, la moiti� des types se la jouent Dylan Thomas�: tr�s excit�s sexuellement et tr�s ivres. Ils d�clament une po�sie ignoble, puis se sentent insult�s si �a ne te fait pas succomber et �ter tes v�tements.
��Et l�autre moiti�?
��Tr�s sympas, mais p�d�s. Avec toi, �a change agr�ablement.
��Merci.
��Il y a quand m�me quelque chose qui me chiffonne.
���a ne m��tonne pas.
��Tom, je sais pourquoi tu m�as menti. Cette partie-l� est compr�hensible. Ce n��tait m�me pas vraiment mentir, d�ailleurs�: tu as juste gard� quelques trucs pour toi. Parce que tu ne savais pas si je comprendrais. Bon, c�est normal.
��L�, c�est toi qui es gentille avec moi.
��Non, vraiment. Mais ce que je ne comprends pas, c�est ce que tu fais ici. Je veux dire, si je trouvais un trou dans le sol avec l�ann�e�1932 � l�autre bout, s�r que j�irais y faire un tour� mais pourquoi voudrais-je y vivre�? Pour regarder quelques films de Myrna Loy, bavarder avec F.�Scott Fitzgerald�? Ou peut-�tre voir Herbert Hoover de tr�s pr�s�? Bon, ce serait tout � fait fascinant, je te l�accorde. Mais j�ai une vie.�� Elle secoua la t�te. ��Je pense que ce serait diff�rent si le tunnel allait dans l�autre sens. Je pourrais �tre vraiment tent�e de sauter les quelques prochaines d�cennies. Mais faire un pas de g�ant en arri�re� �a ne tient pas vraiment debout.��
Elle alluma une cigarette. Tom regarda les volutes de fum�e monter devant ses yeux. Elle avait pos� une question importante�: elle attendait sa r�ponse.
Soudain, il eut terriblement peur de n�en avoir aucune� de ne rien pouvoir dire pour se justifier.
��Mais si tu n�avais pas de vie�, avan�a-t-il. Si tu menais une vie pourrie, merdique�
��C��tait donc le cas�?
��Oui, Joyce, � peu pr�s.
��C��tait soit�1962, soit le suicide�? Quelle id�e bizarre, Tom.
��Le monde est bizarre. Fin du plaidoyer.��
Mirabelle leur apporta pains aux raisins et caf�. Joyce mit les siens de c�t� comme s�ils la distrayaient ou ne l�int�ressaient plus. ��D�accord, mais laisse-moi te dire ce qui m�inqui�te.��
Tom hocha la t�te.
��� Minneapolis, je sortais avec un gar�on, Ray, qui n�arr�tait pas de parler de la Seconde Guerre mondiale. Apr�s le cin�, on allait dans un petit resto et il me racontait Guadalcanal ou la bataille de Midway. Mais alors, de A � Z, dans le moindre d�tail� je peux t�en raconter davantage que tu ne voudrais en savoir sur Midway. Au bout d�un moment, �a commen�ait � sembler plut�t �trange. Un jour, je lui ai demand� quel �ge il avait au moment de la bombe sur Hiroshima. Il m�a r�pondu�: �Douze ans� presque treize.� Je lui ai demand� comment �a se faisait qu�il en sache autant sur la guerre, et il m�a expliqu� avoir appris tout �a dans des livres et des articles de presse. Il n�a jamais fait l�arm�e, on l�avait r�form� � cause de ses allergies. Mais �a ne le g�nait pas, qu�il disait, parce qu�il ne se passait rien � notre �poque, rien comme la vraie guerre, pas m�me celle de Cor�e. Il m�a racont� � quel point �a devait �tre g�nial, des types qui risquaient leur vie pour une cause � laquelle ils croyaient vraiment. Je lui ai demand� ce qu�il aurait fait s�il avait d� envahir l�Italie. Il m�a r�pondu avec un grand sourire�: �Merde, Joyce, j�aurais tu� tous les nazis et fait l�amour � toutes les femmes.���
Elle exhala un long ruban de fum�e. ��Mon oncle �tait en Italie. Il n�en a jamais parl�. Chaque fois que je l�interrogeais sur la guerre, il faisait une t�te vraiment d�sagr�able. Il te regardait dans les yeux jusqu�� ce que tu la fermes. Donc je savais qu�en fait, Ray racontait des conneries. �a m�a plut�t �nerv�e. Si Ray voulait vivre une existence de h�ros, qu�est-ce qui l�emp�chait de le faire�? Ce n��tait m�me pas ce qu�on pouvait honn�tement appeler de la nostalgie. Il voulait une esp�ce de transformation magique, il voulait vivre dans un monde o� tout �tait plus grand que nature. Je lui ai dit�: �Pourquoi tu ne vas pas en Italie�? D�accord, le pays n�est pas en guerre. Mais tu pourrais vivre sur la plage, te saouler avec les p�cheurs et tomber amoureux d�une petite paysanne.� Il m�a r�pondu�: �Ce n�est plus pareil. Les gens ne sont plus comme avant.���
Tom demanda�: ��C�est une histoire vraie�?
��Dans les grandes lignes.
��La morale�?
��J�ai pens� � Ray la nuit derni�re. Je me suis dit�: et si lui avait trouv� un tunnel�? Un tunnel qui m�ne �1940�?
��Il serait parti � la guerre, fit Tom. Et comme elle ne ressemblerait pas � ce � quoi il s�attendait, il serait �pouvant� et malheureux.
��Possible. Mais peut-�tre qu�il adorerait �a. Ce qui, � mon avis, serait beaucoup plus effrayant, tu ne crois pas�? Il s�y baladerait avec une trique permanente, parce que c�est de l�histoire et qu�il saurait ce qui allait se passer ensuite. Il baiserait ces Italiennes, mais ce serait macabre, terrible� parce qu�en esprit, il baiserait l�histoire. Il baiserait des fant�mes. Je trouve �a un peu terrifiant.��
Tom s�aper�ut qu�il avait la bouche s�che. ��Tu crois que c�est ce que je fais�?��
Joyce baissa les yeux. ��Je dois admettre que cette possibilit� m�a travers� l�esprit.��

Tom dit � Joyce qu�il la retrouverait apr�s son concert au Mario�s.
Quand il se retrouva seul, la ville autour de lui lui parut une migraine. Il pourrait aller � Lindner�s� mais il ne pensait pas pouvoir se concentrer sur le ch�ssis d�une radio sans s�endormir. Il pr�f�ra prendre le bus pour aller fl�ner un moment au milieu de la foule sur la 5e�Avenue. Sur un coup de t�te contre-nature, il suivit tout un groupe de touristes jusqu�� l�observatoire au 102e��tage de l�Empire State Building, o�, abruti par le manque de sommeil, il essaya de mettre un nom sur les endroits qu�il reconnaissait�� le Chrysler Building ou Welfare Island�� et d�en reconna�tre quelques autres qui n�existaient pas encore�: le World Trade Center n��tait encore qu�un site d�enfouissement des d�chets dans l�Hudson. Le b�timent dans lequel il se trouvait avait trente ans, � peu pr�s la moiti� de l��ge qu�il aurait en�1989, et �tait plus proche d�autant de sa magnificence Art d�co, avec des marbres beiges et des fa�ades de calcaire moins d�fra�chis. Les touristes, des quinquag�naires, des jeunes couples avec enfants ou des hommes en costumes marron avec d�impeccables chemises blanches au col ouvert, prenaient des photos � l�aide de leurs appareils Kodak Brownie et distribuaient des pi�ces de monnaie � leurs enfants, qui se pressaient autour des disgracieux binoculaires payants pour faire semblant de mitrailler Manhattan. De temps en temps, ils jetaient un coup d��il � Tom, cet homme mal ras� en sweat-shirt ample et jean�: un beatnik, peut-�tre, ou un autre sp�cimen de l�exotique faune new-yorkaise. Tom regarda la ville par les fen�tres barr�es de grillages.
Elle �tait grise, salie par la fum�e, immense, vieille et �trange. Elle �tait trop jeune de trente ans. Elle �tait un fossile dans de l�ambre, ressuscit�e, avec une vie myst�rieuse insuffl�e dans ses trottoirs, ses marquises et ses Oldsmobile. C��tait une ville de fant�mes.
De fant�mes comme Joyce.
Il s�abrita les yeux, aveugl� par l�ardent soleil de l�apr�s-midi. Quelque part dans ce quadrillage de pierre et d�ombre noire, il �tait tomb� amoureux. Cela ne souffrait aucun doute et adoucissait en partie les propos de Joyce. Il ne baisait pas des fant�mes. Mais peut-�tre �tait-il tomb� amoureux de l�un d�entre eux.
Et peut-�tre n�aurait-il pas d�, peut-�tre aurait-il mieux fait de baiser des fant�mes. Il essaya de se rappeler pourquoi il �tait venu l� et ce � quoi il s��tait attendu. � un terrain de jeux�: Joyce pouvait avoir raison sur ce point. Les ann�es�1960�� la d�cennie l�gendaire�� avaient pris fin peu apr�s ses onze ans. Il avait grandi en croyant avoir rat� quelque chose d�important, m�me s�il ne savait jamais vraiment quoi� tout d�pendait de votre interlocuteur. Une �poque merveilleuse ou terrible. Celle o� on avait combattu au Vietnam ou contre la guerre au Vietnam. O� les drogues �taient bonnes ou pas. O� on ne risquait pas la mort en couchant avec quelqu�un. Une d�cennie o� ��la jeunesse�� comptait�; lorsque Tom arriva � l�adolescence, ces mots avaient perdu une partie de leur glamour.
Peut-�tre s��tait-il attendu � un assortiment de toutes ces merveilles, servi avec une garniture d�invuln�rabilit� et de sagesse personnelle. Une grande pi�ce de th��tre de fant�mes o� il serait � la fois le public et l�acteur.
Mais Joyce avait rendu cela impossible.
Il �tait venu l� en manque d�amour�� d�une gr�ce salvatrice��, mais l�amour �tait impossible dans le terrain de jeux. L�amour �tait un autre paysage. Il impliquait le chagrin, le temps et la vuln�rabilit�. Il rendait trop r�els tous les accessoires et les d�cors�: la guerre, r�elle, la mort aussi, tout comme les espoirs investis et les causes perdues.
Comme il aimait Joyce, il s��tait mis � voir le monde de la m�me mani�re qu�elle�: non comme le Kodachrome aux couleurs vives d�une vieille carte postale, mais dense, substantiel, charg� d�autres significations.
Il leva les yeux vers l�horizon, o� la brume br�lante pos�e sur la ville avait commenc� � monter dans un ciel d�un bleu triste.

Il d�na dans une caf�t�ria et se rendit au Mario�s, un caf� au sous-sol d�une librairie, avant l�heure pr�vue pour le concert de Joyce. La ��sc�ne��, une plateforme de bois d��uvre recouverte de panneaux de contreplaqu�, contenait une chaise � dossier en rotin et, reli� � un haut-parleur, un microphone sur un pied au chrome piquet� de rouille� micro qui n�avait rien d�indispensable dans une salle de cette taille. Tom choisit une table pr�s de la porte.
Un sourire nerveux aux l�vres, Joyce sortit de l�ombre avec sa Hohner � douze cordes. Un acc�s de vanit� l�avait pouss�e � laisser ses lunettes dans les coulisses, ce qui rendit Tom un peu jaloux�: il ne la voyait jamais sans ses lunettes, � part au lit. Sans elles, Joyce pr�sentait sous les feux de la rampe un visage quelconque, ovale, plus ou moins aux yeux de hibou. Elle cligna des yeux face au public et rapprocha le microphone de la chaise.
Elle commen�a sans trop d�assurance, en se laissant porter par la guitare� plus s�re de ses doigts que de sa voix. Le public se tut pendant qu�elle jouait quelques accords et progressions harmoniques, en s�interrompant � un moment pour r�gler une corde. Tom ferma les yeux pour mieux appr�cier le son riche de la Hohner.
��Voici une vieille chanson��, annon�a Joyce.
Elle chanta ��Fannerio��, et Tom sentit la p�n�trante dissonance du temps et du temps�: il voyait l� une femme aux cheveux longs en train de jouer des ballades folks dans un caf� de Greenwich Village, image qu�il associait � des films au technicolor pass�, � des pochettes de disques d�laiss�es dans les vide-greniers, � de vieux num�ros de Life tombant en poussi�re. C��tait un clich�, de surcro�t d�une douloureuse na�vet�. C��tait d�suet.
Mais c��tait Joyce, qui aimait ces paroles et ces m�lodies.
Elle interpr�ta ��The Bells of Rhymney��, ��Lonesome Traveler�� ainsi que ��Nine Hundred Miles��. Elle chanta d�une voix franche, concentr�e, et parfois d�une tristesse inconsolable.
Larry a peut-�tre raison, se dit Tom. On les aime pour leur bont�, qu�on leur arrache ensuite.
Que lui avait-il donn�, apr�s tout�?
Un futur dont elle ne voulait pas. Une soir�e d�horreur absolue dans un trou sous Manhattan. Un fardeau de questions auxquelles on ne pouvait r�pondre.
Il �tait entr� dans sa vie comme une ombre, comme l�Esprit de No�l � Venir[6], son doigt osseux d�signant une tombe.
Il voulait son optimisme, son intensit� et sa bienveillance acharn�e, parce que lui-m�me n�avait rien de tout cela� parce qu�il avait �gar� ces choses dans son propre et inaccessible pass�.
Elle chanta ��Maid of Constant Sorrow�� sous un projecteur bleu, seule sur la sc�ne minuscule.
Tom pensa � Barbara.

Les applaudissements furent g�n�reux, un chapeau circula, Joyce salua d�un geste et se fondit � nouveau dans l�ombre. Tom passa derri�re la sc�ne, o� la jeune femme, le visage morne, refermait l��tui de sa Hohner.
Elle leva les yeux vers lui. ��Le g�rant m�a dit que Lawrence avait appel�.
��Ici�?
��Apparemment, il nous cherche depuis ce matin. Il veut qu�on aille chez lui, et il para�t que c�est urgent.��
Qu�est-ce qu�il pouvait y avoir d�urgent�? ��Il est peut-�tre saoul.
��Peut-�tre. Mais �a ne lui ressemble pas d�appeler ici. Je pense qu�on devrait y aller.��
Ils quitt�rent le caf�, Joyce sortant la premi�re d�un pas rapide, visiblement soucieuse. Davantage perplexe qu�inquiet, Tom la laissa toutefois donner l�allure.
Ils ne perdirent pas de temps. De toute mani�re, ils arriv�rent trop tard.
Il y avait foule dans la cage d�escalier, ainsi qu�une sir�ne au loin� et du sang, du sang dans le couloir, du sang qui se r�pandait par la porte de l�appartement de Millstein, une quantit� ahurissante de sang. Tom essaya de retenir Joyce, mais elle se d�gagea en appelant Lawrence d�une voix d�j� pleine de larmes.
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Sur le qui-vive, son armure � puissance maximale, Billy rep�ra la luminescence bleue �parpill�e sur la porte de l�appartement et r�gla ses optiques sur large bande. Son c�ur battait dans sa poitrine comme une superbe machine et ses pens�es coulaient, rapides et ing�nieuses.
Il n�y avait personne dans le couloir. Outre des odeurs de chou, de poudre anticafards et de linol�um moisi, l��quipement sensitif tr�s fin de Billy enregistra le motif floral du papier peint d�fra�chi ainsi que le l�ger bruit et la pression de ses pieds sur le sol.
Il br�la la serrure de la porte au laser digital avant de franchir le seuil � une vitesse qui, au grincement qu�ils produisirent, sembla surprendre les gonds.
Il referma la porte derri�re lui.
C��tait un appartement long et rectangulaire, avec une porte ouverte, apparemment celle de la cuisine, et une autre, ferm�e, donnant sans doute sur une chambre. Tout au bout du rectangle, une fen�tre montrait la silhouette nocturne des chemin�es de la Consolidated Edison sur la 14e�Rue derri�re un rideau de grosse toile retenu par une embrasse fix�e � un clou. Des �tag�res de livres recouvraient le mur sur la gauche.
La pi�ce �tait vide.
Billy resta un instant immobile, silencieux, l�oreille tendue.
Il n�y avait personne dans la cuisine non plus� mais il entendit un l�ger frottement dans la chambre.
Il franchit cette porte en souriant et avec tout autant d�efficacit� que la pr�c�dente.
C��tait une pi�ce plus petite et encore plus miteuse, aux murs blanc sale et nus, � l�exception de la reproduction, parue dans un magazine et pr�sent�e dans un cadre grossier, d�une peinture abstraite. Le lit se r�duisait � un matelas pos� � m�me le sol. Un homme s�y trouvait allong�.
Billy cessa de sourire, car ce n��tait pas celui qu�il avait suivi depuis Lindner�s.
Grand, la poitrine bomb�e, l�homme remonta d�un coup le drap de coton sur son corps nu en regardant avec stup�faction Billy dans le noir.
��Mais vous �tes qui, bordel�? demanda-t-il.
��Debout��, intima Billy.
L�autre ne se leva pas.
Il ne sait pas ce que je suis, s�aper�ut Billy. Il me prend pour un vieillard avec de grosses lunettes de protection. Il fait nuit, il ne voit pas tr�s bien. Il me prend peut-�tre pour un voleur.
Billy corrigea cette impression en pratiquant au laser un trou dans le matelas pr�s du bras gauche et tendu de l�homme nu. Un trou large et profond, qui puait le kapok et le coton calcin�s, mais aussi la fum�e cireuse venue du parquet en dessous, un trou noir dont les bords commenc�rent aussit�t � br�ler. L�homme nu glapit avant d��touffer les flammes sous sa couverture. Il leva ensuite les yeux vers Billy, qui se r�jouit d�y lire de la peur. Le genre de peur qui rendait servile, mall�able, pas encore la panique qui rendait impr�visible.
��L�ve-toi��, r�p�ta Billy.
Debout, l�occupant des lieux paraissait grand, bien que trop maigre. Son collier de barbe, le renflement de ses c�tes et l��vasement visible de ses os iliaques d�plurent � Billy. Son p�nis et son scrotum ratatin�, pitoyables, pendaient entre ses jambes.
Billy s�imagina d�truire par le feu ce sac de chair, modifier l�homme � peu pr�s de la mani�re dont les m�decins de l�infanterie l�avaient lui-m�me modifi� ce n��tait toutefois pas une bonne strat�gie.
��O� est la personne qui vit ici�?�� demanda Billy.
L�homme nu d�glutit � deux reprises avant de r�pondre�: ��C�est moi qui vis ici.��
Billy s�approcha du mur pour actionner l�interrupteur. La lumi�re jaillit d�une ampoule de soixante watts accroch�e par un cordon nou� et autour de laquelle dansait la fum�e d�gag�e par le matelas br�l�. Les optiques de Billy s�adapt�rent aussit�t � cette nouvelle luminosit� en r�duisant l�amplification. L�homme nu cligna et plissa des yeux.
Il regarda Billy. ��Mon Dieu, finit-il par dire. Vous �tes quoi�?��
Billy savait qu�il s�agissait d�une question pos�e par r�flexe et qui ne demandait aucune r�ponse. ��Dis-moi ton nom.
��Lawrence Millstein.
��Tu travailles dans une boutique appel�e Lindner�s Radio Supply�?
��Non.��
C��tait exact. Billy l�entendit dans le fr�missement de sa voix, dans les harmoniques de sa peur.
��Tu vis seul, ici�?
��Oui.��
L� encore, c��tait la v�rit�.
��Un type est venu ici depuis Lindner�s, dit Billy. Tu connais quelqu�un qui y travaille�?
��Non.��
Il avait menti, cette fois, et Billy r�agit aussit�t�: il r�duisit le rayon de son arme de poignet avec lequel il trancha l�index gauche de Lawrence Millstein au niveau de la derni�re phalange. L�homme resta un moment interdit sans comprendre jusqu�� ce que son cerveau enregistre la douleur et la puanteur de sa chair br�l�e. Il baissa alors les yeux vers sa main bless�e.
Ses genoux se d�rob�rent et il retomba sur le matelas ab�m�.
��Tu connais le type dont je parle, affirma Billy d�un ton de reproche.
��Oui, haleta Millstein.
��Parle-moi de lui.��

La situation rappela � Billy son s�jour en Floride, longtemps auparavant, dans le futur, et la femme qui �tait morte l�-bas.
Ces souvenirs lui revinrent tandis qu�il obligeait Lawrence Millstein � parler.
Billy se souvint de l��clat de verre et du nom de la femme, Ann Heath, ainsi que de la mani�re dont elle se l��tait r�p�t�, Ann Heath, Ann Heath, le visage et la gorge ensanglant�s, le plastron de son chemisier tremp� de sang comme un bavoir rouge vif.
En compagnie de ses camarades Hallowell et Piper, il avait quitt� les ruines de Miami pour partir vers le nord-ouest, talonn� par une violente temp�te. Une embuscade les avait s�par�s de leur section, et confront�s � une puissance de feu sup�rieure, les trois soldats s��taient repli�s dans un d�dale de r�sidences suburbaines et de casemates d�habitation aveugles fouett�es par un torrent d�air oc�anique d�cha�n�, le barom�tre, d�j� bas, continuant � baisser. � l�est, des �clairs illuminaient la nuit sur l�horizon, o� une muraille de nuages tournait autour du vide terrible en son centre. Ils coururent sans beaucoup parler. Ils avaient abandonn� tout espoir de trouver un territoire amical� ils cherchaient juste � s��loigner des insurg�s avant de devoir s�abriter.
Quand ils virent la maison, Billy avait pris l�habitude de sentir le vent comme un poing dans son dos.
Elle ressemblait � toutes celles de cette rue vide et jonch�e d�ordures�: un bunker peu �lev� du genre que les publicit�s affirm�rent ���tanche�� apr�s les premi�res catastrophes dans la Zone. Bien entendu, elle ne l��tait pas. Mais son toit �tait intact, les murs semblaient � la fois s�rs et d�fendables, et la construction devait avoir essuy� un grand nombre de temp�tes sans vraiment de d�g�ts. Elle �tait enti�re�: c�est ce qui attira l�attention de Billy.
En g�n�ral, personne n�habitait plus ces constructions, mais la pr�sence de squatters restait toujours possible, si bien que Fr�re Hallowell, un grand gaillard � la large poitrine sous son armure, franchit d�un bond le grillage pour passer par-derri�re tandis que Billy et Fr�re Piper lan�aient une grenade offensive par l��troite barbacane d�observation pr�s de la porte. Billy sourit quand la porte s�ouvrit d�un coup, laissant de grosses volutes de fum�e blanche sortir dans la pluie. Il entra, sentit ses optiques s�ajuster � l�obscurit� et sortit un mini-extincteur de sa ceinture pour �teindre la moquette en feu. ��Je vais m�occuper de la porte de derri�re pour Fr�re Hallowell��, dit Fr�re Piper, qui se dirigea vers le fond de la demeure tandis que Billy prot�geait l�entr�e des bourrasques de pluie en se disant qu�il serait vraiment agr�able de passer une nuit au sec� mais les choses devinrent ensuite tr�s vite �tranges. Fr�re Piper poussa un cri incompr�hensible et Fr�re Hallowell frappa � la porte de derri�re, pendant que des vagues d�insectes m�caniques se d�versaient des murs, de cachettes dans les plaques de pl�tre, de caisses et de bo�tes que Billy avait pris pour des d�chets de squatters� des milliers de cr�atures comme des joyaux brillants dans lesquels il peina � reconna�tre des objets m�caniques. Fr�re Piper hurla lorsqu�elles grouill�rent sur ses jambes. Billy avait entendu parler d�armes br�siliennes import�es par les insurg�s, de minuscules robots venimeux de la taille de mille-pattes, aussi s�empara-t-il d�instinct du tueur de machines � sa ceinture�: une bombe � impulsion de la taille d�une noix, qu�il arma et lan�a sur le mur oppos� o� elle explosa avec une onde de choc limit�e, en g�n�rant toutefois une vague de rayonnement �lectromagn�tique assez puissante pour surcharger tout ce qui se trouvait � proximit�. M�me l�armure de Billy, pourtant blind�e contre de telles impulsions, sembla h�siter et s�alourdir, ses optiques s�obscurcirent et lui affich�rent des chiffres fantaisistes pendant une seconde enti�re. Lorsqu�il recouvra compl�tement la vue, plus aucun bruit ni aucun mouvement ne provenait des insectes m�caniques. Fr�re Piper secouait la jambe en une danse effr�n�e pour les en faire tomber. Puis Fr�re Hallowell, leur officier, arriva de l�arri�re en disant�: ��Qu�est-ce que c�est que ce bordel�? J�ai d� utiliser deux bombes � impulsion rien que pour arriver ici, et j�en ai balanc� une troisi�me en bas� dans une grande cave. Fr�re Billy, tu sais ce que c�est, ces petits insectes�?��
Billy �tait le plus jeune des trois, mais comme il lisait beaucoup, Piper et Hallowell ne cessaient de lui poser ce genre de questions. Cette fois-ci, il s�cha. ��Non, Fr�re Officier��, dit-il.
Fr�re Hallowell haussa les �paules. ��Eh bien, il faut croire qu�on a trouv� un endroit bizarre. Vous savez qu�il y a une dame dans la pi�ce d�� c�t�?��
Billy h�sitait � avancer, d�go�t� par le bruit des insectes m�caniques quand il les �crasait en marchant. ��Une dame�?
��Exactement, fit Fr�re Hallowell, mais ta grenade offensive l�a presque liquid�e, Fr�re Billy. Elle a un bout de vitre dans la t�te. Elle n�est pas morte, elle a m�me les yeux ouverts, et pourtant� eh bien, venez voir.��
Billy �tait abasourdi, mais son armure lui permit de continuer � fonctionner. Fr�re Piper lui-m�me commen�ait � se calmer. Les �lytres retrouv�rent leur fonctionnement normal et Billy eut l�impression que son sang venait de refroidir d�un ou deux degr�s. Cet endroit pouvait �tre une cache d�armes, dont la d�couverte pourrait leur valoir une d�coration. Une id�e agr�able, � laquelle Billy ne crut n�anmoins pas un instant� les insectes m�caniques �taient bien trop �tranges m�me pour les fabricants d�armes br�siliens.
Il suivit Fr�re Hallowell dans la pi�ce voisine, o� la femme gisait effondr�e dans un coin entre deux caisses. La grenade avait fracass� une cloison de verre et exp�di� un long �clat de teinte verte dans le cr�ne de la femme, entre son oreille et son �il droits. Il y avait du sang, mais moins que Billy ne s�y �tait attendu. Cette jeune femme avec un bout de verre qui lui sortait du cr�ne comme un �pouvantable chapeau fantaisie lui fit un effet �trange�: effray� et intimid�, il se pencha pour toucher le verre� et la femme cligna alors des yeux en l�chant un cri �touff� pas un cri de douleur, se dit Billy, plut�t comme si, en la touchant, il avait r�veill� un souvenir agr�able depuis longtemps oubli�. Elle leva vers Billy l��il gauche car le droit, inject� de sang, restait fix� avec indiff�rence sur une vision physiquement absente.
��Comment vous appelez-vous�? demanda Billy.
��Ann Heath, r�pondit distinctement la femme.
��Recule, maintenant.�� Billy s��carta tandis que Fr�re Hallowell sortait une trousse m�dicale de son sac et y pr�levait une unit� cardio-vasculaire. Il d�chira la chemise de la femme pour lui fixer l�unit� entre les seins. Quand il l�activa, Billy entendit le crissement horrible des tubes h�motropiques qui s�enfon�aient dans le corps d�Ann Heath. ��Oh��, fit-elle tranquillement tandis que l�appareil commen�ait � r�guler sa respiration. D�sormais, elle ne mourrait pas, m�me si son c�ur et ses poumons l�chaient, mais elle pouvait encore sombrer dans le coma. Billy comprit le but de la man�uvre�: garder un peu plus longtemps la femme dans un �tat qui permettait de l�interroger.
Fr�re Hallowell laissa quelques instants � la machine pour se stabiliser, puis se pencha sur Ann Heath. ��Madame, dit-il, pouvez-vous me dire ce qu�est cet endroit, au juste�?��
Ann Heath r�pondit docilement, comme si l��clat de verre avait amput� son cerveau de la partie g�rant la prudence en n�y laissant que l�ob�issance.
��Une machine temporelle��, r�pondit-elle.
L�expression de perplexit� de Fr�re Hallowell �tait presque comique. ��Une quoi�?
��Une machine � voyager dans le temps��, pr�cisa Ann Heath, d�une voix secou�e d�une esp�ce de gros hoquet par l�unit� cardio-vasculaire.
Fr�re Hallowell soupira. ��Elle ne sait plus ce qu�elle dit, affirma-t-il. Son cerveau est mort.�� Il se redressa et se d�tendit le dos. ��Fr�re Billy, tu veux bien interroger la prisonni�re�? Vois si tu peux en obtenir quelque chose de coh�rent. Pendant ce temps-l�, Fr�re Piper et moi allons effectuer une reconnaissance et essayer de r�cup�rer un peu d��lectricit�.��
Le vent secouait la construction. Billy s�assit pr�s de la bless�e en se conduisant comme s�il n�avait pas vu l��clat de verre enfonc� dans son cr�ne. Il attendit que Fr�re Hallowell et Fr�re Piper quittent la pi�ce.
Lui-m�me n�avait pas l�impression qu�Ann Heath mentait. Dans son �tat, se dit-il, pas s�r qu�elle en soit capable.
��Ce b�timent est vraiment une machine � voyager dans le temps�? demanda-t-il.
��Il y a un tunnel au sous-sol��, r�pondit Ann Heath d�une voix blanche entrecoup�e de hoquets.
��O� m�ne-t-il�? s�enquit Billy.
��Dans l�avenir. Ou dans le pass�.
��Racontez-moi �a.��

La temp�te les clo�tra deux jours dans la maison. Ann Heath devint petit � petit incompr�hensible, mais durant ces deux jours, tandis que Fr�re Hallowell et Fr�re Piper nettoyaient leur armure, r�chauffaient des rations sur la thermopompe de la maison ou jouaient aux cartes, Billy, comme on le lui avait ordonn�, interrogea la prisonni�re. Il expliqua � Piper et Hallowell qu�elle tenait des propos d�cousus, mais qu�il esp�rait encore pouvoir en tirer quelque chose d�utile. Piper et Hallowell ne se souciaient pas vraiment de ce qu�elle disait. Ils s��taient d�barrass�s des insectes m�caniques morts, qu�ils semblaient consid�rer comme une aberration de la Zone des Temp�tes, comme quelque chose susceptible d�int�resser les services de recherche militaire� plus tard. Ni Piper ni Hallowell n�appr�ciaient les myst�res. Billy non plus, qui crut pourtant ce que lui raconta Ann Heath.
Et elle lui raconta toute une s�rie de miracles� sans passion et avec beaucoup de clart�, comme si, dans sa t�te, s��tait d�verrouill�e la porte qui donnait sur toutes les r�ponses aux questions de Billy.
Au milieu de leur troisi�me nuit d�occupation, alors que la temp�te tirait sur les coins de la maison et que Fr�re Hallowell, tout comme Fr�re Piper, sommeillait dans la chaleur tranquille de son armure, Billy emmena Ann Heath au sous-sol. Elle ne pouvait marcher seule, le c�t� gauche de son corps se d�robant sous son poids comme si ses articulations refusaient de se bloquer, aussi lui passa-t-il le bras sous les aisselles pour la soutenir, ce qui lui valut de se salir les mains sur son chemisier ensanglant�. Le sous-sol le d��ut�: c��tait une cellule tout aussi ordinaire que les chambres en haut, sans aucun miracle visible � ses yeux. Billy conservait un certain scepticisme depuis le d�but de l�interrogatoire, doutes que semblait confirmer le sous-sol. Mais elle lui montra alors le panneau de commande dissimul� dans le mur nu, le fit appara�tre en pronon�ant un mot dans une langue que Billy ne reconnut pas, puis plaqua la main de celui-ci sur le panneau en pronon�ant d�autres mots pour apprendre au dispositif � reconna�tre son contact. Elle enseigna � Billy les mots qui permettaient d�utiliser la machine, sons �tranges que son armure l�aida � m�moriser. Quand sa t�te s�affaissa et qu�elle se mit � baver, il la coucha sur un oreiller de vieux chiffons afin qu�elle puisse dormir�� si du moins elle dormait�� tandis que l�unit� cardio-vasculaire battait r�guli�rement contre son sternum. Il ouvrit le tunnel�� qui apparut aussit�t, blanc et miraculeux, le persuadant une bonne fois pour toutes de l�authenticit� de tous ces miracles�� et le referma. Ann Heath lui ayant indiqu� qu�elle s�appr�tait � clore d�finitivement ce tunnel, Billy se demanda ce qui se serait pass� si Fr�re Piper, Fr�re Hallowell et lui-m�me n�avaient pas choisi cette maison pour s�y abriter�: il ne se serait jamais dout� de rien, n�aurait jamais imagin� cela, aurait fini sa vie sans jamais rien savoir des tunnels entre le temps et le temps. Il pensa � cela, � l�Ohio, � l�infanterie et � quel point il la d�testait. Il pensa � son armure, puis l�activa, remonta � l�endroit o� Fr�re Piper et Fr�re Hallowell dormaient t�te nue, baissa sa main gant�e tout pr�s de Fr�re Piper, dont il transper�a le cr�ne d�un couloir enfum�, puis se tourna pour faire de m�me avec Fr�re Hallowell avant que celui-ci se r�veille compl�tement. Il descendit ensuite le plus vite possible au sous-sol de peur que cet �trange courage rebelle s��vapore et le laisse en pleurs.
Il s�arr�ta le temps de se pencher sur Ann Heath qui, r�veill�e, gardait fix� sur lui un �il brillant. ��Vous souffrez�?�� voulut savoir Billy, et elle r�pondit de sa voix blanche et froide�: ��Oui.�� Il lui demanda�: ��Vous pr�f�reriez �tre vivante ou morte�?�� et, quand elle choisit ��Morte��, il proc�da comme avec Piper et Hallowell, mais en d�tournant le regard afin de ne pas voir le verre fondu dans la nouvelle blessure qu�il venait de pratiquer.
La diminution brutale du volume sanguin de la femme fit h�siter la machine cardio-vasculaire. Billy l�arr�ta avant de partir.

Il se souvint de cette pi�ce aust�re tandis qu�il se trouvait dans la chambre de Lawrence Millstein.
Depuis peu, Billy brassait beaucoup de souvenirs. Ils lui revenaient parfois d�un coup, fleuve � la source myst�rieuse. Peut-�tre vieillissait-il. Peut-�tre un d�faut de l�armure (ou en lui-m�me) permettait-il cette crue m�morielle. Il n�avait jamais �t� particuli�rement bon soldat, les m�decins militaires l�avaient d�ailleurs qualifi� de ��sujet anormal��, enclin � une chimie impr�visible et � d��tranges interactions neurales. La plupart des soldats adoraient leur amure, et Billy l�adorait aussi, mais � la mani�re dont un toxicomane aimait sa d�pendance�: avec une profonde amertume.
Il arracha � Lawrence Millstein l�adresse de l�appartement o� vivait sa proie�� Tom Winter.
Il envisagea de s�y rendre directement, mais le soleil, d�sormais lev�, inondait les rues d�une �clatante lumi�re matinale. En regardant par la fen�tre de Lawrence Millstein qui donnait sur l�arri�re de l�immeuble, il vit une enfilade d�escaliers d�incendie m�talliques de l�autre c�t� de la cour ferm�e, au fond de laquelle un t�l�viseur �ventr� brillait comme une bouteille rejet�e par l�oc�an. Avec son armure compl�te, Billy aurait du mal � se d�placer en plein jour sans attirer l�attention.
Mais il �tait tr�s bien � cet endroit� du moins pour le moment.
Lawrence Millstein avait envelopp� son moignon de doigt dans du papier hygi�nique. Assis sur une chaise, il ne quittait pas Billy des yeux depuis que celui-ci avait allum� la lumi�re. ��Il va faire chaud, aujourd�hui, dit Billy en regardant Millstein tressaillir au son de sa voix. La canicule.��
Millstein ne se risqua pas � r�pondre.
��Il fait parfois tr�s chaud, l� d�o� je viens, raconta Billy. Compar� � certains de nos �t�s, un jour comme celui-ci ressemble � No�l. En moins humide, quand m�me.��
D�une voix qui lui rappela d�sagr�ablement celle d�Ann Heath, Lawrence Millstein demanda�: ��D�o� venez-vous�?
��De l�Ohio.
��Il n�y a rien comme vous dans l�Ohio, affirma Millstein.
��Tu as raison.�� Billy sourit. ��Je vis dans le vent. Je ne suis m�me pas encore n�.��
Lawrence Millstein, qui �tait po�te, sembla accepter cela.

Une heure passa pendant que Billy r�fl�chissait aux choix qui s�offraient � lui. Il finit par demander�: ��Tu connais son num�ro�?��
Fatigu�, Millstein ne lui pr�tait plus attention. ��Quoi�?
��Son num�ro de t�l�phone. Celui de Tom Winter.��
Millstein h�sita.
��Ne recommence pas � me mentir, pr�vint Billy.
��Oui. Je peux l�appeler.
��Alors fais-le.
��Quoi�? r�p�ta Millstein.
��Appelle-le. Dis-lui de venir. Il est d�j� venu. Dis-lui que tu as besoin de lui parler.
��Pourquoi�?
��Pour que je puisse le tuer, r�pondit Billy avec irritation.
��Esp�ce d�inf�me salaud, s��nerva Millstein. Je ne peux pas l�inviter � venir se faire tuer.
��Pense � l�autre possibilit頻, sugg�ra Billy.
Millstein y pensa et sembla se ratatiner sous les yeux de Billy. Il tint d�licatement sa main bless�e contre sa poitrine en se balan�ant d�avant en arri�re et d�arri�re en avant.
��D�croche le t�l�phone��, lan�a Billy.
Millstein prit le combin�, qu�il serra sur son �paule pendant qu�il composait le num�ro. Billy le m�morisa d�apr�s les cliquetis �mis par le cadran rotatif chaque fois qu�il revenait � sa position initiale. Il fut un peu surpris que Millstein obtemp�re�: il avait estim� � une chance sur deux qu�il refuse et l�oblige � le tuer. Millstein porta le combin� � son oreille avec des petits sanglots et en fermant � moiti� les yeux, puis raccrocha violemment. ��Personne�! s�exclama-t-il d�une voix triomphale.
��Pas grave, dit Billy. On r�essaiera plus tard.��

Billy avait vu juste�: ce fut une longue journ�e de canicule.
Il ouvrit la minuscule fen�tre, mais elle ne laissa entrer qu�un filet d�air sirupeux qui empestait l�essence. L�armure de Billy l�emp�chait de trop sentir la chaleur, mais Lawrence Millstein p�lit et se mit � transpirer. La sueur lui coula sur le visage en petits ruisseaux brillants. Billy lui dit de boire de l�eau avant de s��vanouir.
Le cr�puscule se fit attendre et Billy commen�a � perdre patience. Il sentait la pression de l�armure�: s�il n�agissait pas bient�t, il lui faudrait l��teindre. La laisser trop longtemps activ�e le rendait nerveux, agit�, un peu instable. Il regarda Lawrence Millstein, les sourcils fronc�s.
Millstein n�avait pas d�coll� de sa chaise de la journ�e. Il restait assis bien droit pr�s du t�l�phone, et chaque fois qu�il appelait l�appartement de Tom Winter, Billy se repr�sentait Millstein sous les traits d�Ann Heath, avec l��clat de verre un peu plus profond�ment enfonc� � chaque chiffre qu�il composait. Millstein �tait presque une loque.
Billy y r�fl�chit.
��Tom Winter vit seul�?�� demanda-t-il.
Millstein le regarda avec un effroi si habituel qu�il en devenait p�nible.
��Non, r�pondit-il d�une voix �teinte.
��Avec une femme�?
��Oui.
��Tu sais o� elle pourrait �tre, elle�?��
Ce silence-l� se prolongea.
��Tu pourrais l�appeler pour lui laisser juste un message, sugg�ra Billy. Ce ne serait pas dur.
��Elle pourrait venir avec lui��, r�pliqua Millstein, et Billy reconnut dans cette objection un pr�lude � la capitulation. M�me si cette derni�re ne faisait en r�alit� aucun doute.
��Elle ne m�int�resse pas��, assura Billy.
Millstein d�crocha le t�l�phone en tremblant.

Tout aurait ensuite d� se d�rouler sans encombre et Billy ne comprit pas trop pourquoi ce ne fut pas le cas�: un instant d�inattention de sa part, peut-�tre, ou de celle de son armure.
Il attendit avec Lawrence Millstein dans la longue soir�e qui succ�da au cr�puscule, tandis qu�entrait par la fen�tre un air de plus en plus frais et que l�appartement se remplissait d�ombres. Il �couta les voix dans la cour. Non loin, un homme criait en espagnol. Un b�b� pleurait. Un phonographe jouait La Traviata.
Billy se laissa distraire un moment par cette musique solitaire et par le vague mouvement des rideaux de grosse toile dans la brise. C�est une sorte de paradis ici, songea-t-il, ce vieil immeuble o� les gens peuvent vivre sans se battre pour du riz et du ma�s, o� personne ne vient vous enlever vos enfants pour leur mettre une armure dor�e. Il se demanda si Lawrence Millstein savait qu�il vivait dans un paradis.
Puis on frappa � la porte.
Billy se retourna, mais d�j� Lawrence Millstein se levait en criant.
Il cria�: ��Non�! Bordel, Joyce, va-t�en�!��
Billy le tua. La porte s�ouvrit sur la silhouette d�une femme que d�coupait la lumi�re du couloir, une femme �norme au teint bistre qui portait une robe � fleurs et d��paisses lunettes. ��Lawrence�?�� lan�a-t-elle en plissant les yeux pour mieux voir dans la p�nombre de l�appartement. ��C�est Nettie� la voisine�!��
Billy la tua avec son rayon de poignet, mais sa main trembla et le rayon ne trancha pas proprement, plut�t comme un couteau �br�ch�, ce qui r�pandit du sang partout. Nettie l�cha une esp�ce de ��Ouf�!�� avant de tomber en arri�re contre le papier peint d�lav�.
Puis le couloir s�emplit de voix et de chagrin, et m�me si Billy avait apais� son armure avec ces meurtres, il savait que sa v�ritable affaire devrait attendre.
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Une des femmes pr�sentes sur le palier tira Joyce � l��cart de la porte et des cadavres. � son expression, Tom comprit que Lawrence se trouvait � l�int�rieur et qu�il �tait mort.
Sa premi�re impulsion fut de r�conforter la jeune femme� mais la cohue des locataires l�emp�cha d�avancer et les sir�nes approchaient� Il se fraya un chemin jusqu�au pied de l�escalier puis sortit dans la rue. Il ne pouvait pas se permettre un interrogatoire, m�me de routine, pas avec un portefeuille rempli de pi�ces d�identit� du futur et personne d�autre que Joyce pour r�pondre de lui.
Une foule se forma autour de lui � l�arriv�e des voitures de police. Tom recula discr�tement au milieu des badauds. Il regarda les flics �riger une barri�re, il suivit des yeux deux m�decins qui se pr�cipit�rent hors d�une ambulance puis s�engouffr�rent dans l�immeuble, les vit un peu plus tard ressortir tranquillement pour aller fumer et rire sous un lampadaire. Les gyrophares rouges donnaient � la rue un aspect lugubre et inqui�tant. Tom patienta longtemps sur le trottoir, m�me quand la foule commen�a � se disperser.
Tout le monde se tut quand on sortit les cadavres�: deux silhouettes informes sous des couvertures.
Joyce r�apparut peu apr�s, accompagn�e par un homme corpulent en costume marron en direction d�une voiture banalis�e. Un inspecteur de police, devina Tom. Il avait d� lui demander si elle connaissait une des victimes, oui, avait-elle d� r�pondre, celle-l�� Elle coop�rerait parce qu�elle voulait aider � retrouver l�assassin.
Mais Tom comprit, � la mani�re dont elle le regarda, puis d�tourna les yeux, qu�elle ne comprenait pas bien son r�le � lui dans cette histoire.
Lui-m�me n�avait pas les id�es plus claires � ce sujet. Non qu�il e�t commis ce crime, mais la mort de Millstein pouvait avoir un lien quelconque avec son propre voyage dans le temps. Il y a trop de possibilit�s, songea Tom. Dans un monde o� existaient des passages entre deux d�cennies, il pourrait exister � peu pr�s n�importe quoi d�autre� Un monstre malfaisant d�un genre ou d�un autre aurait pu remonter sa piste jusqu�� l�appartement de Millstein.
Les voitures de patrouille repartirent, la foule se dispersa. Une multitude de nuages avaient travers� le ciel depuis le nord-ouest et la nuit fut soudain plus fra�che. Du vent d�boula par le croisement avec l�avenue�B.
Il va pleuvoir avant l�aube, se dit Tom.
Il songea � son retour � pied � l�appartement, par ces rues dangereuses la nuit.
Il sentit une main se poser sur son �paule� il se retourna d�un coup, surpris, en s�attendant � un flic, voire pire, et fut � nouveau stup�fait.
��Salut, Tom, dit Doug Archer. Il faut qu�on se tire d�ici.��

Tom recula d�un pas et inspira � fond. Oui, tout �tait possible. Oui, c��tait bien Doug Archer, de Belltower, dans l��tat de Washington � la fin des ann�es�1980, aussi d�plac� dans cette rue sale qu�une amphore grecque ou une urne �gyptienne.
Doug Archer, qui semblait avoir une id�e de ce qui se passait. Alors �a, c�est bal�ze, songea Tom.
Il r�ussit � demander�: ��Comment tu m�as retrouv�?
��C�est une longue histoire.�� Archer inclina la t�te comme pour �couter quelque chose. ��Tom, il faut qu�on parte tout de suite. On pourra discuter dans la voiture. Tu viens�?��
Tom jeta un dernier coup d��il � l�immeuble dans lequel Lawrence Millstein avait trouv� la mort. Une ambulance s��loigna vers les quartiers r�sidentiels. Joyce �tait partie.
Il hocha la t�te.
Archer sortit un �norme porte-clefs Avis de sa poche.
Tom sentit l�urgence sans la comprendre quand Archer le poussa � bord d�une Ford de location en forme de caisse � savon. La chaleur avait cess� et une violente averse tomba soudain, agit�e de bourrasques. L�aube ne viendrait pas avant encore plusieurs heures.
Ils roul�rent jusqu�� Greenwich Village, o� ils se r�fugi�rent � l�int�rieur d�un delicatessen ouvert la nuit.
��Un homme s�est fait tuer��, dit Tom, qui essayait toujours d�assimiler la mort de Millstein. ��Quelqu�un que je connaissais. Quelqu�un avec qui je me suis saoul�.
��ǒaurait pu �tre toi, r�pondit Archer. Tu as eu de la chance.�� Il ajouta�: ��C�est pour �a qu�il faut qu�on rentre.��
Tom secoua la t�te. Il se sentait trop fatigu� pour formuler une r�ponse sens�e. Il regarda Doug Archer en face de lui, avec sa coiffure en brosse, sa chemise amidonn�e et ses chaussures en cuir noir�: sans doute avait-il laiss� ses tennis en�1989. ��Comment tu sais tout �a�?�� Millstein mort et Doug Archer dans la m�me rue�: cela n�avait rien d�une co�ncidence. ��Je veux dire, qu�est-ce que tu fous ici�?
��Je te dois une explication, reconnut Archer. Et j�esp�re vraiment qu�on a le temps pour �a.��
Une heure s��coula sur l�horloge murale pendant qu�Archer lui racontait l�histoire de Ben Collier, le concierge qui voyageait dans le temps.

Une grande partie de ce que lui dit Archer �tait � peine vraisemblable, pourtant Tom y crut. Il �tait depuis longtemps devenu moins insensible au miraculeux.

Quand Archer eut termin�, Tom se tint la t�te entre les mains pour s�efforcer de mettre un semblant d�ordre dans toutes ces informations. ��Tu es venu me ramener�?
��Je ne peux te �ramener� nulle part. Mais, ouais, je pense que ce serait plus sage.
��� cause de ce maraudeur, comme tu l�appelles.
��Il est au courant de ton existence et il a manifestement l�intention de te tuer.��
Cette menace purement hypoth�tique irrita Tom. ��Le tunnel �tait intact quand j�ai emm�nag� dans la maison sur Post Road. Il aurait pu le prendre pour venir me tuer dans mon sommeil, s�il existait� s�il �tait toujours vivant. Je courais un risque � ce moment-l�, j�en cours un maintenant� quelle diff�rence�? Du moment qu�il ne peut pas me trouver�
��Mais il peut te trouver�! Nom d�un chien, Tom, il a vraiment failli te trouver� ce soir.
��Tu crois que c�est lui qui a tu� Lawrence�?�� Tom �tait assez abasourdi pour tressaillir � cette id�e.
��Bordel, ce serait quasi suicidaire d�en douter.
��C�est une supposition�
��Non, Tom, un fait �tabli. Il �tait l�. Il �tait tout pr�s quand je t�ai retrouv�. Encore cinq ou dix minutes, le temps que la rue se vide et que tu passes dans une ruelle, et il aurait eu les mains libres pour te descendre.
��Tu ne peux pas le savoir.
��Eh bien, il se trouve que si, justement.��
Malgr� son visage inexpressif, Tom ressentit de l�appr�hension.
��C�est simple, expliqua Archer. Ce type a d�truit trois gares temporelles, chacune remplie d�insectes m�caniques qui tenaient beaucoup � la d�fendre. Il a tu� les cybern�tiques avec une arme � impulsion �lectromagn�tique. Contrairement aux insectes m�caniques, son armure �tait blind�e contre l�impulsion. Tr�s peu de cybern�tiques ont surv�cu� uniquement celles que son armure prot�geait d�j�.
��Comment �a se fait�?
��Elles se trouvaient dans l�air qu�il respirait. De toutes petites, de la taille d�un virus� Tu es au courant de leur existence, � celles-l�?
��Je suis au courant, oui. Mais s�il en a dans le corps, comment se fait-il qu�elles ne puissent pas l�arr�ter�?
��Elles sont comme des abeilles m�les sans ruche�: perdues et en manque d�instructions. Mais elles �mettent un petit flot de donn�es sur faisceau �troit, une esp�ce de signal de guidage. Que je peux capter.
��Toi, tu peux�?��
Archer tourna la t�te pour lui montrer son oreillette, qui ressemblait � une proth�se auditive miniature. ��Ben a fait pr�parer �a � ses cybern�tiques pour moi. Je peux savoir quand il se trouve dans un rayon de sept � huit cents m�tres� si la r�ception est bonne. Pareil pour toi, d�ailleurs.
��J�en ai en moi�?
��Absolument inoffensives. Ne te mets pas dans tous tes �tats, Tom. Elles t�ont peut-�tre sauv� la vie. �a fait trois jours que je sillonne Manhattan en voiture, de Battery Park � Washington Heights, en esp�rant me retrouver � port�e.�� Il inclina la t�te. ��Tu fais un bruit de t�l�phone. Une tonalit�. Le maraudeur, on dirait plut�t une fraise de dentiste.
��Tu veux dire qu�il �tait l�-bas, dans l�immeuble de Larry Millstein.
��Tu comprends pourquoi je tenais tant � partir.
��Il a d� savoir que je venais.
��J�imagine. Mais�
��Non, l�interrompit Tom. Laisse-moi r�fl�chir.��
Il avait du mal rien qu�� penser. Si Archer ne se trompait pas, il s��tait tenu � quelques m�tres d�un type qui voulait l�assassiner. Qui avait assassin� Millstein. Et si le maraudeur �tait en train de l�attendre, savait qu�il allait venir, cela signifiait que Millstein avait d� collaborer avec lui.

Ils s��taient d�p�ch�s d�aller chez Millstein parce que celui-ci avait appel� Joyce au Mario�s.
Le maraudeur savait, pour le Mario�s. Il savait, pour Tom. Peut-�tre connaissait-il son adresse. Il �tait certainement au courant de l�existence de Joyce.
Qui �tait partie avec un flic. Qui, � cette heure, pourrait �tre en train de rentrer chez elle. O� le maraudeur l�attendait peut-�tre.
Tom renversa son caf� en se levant.

Archer s�effor�a de le calmer. ��Ils vont sans doute interroger Joyce aussi longtemps qu�elle les laissera faire. L�, maintenant, un flic � moiti� endormi doit �tre en train de prendre sa d�position. Elle est saine et sauve.��
Tom l�esp�rait. Mais combien de temps serait-elle dispos�e � r�pondre aux questions�?
Elle pouvait en avoir quelques-unes de son c�t�.
Il n�arrivait pas � chasser de son esprit le souvenir du couloir devant la porte de Lawrence. Tout ce sang.
��Reconduis-moi chez moi, dit-il � Archer. On la retrouvera l�-bas.��
Archer leva les sourcils aux mots ��chez moi��, mais chercha ses clefs dans sa poche.
Ils s�enfonc�rent dans les rues �troites de Lower East Side. Tom trouva � la ville un air abandonn�, avec ces trottoirs et ces devantures qui luisaient de pluie et la vapeur qui sortait des �gouts. ��Ici��, dit-il en indiquant un immeuble devant lequel Archer se gara.
La pluie tambourinait sur le toit de la vieille voiture.
Tom allait ouvrir la porti�re quand Archer le retint.
��Il est dans les parages�? demanda Tom.
��Je ne pense pas. Mais peut-�tre au coin de la rue � un demi-bloc d�ici. �coute, et si elle n�est pas rentr�e�?
��Alors on l�attend.
��Combien de temps�?��
Tom haussa les �paules.
��Et si elle est rentr�e�?
��On l�emm�ne.
��Hein�? � Belltower�?
��Elle y sera en s�curit� Davantage qu�ici, en tout cas.
��Tom, je ne suis pas s�r que ce soit vraiment une bonne id�e.��
Tom ouvrit la porti�re. ��Je n�en ai pas de meilleure.��

Il sonna en bas.
Pas de r�ponse. Il grimpa alors l�escalier, dont les vieilles planches crasseuses g�mirent sous son poids. Tom estima qu�il devait �tre quatre heures du matin. L�ampoule � incandescence projetait sur le palier une lumi�re crue et d�fra�chie.
Il sut d�s qu�il ouvrit la porte qu�il n�y avait personne � l�int�rieur.
Il alluma. Joyce n��tait pas l� et il supposa�� esp�ra�� qu�elle n��tait pas repass�e par l�appartement. Rien n�avait chang� depuis le matin. Deux tasses de caf� sur la table de la cuisine, avec un d�p�t marron au fond. Il entra dans la chambre. Le lit �tait toujours fait. La pluie frappait la vitre, bruit qui �voquait la solitude.
Tom regarda avec une pointe d�envie le journal de la veille, ouvert sur l�accoudoir du canap�: s�il pouvait reculer ne serait-ce que d�une journ�e dans le temps, cela lui permettrait de retourner la situation, de prot�ger Joyce, peut-�tre m�me de garder Lawrence Millstein en vie� il aurait prise sur les �v�nements.
Mais c��tait une pens�e absurde. Ne l�avait-il pas d�j� prouv�? Nom d�un chien, il avait beau savoir ce qui allait se passer dans les presque trente prochaines ann�es, il ne pouvait m�me pas s�aider lui-m�me. Tout cela avait �t� un r�ve. Un r�ve de quelque chose appel� ��le pass頻, une fiction�: cela n�existait pas. Rien n��tait pr�visible, rien ne se passait deux fois de la m�me mani�re, toute certitude se dissolvait au premier contact.
L�histoire �tait un endroit o� les pi�ces de th��tre se jouaient sur une sc�ne fant�me, tout comme le jour�J dans l�imagination de l�ex-petit ami de Joyce. Mais non, se dit Tom, ce n�est pas vrai. L�histoire, c��tait cela�: une adresse, un lieu, un endroit o� les gens vivaient. C��tait cette pi�ce. Pas embl�matique, simplement sp�cifique�; simplement cet espace inoccup�, qu�il en �tait venu � aimer.
Il pensa � Barbara, qui n�avait jamais beaucoup manifest� d�int�r�t pour le pass�, mais attendait impatiemment l�avenir� l�avenir non cr�� qui ne contenait aucune certitude, rien que des possibilit�s.
C�est partout pareil, se dit Tom, en�1962, 1862 ou�2062. Le monde est jonch� jusqu�au dernier m�tre carr� d�ossements et d�espoirs.
Il se sentait incroyablement fatigu�.
Il ressortit dans le couloir et verrouilla l�appartement, qui �tait dor�navant vide, mais avait contenu une portion non n�gligeable de son bonheur. Mieux valait attendre dans la voiture avec Doug.
Il quittait l�immeuble quand un taxi s�arr�ta le long du trottoir.

Il regarda Joyce payer le chauffeur et descendre sous la pluie.
Elle eut aussit�t les v�tements mouill�s et les cheveux plaqu�s au front. Ses verres brouill�s par la pluie dissimul�rent ses yeux.
Il pleuvait il y a deux mois quand on s�est rencontr�s dans le parc, se souvint Tom. Elle avait l�air diff�rente, � l��poque. Moins fatigu�e. Moins effray�e.
Elle le regarda avec circonspection, puis traversa le trottoir.
Il effleura ses �paules tremp�es.
Elle h�sita, puis se serra dans ses bras.
��Il �tait mort, Tom. Il �tait l�, par terre, mort.
��Je sais.
��Oh, mon Dieu. Il faut que je dorme. Il faut que je dorme tr�s, tr�s longtemps.��
Elle se dirigea vers l�entr�e de l�immeuble. Il la retint des deux mains. ��Tu ne peux pas, Joyce. Ce n�est pas s�r, l�-dedans.��
Elle se d�gagea. Il sentit une tension soudaine en elle, comme si elle se pr�parait � une nouvelle horreur. ��De quoi tu parles�?
��La chose� l�homme qui a tu� Lawrence, je crois que c�est moi qu�il voulait tuer. Il doit savoir que j�habite ici, maintenant.
��Je ne comprends rien.�� Elle serra les poings. ��Qu�est-ce que tu veux dire, que tu sais qui a tu� Lawrence�?
��Joyce, c�est trop long � expliquer.
��On ne l�a pas poignard�, Tom. On ne lui a pas non plus tir� dessus. On l�a ouvert avec du feu. C�est impossible � d�crire. Il y avait un grand trou br�l� dans son corps. Tu le savais�?
��On pourra en parler quand on aura trouv� un endroit s�r.
���a ne finira jamais, pas vrai�? Bordel, Tom. J�ai vu beaucoup trop d�horreurs, ce soir. Ne me sors pas ce genre de conneries. Tu n�es pas oblig� de rentrer, si tu ne veux pas. Moi, il faut que je dorme.
���coute, �coute-moi. Si tu passes la nuit dans cet appartement, il pourrait t�arriver la m�me chose qu�� Lawrence. Ce n�est pas ce que je veux, mais je n�y peux rien.��
Elle le regarda d�un air dur� puis sa col�re sembla refluer, engloutie par un �puisement extr�me. Peut-�tre pleurait-elle, Tom n�aurait pu le dire, avec la pluie et le reste.
Elle dit�: ��Je croyais t�aimer�! Je ne sais m�me pas ce que tu es�!
��Laisse-moi t�emmener quelque part.
��Comment �a, quelque part�?
��Loin d�ici. J�ai une voiture qui m�attend, avec un ami au volant. S�il te pla�t, Joyce.��
Archer sortit la t�te par la fen�tre de la Ford pour crier quelque chose qui se perdit dans le chuintement de la pluie, puis recula � l�int�rieur pour lancer le moteur.
Tom sentit son c�ur bondir dans sa poitrine. Il tira Joyce en direction de l�automobile.
Elle r�sistait et allait faire demi-tour quand une entaille fumante s�ouvrit sur le perron en b�ton � quelques centim�tres de sa main. Les yeux b�tement fix�s sur le mat�riau noirci, Tom mit quelques secondes � comprendre. Une esp�ce d�arme avait fait cela, une esp�ce de pistolet laser. C��tait ridicule, quoique tout � fait terrifiant. Dans la voiture, Archer se pencha par-dessus le dossier du si�ge pour ouvrir la porti�re arri�re, vers laquelle Tom poussa Joyce. Cette fois, elle ne r�sista pas, mais �tait trop stup�faite pour coordonner le mouvement de ses jambes. Elle d�gringola sur la banquette, Tom derri�re elle, en un mouvement qui sembla durer une �ternit�, tandis que la pluie tombait sur le toit en m�tal avec un bruit de coups de feu.
Archer lan�a sa Ford de location dans la rue avant que Tom puisse refermer la porti�re. Il effectua un demi-tour qui fit crisser les pneus et laissa des traces de d�rapage en forme de�V sur l�asphalte mouill�.
Depuis l�automobile en train de pivoter, Tom aper�ut l�homme qui avait essay� de le tuer.
Si ��homme�� �tait le bon terme.
Il n�est pas humain, pensa Tom.
Ou alors recouvert d�une esp�ce d��quipement, un casque avec lequel il paraissait avoir une sorte de museau et un vieux manteau en tissu comme une bosse sur le dos, le tout luisant dans la pluie et la lumi�re d�un r�verb�re.
Ses yeux rest�rent braqu�s sur Tom par la lunette arri�re. On ne voyait de son visage qu�un grand sourire d�ivrogne� sourire qui disparut un instant plus tard quand la Ford tourna en zigzaguant au coin de la rue.

Ils abandonn�rent l�automobile dans une rue d�serte non loin de Tompkins Square.
Le ciel semblait vaguement plus clair. La pluie avait un peu diminu�, mais les caniveaux d�bordaient presque et de l�eau noire d�goulinait de la marquise d�chir�e au-dessus de l�entr�e de l�immeuble qui abritait le tunnel.
Tom se toucha l��paule, dans laquelle venait de na�tre une douleur intense�: l�arme du maraudeur l�avait atteint l�, par un reflet ou un tir d�vi�, boursouflant une large portion de peau.
Tous trois s�immobilis�rent un instant dans le hall vide.
��La derni�re fois qu�on est venus, dit Tom, il y avait quelque chose dans le tunnel�
��Un fant�me temporel, comprit Archer. Ils ne sont pas vraiment dangereux. � ce qu�on m�a dit.��
Tom en doutait, mais ne releva pas. ��Doug, et s�il nous poursuivait�? Rien ne peut l�arr�ter, pas vrai�?�� Il garda le bras autour des �paules de Joyce, qui restait abasourdie sans bouger contre lui.
��Il pourrait, admit Archer, sauf qu�on sait � quoi s�attendre, maintenant. Il ne peut pas nous prendre par surprise. La maison est une forteresse� je te pr�viens, tu risques de ne pas la reconna�tre.
��Ce n�est pas termin�, comprit Tom.
��Non, ce n�est pas termin�.
��Alors on devrait se d�p�cher.��
Montrant le chemin, Tom descendit au sous-sol, franchit le tas de gravats et s�enfon�a dans l�espace vide du futur.
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En se r�veillant apr�s douze heures de sommeil dans un lit qu�il n�avait jamais vraiment consid�r� comme sien, Tom s�aper�ut qu�une femme �trange le regardait.
Du moins, se dit Tom, une femme inconnue� il rechignait d�sormais � utiliser le mot ���trange[7]��.
Assise � son chevet, elle tenait un roman sentimental en �dition de poche, qu�elle posa � l�envers sur le genou de son jean. ��Vous voil� r�veill�, constata-t-elle.
� peine. ��Je vous connais�?
��Non� pas encore. Je suis votre voisine. Catherine Simmons. Je vis dans la grande maison, en haut, du c�t� de la nationale.��
Il rassembla ses pens�es. ��Mme Simmons, la femme �g�e� vous �tes quoi, sa petite-fille�?
��Exactement�! Vous connaissiez M�m� Peggy�?
��Je lui ai fait une fois ou deux bonjour de la main. Je lui livrais son journal quand j�avais douze ans.
��Elle est morte en juin� je suis descendue m�occuper de quelques trucs.
��Oh. D�sol�.��
Il inspecta un peu plus longuement les lieux du regard. La m�me pi�ce, la m�me maison, sans vraiment de changements, du moins dans cette partie-l�. Il ne se souvenait pas de son arriv�e. De douloureuse la blessure de son �paule �tait devenue handicapante, aussi avait-il parcouru les cinquante derniers m�tres du tunnel en gardant les yeux bien ferm�s et en s�appuyant sur Doug Archer.
Son �paule semblait aller mieux� Il ne v�rifia pas s�il restait des cloques, mais la douleur avait disparu.
Il fixa son attention sur Catherine Simmons. ��J�imagine que ce n�est pas le genre de choses dont vous aviez l�intention de vous occuper.
��Doug et moi sommes tomb�s dessus par hasard, en quelque sorte.
��Comme nous tous, j�imagine.�� Il se redressa. ��Joyce est dans les parages�?
��Il me semble qu�elle regarde la t�l�. Mais je pense que vous devriez parler � Ben.��
Il pensait aussi. ��La t�l� fonctionne�?
��Oh, Ben s�est beaucoup excus� � ce sujet. Il dit que les cybern�tiques ont r�ussi � vous effrayer sans vous d�courager. Elles affrontaient une situation nettement sup�rieure � leurs capacit�s et elles s�en sont tr�s mal sorties. Il leur a fait r�parer la t�l� pour vous.
��C�est tr�s gentil de sa part.
��Il vous plaira. Il est sympa.�� Elle h�sita. ��Vous avez dormi longtemps� Vous �tes s�r que �a va�?
��Mon �paule� mais elle a l�air d�aller mieux.
��Votre retour ne semble pas vous enchanter.
��Un ami � moi est mort��, indiqua Tom.
Catherine Simmons hocha la t�te. ��Je connais ce sentiment. M�m� Peggy comptait pas mal dans ma vie. �a laisse un vide, pas vrai�? Si je peux faire quelque chose, dites-le-moi.
��Vous pourriez m�apporter mes v�tements��, r�pondit Tom.
Il se souvint qu�il �tait ressorti du puits du temps et qu�il retrouvait l��t�1989� le dernier et br�lant �t� d�une d�cennie br�lante, au bord d�un avenir qu�il ne pouvait pr�dire.
La maison �tait une forteresse, l�avait pr�venu Archer, ce qui se voyait un peu dans le salon�: on avait repouss� le mobilier contre les murs, eux-m�mes recouverts d�une foule d�insectes m�caniques semblables � des joyaux. On aurait dit une succursale locale de la caverne d�Ali Baba.
Tom suivit Catherine dans la cuisine, o� les insectes m�caniques, moins nombreux, d�montaient la cuisini�re.
Un homme, manifestement humain, �tait assis � la table de la cuisine. Il se leva tant bien que mal quand Tom entra.
��Voici Ben��, dit Catherine.
Ben le voyageur temporel. Ben qui, tel Lazare, s��tait relev� d�entre les morts. Ben le gardien de ce trou dans le monde, qui fonctionnait mal.
Il s�appuyait d�une main sur une canne. Sa jambe gauche �tait incompl�te, avec le jean nou� entre le genou et l�endroit o� aurait d� se trouver sa cheville. Il manquait de couleurs et de fins cheveux p�les commen�aient � lui pousser sur le cr�ne.
Il tendit la main, Tom la serra.
��Vous �tes le voyageur temporel��, affirma ce dernier.
Ben Collier sourit. ��Asseyons-nous, voulez-vous�? Ma jambe me g�ne encore. Voudriez-vous une bi�re, Tom�? Il y en a dans le r�frig�rateur.��
Tom n�avait pas soif. ��Vous viviez ici il y a dix ans.
��Exact. Doug a d� vous expliquer tout �a�?
��Vous avez �t� bless�, vous �tiez dans ce b�cher au milieu de la for�t. Je vous dois sans doute des excuses. Si je ne m��tais pas pr�cipit� dans le tunnel�
��Rien de ce que vous avez fait ou pas fait n�est de la faute de qui que ce soit. Si tout s��tait d�roul� correctement, la maison n�aurait jamais �t� mise en vente. Vous vous �tes retrouv� dans un fiasco de premi�re ampleur, ce n�est pas vous qui l�avez cr��.
��Doug m�a dit que vous �tiez� il a utilis� le terme �mort�. Enterr� l�-bas pendant des ann�es.
��Doug a plus ou moins raison.
��C�est difficile � accepter.
��Vraiment�? Vous semblez tr�s bien vous en sortir.
��Eh bien� J�ai d� encaisser un certain nombre de miracles depuis mai, je ne suis plus � un pr�s, j�imagine.��
Il examina plus attentivement Ben. Un rayon de soleil entr� par la grande fen�tre du fond �tait tomb� sur le voyageur temporel, et un instant, Tom s�imagina voir le cr�ne en silhouette sous la peau. Une illusion d�optique. Esp�ra-t-il. ��Je vais peut-�tre prendre cette bi�re, apr�s tout. Vous en voulez une�?
��Non merci.��
Tom sortit du r�frig�rateur une canette dont il d�vissa la capsule. Bienvenue dans l�avenir�: d�barrassez-vous de ces vieux d�capsuleurs malcommodes.
Une grille de four tomba avec bruit sur le sol derri�re lui. Une escouade d�insectes m�caniques entreprit de la remorquer en direction des escaliers de la cave.
La vie, songea Tom, est vraiment �trange.
��Ils se servent du m�tal, expliqua Ben. Pour en fabriquer d�autres comme eux. L��lectrom�nager en souffre, mais on est dans une situation plut�t d�sesp�r�e, en ce moment.
��Ils peuvent faire �a�? Se reproduire�?
��Avec suffisamment de mati�re premi�re, bien s�r.
��Ils viennent du futur, se rappela Tom.
��D�un peu plus loin dans l�avenir que ma propre �poque, � vrai dire. Je les ai trouv�s un peu r�pugnants quand on m�a expliqu� le concept. Mais ils sont tr�s utiles et faciles � cacher.
��Ils peuvent r�parer le tunnel�?
��Ils sont justement en train de le faire� �a et beaucoup d�autres choses.
��Mais vous nous disiez dans une �situation d�sastreuse�. Donc rien n�est encore r�par� pour le moment, et ce maraudeur, comme vous l�appelez�
��Pourrait choisir de vous suivre ici. C�est pour cela que nous montons la garde, en effet.
��Mais il n�a pas encore essay�. Il ne le fera peut-�tre pas.
��Peut-�tre. J�esp�re que non. Il faut qu�on prenne nos pr�cautions.��
Tom hocha la t�te�: c��tait le bon sens m�me. ��On est vraiment bien prot�g�s ou pas�?��
Ben sembla r�fl�chir � la question. ��Nous sommes certainement en mesure de l�arr�ter. Ce qui m�inqui�te, c�est que �a pourrait prendre trop de temps.
��Je ne comprends pas.
��D�apr�s ce que je peux reconstituer, il s�agit d�un soldat appel� �quip� d�une armure, un ren�gat des guerres territoriales de la fin du si�cle prochain. En un sens, il n�est pas vraiment notre ennemi�: c�est son armure, l�ennemie.
��Je l�ai vu � New York, rappela Tom. Il n�avait pas particuli�rement l�air de porter une armure.
��C�est une esp�ce d�armure cybern�tique, Tom. Fine, flexible, tr�s sophistiqu�e, tr�s efficace. Elle le prot�ge de la plupart des armes conventionnelles et interagit avec son corps pour am�liorer ses r�flexes et concentrer son agressivit�. Lorsqu�il la porte, tuer est presque un imp�ratif sexuel. Il veut tuer et ne peut s�emp�cher de le vouloir.
��Moche.
��Bien pire que �a. Mais d�une certaine mani�re, sa force constitue sa faiblesse. Sans l�armure, il se retrouve � peu pr�s impuissant�: il pourrait m�me n�avoir aucune envie de nous nuire. Le fait qu�il ait profit� du tunnel pour fuir la guerre laisse penser qu�il est moins automatiquement loyal que ses chirurgiens l�auraient voulu. Si on peut attaquer l�armure, on peut neutraliser la menace.
��Parfait��, dit Tom. Il prit une gorg�e de bi�re. ��Et on peut�?
��Oui, on peut, de plusieurs mani�res. Pour commencer, on a construit des cybern�tiques sp�cialis�es� minuscules, de la taille d�un virus. Elles peuvent s�introduire dans son syst�me sanguin pour attaquer l�armure� la d�manteler et la d�connecter de l�int�rieur.
��Pourquoi est-ce qu�elles ne l�ont pas fait la premi�re fois�?
��Ce ne sont pas les unit�s auxquelles il a �t� expos�. Elles ont �t� construites dans ce but pr�cis. Il avait l�avantage de la surprise�: il ne l�a plus.
��Donc, s�il d�barque ici, comprit Tom, s�il respire l�air�
��Les appareils se mettent aussit�t au travail. Mais il ne va pas tout b�tement tomber et mourir. Il continuera � fonctionner, du moins en partie, pendant un certain temps.
��Combien de temps�?
��C�est malheureusement impossible � calculer. Dix minutes�? Une demi-heure�? Suffisamment pour causer beaucoup de d�g�ts.��
Tom y r�fl�chit. ��Alors on devrait abandonner les insectes m�caniques et ficher le camp. S�il d�barque, ils pourront s�occuper de lui.
��N�h�sitez pas, Tom, si c�est que vous voulez faire. Moi, je ne peux pas�: il m�incombe de prot�ger les lieux et de diriger les r�parations. De plus, nous disposons d�armes susceptibles de ralentir le maraudeur pendant que les cybern�tiques s�occupent de lui. Il ne faut pas qu�il sorte de la propri�t�. Les machines dans son corps ne sont pas compl�tement autonomes. Elles ont besoin d�instructions venues de l�ext�rieur, et s�il s��loigne � une certaine distance, elles perdront la capacit� de communiquer et ne pourront peut-�tre pas finir de le d�sarmer. Il pourrait provoquer d��normes ravages s�il s�aventurait jusque sur la nationale.��
Difficile de le nier. ��Doug et Catherine�
��Ont propos� leur aide. Ils sont arm�s et savent comment r�agir si une alarme se d�clenche.��
Il posa la question essentielle. ��Et Joyce�?
��Joyce a du mal � s�adapter. Elle a subi beaucoup de choses. Mais elle a propos� son aide d�s qu�elle a compris la situation.
��Autant arriver � l�unanimit頻, dit Tom.

Il trouva Joyce sur une chaise de jardin � l�arri�re, en train de lire le journal de Seattle � l�ombre des grands pins.
C��tait une journ�e fra�che pour un mois d�ao�t, avec une l�g�re brise d�ouest. L�air apportait l�odeur de s�ve de pin et celle de l�oc�an au loin, ainsi qu�un soup�on d�amertume en provenance de l�usine de papier. Tom s�immobilisa quelques instants, autant pour savourer la sc�ne que pour ne pas d�ranger la jeune femme.
Il se demanda de quoi parlaient les gros titres. Ce n��tait pas tout � fait le pr�sent, pas exactement l�avenir�: Tom �tait arriv� l� par un chemin tortueux, une route trop complexe pour avoir une signification lin�aire. Peut-�tre un nouveau pays avait-il �t� envahi, ou un autre p�trolier s��tait-il �chou�.
Elle leva les yeux de la page r�dactionnelle et le vit qui l�observait. Il la rejoignit de l�autre c�t� de la pelouse.
Elle �tait un anachronisme vivant, avec ses lunettes bigarr�es et ses cheveux raides. Elle lui parut superbe, � l�ombre de ces grands arbres.
Avant qu�il puisse formuler une phrase, elle dit�: ��Je m�excuse de m��tre comport�e de cette mani�re. J��tais fatigu�e, la mort de Lawrence m�avait boulevers�e et je ne savais pas quel apport tu avais avec �a. Ben m�a tout expliqu�. Et merci de m�avoir emmen�e ici.
��O� tu n�es pas aussi hors de danger que je le pensais.
��Bien assez. Je ne m�inqui�te pas. Comment �a va, ton �paule�?
��Plut�t bien. Les infos te plaisent�?
��Je me persuade que c�est vrai. J�ai un peu regard� la t�l�, aussi. Cette cha�ne d�informations satellite, l�, comment s�appelle-t-elle d�j�? CNN.�� Elle replia le journal et se leva. ��Tom, on peut aller marcher un peu�? Les bois sont jolis� Doug m�a dit qu�il y avait des sentiers.
��Ce n�est pas g�nant qu�on quitte la maison�?
��D�apr�s Ben, �a ne pose aucun probl�me.
��Je connais un endroit��, dit Tom.

Il l�emmena par le sentier que Doug Archer lui avait montr� quelques mois plus t�t. Ils pass�rent devant le b�cher couvert de mousse�� sa porte b�ait et une nu�e de moucherons flottait � l�int�rieur�� puis mont�rent � flanc de coteau jusqu�� l�endroit rocheux et d�gag� d�o� le terrain descendait en pente jusqu�� l�oc�an.
Celui-ci tra�ait un horizon derri�re Belltower et le panache qui sortait de l�usine. Dans la qui�tude de l�apr�s-midi, Tom entendit le jacassement des �tourneaux en train de tourner au-dessus de leurs t�tes et le bruit de ferraille d�un camion sur la nationale.
Joyce s�assit, les bras autour des genoux, sur un promontoire rocheux. ��Joli coin.��
Il hocha la t�te. ��C�est loin des infos.�� Loin de�1962. Loin de New York. ��Comment trouves-tu le futur�?��
La question �tait moins innocente qu�il n�y paraissait. Elle r�pondit lentement, d�un ton pensif. ��Pas aussi tape-�-l��il que je m�y attendais. Plus laid que j�aurais cru. Plus pauvre. Plus m�chant. Plus myope, plus �go�ste, plus d�sesp�r�.��
Tom hocha la t�te.
Elle fron�a les sourcils dans le soleil. ��Plus pareil que j�aurais cru.
��C�est � peu pr�s �a.
��Mais pas aussi mauvais qu�il en a l�air.
��Ah bon�?��
Elle secoua la t�te avec vigueur. ��J�en ai discut� avec Ben.
Les choses changent. Il m�a dit qu�il se passait des choses ahurissantes en Europe. Les deux prochaines d�cennies vont �tre plut�t d�lirantes.��
Tom en doutait. Il avait vu la place Tian�anmen � la t�l�vision durant le printemps. De gros chars. Des gens fragiles.
��Tout change, insista Joyce. La politique, l�environnement� le temps. Il dit qu�on vit sur le seul continent o� l�autosatisfaction reste possible, et que �a ne durera plus tr�s longtemps. H�las pour nous.
��Oui, j�imagine. Il t�a dit quoi, que l�avenir �tait une esp�ce de paradis�?
��Non, non. Les probl�mes sont �normes, effrayants.�� Elle leva les yeux, �carta les cheveux qui lui tombaient sur le nez. ��L�homme qui a tu� Lawrence, lui aussi fait partie du futur. Toutes ces horribles choses. La conscription, la famine et de stupides petites guerres.
��C�est �a qu�il faut qu�on attende avec impatience�?
��Peut-�tre. Pas forc�ment. Ben vient d�une �poque qui voit tout �a comme une esp�ce de folie. Mais le fait est, Tom, que c�est le futur� �a ne s�est pas encore produit et �a ne se produira pas forc�ment, du moins pas de cette mani�re.
��Ce n�est pas logique, Joyce. Le maraudeur vient de quelque part. On ne peut pas le faire dispara�tre d�un coup de baguette magique.
��Il existe bel et bien, conc�da Joyce. Mais d�apr�s Ben, quelqu�un qui voyage dans le pass� court le risque de perdre l�endroit qu�il a quitt�. Ben le court aussi. Si les choses se passent diff�remment, il pourrait se retrouver orphelin� s�apercevoir en rentrant chez lui que son chez-lui n�est plus l�, du moins pas comme dans son souvenir. Ce n�est pas probable, mais pas impossible non plus.
��Le futur est donc inconnaissable.
��Pour moi, l�avenir ressemble � un grand b�timent dans le brouillard�: tu sais qu�il est l�, tu peux le retrouver � t�tons, mais tu ne peux pas trop savoir o� tant que tu ne l�as pas � port�e de main.
���a nous laisse plus ou moins dans le noir, fit remarquer Tom.
��L�endroit o� on se trouve est toujours le pr�sent et on n�a jamais rien d�autre, en fait� je ne pense pas qu�il faille s�en plaindre. Ben dit que la seule mani�re de poss�der le pass� est de le respecter� de ne pas le transformer en quelque chose de d�suet, de risible, de pastel ou d�aigre-doux. C�est un endroit r�el o� vivent des personnes r�elles. Et l�avenir est r�el parce que nous le construisons � partir d�heures et de jours r�els.��
Pas de monde en dehors du monde, se dit Tom.
Pas d��den, pas d�Utopie, seulement ce qu�on peut toucher et le fait de le toucher.
Il prit la main de Joyce. Elle regardait l�oc�an, derri�re les cimes des pins et la ville au loin. ��Je ne peux pas rester ici, dit-elle. Il faut que je rentre.��

��Je ne sais pas si je peux t�accompagner.
��Je ne sais pas si j�en ai envie.��
Elle se leva et Tom la trouva superbe, avec le soleil de l�apr�s-midi dans les cheveux.
��H�, dit-elle, ne me regarde pas comme �a. Ce n�est que moi. Une petite paum�e de Minneapolis. Sans rien de sp�cial.��
Il secoua la t�te sans rien dire.
��J��tais un fant�me pour toi, dit-elle. Un fant�me d�une id�e de ce � quoi la vie ressemblait ou pourrait ressembler, ou de ce que tu en attendais. Sauf que je ne le suis pas. Mais ce n�est pas grave. Peut-�tre �tais-tu toi aussi un fant�me. De ce que je pensais trouver � New York. Quelqu�un d�� la fois myst�rieux, sens� et un peu farouche. Eh bien, ce sont des circonstances tr�s �tranges. Mais nous voil�, Joyce et Tom, un couple de personnes assez ordinaires.
��Pas tant que �a.
��On se conna�t � peine.
���a pourrait changer.
��Je ne sais pas, dit Joyce. Je ne suis pas s�re.��

Ces quelques derni�res heures�� avant l�attaque du maraudeur ou la r�paration de la machine temporelle, quelle que soit l�apocalypse qui se produirait la premi�re�� furent une sorte d��t� indien.
Archer alla en voiture au Burger King sur la nationale leur chercher � d�ner. Ils mang�rent sur la pelouse � l�arri�re dans la lumi�re oblique du soleil�: Ben assurait que les alarmes sonneraient s�il se passait quoi que ce soit � l�int�rieur.
Ben, qui ne mangea pas de nourriture pr�par�e, fut une pr�sence avunculaire en bordure du festin. De temps en temps, il sautillait jusqu�� la cl�ture de s�quoia o� il avait d�limit� un rectangle allong� avec de la ficelle. L�ann�e �tait trop avanc�e pour commencer un jardin, dit-il, mais c�est l� qu�il faudrait en faire un. Tom se demanda, sans toutefois poser la question, s�il avait pr�vu d�en commencer un l�ann�e suivante ou s�il esp�rait que quelqu�un d�autre le ferait.

Dans la soir�e, Archer emmena Tom au sous-sol� ou ce qu�il en restait. La fausse cloison devant le tunnel avait compl�tement disparu, de m�me qu�un des murs de sout�nement� mettant � nu une couche de ce qui devait �tre des m�canismes�: des cristaux p�les bleu et blanc grouillant de cybern�tiques. C��tait le c�ur fonctionnel du terminal temporel que les insectes m�caniques, supposa Tom, s�activaient � r�parer. � intervalles r�guliers, des �tincelles brillantes jaillissaient.
��On est engag�s dans une course contre la montre, expliqua Archer. Plus ce fils de pute � Manhattan se tourne les pouces, plus on aura de chances de le bloquer compl�tement.
��Combien de temps avant de terminer tout �a�?
��Pas beaucoup, d�apr�s Ben. Peut-�tre vingt-quatre heures. Tiens�� Il ouvrit un tiroir sous l��tabli�: l��tabli sur lequel Tom travaillait le bois, celui qu�il avait apport� de Seattle. ��Ben dit que tu devrais en avoir un.��
Archer lui tendit un pistolet laser.
Aucun doute possible, se dit Tom, c�est bien un pistolet laser. Il pesait environ cinq cents grammes. Il �tait fait de polystyr�ne rouge et noir, avec les mots SOLDAT DE L�ESPACE marqu�s au stencil sur le c�t�.
Il regarda l�arme, puis Archer.
��Il fallait bien qu�on les construise � partir de quelque chose, s�excusa celui-ci. J�en ai achet� un lot au K-Mart du centre commercial de Pinetree. Les insectes m�caniques les ont modifi�s.��
La d�tente semblait en m�tal inoxydable, et la gueule pr�sentait une bosse transparente fa�onn�e avec trop de d�licatesse pour �tre assortie au reste du jouet. ��Tu veux dire que ce truc marche�?
��Il projette une pulsation concentr�e qui pourrait peut-�tre ralentir plus ou moins l�armure du monsieur. Sers-t�en, mais ne compte pas dessus. On en a tous un.
��Nom d�un chien, Doug. SOLDAT DE L�ESPACE�?��
Archer sourit. ���a fait plut�t cool, tu ne trouves pas�?��

Quand ils remont�rent au rez-de-chauss�e, le soleil se couchait sur l�oc�an et Catherine avait allum� dans le salon.
Tom aida Archer � rentrer les assiettes du d�ner, rest�es sur la pelouse. Le ciel �tait d�un profond bleu vesp�ral, les �toiles avaient fait leur apparition et on entendait les grillons.
Archer h�sita un moment tandis que l�atmosph�re se rafra�chissait.
��Tout va �tre diff�rent quand ce sera termin�, dit-il. On va se retrouver d�un coup hors champ. De simples spectateurs. Mais on a fait quelque chose d�extraordinaire, non, Tom�? On a fait une grande balade dans le pass�. Imagine �a. J�ai march� dans ces rues, en�1962, bon Dieu, j�entrais � l��cole maternelle de Pine Balm�! H�, Tom, tu sais ce qu�on a fait�? On est all�s tout droit voir ce connard de Temps pour lui balancer un bon coup de pied dans les bijoux de famille.��
Tom ouvrit la moustiquaire et retrouva la chaleur de la cuisine. ��Esp�rons qu�il ne nous rendra pas la pareille.��

Archer et Catherine partag�rent un matelas dans la chambre d�amis. Ben passa la nuit au sous-sol� o� il dormit, si toutefois il dormit.
Joyce, qui avait pass� les deux nuits pr�c�dentes sur le canap� du salon, vint ce soir-l� dans le lit de Tom avec ce qu�il pensa �tre un m�lange de gratitude et de doute.
Lorsqu�il pivota pour lui faire face, elle ne se d�tourna pas.
Ce fut une nuit chaude de l��t�1989, avec un ciel d�gag� sur la plus grande partie du continent, des oc�ans calmes, le monde au bord de quelque chose, se dit Tom, de quelque chose qui n�est pas encore explicite, un frisson de possibilit�s � la fois sinistre et radieux. Joyce avait la peau douce et elle accepta son baiser avec un enthousiasme qui pouvait tout autant �tre accueil qu�adieu.
Minuit passa dans le noir, une heure puis une autre.
Ils dormaient quand les alarmes se d�clench�rent.

18

Au milieu de la nuit, Amos Shank, qui, �g� de quatre-vingt-un ans, �tait venu de Pittsburgh faire publier sa po�sie et vivait depuis quinze ans au milieu du pl�tre tach� et du papier peint d�coll� de cet appartement miteux, se releva, toujours plong� dans des r�ves de Zeus et de Napol�on, pour aller se soulager.
Sur le chemin de la salle de bains, dans la lumi�re crue des deux lampadaires de soixante watts qu�il laissait allum�s en permanence, il passa devant son bureau, devant des rames de papier de bonne qualit�, des crayons taill�s et des livres � reliure de cuir. Le cr�pitement de l�eau dans la cuvette de porcelaine lui sembla creux et sinistre�: l�appel pressant de la mortalit�. Il poussa un soupir, remonta son boxer-short et repartit vers son lit, qui se d�pliait � partir du canap�, circonvolution de nuit � l�int�rieur de la journ�e. Il marqua un temps d�arr�t � la fen�tre.
Un jour, il avait vu la Mort dehors, dans la rue. Il eut soudain tr�s peur de la revoir s�il regardait par la fen�tre. Il avait d�ailleurs veill� plusieurs nuits d�affil�e, s�ab�mant le sommeil en vain. Il �tait tiraill� entre la tentation d�oublier et celle de regarder.
Il ouvrit le store pour jeter un coup d��il dans la rue.
Vide.
Amos Shank tira sa chaise de bureau pr�s de la fen�tre et nicha son arri�re-train osseux dessus.
Plus il vieillissait, plus ses os semblaient lui saillir du corps.
Tout lui devenait inconfortable. Plus aucun endroit o� se reposer. Il laissa un bon volume d�air de minuit lui sortir des poumons et posa la t�te sur le rebord de la fen�tre, ses mains servant d�oreiller.
Sans le vouloir, il se rendormit�
Puis se r�veilla, douloureusement raide. Il poussa un g�missement avant de regarder � nouveau dans la rue o�, peut-�tre, un bruit de pas l�avait tir� du sommeil, car elle �tait � nouveau l�: la Mort.
Impossible de s�y tromper.
Amos sentit son c�ur acc�l�rer.
V�tue d�un pardessus gris sale, la Mort avan�a sur le trottoir vide, s�arr�ta et leva la t�te en souriant vers Amos.
Sourit derri�re son groin parchemin� et sous le capuchon de son sweat-shirt.
Puis la Mort fit quelque chose de remarquable�: elle entreprit de se d�shabiller.
Elle �ta le manteau qu�elle laissa tomber dans le caniveau comme une ancienne d�pouille. Se passa le sweat-shirt NYU par-dessus la t�te et le jeta. Enleva son pantalon.
La Mort �tait toute dor�e, sous ces v�tements.
La Mort brillait de mille feux � la lueur des lampadaires.
��Je te connais�!�� s��cria Amos Shank en se rendant � peine compte qu�il s�exprimait � voix haute. ��Je te connais�!��
Il avait d�j� vu cette image. Dans quel vieux livre�?
Guerres antiques. La Cour du Roi-Soleil. Campagnes de Napol�on. Un soldat de l�Antiquit� en armure brillante, sur une mauvaise lithographie.
��Agamemnon�!�� laissa �chapper Amos Shank dans un souffle.
Agamemnon, la Mort, le soldat, masqu� et en armure, entra dans l�immeuble sans se d�partir de son sourire.
Honteux, Amos Shank v�rifia de nouveau qu�il avait bien verrouill� sa porte, �teignit les lumi�res pour la premi�re fois depuis un mois et alla se cacher sous ses couvertures.
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Billy p�n�tra dans le tunnel avec son armure � pleine capacit� et en abandonnant la plus grande partie de ses craintes.
Il avait trop longtemps v�cu dans la peur. Il avait fui des choses auxquelles il ne pouvait �chapper. La visite venue du futur �tait, d�apr�s lui, son ch�timent pour une vie d�exil.
Apr�s avoir tu� Lawrence Millstein, apr�s l��chec de sa tentative sur sa proie l�gitime, Billy s��tait retir� deux jours dans son appartement, avait �teint son armure, l�avait cach�e, s��tait repli� dans l�ombre. Deux jours avaient suffi. Il ne se sentait pas en s�curit�. Il ne restait plus la moindre s�curit�, le moindre anonymat� et le Besoin �tait profond, intense.
Aussi avait-il ressorti son armure de sa bo�te et l�avait-il enfil�e, avec tous ses armements et accessoires, pour venir � cet endroit, � la source de ses ennuis, sur cette fronti�re non gard�e avec l�avenir.
� l�endroit o� s��tait repli�e sa proie� il le sut aux empreintes de pieds dans les gravats.
L�endroit o� commence le r�glement de comptes, se dit Billy. Le d�but ou la fin de quelque chose.
Il franchit les d�bris de ma�onnerie pour s�enfoncer dans la lumi�re brillante et uniforme de la machine temporelle.

La peur l�avait gard� des ann�es � l��cart du tunnel�: la peur de ce qu�il y avait vu.

Le souvenir de cette �norme et lumineuse apparition restait vif dans son esprit. Elle avait boug� lentement, mais Billy l�avait sentie capable de se d�placer � toute vitesse�; elle avait sembl� immat�rielle, mais Billy avait per�u sa puissance. Il lui avait �chapp� d�un cheveu, en ayant de surcro�t l�impression qu�elle l�avait laiss� lui �chapper, qu�il avait �t� �valu� et ignor� par quelque chose d�aussi puissant et d�aussi irr�sistible que le temps lui-m�me.
Malgr� la t�m�rit� conf�r�e par son armure et le courage inject� par la glande artificielle des �lytres, cette peur restait fra�che et intacte.
Billy pers�v�ra n�anmoins. Le couloir �tait vide. Au plus profond de celui-ci, avec les deux sorties hors de vue, il se sentit en suspens dans une g�om�trie pure, une courbure sans dimension significative.
Derri�re ces parois, se dit Billy, des ann�es roulent cul par-dessus t�te comme des feuilles mortes dans une temp�te. L��ge d�vore la jeunesse, les dos se courbent, les yeux perdent de leur acuit�, les cercueils s�enfoncent d�un bond sous terre. Des guerres passent d�un coup, avec la bri�vet� et la violence d�un orage. � l�endroit o� il se tenait, Billy se trouvait � l�abri de tout cela.
N��tait-ce pas ce qu�il avait toujours vraiment voulu�?
Un abri. Un retour chez lui.
Mais c��taient des pens�es vagabondes, tra�tresses. Billy les refoula et acc�l�ra le pas.

Les cybern�tiques �taient entr�es dans le tunnel sous forme d�une fine poussi�re de polym�res, de m�tal et de longues mol�cules fragiles. Elles commenc�rent presque aussit�t � s�infiltrer dans Billy.
Celui-ci ne se rendit compte de rien. Il respirait, tout simplement. Les nanom�canismes, de m�me taille qu�un virus, travers�rent les tissus humides de ses poumons pour p�n�trer dans son syst�me sanguin. Lorsque leur nombre atteignit un seuil critique, ils se mirent � l��uvre.
Pour eux, Billy �tait un territoire immense et complexe, un continent. Ils furent d�abord isol�s, quelques pionniers qui colonisaient ce dangereux arri�re-pays au bord des fleuves de sang. Ils lurent le langage chimique des hormones de Billy, auquel ils r�agirent par leurs propres et l�gers messages chimiques. Ils franchirent la difficile barri�re qui s�parait le sang du cerveau. Ils se regroup�rent, de plus en plus nombreux, sur l�interface entre la chair et l�armure.
Billy inhalait mille machines � chaque inspiration.
Il distinguait maintenant la sortie devant lui, une porte ouverte sur l�ann�e�1989.
Billy pressa le pas. Il avait d�j� commenc� � sentir que quelque chose n�allait pas.
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Tom fut debout d�s qu�il se rendit compte que l�alarme sonnait. Joyce atteignit la porte avant lui.
Les insectes m�caniques avaient assembl� ces alarmes en se servant de trois d�tecteurs de fum�e achet�s en quincaillerie. Elles faisaient un bruit aigu et p�n�trant. Tom et Joyce avaient dormi tout habill�s en pr�vision de cet �v�nement, pourtant, comme lors d�un incendie ou d�une attaque a�rienne, tout sembla impr�vu et totalement irr�el. Tom s�arr�ta le temps de chercher sa montre, en s�effor�ant de se rappeler ce que lui avait dit Ben�: si l�alarme se d�clenche, prenez votre arme et gagnez les limites de la propri�t�, mais il suivit surtout Joyce qui, d�un geste impatient, l�appelait de la porte.
Ils se d�p�ch�rent de traverser le salon et la cuisine obscurs pour sortir dans la lumi�re �blouissante que d�versaient les quinze petits projecteurs � vapeur de sodium, achet�s eux aussi � Home Hardware et install�s dans le jardin.
Tom et Joyce pass�rent derri�re les projecteurs pour se rendre � l�or�e des bois, o� ils s�accroupirent dans les hautes broussailles et les foug�res humides� pr�s de Doug et Catherine, sortis plus rapidement qu�eux de la maison.
Les alarmes se turent soudain. Les appels des grillons reprirent dans les profondeurs de la for�t. Tom sentit son pouls battre � toute allure.
La maison baignait dans une lumi�re crue au milieu des silhouettes des pins et d�un �parpillement d��toiles. Une brise nocturne agitait la cime des arbres. Tom fl�chit les orteils sur les aiguilles de pin humides et � moiti� d�compos�es�: il �tait pieds nus.
Il regarda autour de lui. ��O� est Ben�?
��� l�int�rieur, r�pondit Archer. Dites, on devrait se d�ployer un peu� couvrir davantage de terrain.��
Archer en train de jouer au soldat de l�espace. Sauf que ce n��tait pas un jeu. ��C�est maintenant, hein�?��
Archer lui d�cocha un sourire nerveux. ��Le grand moment.��
Tom se tourna � temps vers la maison pour voir les fen�tres exploser.

Du verre plut sur la pelouse, arc de cercle scintillant dans la lueur des projecteurs.
Il recula d�un pas � l�abri des arbres. Il sentit Joyce l�imiter.
Mais il n�y avait pas vraiment de repli possible.
Voici l�axe des �v�nements, se dit Tom, le pr�sent absolu, et il n�y a rien � faire sinon le prendre en compte.
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Ben encaissa avec calme l�onde de choc de la grenade. Il s�agissait d�une grenade � impulsion �lectromagn�tique, moins utile au maraudeur que la premi�re fois, les cybern�tiques en ayant �t� prot�g�es. Le souffle remonta l�escalier du sous-sol et fit voler les fen�tres en �clats derri�re lui. Ben ressentit l�onde de choc comme une bourrasque d�air chaud et une pression dans les oreilles. Appuy� sur sa bonne jambe, le dos contre la porte, il surveillait l�escalier.
Le maraudeur pouvait le tuer, Ben le savait tr�s bien�: il l�avait d�j� fait et �tait parfaitement capable de recommencer� voire de lui infliger une mort irr�m�diable. Mais Ben ne craignait pas la mort. Il en connaissait d�j� au moins les abords�: un endroit glac�, d�sert, profond, sans toutefois rien de particuli�rement effrayant. Il redoutait d�abandonner sa vie� mais m�me cette peur-l� s�av�rait moins profonde qu�il l�aurait cru.
Il avait d�j� abandonn� tant de choses. Sa vie dans l�avenir, par exemple. Il avait enterr� la femme avec qui il venait de vivre trente ans, bien avant de r�ver � l�existence du temps fractal et entrelac�. Ni la perte ni l�abandon ne lui �taient inconnus.
On l�avait recrut� � la fin d�une vie dont il avait fait son deuil�: peut-�tre s�agissait-il d�une condition requise. Les voyageurs temporels avaient sembl� savoir cela � son sujet. Ben se souvint de leurs yeux froids et fixes. S�ils apparaissaient sous une forme humaine par �gard pour leurs concierges, Ben avait senti l��tranget� sous le d�guisement. Nos descendants, s��tait-il dit, oui, nos enfants, en un sens bien r�el� mais desquels nous s�pare un inconcevable oc�an d�ann�es.
Il �couta les pas qui montaient l�escalier. Il esp�ra que Catherine Simmons et les autres s��taient d�ploy�s � l�ext�rieur de la maison� esp�ra ardemment ne pas avoir besoin d�eux. Il s��tait port� volontaire pour d�fendre cet avant-poste, pas eux, sinon officieusement et troubl�s par la situation.
Mais les nanom�canismes s�activaient d�j�, tout au fond du corps du maraudeur. Ben le sentait.
Il les sentait tandis que le maraudeur montait les marches recouvertes de moquette. Ben observa son arriv�e. L�intrus avan�ait lentement. Ses optiques se braqu�rent sur Ben avec une pr�cision parfaite.
C��tait un spectacle extraordinaire. Ayant �tudi� les guerres civiles du vingt et uni�me si�cle, Ben avait d�j� vu cet homme et savait � quoi s�attendre� il fut malgr� tout impressionn�. L�hybridation de l�homme et de la machine repr�sentait le futur de l�humanit�, mais Ben avait devant lui une mutation st�rile�: un parasitisme mutuel impos� de l�ext�rieur. L�armure n��tait pas une am�lioration, rien qu�une proth�se cruelle. Les m�decins de l�infanterie avaient rendu cet homme incapable de plaisir sans assistance, avaient fait de sa vie quotidienne une morne contrefa�on, reli� chaque app�tit au combat.
Le maraudeur, d�une taille modeste, mais dor� de haut en bas, parvint au sommet de l�escalier avec de petits mouvements agiles. Il fit alors une chose �tonnante�:
Un faux pas.
Il mit un genou � terre, leva les yeux.
Ben sentit les nanom�canismes s�activer � l�int�rieur de l�homme. Ils tranchaient des raccords essentiels, provoquaient la surchauffe des relais, surchargeaient des redondances� ��Dites-moi votre nom, demanda doucement Ben.
��Billy Gargullo��, r�pondit le maraudeur en d�clenchant l�arme � rayon fix�e � son poignet.
Mais il �tait lent, et Ben, am�lior�, anticipa son mouvement en se baissant.
Il tira avec sa propre arme. Invisible et concentr�e, l�impulsion sembla tirer Billy Gargullo vers l�avant et le bas�: son armure se resserra sur lui comme un poing. Il bascula, eut une convulsion� puis profita de son inertie, au moment o� l�armure se d�tendait, pour lancer le bras en crochet vers l�avant.
Ce geste-l�, Ben ne l�avait pas anticip�. Il esquiva le rayon, mais pas assez vite�: celui-ci tra�a un canyon carbonis� d�un bout � l�autre de son abdomen.
Ben se laissa tomber par terre en roulant sur lui-m�me pour �touffer les flammes qui d�voraient ses v�tements. Il se d�couvrit ensuite incapable de s�asseoir. Il avait �t� pratiquement coup� en deux.
De pr�cieuses secondes s��coul�rent. Ben sentit sa conscience refluer. Une vague de cybern�tiques se d�versa des murs, recouvrit la blessure, la referma�; des art�res ouvertes se r�par�rent de l�int�rieur. Pendant un instant, bref et intenable, sa tension redevint � peu pr�s normale et sa vision s��claircit.
Ben se redressa sur les coudes en cherchant son arme � t�tons.
Il la trouva, la leva�
Mais Billy avait quitt� la pi�ce.

22

En arrivant au pied de l�escalier du sous-sol, Billy se dit qu�il devait �tre en train de mourir.
Il sut que, d�une mani�re ou d�une autre, son armure se d�sagr�geait en lui. Ses optiques affich�rent des chiffres d�un rouge brillant ainsi que des diagnostics d�urgence. Il se sentit d�tach� de lui-m�me, avec l�impression de flotter, de voleter comme un oiseau au-dessus de son propre corps.
C��tait tr�s soudain, tr�s �trange et indubitablement hostile. Il ne voulut pas ralentir pour autant.
Il monta les marches, toujours op�rationnel, bien qu�en proie � d��tranges �motions� de vifs �clairs de panique, des brins bleus de culpabilit�. Il lui restait assez de coh�rence pour comprendre qu�il �tait tomb� dans un pi�ge et que sa proie, le voyageur temporel ou quelqu�un d�autre interf�rait avec son armure. Un g�missement aigu lui r�sonnait en permanence dans les oreilles, et les diagnostics dans ses optiques lui listaient toute une s�rie de d�faillances graves ou minimes. Jusqu�� pr�sent, la glande dans les �lytres continuait � perfuser, bien que par �-coups, et ses armes fonctionnaient. Mais il �tait vuln�rable, et lent, et ne tarderait peut-�tre pas � se retrouver compl�tement impuissant.
Rien de tout cela n�eut d�effet sur sa r�solution. D�tectant sa panique, l�armure de Billy lui d�versa de puissantes nouvelles mol�cules dans le sang. Le besoin de tuer, qui avait sembl� si violent par le pass�, devint quelque chose de nouveau et d�encore plus intense�: une n�cessit� absolument irr�sistible.
Au sommet de l�escalier, il se retrouva face � un homme qu�il avait d�j� tu� auparavant, un voyageur temporel. Billy ne se posa pas de questions sur cette r�surrection�: il r�solut simplement de tuer cet homme � nouveau, de le tuer aussi souvent que n�cessaire. Une fluctuation �ph�m�re lui fit perdre l��quilibre�: il tomba, releva les yeux, et le voyageur temporel lui demanda son nom. Billy r�pondit sans r�fl�chir, surpris par le son de sa propre voix.
Il leva ensuite son arme de poignet. Mais le chaos en lui l�avait ralenti et le voyageur temporel r�ussit � braquer et d�clencher sa propre arme, un appareil � rayon qui sembla verrouiller l�armure en un rictus temporaire, si bien que Billy bascula en avant en une parodie de mouvement, comme une statue qui tombe de son pi�destal.
Il ne perdit pas de temps � regretter sa vuln�rabilit�, se contentant d�attendre qu�elle passe. D�s que son bras recouvra sa mobilit�, il le tendit vers l�avant avec toute la pr�cision que son augmentation neurale d�faillante �tait capable de calculer, et ouvrit l�abdomen du voyageur temporel.
Le r�sultat fut impressionnant. Les murs sembl�rent s�effriter. Les insectes m�caniques se d�vers�rent sur la moquette. Pris d�une soudaine r�pulsion primitive, Billy bondit sur ses pieds et recula. Il fit exploser une autre grenade � impulsion�� sa derni�re��, ce qui ralentit les insectes, sans toutefois les arr�ter.
Ainsi d�clench�e � la surface, l�impulsion eut un effet important sur le r�seau �lectrique local. L��clairage de la maison vacilla et diminua, puis s�am�liora avant d�h�siter � nouveau. Sur toute la longueur de Post Road, trois familles trouveraient au r�veil leurs t�l�viseurs d�t�rior�s et inutilisables. Dans une douzaine de demeures � l�est de Belltower, des gens mal r�veill�s quitt�rent leur lit pour r�pondre au t�l�phone et n�entendirent alors dans l��couteur qu�un bourdonnement grave de mauvais augure.
Les cybern�tiques grouill�rent autour du corps du voyageur temporel tomb� � terre� afin de le soigner ou de le d�vorer. Billy n�en savait rien et il s�en fichait.
Mourant, il se pr�cipita vers la porte.
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Tom avait contourn� la maison et se trouvait devant la fa�ade quand une nouvelle onde de choc fit exploser la derni�re fen�tre intacte�� mur nord, chambre principale.
Les projecteurs faiblirent, se rallum�rent et faiblirent � nouveau. Tout comme les r�verb�res sur Post Road.
Il traversa la pelouse de devant puis la route jusqu�au caniveau de l�autre c�t�. Ben �tait cens� couvrir la porte d�entr�e, mais il �tait venu � l�esprit de Tom que Ben ne repr�sentait pas un obstacle infranchissable et que la porte d�entr�e se trouvait � proximit� des escaliers du sous-sol. Il avait laiss� Doug � l�arri�re avec Joyce et Catherine en priant pour que tous trois y soient en s�curit�.
Il s��tait presque remis d�avoir �t� arrach� � un profond sommeil. D�sormais lucide et plus �veill� que jamais, il avait peur et tout � fait conscience de l��tranget� de sa situation�: pieds nus et avec un pistolet laser SOLDAT DE L�ESPACE de supermarch�, dans une version modifi�e. Les fen�tres de sa maison avaient toutes vol� en �clats, si bien qu�il fut tent� de revenir sur la logique de cette aventure. C�est � cause de Joyce qu�il continuait, la vuln�rabilit� de la jeune femme outrepassant la sienne, � cause aussi de ce qu�il avait pu entrapercevoir du maraudeur dans une rue vide de Manhattan. Ces yeux-l� avaient renferm� trop de morts, dont celle de Lawrence Millstein. Des yeux ni vengeurs ni m�me passionn�s, se dit Tom�: ils l�avaient regard� passivement, comme ceux d�un passager parti en bus pour un long trajet � travers une r�gion qu�il conna�t d�j�. Tom n�avait pas particuli�rement appr�ci� Lawrence Millstein, pourtant il supportait mal que celui-ci soit mort en voyant cette gueule parchemin�e, ces yeux si blas�s.
Il est d�j� en train de mourir, se dit Tom. De mourir ou d��tre d�mont� de l�int�rieur. Il faut juste le ralentir.
Voil� � quoi il pensait quand la porte d�entr�e s�ouvrit, inondant de lumi�re l�all�e de gravier jusque sur la route.
De l�autre c�t�, Tom se recroquevilla dans le foss�.
Il resta le visage enfoui dans l�herbe humide et les toiles d�araign�es recouvertes de ros�e le temps de trois respirations, l�esprit occult� par le besoin panique de ne pas �tre vu, de se faire petit entre les fleurs de carotte et les verges d�or, petit sous la lumi�re des �toiles, pour laisser passer cette apparition.
Il prit ensuite une quatri�me respiration, plus profonde, et releva la t�te.
Le maraudeur sortit de la maison avec la d�termination embarrass�e d�un ivrogne. Un pas, deux, trois. Puis il chancela et tomba.
Tom s�accroupit, le pistolet lev�. Bien que de toute �vidence handicap�, le maraudeur restait sans doute dangereux. Mais Ben�? O� �tait-il�? Un filet de fum�e bleue sortait par la porte ouverte, derri�re la lumi�re encombr�e de papillons de nuit� Il y avait eu du grabuge, l�-dedans.
Tom choisit comme couverture un douglas poussant dans la nature au sud de sa propri�t� et s��lan�a pour retraverser Post Road en restant pench� en avant, une position qu�il avait vue � la t�l� et qui �tait cens�e vous faire former une cible plus r�duite, m�me si cela ne semblait gu�re probable dans de telles circonstances. Il venait de franchir le gravillon qui bordait la chauss�e et de sentir l�asphalte sous ses pieds quand le maraudeur se remit en mouvement. Tom eut une r�action stupide�: il se tourna pour regarder. Il ne cessa pas de courir, mais il ralentit. Ne put s�en emp�cher. C��tait un sacr� spectacle, cet homme dor� qui se relevait sur un genou, comme une ic�ne byzantine en train de prendre vie avec des grincements, comme une version haut de gamme de l�Homme de fer-blanc dans Le Magicien d�Oz, qui �tait � pr�sent debout, redressait le dos, tournait la t�te en un soudain mouvement bien huil�. Tom ne commen�a � ressentir la terreur ad�quate que lorsque ces yeux le trouv�rent.
M�me � la lueur des �toiles, m�me dans le vague �clat d�un r�verb�re plus bas sur Post Road, mon Dieu, pensa-t-il, quels yeux�! Ce n�en sont peut-�tre m�me pas, se dit-il, juste un reflet ou une r�fraction dans ses appareils oculaires, l�illusion d�yeux�; toujours est-il qu�il se sentit �pingl� par eux, pi�g� l� sur le macadam.
Le maraudeur leva la main en un geste d�sinvolte�
Tom se souvint de sa propre arme. Il la leva, sentit qu�il la braquait, eut l�impression de hisser une ancre du fond de la mer, de la remonter p�niblement maillon apr�s maillon dans le poids de l�eau. Pourquoi tout �tait-il si lent�? Il s�aper�ut qu�il n�avait jamais tir� avec cette chose, pas m�me une fois, pour essayer, qu�il avait bascul� le petit interrupteur marqu� S�curit� sans �tre absolument s�r que celui-ci faisait partie de l�arme et non du jouet. Il avait n�glig� de poser certaines questions, sur la port�e, par exemple�: l�arme �tait-elle efficace � cette distance�?
Mais il n�avait que le temps de viser approximativement et de presser la d�tente. �preuve de force sur Post Road. Une partie de lui-m�me persistait � trouver tout cela trop ridicule pour �tre pris au s�rieux. Seuls les r�ves se d�roulaient ainsi.
Il fut touch� avant de pouvoir terminer. Son propre tir rata sa cible.
Le coup du maraudeur n�eut pas beaucoup plus de succ�s�: un feston de flammes entre la hanche et l�aisselle de Tom, en passant par son biceps gauche. Il n�y eut pas d�impact, juste une soudaine insensibilit� et l�inqui�tante prise de conscience que ses v�tements br�laient. Il tomba sans le vouloir. Se roula comme un chien dans la poussi�re au bord de Post Road pour �teindre les flammes, malgr� les premiers �lancements d�une profonde et paralysante douleur �veill�e par ce geste.
Quel genre de br�lures�? Premier degr�? Troisi�me�? Il s�examina, d�couvrit sous les cendres de sa chemise une p�ninsule de chair noircie et br�l�e. Il ferma les yeux en d�cidant de ne plus regarder la blessure�: cette chair couverte de cloques l�effrayait trop, et la regarder ne servait � rien.
Il se sentait un peu ivre maintenant, la t�te lui tournait l�g�rement.
Il se redressa sur son bras valide pour chercher le maraudeur du regard. Celui-ci �tait tomb� aussi. Tom l�avait rat�, mais le combat l�avait ralenti. Je suis l� pour �a, se souvint Tom. Pour le ralentir, histoire de donner davantage de temps aux insectes m�caniques en train de travailler dans son corps. Peut-�tre est-il d�j� mort.
Un vague espoir, aussit�t dissip�.
Le maraudeur se releva.
Tom trouva quelque chose d�h�ro�que � cet acte. C��tait un mouvement h�sitant, tortur�, qui empestait les d�faillances, les embrayages en train de patiner, les moteurs en surchauffe, le m�tal gauchi. Le maraudeur se releva et tourna la t�te comme si ses �quipements oculaires avaient perdu de leur transparence, un geste plaintif d�oiseau. Puis il �ta son casque et regarda Tom.
Celui-ci ne discerna pas vraiment ses traits, dans cette lumi�re insuffisante, mais cela lui parut encore pire qu�avec le masque, cette r�v�lation d�un visage humain en dessous. Un visage qui exprimait quoi�? Quelque chose comme le d�sespoir, se dit Tom. Il ressentit le besoin vertigineux de d�clarer un temps mort. Je suis bless�. Vous aussi. Restons-en l�.
Mais le maraudeur visa, en un mouvement un peu irr�gulier, avec sa mortelle main droite.
Merde, se dit Tom, o� est pass� mon flingue�?

Il l�avait laiss� sur la route.
Masse inadapt�e de polystyr�ne et d�impossibilit�. Elle ne lui avait pas servi � grand-chose, de toute mani�re. Elle se trouvait � plusieurs m�tres. Qui auraient tout aussi bien pu �tre des kilom�tres.
Le maraudeur visa, mais sans tirer, et quitta les gravillons de l�all�e de Tom pour approcher d�un pas boiteux, quoique r�gulier. Si je bouge, se dit Tom, il me tue. Si j�essaye d�attraper le pistolet ou de rouler dans le foss�, il me tue. Et si je reste l�� il me tue.
Il allait d�cider d�essayer d�attraper malgr� tout le pistolet, en comptant sur la surprise et le travail des cybern�tiques pour lui donner une chance contre cette mortelle main droite� quand le miracle se produisit.
Le miracle fut annonc� par une lumi�re.
Une lumi�re qui projetait sur les pins de grandes ombres bizarres qui oscillaient � la mani�re d�une �norme cr�ature vivante. Tom entendit ensuite le bruit d�un moteur, d�une automobile qui descendait Post Road depuis la nationale et sondait de ses phares le virage peu prononc� au sud de la maison des Simmons.
La voiture arrivait vite.
Tom se tourna dans sa direction en m�me temps que le maraudeur. Les phares les aveugl�rent. Tom saisit l�occasion pour se jeter sur la gauche, dans le foss� au bord de la route. Il releva la t�te et vit le maraudeur s�avancer soudain dans sa direction tandis que l�automobile semblait tout d�abord d�vier sa trajectoire� puis les pneus criss�rent sur l�asphalte, l�automobile fit une nouvelle embard�e, et le maraudeur se retrouva pris dans la lumi�re de ses phares tel un fragment de r�ve, immobile jusqu�� ce que l�impact le projette dans les airs comme un �trange oiseau bris�.

En temps ordinaire, l�armure de Billy l�aurait prot�g� de l�impact� du moins en partie. Peut-�tre d�ailleurs l�avait-elle fait�: la collision ne l�avait pas tu�. Pas compl�tement.
Mais il �tait bris�. Bris� � l�int�rieur. L�armure et le corps �taient bris�s.
Du sang sortit de son armure par les articulations en miettes. La glande dans les �lytres avait �t� broy�e, le dernier de ses stimulants dissous. Billy n��tait plus que Billy.
Il se releva malgr� tout.
Sentit ses c�tes se d�placer dans sa poitrine.
Il se tourna vers la maison. Il ignora Tom Winter, ignora la folle rotation du ciel nocturne, s�effor�a d�ignorer la douleur. Il n�imaginait pas d�autre destination que le tunnel, gr�ce auquel, dans sa confusion, il croyait pouvoir s��chapper ou rentrer chez lui.
Il se d�p�cha de franchir la porte ouverte, cette barre de lumi�re. Cette porte qui contenait une porte qui �tait une porte dans le temps qui �tait tout ce que lui-m�me avait jamais voulu, un rembobinage de sa vie, un moyen de rentrer chez lui. Il l�imagina comme une route, se la repr�senta en esprit avec une clart� soudaine. Une route poussi�reuse et sinueuse allant sous un ciel bleu d�gag� se perdre au loin dans les montagnes dess�ch�es.
Un sanctuaire. Une porte pour d�faire ce qu�il �tait devenu.
�tant les fragments caboss�s de son armure, il p�n�tra dans la maison.

Sans r�fl�chir, sans le moindre calcul, Tom ramassa son arme et suivit le maraudeur � l�int�rieur.
Forc� de justifier son acte, il aurait peut-�tre avanc� que le maraudeur risquait de s�enfuir, de repartir par le tunnel � Manhattan, o� il se serait soign� et aurait r�par� son armure. Ce qu�il venait de subir ne marquait pas forc�ment la fin de l�histoire, perspective trop douloureuse pour qu�il puisse l�envisager. Aussi Tom se releva-t-il afin de suivre le maraudeur � l�int�rieur sous le poids aveuglant de sa propre chair br�l�e. Il atteignait la porte quand Doug Archer, Joyce et Catherine arriv�rent devant la maison et lui cri�rent de s�arr�ter, mais il les entendit � peine. Ils ne comprenaient pas. Ils avaient rat� le plus important.
Il descendit les marches avec la t�te qui tournait un peu. Il souffrait, sans pourtant que la douleur approche de lui�: il s�inqui�ta du choc. Il devait �tre sous le choc. Quoi que cela veuille dire ou puisse vouloir signifier plus tard. Cela n�avait pas d�importance pour le moment. Il s�obligea � marcher.
Quelques m�tres plus loin dans le tunnel, il trouva le maraudeur.
Qui s��tait effondr頖 sans doute pour la derni�re fois, se dit Tom�� contre le mur blanc et vierge. Il n�avait plus d�armes ni d�armure, il �tait nu et bless�. Tom sentit ses doigts s�ouvrir, entendit sa propre arme tomber par terre. Le maraudeur ne releva pas la t�te.
Tom tendit la main pour s�appuyer � quelque chose, mais la paroi �tait trop lisse, si bien qu�il perdit l��quilibre et tomba lourdement sur les fesses.
Nous voil� tous deux � terre, se dit-il.
Il fr�lait la perte de connaissance. La douleur �tait tr�s p�nible. Il �vita de regarder � nouveau les d�g�ts subis par le c�t� gauche de son corps. Son vertige lui conf�rait une certaine objectivit�. De la viande roussie, pensa-t-il. Il ne s��tait encore jamais consid�r� comme de la ��viande��. Des c�tes grill�es au charbon de bois. Cela lui donna envie de rire, mais il eut peur du bruit de son rire dans ce tunnel vide.
Ce transit dans le temps. Non un tunnel sous la terre, mais quelque chose de plus �trange. Un �trange endroit pour y rester allong� avec une blessure peut-�tre mortelle non loin de l�homme qui vous l�a inflig�e.
Il vit le maraudeur bouger. Constern�, Tom leva la t�te.
Mais le maraudeur n��tait pas hostile, juste effray�, il essayait d��carter son corps bris� de ceci�:
Cette apparition soudaine.
Ce halo lumineux de la forme d�un �tre humain.
Qui s�approchait du maraudeur � une vitesse �pouvantable.
Un fant�me temporel, pensa Tom, fatigu� au-del� de la terreur. Doug l�avait appel� ainsi. Un fant�me de quoi�? De quelque chose d�originaire de cette fracture dans le monde. D�une sorte d�humanit� d�connect�e de la dur�e.
Quelque chose de trop grand pour tenir dans l�id�e qu�il s�en faisait. Tom sentit la grande taille de l�apparition alors qu�elle flottait � quelques pas de lui. Elle �tait grande dans une dimension qu�il ne pouvait percevoir, elle �tait multiple l� o� elle semblait une.
Il en sentit la chaleur lui baigner le visage.
Il la sentit l�examiner� et cesser de s�int�resser � lui.
Il la vit flotter au-dessus du maraudeur, vit qu�elle contenait cet homme effray� dans un voile de sa propre et insupportable lumi�re.
Puis elle disparut, et le maraudeur avec elle.

Tom entendit des voix crier son nom, dont celle de Joyce. Il se tourna avec une gratitude fi�vreuse vers ces voix et aurait essay� de se relever si les t�n�bres ne l�avaient emmen�.
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Lorsque Tom s��veilla, il ne restait rien de sa blessure sinon de la peau neuve et rose ainsi qu�une sporadique douleur fant�me. Les cybern�tiques l�avaient soign�, lui expliqua Ben. Il venait de dormir trois semaines et demie.
La maison aussi avait �t� gu�rie. Les d�g�ts caus�s par la fum�e et les flammes avaient compl�tement disparu. Les vitres avaient �t� remplac�es et remastiqu�es. La maison �tait impeccable� d�une propret� irr�prochable.
Comme je l�ai trouv�e, se dit Tom. Neuve et vieille. Un demi-pas hors du temps.
��Il y a quelqu�un qu�il faut que vous rencontriez��, assura Ben.
Elle l�attendait dans la cuisine.

�tourdi par sa gu�rison et par les �v�nements encore tout r�cents pour lui, il ne la reconnut pas aussit�t�: il ne ressentit qu�une forte impression de familiarit�, une esp�ce de d�j�-vu. Puis il dit�: ��Vous �tiez dans la voiture� vous conduisiez la voiture qui l�a heurt�.�� Il se souvenait avoir aper�u ce visage entre les phares.
Elle hocha la t�te. ��C�est exact.��
Elle avait les cheveux gris, une cinquantaine d�ann�es, les hanches un peu �paisses. Elle portait un jean, un corsage en coton bleu et de grosses lunettes de correction qui lui faisaient des yeux �normes.
Il la regarda � nouveau, et le monde lui sembla glisser de c�t�. ��Oh, mon Dieu. Joyce.��
Elle eut un grand sourire sinc�re. ��On se rencontre vraiment dans des circonstances tr�s sp�ciales.��

Il passa quelques jours de plus dans la maison pour ce que Doug appelait la ��d�compression �motionnelle��, mais il ne pouvait pas rester. De fait, la demeure �tait revenue � son propri�taire pr�c�dent. Le terminus temporel �tait r�par�: Tom n�avait plus sa place � cet endroit.
Il se retrouvait sans domicile, mais pas sans le sou. Une somme �quivalente au prix d�achat de la maison �tait apparue sur un compte � son nom � la Bank of America. Tom demanda � Ben, sans trop savoir s�il tenait � conna�tre la r�ponse, comment cet heureux �v�nement avait pu se produire. ��Oh, l�argent n�est pas difficile � cr�er, r�pondit Ben. Les bons syst�mes �lectroniques et les bons algorithmes peuvent produire des merveilles. Si �tonnant que �a puisse para�tre, il suffit d�un t�l�phone.
��Comme pour le piratage d�ordinateurs, dit Tom.
��En plus sophistiqu�. Mais c�est �a.
��N�est-ce pas contraire � l��thique�?
���tes-vous propri�taire de cette maison�? Avez-vous vraiment pris possession des biens meubles auxquels le contrat vous donnait droit�? Si la r�ponse est non, serait-il juste de vous laisser sans ressources�?
��Vous ne pouvez pas inventer de l�argent comme �a. Il faut qu�il vienne de quelque part.��
Ben le regarda d�un air plein de piti�.

Le tunnel �tait r�par� et les voyageurs temporels l�emprunt�rent pour venir de leur futur inconcevable�: Tom fut autoris� � leur jeter un coup d��il. Il se tenait au pied des escaliers du sous-sol quand ils sortirent du tunnel, un homme et une femme, du moins en apparence� d�apr�s Ben, ils changeaient d�aspect pour sembler plus humains qu�ils ne l��taient en r�alit�. Tom fut tr�s impressionn� par leurs yeux. Gris, d�une curiosit� non dissimul�e. Ils le regard�rent longuement. Le regard�rent, supposa Tom, comme peut-�tre lui-m�me aurait regard� un sp�cimen vivant d�australopith�que� avec cette affection �trange qu�on �prouve pour nos anc�tres � l�esprit peu agile.
Puis ils se tourn�rent vers Ben, � qui ils parl�rent � voix trop basse pour que Tom les comprenne�: il en d�duisit qu�il devait les laisser.

Archer et Catherine lui firent de la place dans la maison des Simmons en haut de la colline. Le lit lui parut confortable, n�anmoins Tom ne comptait pas rester�: il avait trop l�impression d��tre un intrus. Les deux autres montraient de l�indulgence pour sa d�sorientation, contournaient son isolement sur la pointe des pieds. Ce n��tait pas un r�le qu�il voulait jouer.
La maison �tait � vendre, de toute mani�re. Bien qu�ayant quitt� son emploi, Archer refusa de recourir � un autre agent immobilier�: la transaction se d�roulerait ��de particulier � particulier��. ��Elle regorge de souvenirs importants, convint Catherine, sauf que, sans M�m� Peggy, ce serait un mausol�e. Mieux vaut en rester l�.�� Elle lui adressa un curieux petit sourire un peu triste. ��J�imagine qu�on sort tous de cette histoire avec de nouvelles conceptions du pass� et de l�avenir. De ce � quoi on peut ou pas s�accrocher.��
Archer annon�a qu�ils d�m�nageaient � Seattle, o� Catherine avait un march� pour sa peinture. Lui-m�me y trouverait un emploi quelconque� ou peut-�tre suivrait-il des �tudes universitaires. ��Tu quittes Belltower apr�s toutes ces ann�es�? dit Tom.
��Je coupe ce n�ud, ouais. C�est plus facile, maintenant.
��Il a plu des volubilis, dit Tom.
��De haut en bas de Post Road. Une couche de trente centim�tres de volubilis.
��Personne ne le sait � part nous.
��Eh non. Mais nous, on le sait.��
Ao�t avait c�d� la place � septembre, toujours chaud, avec toutefois un soup�on d�hiver dans l�atmosph�re, des nuits plus fra�ches.

Il sortit sa voiture du garage et la conduisit � Brack�s Auto Body pour un r�glage. Le m�canicien changea l�huile, nettoya les bougies, r�gla le starter et pr�senta une facture trop �lev�e. Il passa la Visa de Tom dans son appareil en demandant�: ��Vous partez en voyage�?��
Tom hocha la t�te.
��Vous allez o��?
��Je ne sais pas. Peut-�tre dans l�est. L� o� la route me conduira, je pense.
��Sans d�conner�?
��Sans d�conner.
��C�est dingue, dit le m�canicien. Ah, la libert�, hein�?
��La libert�. Exactement.��
De la cabine � l�ext�rieur, il passa deux coups de t�l�phone.
Il appela Tony. C��tait samedi�: son fr�re se trouvait chez lui, avec la t�l�vision en fond sonore. Tom entendit aussi Tricia qui pleurait et Loreen qui la consolait.
��Je passais en ville, dit Tom. Je me suis dit que j�allais appeler.
��Nom de Dieu�! fit Tony. Je te croyais mort, promis. Tu vas bien�? Comment �a, tu passais en ville�?
��Je ne peux pas rester, Tony. Tu avais raison, pour la maison. Ce n��tait pas un bon investissement.
��Tu passais sur le chemin d�o��?��
Il r�p�ta ce qu�il avait dit au m�canicien�: quelque part dans l�est.
��C�est un comportement on ne peut plus adolescent, Tom. Immature. On vit dans la r�alit�, pas dans �Route 66�.
��Je t�cherai de ne pas l�oublier. Dis-moi, Loreen est dans le coin�?
��Tu veux lui parler�?�� Il semblait surpris.
��Juste lui dire bonjour.
��Eh bien� Bon, prends soin de toi, hein. Donne des nouvelles, cette fois. Si tu as besoin de quoi que ce soit, d�argent�
��Merci, Tony. Je suis touch�.��
Un silence assourdi, puis Loreen fut en ligne. ��Je profitais juste d�un passage en ville, r�p�ta Tom. Je voulais vous remercier.��
Ils bavard�rent un peu. Barry avait attrap� la varicelle et manqu� deux semaines d��cole. Tricia avait une dent qui per�ait. Tom raconta qu�il voyageait et qu�il allait continuer encore un peu.
��Tu m�as l�air d�avoir chang�, dit Loreen.
��Vraiment�?
��Vraiment. Je ne sais pas comment le d�crire. Comme si tu faisais la paix avec quelque chose.�� Il ne trouva rien � r�pondre. Elle ajouta�: ��Il s�est pass� beaucoup de temps depuis cet accident. Depuis que ton papa et ta maman sont morts. La vie continue, Tom. Les jours et les ann�es. Mais j�imagine que tu le sais.��

Un dernier appel, longue distance, � Seattle, appel qu�il r�gla avec sa carte de cr�dit. Une voix masculine r�pondit. ��Barbara est l�? demanda Tom.
��Un instant.�� Un cliquetis et des paroles indistinctes. Puis sa voix.
Elle se dit heureuse d�avoir de ses nouvelles. Elle s��tait inqui�t�e. Cela la soulageait d�apprendre qu�il allait bien. Il la remercia d��tre venue le voir au printemps. C��tait bon qu�elle se soucie encore de lui.
��Je ne pense pas que les gens arr�tent de se soucier des autres. �a n�a pas tr�s bien fonctionn�, toi et moi, mais on n��tait pas les Borgia non plus.
��C��tait bien quand c��tait bien, dit Tom.
��Voil�.
��Tu es toujours avec Rafe�?
��Tout ne se passe pas toujours au mieux, mais je pense que c�est du solide, oui.
��Il y a eu des moments o� je tenais tant � te r�cup�rer que j�ai essay� de faire comme si tu n�existais pas. Tu peux comprendre �a�?
��Tr�s bien, dit-elle.
��Mais c��tait de vraies ann�es.
��Oui.
��Les bonnes comme les mauvaises.
��Oui.
��Merci pour ces ann�es.
��Tu t�en vas encore�? demanda-t-elle.
��Je ne sais pas trop o�. J�appellerai.
��Oui, s�il te pla�t��, dit-elle.

Il sortit de Belltower par la nationale longeant la c�te et roula jusqu�� l��troit lacet o� ses parents avaient trouv� la mort.
Il se gara sur un emplacement avec panorama quelques m�tres au-dessus de la nationale, descendit de voiture et s�appuya quelques instants � la barricade en pierre � l�endroit o� le versant couvert de pins de Virginie descendait jusqu�� l�oc�an. Il �tait pass� l� une douzaine de fois depuis l�accident, mais sans jamais s�arr�ter, sans jamais se donner le temps de penser � l��v�nement. Le coup � la porte, l�annonce inimaginable de leur mort� il avait r�fl�chi encore et encore � ces choses, mais jamais � cet endroit. � la mythologie, mais jamais au fait. Il se dit qu�il pleuvait le jour o� leur voiture avait d�val� ce talus, qu�elle s��tait �cras�e contre les rochers, que l�ambulance �tait venue et repartie, qu�une grue avait remont� l��pave, que celle-ci avait �t� emport�e, que la nuit �tait tomb�e, que les nuages s��taient dissip�s, que les �toiles avaient tourn� dans le ciel avant que le soleil se l�ve � nouveau. Deux personnes avaient trouv� la mort, mais leur d�c�s �tait un �v�nement parmi d�autres dans leur vie, ni plus ni moins significatif que le mariage, l�accouchement, l�ambition, la d�ception, l�amour. Peut-�tre Loreen avait-elle raison. Il �tait temps de prendre cet os du deuil et de l�enfouir avec les autres ossements. Non de l�enterrer, simplement de le mettre � sa place, dans la chambre forte du temps, du pass� irretrouvable, l� o� vivaient les souvenirs.
Il remonta en voiture et reprit la direction de Belltower.

Il repartit vers ce qui constituait d�sormais le d�risoire myst�re central de sa vie�: Joyce.
Il la retrouva sur Post Road, qu�elle montait � pied pour se rendre dans la petite �picerie pr�s de la nationale.
Il immobilisa la voiture et ouvrit la porti�re passager. Joyce grimpa � bord.
D�apr�s les calculs de Tom, elle avait eu cinquante ans en f�vrier. Elle avait pris du poids, des rides, des cheveux gris. Elle portait un jean pass� un peu trop serr� aux hanches ainsi qu�un sweat-shirt jaune banal et elle avait enfil� des tennis pour la longue mont�e sur la route. Les marques du temps, se dit Tom. Elle avait la voix rauque et un peu moins aigu� que dans son souvenir�: l�effet du temps, peut-�tre, ou d�une vie difficile. Ses yeux incitaient � privil�gier la seconde hypoth�se.
Elle le regarda avec circonspection. ��Je n��tais pas s�re que tu reviendrais.
��Moi non plus.
��Tu comptes toujours quitter la ville�?��
Il hocha la t�te.
��Je me demandais si on pourrait avoir une discussion.
��On peut, dit Tom.
��Tu n��tais pas trop l�. Enfin bref. �a a d� te faire un choc, de me voir comme �a.��
C��tait le cas, n�anmoins cela aurait �t� une chose affreuse � dire. Il lui affirma qu�elle avait bonne mine. ��J�ai l�air d�avoir mon �ge, pour le meilleur ou pour le pire, r�pliqua-t-elle. J�ai v�cu ces vingt-sept ans, Tom. Je sais � quoi m�attendre en regardant dans un miroir. Quand tu t�es r�veill�, tu t�attendais � autre chose.
��Tu es partie, dit-il. Sans me laisser l�occasion de te dire au revoir.
��Je suis partie d�s que j�ai su que tu irais bien. Tu veux savoir comment �a s�est pass�?�� Elle se rencogna dans le si�ge et plongea son regard dans le ciel bleu de septembre. ��Je suis partie parce que le lien entre nous ne m�inspirait pas confiance. Je suis partie parce que je ne voulais pas �tre un accident de la nature, ici� ou t�en faire devenir un, l�-bas. Je suis partie parce que j�avais peur et que je voulais rentrer chez moi.
��Je suis partie parce que Ben m�a dit que le tunnel serait r�par� et que le choix que je ferais devrait �tre d�finitif. Et donc� retour � Manhattan, retour en�1962. On pense toujours qu�on peut recommencer, mais il se trouve que non. Lawrence �tait mort. �a changeait les choses. Et j��tais venue ici, j�avais jet� un coup d��il � l�avenir. M�me un tout petit, �a vous change. Tiens, tu te souviens de Jerry Soderman�? Celui qui �crivait des bouquins que personne ne voulait publier�? Il a pas mal r�ussi comme �diteur de litt�rature g�n�rale, il est m�me parvenu � se faire publier dans les ann�es�1970� des romans litt�raires que pas grand monde ne lisait, mais dont il �tait vraiment fier. Quelques mois apr�s mon retour, Jerry m�annonce qu�il est homo, qu�il pr�f�re �tre franc � ce sujet. Bon, tr�s bien, mais la seule pens�e qui m�est venue � l�esprit a �t�: H�, Jerry, quand on arrivera vers�1976, il vaudra mieux que tu fasses gaffe. Je lui ai t�l�phon� � cette �poque-l�, d�ailleurs, alors que je ne lui avais pas parl� depuis des ann�es.
Je lui ai dit�: Jerry, il y a une maladie qui tra�ne, voil� comment te prot�ger. Il m�a r�pondu�: Non, il n�y en a pas, et puis qu�est-ce que tu en sais, toi�? Bref� Jerry est mort il y a deux ans.
��Je suis d�sol�.
��Ce n�est ni ta faute, ni la sienne, ni la mienne. Toujours est-il que je ne pouvais pas faire comme s�il ne s��tait rien pass� avec toi, moi et cet endroit. J�ai essay�! Vraiment. J�ai essay� toutes les bonnes mani�res d�oublier. Et j�ai v�cu ma vie. Je suis rest�e mari�e cinq ans. Le type �tait bien, pas le mariage. J�ai fait des ch�urs en professionnelle, sauf que ce n��tait pas la bonne �poque� J�ai bu un moment, ce qui m�a plus ou moins bousill� la voix. Et puis, j�ai manifest�, tu sais, pour les droits civiques, contre la guerre, pour un air propre. Quand les choses se sont stabilis�es, j�ai pris un boulot de secr�taire dans un cabinet d�avocats en ville. Horaires de bureau, paye r�guli�re, cong�s annuels, j�y serais encore si je n�avais pas d�missionn� histoire de m�acheter un billet d�avion pour l�ouest. C�est incroyable, car pendant tr�s longtemps, je me suis jur� de ne pas le faire. Ce qui s�est pass� ici �tait termin�. J��tais partie, j�avais pris ma d�cision. Mais je me souvenais de la date du journal que j�ai lu dans ton jardin. Chaque mois d�ao�t, je notais l�anniversaire, si on peut dire. Et puis, les deux derni�res ann�es, j�ai commenc� � surveiller les calendriers comme on surveille une horloge. J�ai regard� la date approcher petit � petit. Cet hiver, je passais la Saint-Sylvestre seule chez moi, en femme seule et presque quinquag�naire. J�ai ouvert une bouteille de champagne, et � minuit, je me suis dit�: et puis merde, j�y vais.
��J�ai achet� les billets d�avion six mois � l�avance. J�ai pr�venu mon employeur. Je ne sais pas ce que j�esp�rais ou m�attendais � trouver, mais je le voulais vraiment. Bon, le vol a eu du retard. J�ai rat� ma correspondance � Chicago et j�ai d� passer la nuit � l�a�roport. En arrivant � Seattle, c��tait d�j� le matin, et le journal, celui dont je me souvenais, me narguait dans les distributeurs. J�ai lou� une voiture et j�ai roul� trop vite sur la route c�ti�re. J�ai crev�, et changer le pneu m�a pris beaucoup de temps. Ensuite, en arrivant � Belltower, je ne trouvais plus la maison. Impossible de me souvenir du nom de la route. Je croyais sans doute trouver des panneaux indicateurs genre �DIRECTION DE LA MACHINE TEMPORELLE�. J�ai demand� dans deux stations-service, j�ai �tudi� un plan jusqu�� ce que les yeux me sortent de la t�te. Pour finir, je me suis arr�t�e dans un petit resto de nuit boire un caf�, et quand la serveuse s�est approch�e, je lui ai demand� si elle connaissait un Tom Winter ou une Cathy Simmons. Elle m�a dit que non, mais qu�il y avait une Peggy Simmons sur Post Road, est-ce qu�elle n�avait pas une petite-fille appel�e Cathy�? Je lui ai fil� vingt dollars et j�ai fonc� ici. J�ai surpris le m�chant dans mes phares et je n�ai pas pu m�en emp�cher, Tom�: apr�s toutes ces ann�es, il ressemblait encore � la mort. Je me suis souvenue de Lawrence dans un mauvais cercueil d�un fun�rarium de Brooklyn, o� vivaient ses parents, j�en souffrais encore, apr�s toutes ces ann�es. Alors j�ai donn� un coup de volant. Je pleurais quand je l�ai heurt�.
��Tu m�as sauv� la vie.
��Je t�ai sauv� la vie, j�ai continu� jusqu�en bas de la route, j�ai pris une chambre d�h�tel et je suis rest�e � trembler sur le lit jusqu�� midi. Heure � laquelle mon moi plus jeune �tait rentr� chez lui.
��Alors tu es revenue, dit Tom.
��Ce qui a foutu une sacr�e frousse � Doug et Cathy. Ben, par contre, n�a pas vraiment sembl� surpris.
��Tu voulais encore quelque chose.
��Je ne sais pas ce que je voulais. Je crois que je voulais te regarder. Juste te regarder. �a n�a aucun sens, si�? J�ai rarement cess� de penser � toi pendant ces trente derni�res ann�es. � toi et � ce que nous �tions. � ce que nous aurions pu �tre. � me demander si je devais t�aimer ou te d�tester pour tout �a.��
Il entendit la lassitude dans sa voix. ��Tu es arriv�e � une conclusion�?
��Aucune. Juste � des souvenirs en chair et en os. D�sol�e si je t�ai fait flipper.
��C�est moi qui devrais m�excuser.��

Il arriva sur le parking � l�arri�re du magasin d�alimentation et s�arr�ta � un endroit o� le soleil brillait entre les grands pins. Tom d�cida que cette femme �tait Joyce, indubitablement Joyce malgr� tous les changements, qu�il �tait tomb� sur un miracle suppl�mentaire, aussi impitoyable et aussi bizarre que les autres.
Le sourire aux l�vres, elle le regarda en plissant des yeux dans un rayon de soleil. ��D�apr�s Catherine, il y a une promotion sur les sachets de semence, dans ce magasin. �videmment, il est trop tard pour commencer un jardin, mais si on les garde au frigo, les graines resteront utilisables.
��Des graines que Ben plantera�? Il a parl� d�un jardin.
��Que moi je planterai. Je vais peut-�tre rester ici. Ben m�a propos� un travail.�� Elle marqua un temps d�arr�t. ��Son travail.��
Tom arr�ta le moteur et la regarda d�un air �bahi. ��Je ne comprends pas.
��Il rentre chez lui. Je pense qu�il le m�rite, pas toi�? Il m�a propos�e comme rempla�ante. Ses employeurs ont accept�.��
Il y r�fl�chit un instant. ���a t�int�resse�?
��Je crois que oui. Ben dit que c�est un travail solitaire. C�est peut-�tre ce dont j�ai besoin un moment.
��Un moment de quelle taille�?
��Huit ans. Ensuite, le terminal ferme pour de bon. Il n�y aura plus au sous-sol que des cloisons de placopl�tre. �a semble bizarre, hein�?��
Huit ans, se dit Tom. 1997. Tout pr�s du mill�naire.
��Je peux tenir huit ans, affirma Joyce. Je peux m�en sortir.
��Et ensuite�? Ils te versent une retraite�?
��Ils me reconstruisent. Ils me font jeune.�� Elle secoua la t�te. ��Non, pas jeune, ce n�est pas le bon terme. Ils rajeunissent mon corps. Mais j�aurai pr�s de soixante ans, quelle que soit mon apparence. �a ne sera peut-�tre pas facile � supporter. D�apr�s moi, �a ne devrait avoir aucune importance. � l�int�rieur, on n�est ni jeune ni vieux, juste soi-m�me, non�? Je ne serai pas une jeune femme inexp�riment�e, mais je ne serai rien non plus de monstrueux. Du moins, c�est ce que je crois.��
Elle avait �t� Joyce, serait Joyce, �tait Joyce en ce moment m�me. ��Je ne pense pas que tu aies le moindre motif d�inqui�tude.
��C�est marrant, dit-elle. On a �t� ensemble pendant quoi� dix, onze semaines�? C�est marrant comme deux mois peuvent avoir une telle influence sur toute une vie. Aujourd�hui, je suis vieille et tu es jeune. Dans quelques ann�es, ce sera l�inverse.��
Il lui prit la main. Il s�imagina revenir sept ans plus tard, frapper � la porte, voir Joyce lui ouvrir�
Elle lui posa un doigt sur les l�vres. ��N�en parle pas. Vis ta vie. Vois ce qui se passe.��

Il l�aida donc � faire ses commissions et la reconduisit ensuite.
Durant le trajet, elle lui demanda ce qu�il comptait faire d�sormais, et il lui dit � peu pr�s la m�me chose qu�� Tony et Barbara�: partir dans l�est, vivre un moment sur l�argent de la maison, reprendre pied.
Il ajouta�: ��Je ne cesse de penser � ce que fait Barbara. Je ne m�imagine pas manifester avec des pancartes autour d�une d�charge de r�sidus toxiques. Mais je devrais peut-�tre, je n�en sais rien. Je pense � ce qu�a dit Ben, comme quoi l�avenir est toujours impr�visible. On n�est peut-�tre pas oblig�s de se retrouver avec le genre de monde qui a cr�� eh bien, qui l�a cr��, lui�
��Billy, pr�cisa Joyce. Ben a dit qu�il s�appelait Billy.
��Peut-�tre qu�on peut d�cr�er Billy.�� Tom s�engagea sur l�all�e de gravier de cette maison ordinaire, laide, mais bien entretenue, cette maison solitaire sur Post Road. ��Sauf que c�est un paradoxe, non�? Si Billy n�existe pas, d�o� est-ce qu�il venait�?
��D�o� sortent les fant�mes, dit Joyce.
��Difficile de croire qu�un fant�me puisse �tre aussi dangereux.
��Les fant�mes sont toujours dangereux. Tu aurais d� t�en rendre compte.��
Elle lui effleura la joue de la main, puis ouvrit la porti�re et descendit de voiture. Tom se for�a � sourire. Il voulait qu�elle se souvienne de lui en train de sourire.

Sur la route vers l�est, il d�couvrit sur le si�ge passager un sachet de graines qui avait d� tomber des courses de Joyce�: des volubilis, Bleu c�leste.

�pilogue

Billy se souvenait d�une impression de mouvement vers le haut, de dilatation, comme si on l�aspirait dans le vide. Le mouvement l�entoura, devint un endroit, un endroit d�une taille incompr�hensible, une immensit� bleue, comme le ciel. Puis ce fut le ciel.
Un g�n�reux ciel bleu sur un paysage sec, des collines d�un blanc poudreux au loin, une ferme au premier plan. De l�eau jaillissait en hauteur de mille arroseurs, g�n�rant des arcs-en-ciel sur des kilom�tres de chou fris�, de nouveau bl� vert et de somptueuses charmilles de raisins.
L�Ohio�!
Billy en resta bouche b�e.
Il se trouvait sur une route poussi�reuse, en civil. Son corps n��tait pas bris�. Plus la moindre douleur ni la moindre peur.
Une route dans l�Ohio � l�int�rieur d�un monstre � l�int�rieur d�un tunnel � l�int�rieur du temps.
Il ne comprenait rien � cette hi�rarchie d�impossibilit�s. Il avait �t� emport� l� volontairement ou par accident, peut-�tre par un �tre compl�tement atemporel qui �tait ou non humain seulement d�une certaine mani�re ou encore toute l�humanit� r�unie � la fin des temps� il n�en savait rien, cela n�avait pas d�importance. Il se demanda comment il allait faire sans son armure, pourtant cette pens�e s�av�ra moins terrifiante qu�elle ne l�aurait d�. Peut-�tre n�avait-il pas besoin de l�armure. Il plongea la main sous sa chemise de coton grossier pour toucher l�endroit o� la lancette p�n�trait auparavant sous sa peau, mais l�orifice avait cicatris� et la peau semblait parfaitement lisse.
Billy avan�a en direction de la ferme jusqu�� ce que les b�timents communs se dressent devant lui et qu�il distingue deux silhouettes � l�entr�e principale. Il se mit � courir, car il reconnaissait l�homme barbu�: Nathan, son p�re, et � ses c�t�s se trouvait Maria, sa m�re, morte d�un cancer un mois apr�s sa naissance�: Billy la reconnut d�apr�s les photographies.
Il arriva devant Nathan, aussi grand que dans son souvenir. ��Quel est cet endroit�?�� demanda-t-il, et Nathan r�pondit�: ��Celui o� nous recommen�ons.�� Il ouvrit ensuite les bras, dans lesquels Billy se jeta.
Nathan et Maria l�emmen�rent � la maison. � leur contact, sa m�moire fut arrach�e � Billy comme une dent douloureuse, laissant comme seuls faits le ciel, l�eau, la chaleur.
��J�ai vu une patrouille de l�infanterie, ce matin, observa Nathan. Mais elle est pass�e bien au sud.
��Tant mieux��, fit la m�re de Billy.
Billy lui prit la main et la tira vers la maison.
��Je suis fatigu頻, dit-il. Le soleil, br�lant, l�avait �puis� et il lui semblait avoir parcouru un tr�s long chemin.

Notes

1 Village �cossais qui n�appara�t qu�un jour par si�cle, dans une com�die musicale surtout popularis�e par son adaptation cin�matographique sign�e Vincente Minnelli et sortie en 1954, avec Gene Kelly et Cyd Charisse. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Ministre de la Sant� de 1981 � 1989, le premier � acqu�rir de la notori�t� � ce poste (notamment pour sa campagne d�informations sur le sida), Koop a impos� dans son pays la pr�sence de mises en garde sur tous les paquets de cigarettes et publicit�s pour le tabac.

3 Le Student Nonviolent Coordinating Committee �tait un des principaux organismes luttant pour l��galit� civique des Afro-Am�ricains de l��poque et a jou� un r�le important dans les freedom rides (��voyages de la libert頻), qui consistaient � prendre les bus reliant les �tats afin de forcer ceux-ci � appliquer l�arr�t de la Cour supr�me qui rendait ill�gale la s�gr�gation dans les transports.

4 En fran�ais dans le texte.

5 En 1962, celui-ci n�avait encore en effet aucune responsabilit� politique.

6 Dans Un chant de No�l de Ch. Dickens, histoire connue de tout le monde anglo-saxon, un vieil avare est visit� par trois esprits, celui des No�ls pass�, pr�sent et � venir. Ce dernier reste muet et on ne voit de son corps, dissimul� sous une robe noire, qu�une main au doigt tendu.

7 Appliqu� � une personne, l�adjectif anglais strange a ce double sens �trange/inconnu.
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