L'�touffoir� Ce n'est pas seulement cette lande qui sent le pin br�l�. Maltaverne et ses deux mille hectares, ses papillons clou�s � la r�sine des arbres� C'est aussi cette force obscure qui saisit les �tres, les incendie�
Alain est l'h�ritier de ce domaine. Il aime Marie, du moins la d�sire. Mais elle n'a pas de dot et, quand on s'appelle Alain Gajac, on ne se commet pas avec une employ�e de librairie.
Madame Gajac, sa m�re, ne r�ne que st�res de bois et bourgeoisie bien pensante� Ses fant�mes, qui les conna�t ? Quant � Jeannette, cette innocente, elle est d�j� fauch�e avant m�me que d'�tre en fleur. Alain sait qu'on la lui destine. Il l'a surnomm�e � le pou ��
Malaise, mal d'aimer� � Maltaverne, le drame couve, exacerb� par le ciel br�lant des Landes. Car tous, � commencer par cet adolescent d'autrefois, ont oubli� une chose : vivre�
1.0 � Создание fb2. Структура книги, форматирование текста, сноска, беглая вычитка. Обработка скриптами. Обложка, дескриптор. (papamuller, 4PDA; август 2016�г.)
Не запускайте скрипт �Генеральная уборка�. Это убьет форматирование текста согласно правилам французской пунктуации и синтаксиса!!!
� J��cris autrement que je ne parle, je parle autrement que je ne pense, je pense autrement que je ne devrais penser, et ainsi jusqu�au plus profond de l�obscurit�. �
Je ne suis pas un gar�on comme les autres. Si j��tais un gar�on comme les autres, � dix-sept ans je chasserais avec Laurent, mon fr�re a�n�, et Duberc, notre r�gisseur, et Simon Duberc son fils cadet qui est abb� et qui devrait, � cette heure-ci, assister aux v�pres, et Prudent Duberc, son fr�re, qui pousse Simon � tirer sa r�v�rence au cur�. Je pourrais me servir du calibre 24, au lieu de battre les buissons et de faire comme si j��tais chien,�� au lieu de jouer � �tre chien.
Oui, je joue � �tre chien, mais je me demande en m�me temps ce qui se passe dans la t�te de Simon. Il a trouss� sa soutane � cause des ajoncs et des brandes ; ses gros mollets dans leurs bas de laine noire, pourquoi pr�tent-ils � rire ? Il aime la chasse comme Diane et Stop l�aiment. Il chasse de race, c�est plus fort que lui, mais il sait qu�� cette heure-ci M. le Doyen qui officie a sous les yeux la stalle vide o� Simon devrait �tre, o� il n�est pas. Apr�s les v�pres, M. le Doyen viendra � la maison pour en parler avec maman. J�esp�re que je serai rentr�, bien qu�ils se m�fient et qu�ils se taisent d�s que j�approche. Je suis un diseur de riens, selon maman, et M. le Doyen me trouve mauvais esprit parce que je me pose des questions qu�il ne s�est jamais pos�es, que personne jamais ne lui a pos�es et moi moins que personne ; mais il sait que je le trouve b�te.
� Tu trouves tout le monde b�te ! � C�est un reproche de maman. � la maison, je me trouve seul intelligent, il est vrai, mais je sais que je ne sais rien parce qu�on ne m�a rien appris. Mes ma�tres, en dehors du rudiment, n�avaient rien � m�apprendre. Mes camarades l�emportent sur moi pour tout ce qui compte � leurs yeux. Ils me m�prisent et ils ont raison de me m�priser : je ne pratique aucun sport, je n�ai pas plus de force qu�un poulet. Je rougis quand ils parlent des filles et s�ils se passent des photos, je d�tourne la t�te. Pourtant certains me montrent de l�amiti�, et m�me plus que de l�amiti�. Ils savent ce qu�ils feront, ils ont d�j� leur place. Mais moi ? Je ne sais pas ce que je suis. Je sais bien que tout ce que pr�che M. le Doyen, que tout ce que croit ma m�re ne colle pas � ce qui existe r�ellement. Je sais bien qu�ils n�ont aucun sens de la justice. J�ex�cre la religion qu�ils pratiquent. N�emp�che que je ne peux pas me passer de Dieu. C�est cela qui me rend en profondeur diff�rent de tous les autres et non que je joue � �tre le chien et que je bats les buissons au lieu de chasser avec Laurent, avec Prudent et avec Simon Duberc et que je ne suis m�me pas capable de me servir du calibre 24. Tout me para�t idiot de ce que raconte M. le Doyen, et de la mani�re dont il le raconte ; et pourtant je crois que c�est vrai, j�oserais �crire pour moi-m�me : je sais que c�est vrai, comme si un aveugle qui serait en m�me temps un guide patent� me menait � la v�rit� vraie, par des itin�raires absurdes, en marmonnant du latin, et en le faisant marmonner � des foules de plus en plus r�duites et, pour finir, � un troupeau tout juste capable de brouter l� o� on le m�ne p�turer� Mais quoi ! La lumi�re dans laquelle ils marchent et qu�ils ne voient pas, moi je la vois, ou plut�t elle est d�j� en moi. Ils peuvent raconter ce qu�ils voudront : ils sont bien ces ignorants ou ces idiots contre lesquels se d�cha�ne mon ami Donzac qui est moderniste. N�emp�che que ce qu�ils croient est vrai. Voil� pour moi � quoi se ram�ne l�histoire de l��glise.
Le li�vre, ils l�ont eu aux abords du champ de Jouanhaut. Le retour a �t� �reintant : sept kilom�tres sur cette route sinistre mais qui m�est ch�re entre ces deux murailles de pins � � Tout est � Madame, aussi loin que vous regardiez ! � ne manque jamais de proclamer Duberc tout le long de la route, avec son �trange orgueil de moujik� C�est horrible d��crire cela. Je savais d�avance qu�au retour ce serait pr�s de moi que Simon, l�abb�, marcherait sans me parler. Laurent, c��tait lui l�enfant tout � coup : il jouait � pousser du pied une
Avec Simon, nous ne parlons de rien. Sans doute le cur� a-t-il d� se plaindre devant lui de mon � mauvais esprit � et Simon m�admire de ce qu�� dix-sept ans je sois capable d�inqui�ter cet �tre born� qui le tiendra sous sa coupe, tant qu�il sera un s�minariste en vacances.
Je veux confesser ici devant Dieu mon imposture : ce qui me rend redoutable au Doyen et peut-�tre admirable aux yeux de Simon, ce sont de vagues notions retenues des propos de mon ami Andr� Donzac, qui me rebat les oreilles de ce qu�il lit dans
Je n�en suis pas moins un imposteur puisque je leur ass�ne, comme venant de moi, les propos incendiaires d�Andr� et que j�ai l�air de savoir ce qu�ils ne savent pas alors que je suis aussi ignare qu�eux� Non, je me calomnie. Comme dit Andr�, je suis entr� en Pascal. Je ne me force pas pour lire Pascal ; surtout les � notes � de l��dition
Simon Duberc, qui est bachelier, a-t-il lu Pascal ? Je le soup�onne de ne conna�tre aucun auteur du programme par un contact direct et de s�en tenir � son manuel� Il marchait aupr�s de moi. Je sentais cette odeur de transpiration qui impr�gne sa soutane. Non qu�il soit sale : il l�est moins que sa famille paysanne, qui ne sait pas ce que c�est que se laver, moins peut-�tre que nous-m�mes, car pour p�cher au moulin, il se met � l�eau presque chaque jour. Il p�che les brochets et les ass�ges en frappant dans les souches des aulnes devant lesquels il a tendu des nasses� Mais je ne vais pas raconter des histoires de p�che.
En v�rit�, ce n�est pas tant le fumet de Simon qui me soul�ve le c�ur que ce sixi�me petit doigt qu�il a � chaque main, cet appendice qui tremblote, et aussi � chaque pied, de sorte que ses souliers faits sur mesure paraissent aussi larges que longs : des pattes d��l�phant ! Mais le sixi�me orteil, je n�ai pas souvent l�occasion de le voir, tandis qu�� chacune de ses mains, ce cartilage sans phalange me fascine. Il ne cherche d�ailleurs pas � le dissimuler et se r�jouit ouvertement de ce que ce petit doigt en trop lui �pargnera la caserne. Ce n�est pas l�avis de son a�n� Prudent : � Tu aurais pu entrer � Saint-Cyr� � C�est le seul propos que Prudent ait jamais tenu devant moi o� ait apparu le r�le de tentateur qu�il joue aupr�s de son cadet selon maman et selon M. le Doyen.
J�ai pens� � un roman que je pourrais �crire sur ce th�me : Prudent, ch�tif et maigre, et noir de peau, et dont toutes les dents sont pourries, et qui aime, je le sais, Marie Duros, sa voisine, la fille du charpentier, la s�ur d�Adolphe Duros qui a vingt ans et qui est pareil � Hercule tel qu�il est reproduit dans mon histoire grecque � Prudent prendrait sa revanche par son fr�re sur ce monde dont il n�est lui-m�me qu�une moisissure� Sauf que comme tous les Duberc, il est intelligent. Sa r�volte prouve qu�il l�est. � mon id�e, dans cette histoire que j�imagine, Prudent devrait renoncer � Marie Duros et la pousser dans les bras de Simon. En fait, Marie Duros doit avoir horreur du cadet autant que de l�a�n� et m�me beaucoup plus, � cause du petit doigt et de cette soutane qui lui resterait coll�e � la peau� Qu�en sais-je ? Je l�imagine, je suis s�r que c�est vrai, parce que je connais le gar�on qu�aime Marie Duros, enfin qu�elle fr�quente et qui est un ami d�Adolphe, son fr�re g�ant.
D�ailleurs M. le Doyen n�a peut-�tre pas tort quand il r�p�te : Simon, ce n�est pas au d�mon de la concupiscence qu�il a affaire, mais � celui de l�ambition. Il ne regarde gu�re les filles. Je sais bien qu�il a �t� dress� � ne pas les regarder. N�importe, il n�a pas d� encore avoir � lutter vraiment� Qu�est-ce que j�en sais ? Je ne sais rien de Simon ni de personne. M�me maman et M. le Doyen me d�concertent souvent.
Au retour de la chasse, Laurent a port� le li�vre � la cuisine. J��tais fatigu� et me suis �tendu sur le divan de l�entr�e. Maman est venue s�asseoir pr�s de moi. Elle a mis sa main sur mon front et m�a demand� si j�avais soif. Elle avait envie de parler. Elle avait d� s�entendre avec le Doyen sur ce qu�il fallait me dire, car je passais pour recevoir les confidences de Simon. En fait il n�en est rien. Sa pr�dilection pour moi ne se traduit par aucune parole. L�ab�me entre nous ne le g�ne pas. En tout cas, il n�a jamais cherch� � le franchir.
Maman non plus, d�ailleurs. Elle m�aime, mais je ne l�int�resse pas. Rien ne l�int�resse que les propri�t�s et aussi ce qu�elle ne partage avec personne et que je suppose �tre des scrupules dont j�ai quelque id�e par ceux qui me tourmentaient moi-m�me quand j��tais petit et dont je suis lib�r� ou � peu pr�s depuis que j�ai d�couvert, gr�ce � Donzac, que nous avons �t� dress�s � mettre l�infini dans des interdits absurdes, dans un bar�me de p�ch�s v�niels et de p�ch�s soi-disant mortels.
Maman avait d� recevoir mission de M. le Doyen de me faire parler, et moi je faisais expr�s de fermer les yeux, comme si j�eusse voulu dormir. Elle n�eut recours � aucune pr�paration et me demanda comment avait �t� Simon durant cette chasse.
��Il ne pensait qu�au li�vre, et sans doute � la t�te que lui fera M. le Doyen quand il ira demain matin lui servir sa messe.
Maman m�attendait l� et me d�balla d�un seul coup son paquet.
��M. le Doyen n�a pas l�esprit si �troit. Il n�attache aucune importance au fait que Simon, � dix-neuf ans, pr�f�re la chasse aux v�pres. Les v�pres du dimanche ne sont pas d�obligation. M. le Doyen me disait que m�me pour lui elles constituent une �preuve. Dans le cas de Simon, ce n�est pas cela qui est grave.
��Non, dis-je. Ce qui est grave, c�est de le vouer, peut-�tre malgr� lui, � une vie pour laquelle il n�est pas fait.
Maman eut ce qu�elle appelait une � bouff�e �. Elle devint rouge � faire peur : de quoi je me m�lais ?
��Mais, maman, c�est toi qui m�en parles. Je suis bien le seul � ne me m�ler de rien en ce qui concerne Simon.
Avec cet illogisme qui n�est pas particulier � maman, qui est le fait de toutes les femmes, selon Donzac, elle protesta que c��tait le tort que j�avais, et que mon devoir e�t �t� de m�en m�ler.
��Vous ne croyez pas � la gr�ce ? Vous supposez que Dieu a besoin de nous dans un d�bat comme celui-l�, qui se passe au-dedans de Simon et qui le concerne seul ?
��Simon subit des pressions tous ces temps-ci que nous ne soup�onnions pas : un v�ritable complot. Il faut que tu le saches, c�est tr�s grave : il voit souvent et en se cachant de nous, depuis le d�but des vacances� Devine qui ? Le maire, oui, M. Duport, qui est franc-ma�on, qui a jur� de le d�tourner de l��glise�
��Mais nous savions tous que Simon voyait Mme�Duport�
��Oui, cette folle, mais pas son mari, que la vue d�une soutane rend furieux. Simon, croyais-je, ne passait le seuil des Duport, que l�apr�s-midi, lorsque le maire est � sa scierie. Il en a �t� longtemps ainsi� Mme�Duport elle-m�me nous a mis en garde�
Mme�Duport elle-m�me ! Je n�en croyais pas mes oreilles. � Les Duport, on ne les voit pas. � Dans le langage de maman, cela signifie qu�elle n��change pas avec eux la visite annuelle (durant les grandes vacances que nous passons � Maltaverne) dont se glorifient trois ou quatre dames du bourg. Mais c�est vrai aussi � la lettre : on ne voit pas les Duport, on ne les regarde pas. Ils sont ray�s de notre minuscule univers. J�essaierai de mettre un peu d�ordre dans cette histoire des Duport et de Simon. Mme�Duport, jolie disait-on, moi je l�ai toujours trouv�e vieille, est beaucoup plus jeune que son mari (� on ne sait pas o� il l�a prise. On ne sait pas d�o� elle sort� �) suspecte, parce qu�elle n�est pas du pays, ce qu�on appelle le pays, la lande du Bazadais. Les Duport avaient eu une fille unique, Th�r�se, n�e le m�me jour que Simon Duberc. Marie Duberc allait chez eux en journ�e et amenait le petit Simon qui jouait avec Th�r�se, se laissait tyranniser, lui ob�issait comme le fils de la femme de journ�e se devait d�ob�ir � la fille du maire � mais aussi parce qu�on disait en riant qu�il en �tait amoureux, et elle de lui, et ce qu�en lui elle pr�f�rait, � tout, c��tait ce que moi-m�me je d�testais, ce sixi�me petit doigt� Th�r�se fut emport�e en quelques jours. Par une m�ningite ? Les parents se fi�rent au docteur Dulac, le premier adjoint, radical lui aussi et franc-ma�on. Ce que fut leur douleur� Mme�Duport, qui allait � l��glise le dimanche, dissimul�e derri�re un pilier, n�y vint plus, devenue l�ennemie de Dieu. En revanche, elle se rendait tous les jours et par tous les temps au cimeti�re. A la saison des cerises, elle en apportait sur la tombe parce que Th�r�se les aimait. Les enfants de l��cole venaient les manger.
Ces extravagances d�courageaient la piti�. Pour comble, elle refusa de recevoir maman. Ce n��tait pas croyable. En fait, personne du bourg ne passa plus le seuil de sa maison, sauf Marie Duberc et Simon pendant les vacances. Nous s�mes par eux que la jonch�e du jour des fun�railles �tait rest�e sur les dalles du vestibule et qu�il �tait interdit � Marie Duberc d�y toucher.
Simon, Mme�Duport l�aurait gard� jour et nuit aupr�s d�elle, si elle avait pu. Il lui rendait Th�r�se, il �tait Th�r�se. Mais lui, il vivait, c��tait un petit gar�on. On ne pouvait le poser sur une chaise comme un objet, ni le bourrer toute la journ�e de biscuits et de confiture. Heureusement qu�il �tait fou de lecture. Je me souviens plus tard qu�� un petit jeu o� il fallait inventer une devise, qui exprimerait dans le moins de mots possible ce que chacun jugeait �tre le bonheur, Simon avait �crit d�abord : � chasser et lire �. Puis qu�il avait corrig� : � lire et chasser �. Mme�Duport avait la collection enti�re du
D�abord, Simon avait �t� g�n� par ce regard pos� sur lui, par ce cliquetis d��pingles � tricoter, et puis il s�y habitua ; tous les deux ou trois jours, et m�me tous les jours, quand sa lecture le passionnait, il venait s�installer l�apr�s-midi pr�s de la fen�tre de cette chambre qui devait �tre �trange, qu�il n�a pas su me d�crire : les paysans ne voient pas ce que nous voyons, s�ils voient ce que nous ne voyons pas. Un jour, il demanda � Mme�Duport d�emporter le livre chez lui. Ce fut la seule fois qu�elle lui manifesta de l�irritation. Aucun des livres qu�avait lus Th�r�se, qui avaient �t� touch�s par les mains de Th�r�se, ne devait sortir de la maison. Mais le lendemain, elle dit � Simon qu�elle aimerait qu�il lui f�t la lecture � haute voix pendant qu�elle tricotait et qu�elle le paierait � l�heure, comme sa m�re.
Je me demande aujourd�hui si ce salaire dont les Duberc furent �blouis, n�emp�cha pas maman et M. le Doyen de c�der � l�inqui�tude qu�ils eussent d� ressentir de ce contact quotidien d�un petit s�minariste de douze ans avec une personne extravagante, femme du maire franc-ma�on. Il est vrai qu�� cette �poque le maire n�apparaissait gu�re chez lui, pris toute la journ�e par son usine, par l�administration de la commune. En outre, il avait, comme je l�ai su plus tard, deux liaisons, l�une � Bordeaux, l�autre � Bazas.
Sans doute Mme�Duport, brouill�e avec Dieu depuis la mort de Th�r�se, n�allait-elle plus � l��glise, mais Simon avait assur� au Doyen que jamais elle ne lui parlait religion. En fait, elle ne lui parlait de rien, elle le regardait lire. � Les premi�res fois, �a me g�nait, comme si elle m�e�t mang� des yeux. Mais maintenant, je n�en fais plus cas� � assurait Simon. �a ne lui coupait m�me pas l�app�tit quand elle lui apportait son � quatre-heures �, comme Simon appelait le go�ter : un bol de cacao, une tartine de beurre � et qu�elle ne le quittait pas des yeux pendant qu�il mangeait.
En octobre, quand nous rentrions tous � Bordeaux, Simon rapportait au s�minaire l�argent de poche qu�il avait gagn�. Ni M. le Doyen ni maman n�eussent imagin� qu�il d�t jamais y renoncer. Que l�argent f�t � ce degr� chez ces chr�tiens, ce qui ne se conteste pas, ce qui ne se sacrifie pas, en dehors d�une vocation tr�s sp�ciale, de franciscain ou de trappiste, je m�en �tonnais d�j� dans mon enfance. J�ai commenc� d�s ma douzi�me ann�e � me faire une certaine id�e que Donzac, l�ann�e derni�re et cette ann�e, m�a rendue claire, c�est qu�� leur insu, les chr�tiens qui nous ont �lev�s prennent en tout le contrepied de l��vangile, et que de chaque b�atitude du Sermon sur la Montagne, ils ont fait une mal�diction : qu�ils ne sont pas doux, qu�ils ne sont pas seulement injustes mais qu�ils ex�crent la justice.
Ce qui suscita le drame, ce fut la soutane dont on affubla Simon d�s sa quinzi�me ann�e. Quelle promotion que cette soutane ! Il eut droit au surplis pendant les offices et � une stalle dans le ch�ur. Si dans le bourg on continua de le tutoyer, les �trangers l�appelaient M. l�abb�, en d�pit de son visage d�enfant. Mais une soutane chez M. le maire ! Mme�Duport crut que Simon consentirait � la jeter aux orties deux fois par semaine. Il s�y refusa comme s�il y allait de son salut �ternel. Marie Duberc, pour qui cette soutane �tait l�accomplissement du r�ve de toute sa vie : un presbyt�re o� elle serait ma�tresse � la cuisine et � la buanderie, osa approuver le refus de Simon.
Maman et M. le Doyen entrevirent alors ce que je voyais d�j� clairement, moi qui avais quatorze ans, que ce n��tait plus du petit ami de Th�r�se que Mme�Duport souhaitait la pr�sence, mais de Simon Duberc tel qu�il �tait et tel qu�il me r�pugnait, avec son odeur forte, avec son ossature de paysan, avec ses petits doigts de trop. Nous v�mes bien qu�elle ne pouvait se passer de lui ; elle n�y consentait que durant l�ann�e scolaire qui �tait pour elle, j�imagine, un Avent liturgique, un temps de pr�paration � la venue de Simon� Mais non, je me souviens maintenant, maman ni le Doyen ne soup�onnaient rien. Ce qui leur ouvrit les yeux, ce fut un propos de Mme�Duport rapport� � M. le Doyen par Simon : que ce n��tait pas � elle mais � son mari que cette soutane �tait insupportable, qu�elle au contraire s�y habituait et m�me en voyait les avantages : assur�e que Simon serait toujours disponible, ne lui serait pris par personne�
��Par aucune autre femme ? demandai-je.
��Oui, sans doute, dit maman.
��C�est donc qu�elle l�aime !
Je tirai cette conclusion qui allait de soi, du ton le plus naturel et m��tonnai de l�effet produit. Il est vrai que j�avais quatorze ans cette ann�e-l�, mais trait� comme ne le sont pas aujourd�hui les gar�ons de huit ans.
��Qu�est-ce que tu racontes ? diseur de riens ! Tu parles de ce que tu ne connais pas.
��La preuve que je le connais, c�est que j�en parle.
��Tu n�as pas honte, � ton �ge ! Qu�est-ce que va penser de toi M. le Doyen ?
��La v�rit� sort parfois de la bouche des enfants, dit-il.
Il se leva et se mit � tourner autour du billard en murmurant : � Comment ai-je �t� si aveugle� �
��Mais monsieur le Doyen, vous n�allez pas croire� � l��ge de Mme�Duport !
��C�est l��ge terrible, h�las� Notez qu�� mon avis Simon ne court aucun risque : je le connais�
Il s�arr�ta pile, craignant d�en avoir trop dit. Ce qu�il savait de Simon, m�me le bien, relevait du secret de la confession.
��Oui, dis-je, mais selon Simon, elle le mange des yeux pendant que lui mange son � quatre-heures �. Peut-�tre qu�un jour �a ne lui suffira plus�
��Qu�est-ce que tu veux insinuer ? Mais qui t�a appris�
��C�est vrai, dit � mi-voix le Doyen, qu�il y a des ogresses�
��Et des ogres, ajoutai-je innocemment.
��Des ogres ? Quels ogres ?
Ils me d�visageaient, inquiets : � quoi faisais-je allusion ? Oui, sans doute, n�avais-je rien de pr�cis � rapporter, ou je pr�f�rais me taire, mais je savais que les ogres tournent autour de tous les gar�ons de quinze ans : ils ne s�approchent que s�ils sentent une connivence.
��C�est � faire fr�mir, dit maman. Pourquoi le mal ? ajouta-t-elle r�veusement, sans savoir qu�elle posait la seule question capable de faire d�faillir la foi.
J�essaie de me rappeler ce qu�ils imagin�rent pour mettre Simon � l�abri de cette goule. Le cur�, sous pr�texte de chasse, le fit inviter par un de ses confr�res en Charente, qui le garda aupr�s de lui jusqu�� la rentr�e. Simon, cette ann�e-l�, regagna le s�minaire sans repasser par Maltaverne.
Quant � moi� Oserai-je me raconter � moi-m�me le tour que je jouai � M. le Doyen ? Oui, il le faut, pour y voir clair dans ce que je suis r�ellement. Le 7 septembre, la veille de la Nativit� de la Vierge, maman sans m�me se donner le temps de tourner autour du pot, me dit que M. le Doyen m�attendrait d�s 3 heures pour me confesser : � Comme �a tu passeras avant toutes ces dames �. Elle trouvait normale cette intrusion dans la vie religieuse d�un gar�on de quatorze ans. J��tais un enfant dont elle se croyait responsable devant Dieu. Agac�, irrit�, mais non furieux comme je le serais aujourd�hui, je comprenais cette scrupuleuse qui m�a l�gu� sa maladie du scrupule dont � dix-sept ans je ne me sens pas encore gu�ri. Elle devait rem�cher ce que j�avais os� dire sur les ogres : c��tait au tribunal de la p�nitence que je viderais mon sac. Non bien entendu qu�il p�t �tre question pour elle de violer le secret de la confession : maman ne souhaitait pas � savoir �. Il lui suffisait d��tre tranquillis�e par une � reprise en main � de son petit gar�on qui approchait de l��ge redoutable. Je me d�battis : Notre-Dame de septembre n��tait plus une f�te d�obligation depuis le Concordat.
��Dans notre famille, dit maman, c�est rest� une f�te d�obligation. Nous n�y avons jamais manqu�. Nos m�tayers ne lient pas les b�ufs ce jour-l�. D�ailleurs M. le Doyen t�attend. Il n�y a pas � revenir l�-dessus.
��Mais tu n�obliges pas Laurent�
��Il a dix-huit ans. Toi, tu es un enfant dont j�ai la charge. Le d�mon me souffla :
��Si je fais une mauvaise confession, je ferai une mauvaise communion. Ces deux sacril�ges seront sur toi.
Elle p�lit, ou plut�t ses joues devinrent couleur de cendre. Je me jetai � son cou : � Mais non, c��tait pour rire, je me confesserai et je communierai� � Elle me serra contre elle.
Ma rage reprit sur le chemin de l��glise mais toute tourn�e contre l�innocent Doyen. Je m�effor�ai de la dominer : il ne s�agissait pas de faire une mauvaise confession� � Eh bien ! oui, me dis-je, oui, je lui dirai tout et plus qu�il n�en voudra, et plus qu�il n�en a jamais entendu. �
Il lisait son br�viaire, assis pr�s du confessionnal. Il continua de lire quelques instants puis il me demanda si j��tais pr�t, entra dans sa niche, d�crocha l��tole. J�entendis glisser la planchette et vis son �norme oreille. Je lui dis que je ne m��tais pas confess� depuis le 15 ao�t, exp�diai le
C��tait tout ? Il avait l�air d��u. Oui, je croyais bien que c��tait tout.
��Tu es s�r que rien d�autre ne t�inqui�te ? Quand ce ne seraient que des pens�es�
Je demandai : � Quelles pens�es ? �
Il n�insista pas. Il se m�fiait du monstre que j��tais, mais qui pouvait �tre aussi bien un monstre d�innocence.
��Tu as toujours fait des confessions sinc�res ?
� ce moment le d�mon entra en moi et me souffla de r�pondre : � Non, mon P�re. �
��Comment ? J�esp�re qu�il ne s�agissait de rien de grave ?
��Je ne sais pas. Peut-�tre de ce qu�il y a de plus grave.
��Mon pauvre enfant ! Ta m�re, tes ma�tres, moi-m�me, nous t�avons assez mis en garde contre tous les manquements � la sainte vertu�
C��tait la puret� qu�il appelait ainsi. Je protestai que je n�avais rien de grave � me reprocher sur cet article. C��tait vrai � ce moment-l�. L�innocent petit gar�on que j��tais encore, il y a trois ans�
��Pourtant tu me dis qu�il s�agit de ce qu�il y a de plus grave� Qu�est-ce que �a signifie ?
��Si c�est grave ou non, vous en jugerez vous-m�me. Voil� : Je suis idol�tre.
��Idol�tre ? Qu�est-ce que tu me racontes ?
��Ce que j�adore � la lettre, je n�ose vous le dire. Je rends un culte secret� Vous connaissez le gros ch�ne dans le parc ?
��Qui n�est pas tellement gros, dit le cur�, pour m�obliger, j�imagine, � reprendre pied dans ce monde rassurant o� les choses se p�sent et se mesurent.
��Pour moi, il est Dieu, oui, depuis l��ge de raison, je n�ai jamais cess� de le traiter comme tel, de l�adorer.
��Ouais ! Ouais ! Tu es un po�te, nous le savons. (Il pronon�ait � pouate �.) Il n�y a pas de mal � �a.
��Je savais bien, mon p�re, que vous ne me croiriez pas. C�est ce qui m�a retenu jusqu�� aujourd�hui de confesser ce p�ch� : la certitude que je ne serais pas cru, m�me de vous.
Mais comment vous faire entendre que je suis l�inventeur d�une liturgie en l�honneur du gros ch�ne, que je lui offre des sacrifices�
��Allons, voyons ! C�est de la pouasie permise, mon pauvre dr�le. Qu�est-ce que tu vas chercher ? � moins que tu ne veuilles te payer ma t�te ? �a alors, ce serait un p�ch� grave : on ne se moque pas de Dieu.
��Je ne me moque pas de vous mais je me rends compte que vous ne pouvez pas me croire.
��Tous les po�tes, m�me chr�tiens, adorent la nature, c�est permis.
��Ce que je pratique n�a rien � voir avec les effusions de Lamartine ou de Hugo. Bien s�r, tous les arbres pour moi sont vivants et divins, surtout les pins du parc. Je les pr�f�re aux hommes, ajoutai-je, en proie � une exaltation � la fois dirig�e et sinc�re � laquelle je m�abandonnais avec d�lices.
Oui, les hommes me faisaient peur d�j�, m�me les futurs hommes � qui j�ai eu affaire au coll�ge. Nos ma�tres religieux, m�me les pires, ne me faisaient pas vraiment peur parce qu�ils sont tenus en laisse par la d�votion, par la r�gle. Mais mes camarades ! Ils �taient d�j� capables de tout ! Je me souviens d�avoir pass� toute une r�cr�ation enferm� dans les cabinets tant j�avais peur de la � balle-au-chasseur � lanc�e contre moi � bout portant�
��Voyons, Alain, revenons aux choses s�rieuses.
��Pourquoi, demandai-je, avec une angoisse qui n��tait pas jou�e, consciente pourtant et jouissant d�elle-m�me, pourquoi m�interdisez-vous le pardon en refusant de prendre au s�rieux l�aveu que je vous fais ?
Le cur� p�trissait sa figure d�un geste qui lui �tait familier, comme si elle e�t �t� en terre glaise. Il me demanda soudain :
��Tu adores tous les arbres et pas seulement le gros ch�ne ?
��Non, tous sont des �tres vivants, certes, mais le gros ch�ne seul est Dieu.
��C�est une r�v�lation que tu as eue ?
Je voyais les hochements de sa grosse t�te. Il n�osait pas se toucher le front de l�index.
��Non, il n�y a jamais eu de r�v�lation. D�aussi loin que je me souvenais, j�avais ador� la terre, les arbres�
��Pas les animaux ? C�est toujours �a de gagn�.
��Non, pas les animaux� Mais si ! En v�rit�, dis-je, j�avais oubli�, mais tout me revient. Vous connaissez, mon p�re, la m�tairie abandonn�e ?
��Oui, � Silhet ?
��Quand j�avais sept ou huit ans, je ne sais qui ou quoi m�avait mis dans l�id�e que logeait dans la m�tairie abandonn�e notre �nesse appel�e Grisette et qui avait crev� de vieillesse quelques mois plus t�t. Je m�en persuadai et j�entra�nai Laurent, bien qu�il f�t mon a�n�, � le croire. Pour lui, ce n��tait qu�un jeu, mais non pour moi. Nous nous rendions � la m�tairie abandonn�e et nous chantions une sorte de m�lop�e idiote devant la porte ferm�e � cl� : � Grisette, Grisette, je te souhaite une bonne f�te, je te donnerai des abricots confits� �
��Des abricots confits, � une �nesse ?
Le cur� se for�ait � rire, il ramenait les choses � leurs justes proportions.
��C�est parce qu�� sept ans je n�imaginais rien de meilleur au monde que des abricots confits, mais j�adorais Grisette � la lettre. Je r�alise tout � coup, mon p�re, que je commettais r�ellement l�abomination dont les pa�ens chargeaient les premiers chr�tiens et qui �tait l�adoration d�une t�te d��ne.
Je me tus, sinc�rement accabl� par ce que je venais de d�couvrir, et le cur� se tut aussi, peut-�tre h�sitant � me chasser du confessionnal parce que je me moquais de lui. Mais sait-on jamais ? M��tais-je moqu� ? Il savait d�exp�rience que j�avais �t� un enfant scrupuleux, atteint du m�me mal que maman. Tout � coup il me demanda � voix haute et d�un ton presque solennel :
��Alain, crois-tu en Dieu ?
��Oh ! Oui, mon p�re.
��Crois-tu que J�sus est le Christ, le Fils du Dieu vivant, qu�il a donn� sa vie pour toi, qu�il est ressuscit� ?
Je le croyais de tout mon c�ur, de tout mon esprit.
��Aimes-tu la Sainte Vierge ?
��Oui, je l�aime�
��Alors, ne pense plus � toutes ces sottises. Si tu as p�ch�, je vais t�absoudre, ou plut�t le Seigneur lui-m�me va t�absoudre.
Il avait gagn� la sacristie en h�te, comme s�il fuyait. Je pris � peine le temps de r�citer ma p�nitence et me retrouvai dehors, dans la torpeur de ce 7 septembre. Le vent �tait ti�de, une haleine, comme les po�tes �crivent par habitude, mais ce jour-l�, le clich� �tait vrai : une haleine, le souffle d�un �tre vivant. J�avais cru me moquer du Doyen, or cette moquerie, je d�couvrais qu�elle m�avait non certes d�livr�, mais rendu conscient d�un amour qui demeurait mon refuge de tous les instants. Adoration qui n�avait jamais empi�t� sur l�autre amour, sur l�autre adoration que je vouais au Dieu chr�tien, confondu avec le pain et avec le vin qui sont n�s de la terre, du soleil et des pluies. Ce n��tait pas trop de ce double refuge. Je n�aurais jamais trop de refuges contre les hommes. Aujourd�hui, deux ann�es ont pass� et cette angoisse de jour en jour s�accro�t � mesure que je me rapproche de ce qui me para�t horrible au-del� de toute horreur : la vie � la caserne, la chambr�e. Je ne l�ai confi� � personne, pas m�me � Donzac. Cette angoisse ne me fait pas honte, je sais bien qu�elle n�est pas vile, mais � condition de ne pas lui donner corps en l�exprimant : alors elle deviendrait l�chet� ; il m�arrive de penser, comme � une derni�re chance, que je pourrais mourir d�ici le conseil de r�vision.
En m�me temps que je pensais � ces choses sur le chemin du retour, je revoyais le Doyen tel qu�il s��tait montr� face au pi�ge tendu. Lui qui figurait parmi les premiers sur la liste des catholiques imb�ciles que nous avions dress�e, Donzac et moi, parall�lement � la liste des catholiques intelligents, j�admirais qu�il s�en f�t tir� avec le tact qu�il ne montrait jamais dans la vie courante, comme s�il avait �t� passag�rement inspir�. Oui, il l�avait �t�, je n�en doutais pas. Au fond, je n��tais pas du tout assur� de mon innocence quant au p�ch� d�idol�trie et � mesure que je l�avais confess�, j�y avais cru. Sinon mon soulagement ne se f�t pas manifest� par une course folle autour du parc, dans laquelle j�entra�nai Laurent. � la course, je le bats presque toujours, malgr� les quatre ans qu�il a de plus que moi, parce qu�il s�essouffle.
Ce que fut ma communion du lendemain, je ne m�en souviens pas. On ne se souvient pas plus de ses communions que de ses r�ves. Pourtant je me rappelle ce 8 septembre, il y a trois ans. Je refusai d�aller avec Laurent � la chasse aux alouettes dans le champ de Jouanhaut. Ce que je ressentais avec violence, je m�en souviens, parce qu�il m�arrive souvent encore de le ressentir : le d�sir d��tre seul, de marcher � travers bois, � travers champs, de suivre jusqu�� �puisement de mes forces, ces chemins de sable o� nulle rencontre n�est imaginable, que celle d�un m�tayer devant ses b�ufs, qui me dira :
Je marchais. Les foug�res n��taient pas encore touch�es par l�automne, presque aussi hautes en ce temps-l� que moi-m�me, qui n�ai grandi que depuis l�an dernier. Les foug�res m��taient ennemies parce qu�on m�avait appris d�s l�enfance qu�elles contenaient de l�acide prussique. J�abattais les t�tes des plus orgueilleuses et parfois je me jetais dans leur foule press�e et respirais l�odeur de leur s�ve empoisonn�e comme si c��tait du sang que j�eusse r�pandu.
Comme je passais devant Silhet, la m�tairie abandonn�e o� j�avais ador� Grisette, j�entendis un galop qui se rapprochait et eus � peine le temps de m��carter : Mlle�Martineau passa sans me voir, ou enfin sans daigner me voir, � califourchon comme Jeanne d�Arc, ses boucles blondes au vent de la course paraissaient vivantes : oui, des serpents vivants attach�s � elle. Peut-�tre avait-elle craint que je ne la salue pas. Bien que nous fussions cousins, et que les Martineau fussent alli�s � � tout ce qu�il y avait de mieux dans la lande �, comme disait maman, on ne les voyait pas, eux non plus, notre famille �tait brouill�e avec les Martineau depuis des g�n�rations. D�j� les grands-p�res ne se parlaient pas. Mais Mlle�Martineau subissait un ostracisme qui lui �tait propre � pour des raisons qu�� cette �poque (je suis mieux inform� aujourd�hui) je faisais toutes tenir dans cette inconvenance de ne pas monter en amazone, dans le fait aussi qu�elle travaillait, qu�elle �tait lectrice, dame de compagnie � Bazas, de la baronne de Goth, une personne qui n��tait pas de notre monde, qui appartenait � une autre sph�re, disait maman, avec laquelle il n�y avait pas de communications imaginables, dont la vie priv�e ne relevait pas, comme celle des gens de notre monde, d�un jugement sans appel, pas plus que les m�urs des fourmis, ou des ratons-laveurs, ou des blaireaux : � Cette baronne de Goth, disait maman, on pr�tend que� Mais non, tu ne comprendrais pas ! �
Je n�ai jamais vu Mlle�Martineau que sur son cheval : elle y adh�re comme mes soldats de plomb � leur monture. Comme elle habite Bazas, on ne la voit jamais � la messe, ni � aucun enterrement�
La maison du vieux �tait s�par�e par une barri�re de la m�tairie. De maigres dahlias poussaient dans l�enclos entretenu par Seconde qui apparut sur le seuil d�s que les chiens, � mon approche, se furent d�cha�n�s. Le vieux cria de l�int�rieur : �
Le foulard noir des vieilles cachait les cheveux de Seconde. Ses l�vres �taient aspir�es par le vide affreux de la bouche. Le vieux parut alors, tout h�riss� de poils, avec un tricot d�lav�, d�chir�, et des chaussons, malgr� la chaleur. Il pr�tendait ne pas conna�tre son �ge mais il avait fait le coup de feu dans les rangs des Versaillais : pour lui, Paris, c��tait toujours les communards. Il n�en parlait � personne sauf � Laurent et � moi qui n�appartenions pas � la bande ex�cr�e des h�ritiers,�� � moi surtout qui lui plaisais, je le sentais bien, comme je plais � Simon Duberc, comme je plaisais � l�abb� Grillot qui me donnait la moyenne aux examens m�me si je s�chais.
��Il grandit ! Il grandit ! Il faudra lui mettre une pierre sur la t�te.
Suivit une dispute entre le vieux et Seconde. Je ne parle pas le patois mais je le comprends. Le vieux lui ordonnait d�apporter une canette de bi�re. Seconde me fixait de son �il vif de poule et protestait qu�il avait assez bu de bi�re, que � �a lui ferait froid sur l�estomac �. J�avais beau n��tre pas un des h�ritiers, sait-on jamais ? Elle dut c�der pourtant et posa la bouteille et les verres sur une table de jardin rouill�e. Comme elle demeurait plant�e � deux pas de nous, le vieux lui cria : �
Nous trinqu�mes, le vieux et moi. Il me regardait du fond de ses quatre-vingts ans, sans ressentir aucune g�ne de ce silence entre nous� Avec peut-�tre une nostalgie obscure ? Mais non, quel mot stupide � nostalgie � appliqu� � ce vieux sanglier qui, en quatre-vingts ans, n�aura v�cu qu�un seul jour, toujours le m�me, avec le fusil � port�e de la main, avec sa bouteille de m�doc � chaque repas, seul signe visible de sa fortune : aussi crasseux d�apparence, aussi ignare que le plus ignare et le plus crasseux des m�tayers dont il �tait la terreur. Pourtant ce fut bien une nostalgie que trahit ce qu�il me dit d�abord.
��J�ai �t� � Bordeaux en 93, j�y suis rest� trois jours, � l�h�tel Montr�. Il y avait une baignoire�
��Vous vous en �tes servi ?
��Pour prendre mal ? Eh ! b� ! Il se tut, et tout � coup :
��Je mangeais en face, au � Chapon fin �. Ils ont des vins�
Il se tut encore puis se mit � ricaner. Je d�tournai les yeux pour ne pas voir les deux chicots qu�il a gard�s sur le devant. Il me demanda :
��Tu connais le Ch�teau Trompette ?
��Mais monsieur Dupuy, il est d�moli depuis plus de cent ans !
��Il n��tait pas d�moli en 93 puisque j�y suis all�.
Il n�arr�tait pas de rire. Le Ch�teau Trompette �tait un bordel dont s�entretenaient dans les coins de la cour, au coll�ge, � les sales types �.
���a co�te gros� Ce n�est pas encore pour toi.
J�eus � cette minute la certitude que l�immortalit� ne concerne qu�un petit nombre d��mes et que l�enfer de ceux qui ne sont pas �lus c�est le n�ant. D�ailleurs le Seigneur n�a promis l�immortalit� qu�� quelques-uns : � et dans le si�cle � venir la vie �ternelle �. Ou encore : � Celui qui mangera de ce pain ne mourra pas �. Mais les autres mourront. Je ne doutais point que ce f�t l� une de ces � intuitions fulgurantes � dont Andr� Donzac disait qu�elles �taient une gr�ce singuli�re qu�il admirait en moi et qui suppl�ait � mon d�faut d�esprit philosophique. Je lui �crivis le soir m�me, croyant l��blouir, ce que j�avais d�couvert touchant l�immortalit� de quelques-uns mais re�us par retour du courrier une moquerie de cette vue absurde : � Toutes les �mes sont immortelles ou aucune ne l�est �. Je me disais donc avec d�lices qu�il ne resterait rien du vieux de Lassus, rien de Seconde, rien de Casimir, m�me pas de quoi alimenter la plus ch�tive des flammes �ternelles.
��Tu n�as pas encore l��ge�
Il devait ressentir un vague remords de m�avoir parl� du Ch�teau Trompette, car il changea brusquement de propos et voulut savoir ce qu�on disait de lui au bourg.
��On se demande toujours si vous avez sign� un papier� J�avais baiss� la voix � cause de Seconde qui devait �tre � l��coute.
��On se demande si Seconde et Casimir emporteront bient�t le morceau, ou si c�est d�j� fait�
Je touchais au sujet interdit. Le vieux me d�visagea, l�air mauvais :
��Qu�est-ce que tu crois ?
��Oh ! � la place de vos h�ritiers, je serais bien tranquille !
��Pourquoi bien tranquille ?
Je savais ce qu�il fallait r�pondre au vieux de Lassus pour le mettre sens dessus dessous.
��Mieux vaut se taire : Seconde �coute.
��Elle est sourde, tu sais bien.
��Elle entend quand elle veut, c�est vous qui me l�avez dit. Il insista. Je le sentais inquiet, troubl�. Donzac dit que je suis troublant au sens absolu. Pas toujours. Mais je l��tais ce jour-l�.
��C�est impossible que, finaud comme vous l��tes, monsieur Dupuy, vous n�ayez pas compris que tant que vous n�aurez pas sign� le papier, Seconde et Casimir ont int�r�t � ce que vous ne mouriez pas.
Il gronda : � Ne parle pas de �a ! �
��Il n�est question que de �a et de rien d�autre. Le jour o� vous aurez sign�, ce sera tout le contraire : leur int�r�t sera�
Il m�interrompit par une sorte d�aboiement qui �tait un g�missement :
��Je te dis de ne pas parler de �a.
Il se leva, fit quelques pas en tra�nant son pied goutteux. Il se retourna et me cria : �
��Je n�ai pas voulu vous offenser, monsieur Dupuy.
��C�est pas des assassins, tout de m�me : ils me sont attach�s.
Je hochai la t�te avec un ricanement imit� du sien.
��Bien s�r, des sangsues, c�est toujours attach� ; et ils ont trop peur pour devenir des assassins. Si vous avez sign� le papier, ils savent bien qu�ils seraient les premiers soup�onn�s au cas o� il y aurait quelque chose de louche dans votre d�c�s, et que vos h�ritiers m�neraient une enqu�te impitoyable. Il n�emp�che que�
J��tais pass� de l�autre c�t� de l�enclos ; le vieux restait debout au milieu des dahlias, boulevers� parce que je lui parlais de son d�c�s, plus peut-�tre que par cette menace d�assassinat. � Quoi ? Quoi ? � grommelait-il. Il avait une mauvaise p�leur, une t�te � mort subite. �a aurait pu �tre moi, l�assassin. Je n�y songeais pas. Je fon�ais, en proie � une sorte de furie.
��Il n�emp�che, monsieur Dupuy, mais c�est impossible que vous n�y ayez pas pens�, que dans un endroit aussi d�sert que Lassus, o� aucun t�moignage n�est � redouter, ce ne serait pas difficile, convenez-en, de faire dispara�tre, sans courir aucun risque�
��
��Je ne sais trop, insistai-je, d�un ton r�veur, et comme me parlant � moi-m�me, si l��touffement sous des �dredons se d�c�le � l�autopsie. Il y a aussi l�in�vitable broncho-pneumonie si un vieillard nu reste toute une nuit d�hiver attach� sur son lit devant la fen�tre ouverte, � condition qu�il y ait plusieurs degr�s au-dessous de z�ro, bien entendu ! L� encore j�ignore si l�autopsie�
��Va-t�en, ou j�appelle Casimir.
Casimir, je le vis � ce moment-l� sortir de la m�tairie. Je filai sans retourner la t�te pour donner un dernier regard � Lassus, o� je savais bien que je ne reviendrais pas tant que le vieux serait vivant�
Eh bien ! non, tout cela n�est pas vrai. C�est une histoire que je me suis racont�e � moi-m�me. Tout est faux, � partir de ce que le vieux m�a dit du Ch�teau Trompette. Du roman, quoi ! Est-ce bon ? Mauvais ? Faux en tout cas, �a sonne faux. Je n�aurais pas dit trois mots que le vieux me les e�t fait rentrer dans la gorge. Jamais d�ailleurs je n�aurais commis le p�ch� mortel d�accuser d�assassinat ou d�intention d�assassinat Casimir et Seconde qui, en fait, sont attach�s � leur vieux bourreau. Il y a une autre version de cette histoire que je me raconte o� le vieux d�cide brusquement que ce sera moi son h�ritier. J�imagine tout ce que je ferais de cet argent : je transformerais Lassus en biblioth�que, nous y mettrions nos livres en commun, Donzac et moi. S�par�s du monde des vivants, par une innombrable librairie, et par la musique aussi, il y aurait un piano pour Andr�, et pourquoi pas des orgues ?
Me suis-je racont� cette histoire sur le chemin du retour ? Je ne me souviens de rien, sinon que j��tais paisible et heureux comme je le suis presque toujours quand j�ai communi� le matin. Je songeais que ma vie d�adolescent se d�roulait dans un univers de monstres, ou plut�t parmi des caricatures de monstres, dont quelques-uns m�aimaient, d�autres me craignaient. Aucune fille n��tait venue encore � moi comme dans les histoires, bien que je passe au coll�ge pour �tre � joli de figure � ; mais je suis maigre et sans muscles. Andr� dit que les filles n�aiment pas les gar�ons trop maigres. La seule que j�admire, je ne la vois qu�� cheval : aussi inaccessible que Jeanne d�Arc. Elle me m�prise trop pour seulement me regarder. Oui� Mais c�est ce que j�aime en elle, qu�il n�y a aucun risque et qu�elle ne descendra pas de son cheval et qu�elle n�ira pas vers moi pour exiger de moi que je renonce � �tre un enfant et que j�aie le comportement d�un homme� Ai-je pens� cela � ce retour de Lassus ? Ou est-ce encore une histoire que j�arrange ? Les autres filles qui me troublent : les chanteuses � l��glise, press�es autour de l�harmonium de s�ur Lodo�s� Surtout les filles du pharmacien qui ont un ruban de velours noir autour de leur cou gonfl� comme celui des palombes�
Durant ces vacances-l�, il ne se passa que le tout-venant de notre �troite vie. Simon n��tait plus l�. On ne parlait gu�re de Mme�Duport, le bruit courait qu�elle buvait, et m�me, selon Marie Duberc, qui allait encore chez elle en journ�e : � qu�elle se levait la nuit pour boire �. La piste Duport-Simon se perdit parmi d�autres ; puis ce fut la rentr�e des classes, le retour � Bordeaux ; Maltaverne devint l��le enchant�e dont je r�vai jusqu�aux vacances suivantes,�� celles qui pr�c�d�rent mon entr�e en rh�torique. Il ne s�y passa rien d�autre que ceci : les visites de Simon en soutane chez les Duport furent accept�es m�me par le maire. Maman et le Doyen s�en r�jouirent comme d�une victoire, ou du moins ils feignirent de s�en r�jouir. M. Duport voyait-il d�j� Simon en secret ? Avait-il, d�s cette ann�e-l�, entrepris de l�enlever � l��glise ? Selon Simon, quand il le rencontrait, il ne lui parlait jamais religion, il se contentait d��tre bien aimable, de lui demander conseil parfois sur un sujet ou sur un autre, de lui parler de ses amis politiques qu�il voyait au Conseil g�n�ral. Il �tait m�me tr�s li� avec le jeune ministre Gaston Doumergue : il pourrait tout en obtenir�
Cette ann�e, Simon reste bouche cousue touchant le maire. Il a fallu ce coup de tonnerre de Mme�Duport venue hier � la sacristie, apr�s la messe du Doyen, pour lui d�couvrir le complot de son mari. Selon maman, le maire aurait promis � Simon de prendre en charge son entretien jusqu�� sa licence, et m�me au-del�, s�il voulait pr�parer Normale et l�Agr�gation.
Il �tait impossible, selon Mme�Duport, de d�m�ler les r�actions de Simon. Elle le croyait tent� mais h�sitant. Le Doyen avait peur de tout perdre en intervenant. Je l�avais rendu conscient de sa balourdise. Je le vis bien en cette circonstance et qu�il n�esp�rait plus qu�en moi pour d�m�ler ce qui devait s�emm�ler dans l�esprit et dans le c�ur d�un petit paysan transplant� au s�minaire et devenu tout � coup l�enjeu, � l��chelle d�un chef-lieu de canton, du combat que se livraient en France l��tat et l��glise � ou plut�t la franc-ma�onnerie et les congr�gations.
Moi, je savais que Simon �luderait le d�bat avant m�me qu�il f�t commenc�. Simon doit avoir au s�minaire un ami auquel il dit tout ; moi, j�appartiens pour lui � une race divine, je suis le fils de Madame ; il m�aime, c�est vrai, mais je suis � ses yeux aussi inaccessible que l�est pour moi Mlle�Martineau ou l��toile du berger. Il ne dira rien, � moins que�
J�ai toujours pr�f�r� �crire que parler : la plume � la main, rien ne m�arr�te. Je pourrais, dis-je � M. le Doyen, adresser � Simon une lettre que j�ai dans l�esprit.
��Mais il est plus fort que toi en th�ologie !
��Il s�agit bien de th�ologie ! Je sais par quel c�t� je passerai � l�attaque�
En fait, je ne le savais que depuis deux minutes et cela baignait encore dans les limbes, mais enfin une piste s�ouvrait devant moi.
Le Doyen insistait : � Fais-le parler ! �
��Je vous r�p�te qu�il ne me dira rien. D�ailleurs personne ne dit rien � personne. Je me demande s�il y a des milieux o� les gens s�expliquent par demandes et r�ponses comme dans les romans, comme au th��tre�
��Qu�est-ce que tu vas chercher ? Que faisons-nous d�autre toute la journ�e ? Que faisons-nous en ce moment ?
��C�est vrai, monsieur le cur�, mais une amorce de conversation comme celle-ci, combien en avons-nous eu, vous et moi ? Entre maman et moi, je ne me souviens pas qu�il y ait jamais rien eu d�autre que des jugements passe-partout, tr�s souvent en patois, car ils servent aussi pour les m�tayers, pour les domestiques. Peut-�tre est-on s�par� par l��ge ou par la diff�rence sociale au point qu�il n�existe pas de langage commun� Mais j�ai observ� que les m�tayers ne parlent pas non plus entre eux : quand ils se rencontrent, ils se demandent : �
Le cur� r�p�ta : � Qu�est-ce que tu vas chercher ? �
��Si maman �tait l�, elle ajouterait : � Diseur de riens ! � Oui, et tout serait dit� Mais on peut toujours �crire. Je puis �crire une belle lettre � Simon, qu�il lira, qu�il relira, qu�il gardera sur son c�ur�
��Tu es fou d�orgueil, dit le Doyen. Pour qui te prends-tu ? (Et apr�s un silence.) Qu�est-ce que tu lui �criras ? Tu ne le sais m�me pas, insista-t-il.
��Je sais dans quelle direction je veux aller, ou plut�t je dois aller� Moi, je ne veux rien.
Je croyais me moquer du Doyen, pourtant je ne laissais pas de m�impressionner moi-m�me. Ce que je voulais �crire � Simon se d�veloppait en large et en long sous mon regard int�rieur. Il me tardait de l�avoir r�dig� pour �tre s�r que la merveille ne serait pas perdue.
Apr�s plus d�un an, je rouvre ce cahier ; interrompu non faute de mati�re, � Dieu ! mais ce que j�ai v�cu d�fiait tout commentaire et surtout tuait l�enfant en moi. Non, ce n�est pas vrai : je suis devenu un autre en demeurant le m�me. Je ne reviens pas de ce que je pouvais �crire � dix-sept ans. Me voici qui d�bouche aujourd�hui dans ma dix-neuvi�me ann�e, et certes de moi-m�me, je ne noterais rien de ce que j�ai v�cu. Mais Donzac attache une importance absurde, selon moi, � mes r�actions devant ma vie de chaque jour� Non, pas si absurde. Le fond de tout, c�est que Donzac, infiniment plus intelligent que moi (bien qu�il m�ait �crit un jour : � tu n�es pas tout � fait aussi intelligent que moi, mais presque� �) est d�une st�rilit� qui l��tonne lui-m�me : il comprend tout et n�exprime rien. Il ne compose pas, il ne cr�e pas. Mais c�est trop peu dire : il ne sait pas exposer ; capable de formules saisissantes, non du moindre d�veloppement. C��tait toujours ma copie qui avait l�honneur d��tre lue � toute la classe, jamais la sienne. Il en �tait plus frapp� que moi : � Quand je pense que c�est toi et que ce n�est pas moi ! soupirait-il, que ce sera toi qui deviendras quelqu�un et que moi je ne serai personne jusqu�� la mort ! � Mais c�est l� qu�il est merveilleux : il ne trouvait pas que ce f�t injuste. Il croit que je serai un �crivain et m�me un grand �crivain alors que lui restera toute sa vie � apprendre le rudiment � des s�minaristes ignares. Mais il croit aussi qu�� partir de n�importe quel texte de moi sur un sujet donn�, fourni par la vie telle que je la ressens, il sera capable, lui, Andr� Donzac, de ce dont je suis moi-m�me incapable, de ce qu�il appelle � la d�couverte �. La d�couverte de quoi ? Dans son esprit, il s�agit de mettre � jour le point secret o� la v�rit� de la vie, telle que nous l�exp�rimentons, rejoint la v�rit� r�v�l�e,�� ce r�v�l� qu�il faut d�gager d�une gangue qui a durci autour de la parole de Dieu, au long de ces deux mill�naires d�histoire de l��glise�
Alors voil�, il a �t� entendu entre nous que je devais, noir sur blanc, sans omettre aucun d�tail, exposer ce qui s�est pass� � Maltaverne, et le lui confier � lui et � personne d�autre, raconter l�histoire horrible de Simon telle qu�elle s�est ordonn�e en moi, telle qu�elle continue d�y agir, de me ronger du dedans. Je constate que rien ne peut mourir au-dedans de moi et que je suis encombr� d�j� de tout un pauvre monde obscur et mis�rable� Que sera-ce quand j�aurai plus de souvenirs que si j�avais mille ans, comme dit Baudelaire ? Quel monstrueux �tat sera la vieillesse de l�homme que je suis ! C�est ce qui me fait croire que je mourrai jeune� Non ! Ce n�est pas vrai : je ne crois pas que je mourrai jeune, je ne crois pas que je doive jamais mourir, je me sens incroyablement �ternel.
Donc voil� comment tout s�est pass� � partir de cette conversation avec le cur� et de la promesse que je lui fis de parler � Simon, de vaincre son silence par une lettre dont les lignes essentielles �taient d�j� dans mon esprit et � laquelle il ne pourrait pas ne pas r�pondre.
Je descendis vers la Hure, qui est le ruisseau de Maltaverne, et o� je savais que Simon p�chait. Il �tait quatre heures, j�avais en passant pris � l�office une grappe de raisin. Il y avait un peu de ros�e, parce que la prairie est un ancien marais. Je remarquai que la bordure d�aulnes (pourquoi ne pas donner aux aulnes leur nom d�ici :
Je ne voyais pas Simon � l�autre extr�mit� de la prairie, mais je l�entendais. Dissimul� par des vergnes, je m�assis au bord de l�eau, sachant que comme il suivait le lit de la Hure, frappant dans les souches pour faire sortir les brochets et les ass�ges, il finirait par arriver � ma hauteur et qu�il ne pourrait pas ne pas me parler. Alors commencerait le grand jeu.
L�endroit o� j��tais assis �tait un tapis de menthe. Des libellules fauves et bleues volaient autour des osmondes que maman appelle des foug�res m�les. Un jour de vacances, en septembre, o� j�aurais pu �tre occup� comme le sont les autres gar�ons de dix-huit ans� En r�alit�, de quoi sont-ils occup�s ? Je n�ose m�me y arr�ter ma pens�e. Mais moi, � ce moment-l�, quel �tait ce d�mon ou cet ange qui me poss�dait ? Ou ce com�dien ? Mais alors qui me soufflait mon r�le ? Qui me le faisait repasser avant d�entrer en sc�ne ?
J�entendais � intervalles r�guliers l��claboussement de l�eau quand Simon faisait un pas, et tout � coup je l�aper�us entre deux vergnes : il �tait en costume de bain, horriblement blanc,�� de cette blancheur qui m�a toujours rendu insupportable la vue d�une nudit� comme celle-l�, de cette ossature paysanne b�tie en force et en m�me temps comme atrophi�e par la vie intellectuelle que subit ce pauvre
Quand Simon fut � ma hauteur, je lui criai : �
��Les gens parlent ? �a m�est bien-t-�gal. Ah ! Putain ! Qu�il fallait qu�il f�t troubl� pour faire une telle liaison et pour dire un gros mot devant moi ! Et surtout pour le r�p�ter : � Putain ! � Il est vrai que chaque phrase de son fr�re Prudent �tait ponctu�e de ce � Putain ! � et que pendant ses vacances Simon l�entendait toute la journ�e. Je protestai qu�� moi, ce qui lui arrivait ne m��tait pas �gal. Alors lui, insolent, peut-�tre pour la premi�re fois, � l��gard d�un des fils de Madame :
��C�est mes affaires, c�est pas les v�tres.
��Ce sont les miennes parce que j�ai de l�affection pour vous.
Il haussa les �paules et ricana.
��C�est le Doyen qui vous a dit de me faire parler, de me tirer les vers du nez ?
��Vous vous trompez bien si vous me croyez du c�t� du Doyen et de Madame.
��Vous n��tes tout de m�me pas un ami de M. le maire ?
��Non certes ! Mais si je pouvais mener le jeu, votre jeu, � votre place, je jouerais � fond � la fois contre le maire et contre le cur�.
��Oui, mais comme vous n�en �tes charg� par personne� Non ! Mais dites-donc ! Que savez-vous � dix-huit ans de ce que les autres ne savent pas ?
��Je sais tr�s pr�cis�ment ce qu�ils ne savent pas, ce que je suis seul � savoir.
��Ah ! �a, alors !
Simon s��tait arr�t� au milieu de la prairie et il me regardait.
��Vous en avez, du toupet !
��Je sais ce que je sais, et vous savez aussi que je le sais.
��Qu�est-ce que je sais ?
��Qu�il n�y a que moi � Maltaverne qui n�aie pas les yeux crev�s, moi et vous. Mais vous, vous �tes trop engag� pour y voir clair, trop dans le bain.
��Bon ! C�est comme il vous plaira, monsieur Alain. Mais moi, je veux que vous me foutiez la paix.
Grossier avec moi, pour la premi�re fois�
��La paix ? Pauvre Simon ! Mais vous en �tes au point de crever. Moi, je pourrais vous �clairer d�un mot� Non, pas d�un mot, je me vante : il faudrait me laisser parler�
��Je ne veux pas que vous me parliez.
��Alors laissez-moi vous �crire. Vous voulez bien que je vous �crive ?
��Vous ne l�avez jamais fait, pas m�me quand j�ai re�u les ordres mineurs, dit-il avec une brusque rancune, pas m�me quand j�ai eu le premier grand prix d�excellence� Est-ce que je compte pour vous ?
��Vous le savez bien, Simon, vous ne pouvez pas ne pas le savoir en ce moment o� je souffre � cause de vous�
��Ah ! �a ! Mais qu�est-ce que je suis pour vous ? Le fils du paysan, Simon que tout le monde tutoie�
��Sauf moi.
��Oui, c�est vrai, sauf vous, mais j�ai toujours �t� Simon pour vous et vous monsieur Alain pour moi, m�me quand vous aviez quatre ans. Monsieur Laurent, monsieur Alain ! Non, mais dites donc ! Ah ! Putain !
Il �tait hors de lui. Il h�ta le pas. Je devais presque courir pour me tenir � sa hauteur. J�insistai pour qu�il me perm�t de lui �crire.
��De quel droit vous en emp�cherais-je ?
��Mais promettez-moi aussi que vous lirez ma lettre. Cette fois, j�avais d� trouver l�accent qu�il fallait. Il s�arr�ta, nous �tions � l�endroit o� la prairie fait un coude. Les ombres des peupliers �taient longues. Il devait �tre cinq heures. Simon me dit :
��Mais oui, monsieur Alain, je lirai votre lettre, je vous r�pondrai. Calmez-vous. Mais que pouvez-vous savoir de plus que les autres � mon sujet ?
��Une premi�re chose que je puis vous dire tout de suite, non pas de moi-m�me, mais de la part du Seigneur�
Il ne put que murmurer : � Ah ! B� ! Alors ! � C��tait jouer gros jeu. Ma force tenait pr�cis�ment � ce que je ne jouais pas : j��tais vraiment en proie � l�esprit.
��Ces imb�ciles ne savent pas que vous �tes aim� du Seigneur tel que vous �tes, c�est-�-dire comme le jeune ambitieux que vous �tes. Il n�y a pas une part de vous qui ne soit aim�e, et l�ambitieux qui domine en vous pour l�instant, pourquoi ne le serait-il pas ?
Bien que pas un muscle de sa face ne bouge�t, je le sentais attentif. J�insistai :
��Ils sont aussi aveugles les uns que les autres. Ce que nous savons, vous et moi, Simon, c�est que l��glise a beau ressembler � cette vieille tuyauterie hors d�usage dont se moque le maire et que maman et M. le Doyen confondent avec la v�rit�, nous savons, nous, qu�� travers toute cette antique canalisation coulent non pas � flots, coulent avarement mais coulent tout de m�me les paroles de la vie �ternelle�
C��tait du Donzac que je r�citais, mais je n�en avais aucune conscience. Simon murmura :
��Eh ! B� ! Dites donc, et l�ambitieux dans tout �a ? Vous ne savez pas ce qu�ils me proposent. Vous parlez vous-m�me de vieille canalisation� La vie, la v�rit� de la vie, vous savez bien qu�elle ne passe plus par l�.
��Non, au fond, je ne suis pas d�accord avec ce que je vous disais de la vieille canalisation, parce que l��glise de Rome, sa liturgie, sa doctrine et m�me son histoire � la fois sainte et criminelle, son art enfin tel qu�il s�incarne dans la cath�drale, dans le Gr�gorien, dans l�Angelico, c�est ce qu�il y a de plus beau au monde,�� alors que ce qu�incarnent M. Loubet, M. Combes, le Grand et le Petit Palais de Paris, c�est � mes yeux l��poque la plus basse de l�histoire humaine� Mais laissons cela. Ce n�est pas de cela qu�il s�agit. Ce qui est en jeu, c�est Simon Duberc, sa destin�e temporelle et en m�me temps son destin �ternel. Or �coutez-moi bien : quoi que fasse briller � vos yeux M. Duport, ce franc-ma�on de chef-lieu de canton, et quand m�me ce serait une place de choix aupr�s du s�nateur Monis, ou m�me � Paris aupr�s de Gaston Doumergue�
��Comment le savez-vous ?
Comment le savais-je ? J�avais mis dans le mille, non pas tout � fait au hasard : ce Doumergue �tait venu inaugurer notre Comice agricole l�ann�e derni�re et M. Duport lui avait pr�sent� Simon.
��Je sais ce que le Seigneur veut que je sache. Mais �coutez-moi bien : Dans le civil, vous aurez beau faire, vous serez plus ou moins utilis� par le parti, mais sauf un don de parole �clatant que vous n�avez pas, vous resterez un subalterne, vous ne d�boucherez sur rien d�important, il vous manquera toujours�
J�h�sitai : j�avais peur de le froisser. Les seuls mots qui me venaient, c��tait l�expression dont maman usait toujours : � l��ducation premi�re �. Simon me devina.
��Eh ! B� ! Oui ! Je serai toujours un paysan, un cul-terreux, et en plus un ancien apprenti-cur�.
��Ce n�est pas cela que je voulais dire, mais songez-y : la soutane change un homme, � la fois spirituellement et socialement. La soutane, c�est un changement de peau. Le b�ton de mar�chal dans la giberne du simple troufion, quelle blague ! En revanche, le chapeau de cardinal suspendu dans le dos d�un petit s�minariste intelligent, il existe, croyez-moi, et il d�pend de vous de le d�crocher. Oui, tout d�pend de votre volont� et de votre intelligence. Ce qui ne vous emp�cherait pas d��tre un bon pr�tre, fid�le � son devoir d��tat, et m�me un saint pr�tre. Les saints �v�ques ne manquent pas, ni m�me les saints cardinaux.
Quel trait de g�nie ! Je sanctifiais la premi�re place � laquelle Simon aspirait. Il hochait la t�te : � Tout �a, c�est l�histoire ancienne, c�est fini, la page est tourn�e. Combes a sonn� l�hallali de l��glise� �
��Allons donc ! L��glise, empire de 500 millions d��mes, tiendra le coup, croyez-moi, contre ce qui se passe dans sa province de France, parce que le clerg� tant r�gulier que s�culier, a �t� idiot, a donn� dans tous les pi�ges tendus par les politiciens de la droite nationaliste et que les fid�les, moutons de Panurge, les ont suivis�
��Ah ! Vous reconnaissez que nous avons eu des torts ?
��Mais tous les torts, bien s�r, et le mot me semble trop faible, parce que la complicit� avec les faussaires de l��tat-major pour maintenir un innocent au bagne, c�est impardonnable. Oui, il faudra que l��glise le paie jusqu�� la derni�re obole.
Simon me regardait, bouche b�e.
��Vous reconnaissez que Dreyfus est innocent ? �a alors !
��Mais Simon, je reconnais ce qui cr�ve les yeux : que le stupide anticl�ricalisme de Combes est � l�exacte mesure du stupide cl�ricalisme qui r�gnait, qui r�gne toujours de notre c�t� : nous pouvons l��tudier ici m�me, dans notre chef-lieu de canton, comme au microscope dans une goutte d�eau : le comportement de ma m�re avec ses m�tayers oblig�s de mettre leurs filles chez les s�urs, l�institutrice la�que, la � demoiselle � trait�e en pestif�r�e, parqu�e dans un coin de l��glise�
Simon murmurait : � Mais alors� �
��Mais alors quoi ? Qu�il n�y ait pas une once de christianisme authentique chez ces pr�tendus chr�tiens, et qu�ils soient trait�s comme ils m�ritent de l��tre d�s ce monde-ci, cela ne change rien aux donn�es du probl�me pos� � un jeune abb� d�sireux de se pousser � la premi�re place. Ce qu�il faut, c�est bien vous orienter d�s le d�part, mettre le cap sur Paris, sur l�Institut catholique, puis si possible sur Rome. L�important, c�est de devenir indispensable � l�un de ceux qui s�agitent � la surface de l��glise et qui tous ont besoin aupr�s d�eux d�une t�te comme la v�tre, � une t�te o� tout entre �, comme dit maman. Ils ne sont pas forts pour la plupart.
��Je ne suis pas fort moi non plus.
��Bah ! L�important, c�est � la t�te o� tout entre �. Vous avez la base, j�imagine ? Un thomisme d�usage courant, ce que Donzac appelle � un thomisme imperturbable ��
Nous �tions arr�t�s au centre de la prairie, face � la maison. Simon, qui lui tournait le dos, ne vit pas deux masses noires, maman et le Doyen, avancer sur le perron. D�s qu�ils nous eurent aper�us, ils rentr�rent en h�te.
��Bien entendu, Simon, il faudra vous mettre au courant de l�erreur que vous devrez combattre, du modernisme. Connaissez-vous, si peu que ce soit, Newman, Maurice Blondel, Le Roy, Loisy, Laberthonni�re�
Il avoua piteusement qu�il connaissait � peine leurs noms.
��Donzac aura vite fait de vous fournir une bibliographie.
��Mais il les admire ?
��Oui, mais il s��tonne souvent de la stupidit� de leurs adversaires et de leur ignorance, et de ce qu�il faudrait leur opposer du point de vue thomiste. Il saura � merveille vous armer contre eux, tout en vous donnant l�air de n��tre pas un esprit r�trograde. D�ailleurs, la th�ologie, c�est la base. L�important sera de bien choisir votre sp�cialit�, le Droit Canon par exemple, ou enfin une science de cet ordre dont je serais bien incapable de vous rien dire, moi dont la t�te est ainsi faite qu�il n�y a que certaines choses qui y entrent.
Je pris l�all�e qui va vers le gros ch�ne pour ne plus risquer d��tre vu de la maison. Ce n��tait pas encore le cr�puscule, mais nous sentions la fra�cheur du ruisseau. Simon ne songeait plus � s��loigner. J�avais gagn� cela du moins. Il marchait les yeux baiss�s, dans un �tat de concentration qui lui donnait un aspect min�ral : la duret� de cette face bl�me, sans l�vres, o� le sang n�apparaissait nulle part, noircie par la barbe de la veille, je la retrouve au-dedans de moi quand je pense � Simon. C�est sous cet aspect que je le revois au moment o� nous approchions du gros ch�ne. Il murmura : � Trop tard ! Trop tard ! �
��Non, puisque vous �tes encore l�.
Je m�assis sur le banc, contre le ch�ne. Lui demeurait debout. Je croyais voir bouger les �lytres du gros hanneton pr�s de s�envoler. Ah ! Le retenir co�te que co�te.
��Ce gros ch�ne, dis-je, il m�a permis l�autre jour de jouer un bon tour � M. le Doyen�
��Vous jouez des tours � M. le Doyen ?
Je lui racontai ma confession du 7 septembre. Il ne voulut pas d�abord me croire : � Eh ! B� ! Dites-donc ! � Il riait. Je ne l�avais jamais vu rire ainsi aux �clats. Il faudrait, avant m�me de l�initier au modernisme, lui apprendre l�usage de la brosse � dents.
��Le plus fort, dis-je, c�est que je pratique vraiment depuis l�enfance cette idol�trie-l� !
J�appuyai la joue contre le ch�ne ador� puis longuement mes l�vres. Simon s�assit � mes c�t�s. Il ne riait plus. Il me demanda : � Si c��tait une confession sacril�ge ? �
��Non, le Doyen en a d�cid� autrement.
��Il pensait � d�autres p�ch�s que vous ne commettez pas ?
Je ne r�pondis pas. Simon murmura : � Excusez-moi. �
��Il n�y a pas � vous excuser, mais je n�aime pas parler de ces choses.
��Elles se rattachent pourtant � toute cette histoire, � toute cette dispute. Oui, � ce que M. le Maire appelle � le p�ch� contre nature � qu�est le c�libat forc� Vous, vous ne pouvez pas savoir, dit-il avec une brusque tendresse : vous �tes un ange. Enfin, moiti�-d�mon, moiti�-ange, ajouta-t-il en riant.
���coutez, Simon, je sais de quoi il retourne, croyez-moi. Bien s�r, il faut qu�un homme s��prouve avant de consentir � ce pacte-l�, � mais s�il en a la force et le courage, que cela l�aidera � son avancement ! Songez � l�immense avantage dans cette mont�e qui commencera de ne pas tra�ner apr�s vous des enfants. Le c�libat ? Mais il constitue votre meilleure chance.
��Oui, mais c�est de puret� qu�il s�agit. Si vous entendiez M. Duport sur ce sujet�
��M. Duport, avec ses deux faux m�nages et toutes ces ouvri�res qu�il s�envoie, ce n�est pas mieux.
��Peut-�tre, mais est-ce pire ?
��Le probl�me pos� par la chair, par la cohabitation de l��me, capable de Dieu, et de l�instinct le plus bestial, ce n�est pas le mariage en tout cas qui l�a jamais r�solu.
Simon murmura :
��Tout de m�me, il y en a qui s�aiment.
��Oui, Simon, il y en a qui s�aiment. Mais cela aussi, peut-�tre est-ce une vocation.
��M. Duport dit qu�on l�a d�truite en moi, et aussi en vous. Enfin il le suppose�
��J�en ai moi-m�me souvent rendu responsable l��ducation que nous avons re�ue, mon fr�re et moi. Mais justement, Laurent est pareil aux autres. Il a �t� plut�t pr�coce pour les filles. Moi, je suis n� diff�rent� Je suis n� d�go�t� Non pas ang�lique, comme vous croyez� Mais je vais vous �tonner : peureux jusqu�� la l�chet�. Il y a un petit fait vrai � la base de tout �a. Vous connaissez la foire de Bordeaux, sur les Quinconces, en octobre et en mars ?
��Eh ! B�, si vous croyez qu�on nous m�ne � la foire, nous autres, s�minaristes !
��C�est un endroit unique, d�une po�sie merveilleuse.
��Quoi ? La foire de Bordeaux ?
Un paysan croit d�abord qu�on se moque de lui.
��Oui, chaque th��tre promet un spectacle singulier. Il est isol� dans sa musique et ignore celle des autres. Cela cr�e une cacophonie �trange, toute p�n�tr�e d�une odeur de berlingots et de frites,�� et le c�t� louche d�un petit nom de femme au-dessus d�une minuscule baraque, et ce bras ou cette cuisse de la g�ante qui appara�t tout � coup dans un trou de la toile et ces peintures o� des messieurs et des dames sablent le champagne, et le ma�tre d�h�tel en habit a une t�te de mort, il est la mort. Et comme toile de fond, il y a le fleuve, et un bateau qui glisse sur le ciel�
��Pourquoi me racontez-vous �a ?
Simon se m�fiait. J�allais le faire s�envoler, alors que je n�avais cherch� qu�� l�app�ter. Je vis encore bouger les �lytres du hanneton. Je repris tr�s vite :
��C�est � cause du petit fait vrai qui a contribu� � cr�er en moi ce que vous appelez un ange. � cette foire de Bordeaux, je suis entr� un jour au � mus�e Dupuytren �. C��taient des pi�ces anatomiques en cire. Les intentions apparentes �taient moralisatrices, mais il y avait aussi un accouchement.
��Madame vous avait permis ?
��Non, j��tais sorti par grande exception seul avec un camarade. Et tout � coup j�ai vu� Je le verrai toujours, oui, jusqu�� mon dernier souffle� L��tiquette portait : � verge de n�gre, rong�e par la syphilis �.
Nous rest�mes quelques instants sans rien dire. Simon me demanda tout � coup :
��Qu�est-ce que �a signifie pour vous, la puret� ? Qu�est-ce que vous diriez � un s�minariste qui vous demanderait pourquoi il faut �tre pur ?
��Pour pouvoir se donner. C�est ce que m�a r�pondu un jeune pr�tre � qui je m��tais confess� par hasard. Le don de soi � tous, me disait-il, qui est notre vocation, exige un absolu de puret�. Alors on peut y aller � fond et m�me �tre imprudent.
��Non, mais dites-donc, Monsieur Alain ! Vous vous payez ma fiole ? Il y a un instant, c��tait un triomphe temporel que vous m�annonciez, que vous me promettiez. Et maintenant, c�est de se donner qu�il s�agit, d��tre pur pour pouvoir se donner�
Il ricanait, fier de me mettre le nez dans mes contradictions. Je lui pris la main. Elle �tait humide. Je sentais le sixi�me petit doigt sans phalange, pareil � une b�te que j�aurais pu �craser et qui aurait eu du jus, comme disait Laurent quand il �tait petit. Je surmontai mon d�go�t, je lui dis :
��Vous ne me comprenez pas. Certes, sur le plan o� a lieu le d�bat avec M. Duport, je ne puis rien vous promettre d�autre qu�une r�ussite temporelle qui � la limite fera de vous peut-�tre un prince�, et un grand prince, � la fois selon le monde et selon Dieu ; car l��piscopat, le cardinalat, seraient, le cas �ch�ant, votre devoir d��tat et de charit� � l��gard des fid�les et de toute l��glise ; � mais attention ! � chaque instant, au long de cette course aux honneurs, � chaque tournant de cette voie triomphale, vous pouvez la quitter, renoncer � tout, devenir ce saint que vous aspirez � �tre aussi, je le sais.
Comment le savais-je ? Sinon parce que la prescience appartenait � mon personnage ?
��Moi un saint ? Ah ! Putain !
��Oui, un saint. Peut-�tre ne la supporterez-vous pas, cette course aux honneurs, vous ferez le plongeon dans une paroisse de banlieue, peut-�tre dans un noviciat. Mais je vous vois plut�t dans une paroisse de pauvres, jet� � eux comme un morceau de pain � des carpes dans un vivier.
��Et pourquoi n�aurais-je pas cette possibilit� � Paris, dans le milieu la�que o� je vais �tre � l�essai ?
Je ne l�chais pas sa main, bien qu�elle f�t maintenant mouill�e, tremp�e.
��Non, Simon, si vous entrez l�, laissez toute esp�rance, l�eau se refermera sur vous. Je ne dis pas que vous n�y trouverez pas certains avantages, mais plus aucune possibilit� d��vasion du c�t� de Dieu.
Il se rebiffa :
��Qu�en savez-vous ? Dieu ne vous demanderait pas la permission. Nous sommes pay�s pour savoir que ses voies ne sont pas nos voies. On nous en a assez rebattu les oreilles.
��Je le sais, voil� tout, dis-je. Vous n��tes pas oblig� de me croire ; mais si vous choisissez Paris, vous �tes perdu.
Je savais qu�il avait choisi. Je savais que tout finirait mal pour lui. Il retira sa main, j�essuyai la mienne � mon mouchoir. Il dit � voix basse : � Je pars demain matin avant le jour. � Prudent le m�nerait en carriole � Villandraut o� il prendrait le train ; personne ici ne s�apercevrait de son d�part :
��Si du moins vous ne parlez pas.
��Non, Simon, je ne parlerai pas.
Un troupeau passait sur la route, j�entendais crier le berger. Simon toussa. Je dis la phrase rituelle de maman : � on sent la fra�cheur du ruisseau �. Simon insista : je ne dirais rien ? Il admit qu�il y aurait avantage � ce que je pr�pare le Doyen et maman de sorte qu�ils sentiraient moins le coup, mais sans les avertir que c��tait si proche. Il s��loigna par un sentier. Je remontai vers la maison au moment o� Laurent en sortait, qui me dit qu�il � s�esbignait � : il y avait le cur�, et en plus la m�re Duport !� La m�re Duport ? �a n��tonnait pas Laurent, rien ne l��tonnait.
Dans le vestibule, la suspension �tait allum�e bien qu�il f�t jour encore. Je vis d�abord, assise en face de M. le Doyen et de maman, p�trifi�e, Mme�Duport sous son cr�pe, l��il jaune, avec je ne sais quoi de d�sordonn� et de hagard, en d�pit de l�attention qu�elle avait d� donner � sa toilette pour venir chez nous : une femme qui boit, il y a toujours quelque m�che qui la trahit. Le regard de maman sur cette ivrognesse, et qui avait peut-�tre une inclination, un penchant pour Simon ! C�est � ne pas croire, ce qui se passe dans les autres, devait-elle songer. C��tait � ne pas croire, que Mme�Duport f�t l�, chez nous.
��Vous connaissez mon fils Alain ?
Mme�Duport arr�ta sur moi son masque mort, en d�pit de l��il d�oiseau ou de vache qui faisait songer au fruit de quelque accouplement mythologique. Elle r�pondit sans me quitter des yeux que Simon lui avait parl� souvent de moi. Le Doyen dit alors qu�elle pouvait en effet tout dire en ma pr�sence, qu�il fallait que je fusse au courant. Mais Mme�Duport n�avait plus envie de parler. Elle me fixait de son �il large de vache sacr�e. Elle appartenait � l�esp�ce pour laquelle je sais que je suis comestible.
Ce fut M. le Doyen qui me r�suma ce que Mme�Duport venait de leur rapporter : Simon ferait sa licence en un an si possible � Paris, o� il aurait une place au secr�tariat du Parti radical, rue de Valois ; mais derri�re cette fa�ade se d�veloppait un plan que Mme�Duport avait surpris et qui consistait � exploiter � fond tous les souvenirs du petit et du grand s�minaire de Simon. Il n�y en avait aucun, selon M. Duport, dont il n�y e�t beaucoup � tirer. Il s��tait fait pr�ter les cahiers de cours de Simon, il faisait passer au crible les manuels d�Histoire et de Philosophie.
��Comment Simon y a-t-il consenti ?
��On lui a fait croire que l�examen de ses cahiers de premier �l�ve de sa classe aiderait beaucoup � sa nomination.
Mme�Duport intervint alors : � Simon �tait trop fin pour ne pas avoir compris qu�il trahissait. � Je protestai :
��Simon n�a pas cru que ses cahiers de classe pussent tirer � cons�quence.
En fait, que pouvait-on en tirer ? Des manuels, oui peut-�tre. Ceux de mon coll�ge, � l�usage des maisons d��ducation chr�tienne, �taient truff�s de cocasseries dont nous avions dress� le r�pertoire, Donzac et moi. En tout cas ce n��tait pas trahir que de communiquer ce qui �tait d�j� � port�e de tout le monde. Simon voulait t�ter du fruit d�fendu. Le Doyen me demanda s�il me l�avait dit.
��Je l�ai compris : les jeux sont faits.
Le Doyen protesta : � Non ! Il nous reviendra ! � Je secouai la t�te. Je murmurai : � Il est perdu. �
��Perdu pour nous, peut-�tre, dit ardemment le Doyen, mais pas perdu, le pauvre enfant, non ! non ! Pas perdu.
Je l�ai aim�, ce pauvre pr�tre, � ce moment-l�. Je l�assurai que je le croyais comme lui. Quant � maman, elle se tairait tant que Mme�Duport serait l� ; mais Mme�Duport paraissait faire corps avec le fauteuil qu�elle emplissait de sa masse. Elle me regardait non pas furtivement : je sentais ses yeux sur moi. Alors maman, qui, en toutes circonstances, savait ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, se leva et nous obligea tous � nous lever, sauf Mme�Duport qui dut sentir le cong� que lui signifiait maman, adouci d�une formule de gratitude pour les renseignements qu�elle nous avait donn�s. Mme�Duport se leva enfin, vint vers moi et me dit : � Vous viendrez me voir avant la rentr�e. Nous parlerons de lui. �
Je m�excusai, la rentr�e des classes �tait dans quinze jours.
��Mais non, pas pour vous cette ann�e : vous �tes bachelier. Simon m�a dit que vous resteriez � Maltaverne pour la chasse � la palombe.
Ils parlaient donc de moi ! C��taient ces �tres-l� que j�int�ressais. Mlle�Martineau ne parlait de moi avec personne.
��Oh ! La chasse et moi !
��Alors justement vous aurez le temps.
Elle avait le sourire herm�tique des personnes qui ont des dents � cacher. Le Cur�, outr�, dit sur un ton d�autorit� : � Je vous accompagne, madame ! � et l�entra�na jusqu�au perron. Comme je descendais derri�re Mme�Duport et le Doyen, maman m�ordonna : � Non, reste ! � Nous rentr�mes au salon. Elle se laissa tomber sur un fauteuil, mit sa t�te dans ses mains. Pour prier ou pour rager ? Je crois qu�elle essayait de prier et qu�elle luttait contre la rage qui enfin �clata.
Pauvre maman, tout ce que je redoutais qu�elle d�t sortait d�elle � flots press�s. Elle fit le compte de ce qu�elle avait pay� pour Simon depuis dix ans. Plus on en fait, plus ils vous volent. Ah ! Nous aurons �t� bien roul�s.
��Non, j�exag�re, je n�ai pas �t� roul�e puisque je n�avais aucune illusion. Comme dit M. le Doyen, il faut se donner et se donner en sachant qu�on ne recevra rien en �change.
��C�est peut-�tre vrai pour M. le Doyen, dis-je, mais pas pour nous. Rassure-toi, tu te seras bien pay� sur la b�te.
Maman interloqu�e me demanda : � Sur quelle b�te ? �
��Sur cette vieille b�te de somme de Duberc, qui g�re tes dix m�tairies, pour trois cents francs par an, seul � conna�tre les limites des propri�t�s, de sorte que s�il nous quittait aujourd�hui nous serions � la merci de tous nos voisins�
��� qui la faute si ton fr�re et toi, vous �tes des propres-�-rien, si vous n��tes pas capables de conna�tre les limites�
��Tu sais bien que �a ne s�apprend pas, qu�il faut �tre du pays et y avoir toujours v�cu. Tu as vu souvent Duberc battre les fourr�s, creuser la terre � un endroit que rien ne signale, et la borne appara�t entre les ronces tout � coup. Tu ne pourrais pas te passer de lui. Il pourrait te faire chanter, exiger le triple de ce que tu lui donnes, ce serait encore incroyablement peu.
��C�est trop fort ! Il est log�, �clair�, chauff�, il a le lait, la moiti� du cochon.
��Oui, il ne saurait que faire de l�argent que tu ne lui donnes pas. Alors lui te donne son travail pour rien.
Elle g�mit : � Tu es toujours de leur c�t� contre moi� � A ce moment, le Doyen reparut. Il avait ramen� Mme�Duport chez elle et avait fait semblant de continuer jusqu�� la cure.
��Mais me revoil�, il faut que nous parlions.
��Pas en tout cas avec ce petit nigaud qui se vantait de faire changer d�avis Simon et qui maintenant l�approuve, me donne tort.
��Je n�avais rien promis. Je croyais savoir ce qu�il fallait dire � Simon. Je ne me trompais pas, mais c��tait trop tard.
��En tout cas, nous aurons fait ce que nous pouvions, vous et moi.
Maman s�adressait au Cur�. Elle exigeait son approbation, un satisfecit. Il se taisait, pareil � Simon par la forte ossature paysanne et par la maigreur : une grande charpente d�charn�e � et cette face p�trie et rep�trie ressemblait � de la terre glaise, avec les deux yeux comme des gouttes vitrifi�es. Il se taisait, elle insista : � Oui ou non, n�avaient-ils pas fait l�impossible ? � Le Cur� r�pondit � mi-voix par un mot de patois de chez nous que je ne sais comment orthographier :
��Nous avons voulu donner un pr�tre � l��glise.
��C�est mal poser la question, dit le Cur�. Nous ne disposons pas de la vie d�un autre, f�t-ce pour la donner � Dieu, surtout s�il d�pend mat�riellement de nous. Ce que nous pouvions faire, enfin c�est ce que je croyais vouloir faire pour Simon, c��tait de d�celer la volont� de Dieu sur cet enfant, c��tait l�aider lui-m�me � y voir clair en lui.
Je fus frapp� de ce que le Cur� disait : � Ce que je croyais vouloir faire. � Je ne pus me contenir et murmurai : � Oui, mais voil�, vous aviez d�autres motifs ! � Maman eut de nouveau une � bouff�e � :
��Fais des excuses � M. le Doyen, tout de suite !
Le Cur� secoua la t�te : Pourquoi des excuses ? Je ne l�avais pas offens�.
Je le regardai, j�h�sitai, je lui dis enfin :
��Vous, M. le Doyen, vous paraissez vous agiter comme nous tous dans cette com�die d�risoire, mais il y a ce presbyt�re l�preux, salp�tr�, o� vous �tes seul le soir, il y a cet autel o� vous officiez le matin dans une �glise presque vide. Vous, vous savez.
��Quel rapport cela a-t-il avec Simon ? demanda maman.
��Il y a cet �chec, ce monotone �chec qui frappe moins avec les adversaires qu�avec les pr�tendus fid�les. Les ennemis, eux du moins, t�moignent par leur haine que l��glise est encore capable de susciter une passion.
Le Cur� m�interrompit :
��Il vaut mieux que je m�en aille, tu vas d�parler, comme dit Madame.
Il se leva. Laurent entra � ce moment. Je d�testai son odeur � la fin d�un jour d��t�, mais j��tais content qu�il f�t l�. Il cr�ait, par sa seule pr�sence, une zone o� tout se d�samor�ait. Rien n�avait plus d�importance que les collets qu�il avait tendus, que le petit de Diane qu�il dressait en s�aidant d�un collier de force, comme une brute qu�il �tait. Cette opinion bonne pour les goujats : qu�il y a au monde quelque chose d�important� C�est un mot de Barr�s que Donzac aime � r�p�ter. Je dis :
��Je vous accompagne jusqu�au portail, monsieur le Doyen.
Le brouillard du ruisseau n�avait pas encore atteint l�all�e. Le cur� dit : � �a sent l�automne. � Je murmurai, pitoyable ou m�chant, je ne sais : � Tout cet hiver devant vous� � Il ne r�agit pas. Apr�s un temps de silence, il demanda si je savais quand Simon partait.
��Je ne te le demande pas. Mais tu le sais ?
Je ne r�pondis rien. Il n�insista pas, mais comme nous approchions du portail, je lui demandai s�il c�l�brait toujours sa messe � sept heures.
��Puis-je venir vous la servir demain matin ? Il comprit, me saisit la main ; il m�attendrait.
��J�arriverai un peu avant pour me confesser. Il y aura peut-�tre maman.
��Non, ce n�est pas son jour.
Il me fit cette r�ponse un peu vite, comme pour me rassurer et se rassurer lui-m�me. Nous ne parl�mes plus jusqu�� la porte du presbyt�re. L�, il dit � mi-voix : � Je me suis tromp�. � Comme je protestais : � Mais non, monsieur le Doyen ! � Il insista : � Je me serai tromp� sur tout. �
��Sauf sur l�essentiel, monsieur le Doyen.
��Que veux-tu dire ?
��Vous croyez � ce que vous faites. Peut-�tre aurez-vous vers� le vin nouveau dans de vieilles outres, celles qu�on vous a pass�es au s�minaire. Mais ce vin nouveau, vous le renouvelez chaque jour, en d�pit des vieilles outres, d�une vieille th�ologie qui cr�ve de partout.
Le Cur� soupira, me tira doucement l�oreille en grondant : � Petit moderniste ! � et me dit avec tendresse : � A demain ! �
Ce que fut cette messe � l�aube, ce que fut la sc�ne entre Duberc et maman quand elle d�couvrit que Prudent avait men� Simon au train, � Villandraut, tout cela a �t� recouvert dans mon souvenir par ce qui se passa � Maltaverne quelques jours plus tard. Mais o� commencer ? Je me revois sur la route un de ces soirs-l�, sur la route de Jouanhaut. Il me semble que la lune se levait. Du moins dans mon souvenir, la lune r�gne. Tel �tait le silence qu�en passant sur le pont j�entendais la Hure courir sur les vieilles pierres. C��tait un clapotis tr�s faible et tr�s doux. Il y avait partout � cette heure, du moins si j�en croyais les livres que j�aimais, des �tres qui se rejoignaient. Puisque le d�cor existait, la pi�ce existait. Pourquoi pas pour moi ? Parce que le d�cor seul nous est fourni, et que pour le reste, nous devons en faire les frais et que moi, je n�avais pas la force, � dix-huit ans� La force de quoi ? Ni de mourir, ni de vivre. Le crapaud que j�entendais me fit penser � ce que disait ma grand-m�re peu de jours avant sa mort (une sainte femme, pourtant) qu�elle aimerait mieux �tre un crapaud sous une pierre que de mourir. Comme si �tre un crapaud sous une pierre n��tait pas le bonheur, comme s�il y avait d�autres bonheurs en ce monde que d�appeler doucement sa femelle et que de se rejoindre sous les pierres ou dans l�herbe enchev�tr�e ! Il me semble aujourd�hui que je pressentais qu�il allait se passer quelque chose cette nuit-l�. Ce froid du ruisseau sur ma figure �tait l�haleine de la mort� Mais il se peut que je l�invente.
Maman errait dans l�all�e, envelopp�e d�un ch�le. Sans doute disait-elle son chapelet. Elle m�avertit que Laurent souffrant �tait all� se coucher, qu�il faudrait veiller � ne pas faire de bruit.
��Quand je pense que tu nous obliges � partager la m�me chambre, comme si les chambres manquaient dans cette baraque ! Je me demande � quoi �a correspond dans ton esprit.
Elle ne se f�cha pas. Elle s�excusa.
��Vous n�avez jamais �t� s�par�s.
��C�est toi qui l�as voulu, alors que nous n�avons pas un go�t commun, Laurent et moi, que nous n�avons jamais rien eu � nous dire.
Maman r�p�ta son reproche habituel : � Tu trouves tout le monde b�te ! �
��Un imb�cile en tout cas, reprit-elle avec une brusque rage, c�est Simon. Quand je pense � tout ce qu�il a jet� par-dessus bord�
��Mais non, il ne jette rien de l�essentiel. Il garde ce qu�il a appris, son dipl�me de bachelier � tout ce qu�il te doit, dont d�autres profiteront, si cela doit te consoler.
��Il ne s�agit pas de cela, tu le sais bien !
��C�est en tout cas ce dont tu ne supportes pas la pens�e. Pour ce qui est du destin de Simon, il ne t�importerait pas plus qu�un autre, puisque tu ne l�aimes pas. Tu ne vas pas me dire que tu aimes Simon ? Et m�me si tu l�aimais, ce qui s�appelle aimer, enfin comme Mme�Duport l�aime�
��Va te coucher !
��C�est pour le coup que le destin �ternel de Simon, tu t�en moquerais bien, puisque c�est ce qui est p�rissable en lui que tu aimerais�
Elle me poussa vers l�escalier : � Monte, fais doucement pour ne pas r�veiller ton fr�re et que je ne t�entende plus� Cet enfant me tuera. �
Je protestai qu�il �tait trop t�t pour dormir. J�allais faire le tour du parc.
��Couvre-toi. J�ai assez d�un malade. Et quand tu te coucheras, n�ouvre pas la fen�tre. Laurent tousse.
��Il tousse souvent la nuit, dis-je. Il tousse en dormant.
��Comment le sais-tu ? Tu dors sans jamais te r�veiller.
��Je l�entends dans un demi-sommeil.
Je suis s�r de ne pas l�inventer, je me souviens d�avoir �t� impressionn� moi-m�me par ce que je disais, et que j�eus peur pour Laurent tout � coup, comme si � force de vouloir impressionner les autres, je devenais victime de mon mal�fice, mais ce ne fut qu�une angoisse de quelques secondes. Je me retrouvai dans cette t�n�bre lact�e d�un soir de lune, tel que je suis toujours en ces heures-l�, attentif au ruissellement de la Hure, � cette calme nuit murmurante, pareille � toutes les nuits, � cette m�me clart� qui baignera la pierre sous laquelle le corps que je fus finira de pourrir. Ce temps qui coule comme la Hure et la Hure est l� toujours et sera l� encore et continuera de couler� Et c�est � hurler d�horreur. Comment font les autres ? Ils n�ont pas l�air de savoir.
Et moi je ne savais pas que cette nuit qui commen�ait, avec toutes ses agonies innombrables� Mais il faudrait parler de ces choses sans les inventer et faire pour Donzac un rapport exact, un constat. Je suis rentr�. C��tait la derni�re ann�e avant que maman e�t fait mettre l��lectricit�. Une seule lampe demeurait allum�e au-dessus du billard. Je pris un des bougeoirs et gagnai notre chambre au-dessus de celle de maman, la chambre des gar�ons. Une chambre � deux fen�tres tr�s grande et nos deux lits �taient � t�te-b�che � de sorte que Laurent et moi, nous pouvions passer toute la nuit ensemble sans m�me nous voir et qu�il se levait presque toujours � l�aube. Le soir, quand nous �tions enfants, il tombait de sommeil � table m�me, et il fallait quelquefois le porter dans son lit. Depuis deux ans � il courait �, disait-on, et c��tait moi qui dormais quand il rentrait furtivement, ses souliers � la main. Quand je m��veillais, Laurent �tait depuis longtemps envol�.
J��tais bien r�solu � ouvrir la fen�tre malgr� la d�fense de maman. L�atmosph�re �tait lourde. Je ne reconnaissais pas l�odeur habituelle de Laurent, son odeur canine, mais saine. La fi�vre a une odeur que je sentis d�abord. Il dormait sans ronfler, mais bruyamment. Je commen�ai � me d�shabiller quand maman entra en robe de chambre, avec sa tresse, s�approcha du lit de Laurent et apr�s l�avoir t�t�, au front et au cou, sans qu�il se r�veill�t, me dit � voix basse que je ne pourrais dormir, que Laurent aurait peut-�tre besoin d�elle, qu�elle allait prendre mon lit et moi le sien. Je ne me fis pas prier et sans jeter un regard � mon fr�re, je gagnai la chambre de maman au premier �tage, moins grande que la n�tre, parce qu�on y avait m�nag� dans deux angles un cabinet de toilette et une garde-robe qui formaient ainsi l�alc�ve o� �tait le lit. J�ouvris avec d�lices une des fen�tres et me glissai dans le lit o� j�avais �t� con�u. Pens�e �trange, fascinante � la fois et insoutenable, que je chassai par ce mouvement naturel qui m��tait rest� de mon enfance scrupuleuse, persuad� que notre �ternit� pouvait d�pendre d�une seule pens�e.
Pour vaincre l�obsession, j�eus recours � ce qui me servait aussi pour glisser lentement vers le sommeil, je me racontai une histoire : j�en avais toujours une sur le chantier. Celle qui �tait en cours � ce moment-l� me ravissait. C��tait l�ann�e o� j�avais lu pour la premi�re fois dans la
Cette nuit-l�, je m��veillai en pleine nuit, comme perdu dans ce lit qui n��tait pas le mien et qui avait l�odeur de maman. Je sus tout de suite qu�il se passait un �v�nement grave. Oui, je sus tout de suite que c��tait grave. Des pas h�tifs retentissaient dans l�escalier que l�on ne songeait pas � �touffer, des portes demeuraient ouvertes et battaient. Le drame �tait au-dessus de ma t�te. Laurent ? Je me rassurai : ce bruit de broc, de cuvettes, il avait d� vomir. Je me tournai du c�t� du mur. � ce moment-l�, maman entra, une lampe � la main qui �clairait en plein sa grande figure �chevel�e et grise. Elle demeura sur le seuil : � �coute, il vaut mieux que tu saches� � Laurent avait eu un crachement de sang qui durait encore. Le docteur Dulac et le Doyen �taient aupr�s de lui. Je fis le geste de me lever, elle me supplia de ne pas bouger jusqu�� l�aube.
��Alors tu partiras chez les demoiselles, � Jouanhaut. Il faut fuir, fuir, r�p�tait-elle, hagarde. Je ne respirerai que lorsque je te saurai loin.
��Mais Laurent�
��Il ne s�agit plus de Laurent, il s�agit de toi.
��Mais maman, Laurent ? Laurent ?
Elle demeurait p�trifi�e, sa lampe � la main avec cette grande m�che blanche qui lui barrait le front. Elle me regardait ardemment.
��Prie pour ton pauvre fr�re, mais notre premier devoir, c�est de t�isoler. Dieu veuille que ce ne soit pas trop tard. Quand je pense que tu partages sa chambre � Bordeaux et � Maltaverne depuis des ann�es. Et la nuit derni�re encore, tu respirais le m�me air que lui.
��Mais lui, maman, mais Laurent�
��Nous ferons l�impossible, tu penses bien. D�s demain il y aura une consultation. Mais il faut que tu saches�
Elle h�sita : � Le docteur croit� � Elle s�interrompit, recommen�a d�entrer dans le d�tail de ce qu�elle avait r�solu � mon sujet. On e�t dit que ce malheur me concernait seul, qu�il n�avait d�importance et de cons�quences que par rapport � moi. Je partirais sans linge, sans habits que ceux que j�aurais sur moi, toutes mes affaires �tant dans la chambre contamin�e.
��Je ne t�embrasserai m�me pas, et bien entendu tu n�approcheras pas de la chambre de Laurent. D�ailleurs il n�est pas en �tat. Il vaut mieux que tu ne gardes pas cette image�
��Pas la derni�re, maman, pas la derni�re !
��Mais oui ! Tu sais que je vois toujours le pire. Je vais te chercher du caf�. Recouche-toi.
Je me laisserais faire, je ferais ce qu�elle voudrait. Elle avait fait peur au gar�on de dix-neuf ans comme elle faisait peur au petit gar�on pour qu�il ob��t. Il y avait eu � Maltaverne la chambre, le lit o� Bon-papa �tait mort, et � Bordeaux la chambre, le lit o� papa �tait mort. Il y aurait ici la chambre, le lit o� Laurent� Il se d�tachait tout � coup de sa nullit� de dernier de la classe pour commencer de vivre en moi sa nouvelle existence. Il n�avait jamais dit une parole qui n�e�t trait aux palombes, ou � la b�casse, ou au li�vre, ou � ses chiens. Il pr�parait Grignon, mais aussi indiff�rent � l�agriculture qui s�apprend dans les livres, qu�au latin ou qu�� l�h�breu. Il avait toujours dit : � Je serai le paysan de la famille� � Mais il ne s�occupait de rien � Maltaverne.
��Vous me laissez tout faire ! g�missait maman qui n�e�t pas souffert que nous mettions, si peu que ce f�t, le nez dans ses affaires � qui en fait �taient les n�tres puisque Maltaverne �tait � nous, qu�elle �tait notre tutrice.
Ainsi vaguait ma pens�e et elle buta tout � coup sur ceci : � Il n�y aura plus que moi, je serai seul � Maltaverne, face � maman. � Oui, j�ai eu cela dans l�esprit mais Dieu m�en est t�moin, pas pour m�en r�jouir, parce qu�il �tait impossible que maman n�y pens�t pas, elle aussi, avec sa passion maniaque de la terre, qu�elle n�en f�t pas obscur�ment touch�e. Elle adorait la terre, mais pas � ma mani�re, elle ha�ssait les partages� Donzac pour qui j��cris n�a pas besoin que je l�en avertisse : rien de tout cela n��tait clair en moi durant cette nuit sinistre, rien n��tait avou�, consenti, reconnu. J�applique sur ces heures qui m�ont marqu� � jamais la grille de mes pens�es, telles que je les ai d�gag�es dans leur encha�nement et dans leur ordre au long de la semaine qui a suivi � Jouanhaut, chez les demoiselles.
En attendant qu�il f�t jour, je demeurai �tendu tout habill�, sur le lit de maman. Elle revint une fois sans passer le seuil de la chambre pour m�apporter du caf� et m�avertir que Marie Duberc �tait occup�e � repasser mon linge et que rien ne me manquerait. Je n�avais qu�� rassembler mes livres et mes paperasses, comme elle appelait tout ce que j��crivais. Je m�assoupis. J�entendis les roues de la carriole de Duberc dans un demi-sommeil. Marie entra avec un plateau, la t�te comprim�e dans le foulard noir des vieilles,�� toute noire elle-m�me, de ce noir luisant des poules dont elle avait l��il effar�, le croupion. Depuis la fuite de Simon, dont ils s��taient faits les complices, maman ne parlait plus aux Duberc que pour leur donner des ordres. Marie m�assura que Laurent reposait maintenant, que Madame ne le quittait plus. Le docteur ferait venir une s�ur de l�hospice de Bazas. Elle g�missait :
Cette fuite, sans avoir revu mon fr�re mourant, je ne me la pardonnerai jamais. Maman montait la garde pour m�emp�cher d�entrer dans la chambre dont l�espace d�une seconde j�aper�us par la porte entreb�ill�e, � la lueur vacillante d�une veilleuse, les meubles d�plac�s, les linges �pars. Je me laissai faire. Tout se passa comme maman l�avait d�cid�. � dix-neuf ans, je me laissais porter par elle comme un nouveau-n�. Je protestai faiblement, elle ne m��coutait m�me pas. Elle disait : � D�s que la crise sera surmont�e, tu le reverras. Je te le promets. Je t�enverrai chercher. Tu lui parleras de loin, il y aura encore de beaux jours. Nous l�installerons au soleil dans le parc. La for�t, c�est encore ce qu�il y a de plus efficace. �
Ah ! Le brouillard de ce matin de septembre, son odeur� Moi je ne mourrai pas, moi je vivrai. Maman avait fait parvenir aux demoiselles une lettre qui leur annon�ait mon arriv�e et notre malheur. Mademoiselle Louise et Mademoiselle Adila m�attendaient dans le d�sarroi du plaisir inesp�r� que leur causait ma venue, de la commis�ration et du chagrin. Mais la joie dominait, surtout chez Mlle�Adila, condamn�e � vivre avec une sourde � qui comprenait tout au mouvement des l�vres �, � sept kilom�tres du bourg, dans ce quartier perdu o� l�unique route venait mourir et au-del�, c��tait la grande lande d�serte jusqu�� l�oc�an. L�une de ces antiques m�tairies au bord d�un immense champ de millade, j�aime � penser que nous sommes issus de l�une d�elles. Ce matin-l�, les alouettes chantaient au-dessus du champ, ces alouettes que Laurent ne tirerait plus. On avait ouvert pour moi au soleil levant une vaste chambre qui sentait le moisi, o� je savais que le p�re des demoiselles s��tait suicid� apr�s sa ruine, mais on ne savait pas que je le savais. Je d�posai sur la table le
Ce n��tait pas Bergson que je lisais, ni Pascal ni les
J�entendis Mlle�Adila qui avait pris l�habitude avec sa s�ur de crier � tue-t�te, dire � la cuisini�re : � Si un malheur arrive, quel parti sera M. Alain avec ses trois mille hectares� �
��Eh ! b� ! oui, mais tant que sa maman vivra, elle sera ma�tresse�
��Tais-toi,
��Oui mais�
Je suis sorti pour ne plus entendre. Laurent �tait vivant, il vivait. Maman nous aimait tous les deux. Le Doyen vint m�apporter des nouvelles dans l�apr�s-midi : � Ta m�re est comme toujours admirable. Elle ne quitte pas Laurent une partie de la nuit pour que la s�ur du Bon Secours puisse dormir. Elle est r�solue � ne pas te voir, m�me de loin. Elle consent � ce sacrifice. H�las, il n�y aura pas longtemps � attendre. � Pour la premi�re fois ce jour-l� j�entendis le nom fatal : � phtisie galopante �. J�entendis ce galop retentir en moi, qui emportait mon fr�re a�n� � jamais dans une t�n�bre o� je le suivrais moi aussi, non peut-�tre au galop, mais au pas ; et si lentement que j�avance, je finirais par devenir pareil au vieux de Lassus avec mes trois mille hectares et une meute d�h�ritiers qui me harc�leraient, que je ha�rais, que je tiendrais comme lui � distance. Horreur de la possession. La possession, mal absolu. Comment faire pour s�en d�gager ? Je renoncerais volontiers aux biens de ce monde, non au monde lui-m�me, non � cette joie panique dont je d�bordais ce jour-l�, sous les ch�nes de Jouanhaut, pendant que mon fr�re �tait emport� au galop dans la nuit qui ne finira pas.
D�s le lendemain, je crus voir � l��il nu chez les demoiselles, comme tomb� du ciel, le microbe de la propri�t� : une affreuse petite fille de dix ans, Jeannette S�ris, leur h�riti�re, qui � ce titre venait faire des s�jours chez les demoiselles et recevoir les adorations des m�tayers. Le plus �trange est que, fille unique, ce monstre poss�derait un jour l�un des plus vastes domaines de la lande et que la propri�t� des demoiselles s�y perdrait comme une goutte d�eau. Mais chaque hectare comptait pour ces boulimiques de la terre. Jeannette me faisait horreur. Petite fille blafarde et tavel�e, on e�t dit que deux de ses taches de rousseur �taient devenues phosphorescentes pour tenir la place des yeux, sans sourcils ni cils. Un peigne rond maintenait en arri�re du front ses quelques cheveux. On faisait venir les enfants des m�tayers pour jouer avec elle. �
Apr�s deux ans, je commence � Bordeaux un nouveau cahier. Le premier, Donzac m�a suppli� de l�emporter � Paris o� il est entr� au S�minaire des Carmes. C�est pour lui que je me d�cide � reprendre ce journal. Un journal ? Non : Le r�cit compos�, ordonn�, de ce qui m�a �t� fourni au jour le jour par notre histoire, � maman et � moi, durant ces deux ann�es � mais d�abord pour essayer d�y voir clair dans ce que je suis devenu depuis la mort de Laurent.
Ce que je suis devenu ? Suis-je devenu un autre ? Le gar�on de vingt et un ans qui pr�pare sa licence de lettres � Bordeaux est-il diff�rent de l�adolescent que j��tais ? Le m�me, condamn� � rester le m�me, si je ne meurs comme Laurent. Le vieux de Maltaverne que je porte en moi succ�dera dans l�histoire secr�te de la grande lande au vieux de Lassus et sera, octog�naire, ce m�me �tre que je suis, et quelque enfant po�te de 1970 le regardera de loin, assis immobile sur le seuil et devenu min�ral.
Ce n�est pas moi que la mort de Laurent a chang�, ce sont les conditions de ma vie. J�ai �t� comme stup�fait pendant des mois. Maman prenait tout sur elle, n�ayant en ce qui me concernait d�autre souci que ma sant� physique. J�avais � un voile sur le poumon gauche �. Elle n�a eu de cesse que je n�aie �t� r�form�. Je m�en suis r�joui et j�en mourais de honte. Cela m�a rendu plus sauvage et je lui en ai voulu. Lib�r�e de son inqui�tude, elle a �t� prise chaque jour un peu plus par Maltaverne o�, comme nous avons achet� cette ann�e une automobile, une Dion-Bouton, elle se rend � chaque instant pour de brefs s�jours. Il n�y a plus de distance. L�an dernier encore, il fallait changer deux fois de train pour atteindre Maltaverne. Le d�paysement commen�ait d�s le hall de la gare du Midi. La grande lande, mon unique patrie, �tait aussi �loign�e qu�une �toile. Aujourd�hui, je sais qu�elle commence aux portes m�mes de Bordeaux et que, par la route, s�il n�y a pas de panne de carburateur, ou si nous ne crevons pas, nous pouvons faire en moins de trois heures les cent kilom�tres qui s�parent Bordeaux de Maltaverne.
J��cris n�importe quoi pour ne pas toucher cette place envenim�e depuis que Laurent s�est endormi. Que s�est-il pass� entre maman et moi ? Qu�ai-je � lui reprocher ? Elle assume tout, me d�charge de tout. Quand elle est � Maltaverne, comme en ce moment, je suis aussi libre � Bordeaux qu�un �tudiant a jamais pu l��tre, avec une cuisini�re et un valet de chambre � ma d�votion. Si je suis incapable d�en tirer profit, ce n�est pas � maman que j�en puis faire reproche.
��Pourquoi n�as-tu pas d�amis ? Pourquoi refuses-tu les invitations ou demeures-tu dans les embrasures et ne danses-tu pas ?
Je ne danse pas comme je ne chasse pas. Tout est pareil�
Non, rien n�est pareil. Ce que je vais raconter, c�est du d�j� v�cu et non pas de l�histoire en train de se faire, bien que pourtant l�histoire continue. Donzac saura faire la diff�rence entre le document interpr�t�, retouch� par moi, et ce qui prend forme au jour le jour, et de page en page d�un destin in�luctable. Donzac saura interpr�ter mes mensonges par omission et leur fera dire la v�rit� � mon insu � cette v�rit� que je voudrais pourtant arracher de moi, que je cherche avec une passion qui m�effraie, non � cause de moi mais parce que c�est de maman qu�il s�agit, et que je la d�masque lentement et qu�� mesure que je d�couvre sa vraie figure, elle me fait peur.
Mais je ne suis plus seul. Je ne lui suis plus livr�. Quelqu�un est venu. Quelqu�un. Tout a commenc� chez Bard, le libraire des Galeries, celles qui joignent la rue Sainte-Catherine � la place de la Com�die. Je n�ai connu qu�assez tard cette obscure caverne � livres. Mon libraire � moi, c��tait Feret, Cours de l�intendance. Chez Bard, les �ditions du Mercure de France occupent la meilleure place. La litt�rature y est aim�e. Les po�tes modernes sont dans la vitrine.
J�y suis venu au retour de la Facult�, presque chaque jour depuis ce premier jour o� j�avais commenc� de feuilleter un livre nouveau :
Je levai les yeux et vis dans cette demi-t�n�bre de la caverne Mlle�Marie qui dirige la vente et qui m�ne tout le magasin (Bard, le patron, ne quitte gu�re la caisse et Bal�ge, le commis bossu, fait la grosse besogne). Mlle�Marie, v�tue d�un sarrau noir, se rend invisible, sauf de ceux sur qui elle pose son regard comme, ce premier jour, elle le posait sur moi. Ce qu��tait ce regard� tendre � la fois et moqueur et terriblement perspicace. Attir�e et touch�e en moi, comme tous ceux qui m�aiment, par ce qui fait fuir les autres. Je l�ai tromp�e pourtant, malgr� moi. J�aime tant les livres et j�en ach�te si peu, et j�h�site si longtemps avant de m�y r�soudre, et pour tout dire je suis si incapable de d�penser un franc, et en plus je m�habille si mal, avec toujours la m�me cravate en ficelle, qu�elle me prit pour un �tudiant pauvre. J�ai su plus tard qu�elle avait �t� pourtant frapp�e de ce que mon pardessus, tout us� qu�il paraissait, n��tait pas de confection, que ma serviette �tait de beau cuir et portait des initiales. Mais je semblais ne disposer d�aucun argent de poche. Elle me crut le fils de campagnards ruin�s ou avares et mit de c�t� pour moi les �ditions originales. � Vous paierez le mois prochain �, me disait-elle.
Ce n�est pas un sentiment vil qui m�a retenu de la d�tromper. Une esp�ce de honte ? Non, plut�t ce bonheur d��tre aim� pour moi-m�me, de savoir que je pouvais plaire � une fille de cette qualit�-l�, qui ne savait pas que j��tais l�h�ritier de Maltaverne. Dans les rares soir�es o� maman m�oblige � aller regarder danser les autres, je sais bien qu�elles posent toutes sur moi le m�me regard ; une �tiquette invisible est �pingl�e � mon smoking : des milliers d�hectares de landes, des immeubles. Le m�me sourire docile chez toutes, le m�me effort pour parler � de ce qui para�t d�int�ressant �. L�id�e que ces idiotes se font d�un � intellectuel �� Non, je ne veux pas y arr�ter ma pens�e. Il suffit que Donzac comprenne ce bonheur inesp�r� d�s le premier jour, de cette fille qui regardait avec tant d�amour le pauvre �tudiant qu�elle croyait que j��tais. Mon refus de sortir avec elle, j�ai su depuis qu�elle l�attribuait � la peur que j�avais de la compromettre, tant je lui apparaissais ang�lique, et depuis nous en avons ri ensemble. Mais la vraie raison, je ne la lui dis pas, je ne suis pas s�r moi-m�me de la conna�tre. Il y avait sans doute l�impossibilit�, d�s que nous serions hors de la grotte obscure de la librairie, de maintenir longtemps le mythe de l��tudiant pauvre ; il y avait surtout que je ne la s�parais pas plus de la librairie � laquelle je l�incorporais que je n�avais s�par� Mlle�Martineau de son cheval. C��tait ce qui me d�fendait d�elle, tout en me permettant de jouir d�elle, comme s�il n�y avait eu pour moi d�autre jouissance imaginable que la contemplation dans cette demi-t�n�bre enchant�e de la librairie ; aucun probl�me sordide du dehors ne se posait que j�aurais �t� bien incapable de r�soudre.
Cette situation e�t pu durer ind�finiment parce que Marie s�y �tait elle-m�me adapt�e, qu�elle correspondait � l�image de moi dans son c�ur, ce qu�elle appelait : mon c�t�
Bien qu�elle f�t l��me de la librairie Bard, le patron et Bal�ge n�approuvaient pas la permission qu�elle laissait � trop de clients, dont j��tais le plus fid�le, de venir tripoter des livres qu�ils n�achetaient pas. Elle se faisait d�une librairie la m�me image qu�Anatole France dans
��Mais il vous conna�t ! r�pliquais-je avec d�pit.
Un d�pit qui la fit sourire, elle me crut jaloux. L��tais-je vraiment ? En tout cas je le fus aussit�t, gr�ce � l�air de souffrance que j�affectais : je croyais que l�on devient amoureux, comme on devient religieux selon Pascal, en inclinant l�automate.
Je m�inqui�tai de l��ge qu�avait ce rival inconnu. Il �tait de plusieurs ann�es mon a�n�. Il lui faisait piti� � cause de sa totale solitude et d�une amertume sans rem�de que trahissaient certains de ses propos comme si, depuis sa jeunesse, il avait subi d�j� quelque d�sastre irr�parable. Elle en parlait avec une complaisance accrue � mesure que j�en montrais plus de chagrin � un chagrin dont je ne jouais plus, que je ressentais r�ellement et que bient�t Marie ne put plus supporter. Nous �tions seuls � ce moment-l�, derri�re le rayon des livres d�occasion. Pour la premi�re fois, elle me prit la main et la garda un instant dans la sienne.
��Quand je pense, me dit-elle, que je ne connais m�me pas votre pr�nom. J�en connais l�initiale, je l�ai vue sur votre serviette. Les pr�noms qui commencent par A� Vous ne vous appelez tout de m�me pas Arthur ou Adolphe ? ou Auguste ?
��Peut-�tre Augustin.
J�approchai mes l�vres de sa petite oreille : � Alain� � murmurai-je comme s�il s�agissait d�un grand secret et, elle r�p�ta Alain, comme si elle avait eu peur de l�oublier. Je lui demandai : � Comment m�appeliez-vous quand vous pensiez � moi ? �
��Je ne vous appelais pas. Les jours o� vous ne veniez pas, je me disais : � L�ange n�est pas venu aujourd�hui� �
��Ah ! soupirai-je, vous aussi ?
Je me souvins � ce moment-l� de ce cr�puscule � Maltaverne o� Simon m�avait dit : � Oh ! Vous, vous �tes un ange. � Que j�ai pens� � lui � cet instant pr�cis o� il allait resurgir dans ma vie ! Cela m�appara�t � moi-m�me si �trange que je me soup�onne d�arranger � mon insu l�histoire, de la mettre en forme. Mais non, c�est bien ainsi que tout s�est pass�. Je me souviens d�avoir gagn� la sortie sans un adieu, suivi de Marie qui r�p�tait � mi-voix : � Qu�avez-vous ? Je n�ai pas voulu vous blesser� �
��Les filles n�aiment pas les gar�ons ang�liques, dis-je. (Nous �tions tout pr�s l�un de l�autre, sur le seuil. Il n�y avait plus aucun client dans la librairie.) Elles ont raison, d�ailleurs.
��Parce qu�il y a de mauvais anges ? demanda Marie. Elle se for�ait � rire, cherchait � dissiper ce nuage.
��Non, un mauvais ange, elles l�aimeraient, elles souffriraient par lui�
���a d�pend des filles, dit-elle. Je n�ai jamais eu de go�t pour les brutes, vous savez. J�en ai toujours eu peur.
��Tandis que moi, je vous rassure.
��Tout ce que je dis vous blesse.
��Le petit pion de Talence qui vient chaque jeudi vous fait-il peur, lui ?
��Ah ! Si c�est � cause de lui que vous vous tourmentez ! Pauvre gar�on, j�ai tellement de mal et je crains de n�y pas r�ussir, � lui dissimuler qu�il me r�pugne. Je me force pourtant � lui prendre la main et m�me � la garder dans la mienne quelques secondes et j�y ai du m�rite. C�est � ne pas croire, mais il a six doigts � chaque main. Ce que je ressens au contact de cette chose molle, de ce cartilage�
Je m��tais appuy� contre la vitrine. Je demandai : � Simon ? il est � Bordeaux ? �
��Vous le connaissez ? Comment le connaissez-vous ?
��Vous savez qu�il a aussi � chaque pied un orteil de trop ? Eh bien, Marie, jeudi, dites-lui qu�un de vos clients s�appelle Alain et qu�il est un ange, alors vous saurez tout sur moi, sur ma m�re, sur mon enfance, sur mon pays qui est aussi celui de Simon Duberc. Moi je ne vous parlerai pas de lui aujourd�hui parce que je ne pourrais le faire sans vous livrer le tout de ma pauvre vie et que je n�y parviendrais pas. Je vais le laisser d�blayer� Je n�aurai qu�� retoucher sa d�position. � partir de ce qu�il vous aura racont�, �a me sera moins difficile de vous introduire dans cette histoire sans int�r�t pour personne.
Elle murmura : � Sauf pour moi. � J�appris � ce moment-l� le peu qu�elle savait elle-m�me de Simon. Il n�avait pu supporter Paris et � peine sa licence pass�e, avait obtenu des protecteurs puissants qu�il se vantait d�avoir, une nomination dans la r�gion bordelaise.
��Mais il m�assure que sa solitude serait pire ici qu�� Paris, s�il ne m�avait pas.
��Ne va-t-il pas chez ses parents ?
Elle l�ignorait. Il n�en parlait jamais, comme s�il en avait eu honte. Je songeai que s�il �tait venu � Maltaverne, ma m�re n�aurait pu ignorer son retour. Je dis : � Adieu ! �, poussai la porte. Je vis tout � coup devant moi cette soir�e et j�en fr�mis. Tout ce qui m�avait d�tourn� de sortir avec Marie s�effondra d�un coup. Elle allait bient�t tout savoir de moi et des miens. Je ne lui demandai m�me pas si elle �tait libre, je lui dis : � Il ne faut pas me laisser seul ce soir. Maman est � la campagne. Elle m�a abandonn�. Je vous raconterai. � Je jouai � inqui�ter Marie ; mais sa joie l�emportait sur son inqui�tude. Elle me dit de l�accompagner jusque chez elle : � Je monterai un instant, le temps d�avertir ma m�re et de passer une autre robe. � Le magasin fermerait dans une demi-heure. Nous nous donn�mes rendez-vous devant le Grand Th��tre.
C��tait mon premier rendez-vous et j�avais vingt et un ans ! Je ne serais pas seul ce soir. J�entrai au caf� de Bordeaux et t�l�phonai � Louis Larpe, notre ma�tre d�h�tel, pour l�avertir que j�am�nerais une amie � d�ner. J�imaginai sa stupeur. � Une dame, monsieur Alain ?�� Oui, une dame.�� Je crois qu�il n�y a qu�un tournedos pour Monsieur.�� Vous ouvrirez une bo�te de p�t� de foie gras et chambrerez une bouteille de ce que vous voudrez. �
J�attendis dans le brouillard, devant la porte de la maison sans �tage qu�habitait Marie rue de l��glise-Saint-Seurin � le temps qu�elle change�t de robe. Quand elle reparut, c��tait elle et c��tait une autre, �vad�e de son m�tier, de la librairie t�n�breuse, et moi, pour la premi�re fois de ma vie, j�avan�ais, glorieux, pareil � tous les autres gar�ons, dans ce soir de novembre dont je sentirai toute ma vie l�odeur au-dedans de moi, press� d�atteindre la place Gambetta et le Cours de l�Intendance � oserai-je l�avouer ?�� oui, pour �tre vu avec cette jeune femme. Ce qui me fit demander � Marie : � Cela ne vous g�ne pas d��tre vue sur l�Intendance escort�e d�un jeune homme ? Mais nous pouvons faire un d�tour par les petites rues� � Elle rit : � Oh ! Moi, vous savez� C�est plut�t vous qui pourriez me trouver compromettante� � Je lui dis que nous �tions de la campagne bazadaise, que nous n�avions � Bordeaux que peu de relations. Il fallait tout de m�me, durant les dix minutes que nous mettrions pour atteindre la rue de Cheverus, o� j�habitais, la pr�parer au logement luxueux, au ma�tre d�h�tel� � Nous avons deux mille hectares de pins, vous savez ! � dis-je b�tement. Ce chiffre ne parut pas l�impressionner. Stupide, j�ajoutai :
��Sans compter le reste.
��Il n�y a pas de quoi se vanter.
��Je ne m�en vante pas, mais je vous l�avais cach�. Il faut bien maintenant vous avertir�
��Non, Alain, �a change tout. Je ne d�nerai pas chez votre m�re en son absence, et � son insu. Je vais vous amener � un petit restaurant que je connais sur le port, chez Eyrondo.
Je protestai que c��tait impossible, que j�avais t�l�phon� chez moi pour que le d�ner f�t digne d�elle.
��Eh bien, vous donnerez un contrordre de chez Eyrondo.
��Vous ne connaissez pas Louis Larpe, oui, le ma�tre d�h�tel. Je n�oserai jamais� Il a ouvert une bo�te de foie gras. Pour lui c�est un acte religieux. D�ailleurs j�ai horreur de t�l�phoner. Je l�ai fait pour vous, mais je ne m�y habitue pas. Je ne t�l�phone presque jamais.
��Vous n�avez pas honte ?
��Oui, j�ai honte. Maman me r�p�te : si intelligent que tu te croies, tu n�es qu�un pauvre �tre.
��Il �tait temps que je vienne.
��Je vous d�go�te�
��Non, parce que malgr� vos milliers d�hectares, vous ne serez jamais accord� � ce monde-l�, vous ne serez jamais l�un d�eux� J�en vois quelques-uns dans mon m�tier, pas beaucoup, car ils n�aiment gu�re lire. Mais enfin j�ai des clients qui recherchent les �ditions rares. Je les observe : quelle barricade, un comptoir de magasin ! Je les �coute, je les �pie au travers, je les connais.
��Mais moi, Marie, vous ne me connaissez pas. Quand vous me conna�trez�
Nous �tions assis au fond du restaurant qui avait d� �tre une auberge � matelots et o� l�on venait maintenant manger des coquillages, de la lamproie, des c�pes � la saison des c�pes. Marie �tait all�e au comptoir t�l�phoner chez moi. Elle �tait revenue en riant, comme je ne savais pas qu�elle pouvait rire : � Rassurez-vous ! J�ai entendu le ma�tre d�h�tel crier � la cuisini�re : �Il se d�commande ! J�ai bien fait de ne pas ouvrir la bo�te de p�t�.� Vous voil� rassur� ? �
��Je suis grotesque, dis-je piteusement.
Quand je songe � cette soir�e, je suis stup�fait de cette fringale de confidences, de l�indiscr�tion avec laquelle je parlais de moi, intarissable, comme si cette jeune femme, ou cette jeune fille, dont j�ignorais tout, n�avait rien eu � me confier de sa vie, comme s�il allait de soi que de nous deux je fusse le seul int�ressant. Elle m��coutait ce soir-l� sans me poser aucune autre question que celles dont j�avais besoin pour me d�livrer de ce qui m��touffait.
��Simon Duberc vous en dira plus long que je n�oserais�
��Mais si vous le souhaitez, je ne lui parlerai pas de vous. Je protestai que je d�sirais au contraire qu�elle e�t de cet ennemi, car il �tait devenu notre ennemi, une peinture de Maltaverne pouss�e au noir.
��De moi, d�ailleurs, il ne vous dira pas de mal, � moins qu�il ne soit devenu un autre : il m�aimait.
Je demandai, apr�s un silence :
��Vous a-t-il avou� qu�il avait �t� �lev� au s�minaire, qu�il avait port� la soutane ?
��Ah ! Je comprends mieux maintenant cet air qu�il a d��tre en marge� Il a �t� p�tri et rep�tri par les pr�tres, et puis jet� au rebut�
J�h�sitai avant de demander :
��La religion, Marie, �a existe pour vous ?
��Et pour vous, Alain ? Je vous le demande mais je le sais. Comment le savait-elle ? Je r�p�tai : � Mais vous, Marie ? �
Elle dit : � Moi, c�est sans int�r�t � et ajouta :
��Pour moi, les jeux sont faits sur tous les tableaux, j�ai vingt-huit ans. Je tiens � vous dire mon �ge, au cas o� vous me croiriez capable de r�ver � propos de vous.
Je demandai : � Pourquoi non ? � et brusquement me levai comme pris de panique : � Sortons d�ici ! �
��Et l�addition, mon petit Alain ?
Quand nous f�mes sur le trottoir des quais, presque d�serts d�j�, o� nous croisions des �tres louches, j�eus h�te de me retrouver sur la place de la Com�die. Il y a beaucoup d�attaques, le soir, dans les rues apr�s minuit. Elle me dit en riant que j�avais bu � moi seul presque toute la bouteille de margaux et qu�elle ne se fiait pas trop � ce que je lui avais racont� de Maltaverne.
��Il faut me croire, Marie. D�ailleurs, vous verrez bien que c�est une histoire que personne ne pourrait inventer, et puis Simon vous la confirmera. Jusqu�� la mort de mon fr�re, j�avais toujours cru, et tout le monde le croyait, que j��tais le pr�f�r� de ma m�re. C��tait mon bonheur de le croire. Quand Laurent nous eut quitt�s, cette pens�e me fit honte, � laquelle je m�arr�tais avec complaisance, qu�il n�y aurait plus qu�elle et que moi, oui, j�ai �t� capable de penser cela : que personne au monde ne serait plus entre nous. Ce fut tout le contraire : je dus tr�s t�t me rendre � l��vidence que jamais, � aucun moment de ma vie, je ne m��tais senti aussi loin d�elle, que jamais nous n�avions �t� plus s�par�s. Ce qui se dressait entre nous, ce n��tait pas quelqu�un. Vous ne me croirez pas si je vous dis que c��taient les propri�t�s�
��Quelles propri�t�s ? demanda Marie d�un ton de lassitude et moins par int�r�t que par politesse.
��Les n�tres, je veux dire les miennes, puisque Maltaverne vient du c�t� de mon p�re et que j�avais h�rit� de la part de Laurent. Mais maman qui y m�ne tout, � qui j�ai transmis tous mes pouvoirs, s�en consid�re comme la ma�tresse absolue. Certes je connaissais son amour, non de la terre au sens o� moi je l�aime, mais de la propri�t�
��Quelle horreur ! dit Marie.
��Non, ce n�est pas si bas que vous croyez. C�est un go�t de domination, c�est le go�t de r�gner sur une vaste �tendue.
��� Sur un peuple de serfs. Vous en �tes rest� au servage. Oh ! Ramenez-moi. Je n�ose rentrer seule�
��Mais moi, Marie, je suis du c�t� des victimes dans cette histoire. Oui, je vais vous ramener, mais �coutez-moi encore : jusqu�� la mort de Laurent, et tant que nous �tions des enfants, la passion de maman ne se trahissait que dans de rares circonstances. Elle �tait notre tutrice. Les propri�t�s, c��tait son devoir d��tat. Ce qui changea tout je crois apr�s la mort de mon fr�re, ce fut la certitude qu�il n�y aurait pas de partage, que l�empire ne serait pas divis�.
��C�est monstrueux.
��Plus que vous ne sauriez l�imaginer. Un de nos voisins � Maltaverne, Numa S�ris, qui est un peu notre cousin, poss�de un domaine, le plus �tendu apr�s le n�tre ; c�est un veuf qui a tu� sa femme de chagrin�
��On ne meurt pas de chagrin, dit Marie avec irritation.
��Que Numa S�ris ait r�sist� aux ap�ritifs, aux verres de fine, au vin rouge qu�il absorbe toute la journ�e, � ce qui constitue son unique bonheur en ce monde, c�est un myst�re qui n�a jamais �veill� ma curiosit�. En revanche, je m��tonnais de voir ma m�re le fr�quenter. Elle pr�tendait avoir des conseils � lui demander pour des ventes de bois ou dans ses diff�rends avec les m�tayers ; mais j�eus vite fait de d�couvrir ce qui la rapprochait de cet �tre abject. Il a une affreuse fille que nous ha�ssions, Laurent et moi. Elle s�appelle Jeannette mais nous ne l�appelions que � Le Pou �. Je me souviens de ce que Laurent m�avait dit, peu de temps avant sa mort : � J�ai de la veine d��tre trop �g� pour �pouser le Pou. C�est toi qui �pouseras le Pou. � L�horrible farce est devenue une menace directe tout � coup�
��Pourquoi une menace ? Vous n��tes pas, vous, une petite fille qu�on marie de force ; avouez qu�il y a en vous un complice de votre m�re qui r�ve de cette alliance abominable et que c�est lui, ce complice, qui vous fait peur.
Nous �tions devant sa porte. Elle tenait sa cl� � la main. Elle dit : � Adieu, Alain. Ne venez pas � la librairie avant vendredi. J�aurai vu la veille Simon Duberc. Tout m�appara�tra peut-�tre diff�rent. � La porte claqua. Je demeurai seul sur le trottoir de cette �troite rue du quartier Saint-Seurin. Je m�accroupis sur la marche de l�entr�e, les coudes aux genoux, et pleurai. Mon d�sespoir n��tait pas jou� et pourtant, au sens strict, il l��tait. Ma douleur jouissait d�elle-m�me. C��taient tout de m�me de vraies larmes qui coulaient entre mes doigts, de vrais sanglots que j�essayais en vain de retenir.
La porte se rouvrit derri�re moi. Je me redressai. Marie parut, tenant une lampe � la main. Elle avait encore son chapeau sur la t�te. Elle dit : � Heureusement que je vous ai vu � travers le judas. � Elle me fit entrer en me recommandant de faire le moins de bruit possible, bien que la chambre de sa m�re f�t sur la cour, et m�introduisit dans une pi�ce �troite qui devait �tre le salon. Il y faisait froid et il avait l�odeur de l�inhabit�. Les quelques si�ges disparaissaient sous des housses. M�me le lustre �tait envelopp� de lustrine. Marie me fit asseoir pr�s d�elle sur le canap�. Je continuai de pleurer et elle dit :
��Quel enfant vous �tes ! Et pas m�me un gar�on de quinze ans ! C�est dix ans que vous avez. On a envie de vous demander : � C�est fini, ce gros chagrin ? �
Ce fut elle qui me prit dans ses bras. Je cachai ma figure entre son �paule et son cou. Elle ne bougeait pas plus que si un oiseau s��tait pos� sur son doigt, et moi j��tais �tonn� de ce repos, de ce bonheur. Je faisais mes premiers pas. Je me laissais � toucher � enfin, au sens litt�ral. Je consentais � n��tre plus � intact �. Elle avait d�abord s�ch� mes yeux avec son mouchoir, et puis elle y posa bri�vement les l�vres, et plus longuement une main qui �tait froide. � un moment, elle me caressa l�g�rement la joue : rien d�autre. Je recommen�ai de parler et elle, patiente, d��couter.
��J�ai honte, lui dis-je, de vous avoir donn� cette id�e atroce de ma pauvre maman. L�histoire que je vous ai racont�e, je vois bien ce qu�elle a d�insoutenable. Comment vous faire comprendre ce qu�est ma m�re ? L�unique fois o� j�ai os� moi-m�me lui parler de son projet touchant cette petite S�ris, lui donner les raisons de ma r�pulsion, elle n�est entr�e dans aucune, parce qu�en toute bonne foi, et si incroyable que cela vous para�tra, elle a toujours �t� persuad�e que ce que j�appelle l�amour physique n�existe pas pour les �tres d�une certaine race dont nous sommes elle et moi, que c�est une invention des romanciers, qu�il est un devoir exig� de la femme par Dieu pour la propagation de l�esp�ce, et comme rem�de � la bestialit� des hommes ; elle ne m�a pas cach� que c�est ce qui la d�route le plus dans la cr�ation. Je tombai d�accord avec elle que d�avoir si �troitement li� une �me capable de Dieu � un corps de chien, ouvrait devant l�esprit un ab�me. Elle protesta avec violence que c��tait une �preuve qu�un chr�tien devait surmonter et d�abord en ne se laissant pas s�duire par ce que racontent les livres, qui �taient toute ma vie : � � Mais tu es mon fils, ajouta-t-elle, et je te connais, et je sais bien que tu auras le m�me d�go�t de ces choses, de cette chose� Tu ne peux pas savoir� �
� ce moment-l�, je pensai � mon p�re, ce p�re que je n�avais pas connu, le plus doux et le plus tendre des hommes. Je murmurai : � Pauvre papa� � Elle dit avec rancune presque � voix basse : � Oh ! Je te jure qu�il ne m�a rien �pargn�. Je n�ai jamais recul�. � Je r�p�tai : � Pauvre papa. � Apr�s un silence, je me souviens d�avoir demand� � ma m�re si elle ne se faisait pas scrupule de livrer cette mis�rable Jeannette � un mari tel que moi qui � coup s�r la fuirait. � Mais mon pauvre petit, heureusement pour elle ! apr�s qu�elle t�aura donn� un fils, tu lui laisseras la paix et il lui restera l�orgueil d�avoir servi � cr�er ce domaine qui sera le plus important du Bazadais par l��tendue, par la qualit� des terres, qui lui permettra, � cette petite S�ris, d�agir pour le bien sur toute une population d�pendant d�elle : le seul plaisir l�gitime qui soit accord� en ce monde � une femme de nos familles� �
Ma pauvre m�re ! Comme Marie s��tonnait que je ne lui eusse pas mis le nez dans cette idol�trie de la terre scandaleuse chez une chr�tienne aussi affich�e qu�elle �tait :
��Oh ! De ce c�t�-l�, elle �tait pourvue de raisons et le devoir d��tat a bon dos. Le mal pour maman tient dans cette convoitise que pr�cis�ment elle ne ressent pas et qu�elle appelle concupiscence, qui correspond chez elle � une r�pulsion. Elle ne con�oit pas que le p�ch� puisse �tre li� � cet orgueil de poss�der et de r�gner. A-t-elle jamais lu, enfin je veux dire m�dit�, certaines paroles du Seigneur qui, moi, me font trembler ?� Non, ce n�est pas vrai : je ne tremble pas plus qu�elle.
Nous nous t�mes � ce moment-l�.
Un peu plus tard, je murmurai : � Que dirait maman, si elle nous voyait ? �
��Est-ce que tu n�as pas froid ?
��Non, tu es chaude comme un nid.
Marie dit � voix basse : � Le premier
Encore un peu plus tard, elle rejeta mes cheveux en arri�re, y posa les l�vres et ce fut mon tour de lui rappeler Verlaine : � �
Nous demeur�mes un peu de temps sans faire d�autre geste. Tout � coup elle se redressa, prit ma t�te � deux mains :
��Laisse-la ! Oui, ta m�re, quitte-la, abandonne-lui tout et va vivre seul.
Je dis tristement : � Rien ne peut faire que tout ne soit � moi. �
��Tu es la propri�t� de tes propri�t�s. Tu seras le mari de Pou.
Je me blottis contre elle. Je dis apr�s un silence : � Comment quitter maman ? Elle a �t� toute ma vie. Le drame pour moi, comprends-le, ce n�est pas qu�elle accapare les propri�t�s qui m�appartiennent, c�est qu�elle les pr�f�re � moi. �
��C�est qu�elle te trompe avec elles !
��C�est si vrai que peut-�tre avec ton aide je finirai par lui �chapper.
��Que puis-je pour toi, mon pauvre petit ? Te rendre plus conscient, donc plus malheureux, mais non t�insuffler la volont� que tu n�as pas�
Je lui protestai qu�elle m�avait chang� pourtant plus que je n�eusse pu seulement l�imaginer il y a quelques semaines, que maintenant, je concevais que le bonheur serait d��chapper � ma m�re, mais que je ne voyais pas comment je pourrais me passer d�elle, incapable de m�occuper du domaine. Certes j�y tenais, je n�en rougissais pas, plus que tout au monde. Maltaverne �tait tout ce que j�aimais. En revanche, les terres de Numa S�ris ne repr�sentaient rien � mes yeux. Pourtant le Pou me faisait peur. J�avais toute ma vie entendu ma m�re se glorifier d�avoir toujours atteint ses buts. Quand elle avait envie d�une pi�ce de pins, elle attendait parfois des ann�es mais finissait par l�obtenir. La moindre parcelle � vendre, le notaire l�en avertissait, ou Numa S�ris. Ils �taient � deux de jeu, l�un s�effa�ant devant l�autre � tour de r�le. Je me trouvais �tre la carte ma�tresse de leur supr�me combinaison � celle � laquelle, depuis la mort de Laurent, ma m�re tenait avec une passion qu�elle ne dissimulait plus, mais qui �clatait parfois si violemment qu�il ne paraissait pas de l�ordre du possible que j�y �chappe jamais.
Marie me demanda l��ge du Pou et se rassura quand elle sut qu�elle n�avait que douze ans.
��Mais mon pauvre petit, tu as au moins sept ou huit ans pour parer le coup, et d�abord en te mariant. Le Pou ne vaudrait m�me pas que tu arr�tes sur lui une seule pens�e si tu n��tais � la fois le fils de ta m�re et celui de cette terre, Maltaverne : elles te tiennent toutes les deux.
��Oui, mais maintenant, tu es l�.
Elle s��carta un peu et chantonna � Il faut nous s�parer. C�est l�heure du sommeil �, et m�ouvrit la porte de la rue.
Je marchais � grands pas au milieu de la chauss�e d�serte.
Cette joie, cette force en moi, ma m�re en devenait la victime. Il y avait eu � son �gard comme un retard de mes sentiments sur le jugement que j�avais prononc� contre elle. Voici que ce soir tout concordait : la r�pulsion que Marie n�avait pu se d�fendre de manifester, je l��prouvais, moi aussi, et en plus, tandis que mon pas retentissait dans notre vieil escalier solennel, une rancune d�mesur�e � cause de cet abandon o� maman me laissait : le crime de ne pas me pr�f�rer � tout�
Mais c��tait pire encore. Elle me pr�f�rait infiniment le bonheur de r�gner, vieille r�gente, sur le royaume de son fils � et ce fils, elle l�immolait d�avance, elle l�avait d�j� immol� en pens�e, en l�accouplant au Pou, sans excuse, sans m�me l�excuse d�ignorer ce qu�est l�amour des corps. Elle avait vu souffrir mon p�re. Mon p�re ! P�re ! Inconnu bien-aim�. Je me souviens, j�avais dix ou douze ans, un soir, au retour du coll�ge, l�id�e me vint, me poss�da que tu n��tais pas mort. Je ne sais plus quelle histoire j�inventai, que tu �tais revenu d�un long voyage, que j�allais te retrouver � la maison. Je courus comme un fou, bousculant les passants. Je montai quatre � quatre ce m�me escalier que j��tais en train de gravir. Sous la lampe chinoise, maman faisait r�citer le cat�chisme � Laurent. En face d�elle le fauteuil du pauvre papa �tait vide. P�re, il ne restait de toi accroch�e au-dessus du lit de maman que ta photographie agrandie par Nadar�
Je fus d�s cinq heures � la librairie, et bien qu�elle fron��t les sourcils, je vis au premier regard que Marie �tait heureuse que je lui eusse d�sob�i ; mais les derniers clients la harcelaient. Elle me dit de revenir la chercher dans une demi-heure. Il pleuvait, je promenai sous mon parapluie ce bonheur, cet orgueil. Je me regardais dans les vitrines. Je ne ressemblais plus � un ange mais � un gar�on qu�une fille aimait. Pas n�importe quelle fille. L�amour ne m�aveuglait pas : elle �tait tr�s au-dessus de sa condition (cette id�e bourgeoise de condition, comme s�il �tait �tonnant que Marie l�emport�t sur les idiotes de mon milieu !). Elle avait plus de lectures que je ne le crusse possible pour une femme : celles de ma famille ne lisaient gu�re que les romans de l��uvre des Bons Livres. Mais ce qui frappait surtout chez elle c��tait le jugement, et ce qu�elle poss�dait en commun avec ma m�re, le go�t, la volont� de diriger et m�me de dominer. Le commis Bal�ge r�p�tait : � Si le patron ne l�avait pas� �
Ce fut ce jour-l�, quand elle m�eut rejoint sous le p�ristyle du Grand Th��tre, o� je l�avais attendue � cause de la pluie, et que nous f�mes assis dans un caf�, au coin de la rue Esprit-d�s-Lois, dans l�odeur que je ha�ssais de l�absinthe, qu�elle me livra � sa mani�re nette, presque brutale, ce qu�elle estimait que je devais savoir � son sujet : � Ce que je t�ai d�j� dit, qu�il ne saurait y avoir en moi aucune arri�re-pens�e te concernant, que je ne r�verais jamais de ce � quoi r�vent toutes les jeunes filles qui sont aim�es et qui aiment� � Son p�re, un percepteur du M�doc (je me souvenais de cette histoire), avait abandonn� sa femme, jou�, dilapid� plusieurs millions, et on l�avait trouv� pendu dans une grange.
Que faire ? Que dire ? Je lui pris gauchement une main qu�elle retira. Alors elle ajouta pos�ment :
��Mais je n�ai pas fini (d�un ton neutre, comme elle e�t d�pos� � la barre, apr�s le drame).
Un ami de ses parents l�avait fait entrer chez Bard. � Cet ami avait l��ge de mon p�re, qu�il connaissait depuis l�enfance. Il nous demeura fid�le les premiers temps. Mais ce fut plus fort que lui et il fallut � la fin que je le paie. Il me harcela ; ma m�re fermait les yeux, et moi, en ces jours-l�, tout m��tait �gal. Je n�imaginais pas ce que cela allait devenir pour moi. Je vais t��tonner : je comprends ta m�re plus que tu ne pourrais le croire, non son idol�trie de la terre, mais son d�go�t de la chair. Je te b�nis, toi surtout, de ne pas ressembler � ces chiens qui m�ont harcel�e. M�me Bal�ge ! Oui, ce bossu. Il se glorifie de ses bonnes fortunes et il en a. �
Elle avait appartenu � un vieil homme. Elle y avait consenti. Je n�osais pas lever les yeux vers Marie. Je demandai � voix presque basse : � Qui vous a d�livr�e de lui ? �
��L�angine de poitrine. Il a eu peur de mourir. Peut-�tre pleurait-elle, mais je ne voyais pas ses yeux.
J��prouvais surtout de la g�ne, j��tais choqu�. Je r�p�tai avec contrainte : � Ne pleurez pas. �
��Je ne pleure pas � cause de ce que j�ai fait, mais parce que vous venez de me dire � vous �.
��Oh ! C��tait sans intention. �coute, Marie, je comprends mieux maintenant pourquoi tu me pr�f�res. Tu es une fille qui a �t� livr�e aux b�tes, qui leur a �chapp�, qui en aura toujours peur d�sormais.
Elle ne me r�pondit pas, elle avait quelque chose d�autre � me dire, je le sentais. Apr�s un silence assez long, elle se d�cida :
��Ce qui m�inqui�te aussi, c�est que tu es un petit chr�tien. Alain, vais-je te couper de ce qui est ta vie ?
Je r�p�tai : � ma vie ? �. Ce propos m��tonna : non le scrupule qu�il manifestait, mais je ne sais quoi d�appr�t�, une certaine inflexion de voix. Je ne le d�m�lai pas au moment m�me, c�est une heure plus tard, comme je montais lentement l�escalier de la rue de Cheverus que je fus tout entier investi, puis occup� par le trouble qu�elle avait �veill� en moi. Il ne tenait pas aux difficult�s d�ordre religieux � quoi elle avait fait allusion, mais au fait qu�elle les avait invoqu�es, sugg�r�es ; et tout � coup, sur le palier du premier, qui sentait le gaz, o� je reprenais souffle, je pronon�ai � voix haute : � Elle parlait faux. � L�intuition fulgurante joua tout � coup.
Je me d�battis. Ce don, que je me flattais de poss�der, n��tait-ce pas moi qui l�avais invent� ? Ou plut�t Donzac qui m�en avait persuad� ? J��tais fou de me duper moi-m�me. J�essayai de me rassurer. Je repris point par point tout ce que Marie m�avait dit dans ce caf�, et les motifs et les causes se d�gag�rent dans une lumi�re cruelle : entrevue pr�par�e, c��tait l��vidence, pour que j�apprenne de sa propre bouche le vol commis par son p�re, ce fait divers sinistre, et ce qui s�en �tait suivi pour elle. Aucun ragot ne la menacerait plus d�sormais. Elle �tait par�e. Sans doute s��tait-elle attendue � une autre r�action de ma part, une fois le coup re�u. Pourquoi ajouta-t-elle ce propos tellement inattendu de : � Tu es un petit chr�tien� �
� Tu es un petit chr�tien, tu es un petit chr�tien� � Parbleu ! cela signifiait qu�en dehors du mariage, � quoi certes elle assurait avoir renonc�, ou plut�t � quoi elle pr�tendait n�avoir m�me pas arr�t� sa pens�e, rien n��tait possible entre nous. C��tait cela dont il fallait bien me persuader. Je lui avais r�pondu l�g�rement de ne pas s�inqui�ter du petit chr�tien, qui se r�signerait � �tre p�cheur, comme il y �tait d�j� habitu� � sa mani�re.
��Non, Marie, ne t�inqui�te pas :
Pourtant Marie ne se trompait pas : je ne m��tais jamais coup� de la vie sacramentelle. Je ne pouvais en supporter l�id�e. C��tait �trange qu�elle l�ait devin�. Comment le savait-elle ? Qu�une femme de ce milieu, indiff�rente autant qu�elle devait l��tre, en mati�re de religion, ait conclu, du peu que je lui avais dit de moi � ce sujet, que la participation aux sacrements m��tait plus n�cessaire que le pain et le vin non consacr�s, comment le croire ? Elle le savait. Elle le tenait d�un autre. De quel autre ?
Oh ! Dieu ! Dieu ! Sur ce palier sinistre je le voyais, j�en �tais �bloui. Elle m�avait menti. Simon Duberc avait d� me voir � mon insu dans la librairie et il avait dit � Marie : � Je le connais, votre pauvre �tudiant, je le connais, votre ange. � Ils �taient de m�che. Apr�s tout, elle n�avait aucune raison de me savoir atteint du mal des gar�ons qui croient qu�aucune femme ne peut les aimer pour eux-m�mes. M��tais-je jamais confi� � Simon sur ce sujet ? Non� Oui ! Je me rappelle � propos de la foire de Bordeaux, de ces pi�ces anatomiques de cire, je m��tais confi�. � Il le lui a r�p�t�. Et elle aussit�t a mis l�accent sur son propre d�go�t. Elle joue � coup s�r contre moi. � Je me r�p�tai : � Tu n�as aucune preuve ! Tu es victime de ce conteur arabe qui habite au-dedans de toi et qui invente ind�finiment des histoires, pour boucher les interstices entre les livres que tu lis, pour qu�un mur sans fissures te d�fende contre la vie. Mais cette fois, l�histoire que tu te racontes, c�est ta v�ritable histoire. Vraie ou invent�e ? Quelle est la part de l�imaginaire ? � quel endroit pr�cis recoupe-t-il le r�el ? �
Je traversai le petit salon de maman qui s�parait nos deux chambres. Bien que nous ayons depuis deux ans l��lectricit�, je grattai une allumette et allumai la lampe � p�trole, la m�me depuis l�enfance, qui avait �clair� mes lectures de ce temps-l�, les le�ons apprises, les pr�parations d�examens. Je m�assis sur le lit, tenant sous mon regard int�rieur un ensemble de faits dont je me r�p�tais : � Cela ne prouve rien� � sans m�en convaincre : oui, Marie avait pr�par� avec soin sa confession de ce soir au caf� ; oui, elle esp�rait avoir fait coup double, ou plut�t coup triple par son aveu : elle neutralisait d�avance tout ce qu�on pourrait me r�p�ter sur sa vie pass�e ; elle se donnait les gants de para�tre n�avoir aucune arri�re-pens�e de mariage ; mais en m�me temps elle m�avait rappel� ma vie sacramentelle et m�avait fait savoir sa r�solution de ne pas la d�truire, de sorte que si je ne pouvais me passer de Marie il faudrait bien en revenir � l�id�e de mariage� Oui mais c��tait peu vraisemblable qu�elle p�t l�esp�rer. Et puis, le go�t demeurait qu�elle avait de moi. De cela je me croyais s�r. Je ne plaisais pas souvent, mais quand je plaisais, je le savais. Je ne me trompe jamais sur le d�sir des autres.
Je m�aper�us que le courrier �tait pos� sur mon lit : des journaux, une seule lettre, de maman. Je l�approchai de la lampe. Je n�ai pas le courage de la recopier. Pourquoi en imposer la lecture � Donzac ? Ce ne sont pas ces sp�culations-l� qui l�int�ressent. Maman retardait son retour de quelques jours. Le jeu, m��crivait-elle, en valait la chandelle. Numa S�ris renon�ait � acheter la Tolose, qui est de loin la plus belle terre de l�arrondissement. (C��tait son tour de traiter l�affaire.) � Il pr�tend ne pas avoir les capitaux n�cessaires. Il les a, bien entendu, mais il se dit que la Tolose finira par lui revenir sans bourse d�lier, quand tu �pouseras sa fille. Il n�attache aucune importance � ce que je lui ai laiss� entendre de ton peu de go�t pour le mariage. �videmment il ne se doute pas de la violence de ton antipathie. � quoi bon l�en avertir ? Nous avons au moins dix ans devant nous. Tu peux changer. Tu changeras� �
Rien d�autre n�existait � pas m�me sa religion pharisienne et f�tichiste dont il ne restait que l��corce. Tout avait �t� d�vor� du dedans. Mais le dedans n�avait jamais exist�. Je regardai cette chambre qui �tait ma chambre et que rien ne marquait de mon signe en dehors des livres et des revues. C��tait le papier marron qui avait toujours r�gn� chez les miens : � Votre grand-m�re adore le marron. � Aucun objet que de Saint-Sulpice : la pire des laideurs � celle que cr�e le manque de culture.
Je pris sur mon bureau les derni�res photographies de peinture moderne que Donzac m�envoyait de Paris � pour faire l��ducation de mon �il �. Mais comment se faire une id�e d�un tableau sans la couleur ? Je n�avais jamais vu d�autre toile que
Je ne sais pourquoi j�ai pens� � ces mis�res, � ce moment-l�, dans cette maison morte, o� ce qui subsistait de vie tenait � deux vieux domestiques endormis dans une chambre des combles.
Comme chaque fois que je suis malheureux � mourir � je dis � mourir � la lettre (parce que Donzac le sait, qu�on s�est beaucoup tu� dans notre famille) � je me mis � genoux contre mon lit et j�ai encore pleur�, mais cette fois le front sur une �paule invisible. Toute ma religion ne tenait qu�� ce geste d�enfant malheureux qui pour tant d�autres serait � la fois une absurdit� et une l�chet� : comme si le cerf aux abois �tait l�che d�entrer dans l��tang pour y �chapper aux chiens ! Et moi je savais qu�il allait se faire un grand calme, et que, vivrais-je un si�cle, et m�me si tous les philosophes et tous les savants reniaient le Christ, et m�me s�il ne restait plus personne avec lui, moi j�y serais encore ; non pour servir les autres, comme les vrais chr�tiens, non parce que j�aime les autres comme moi-m�me � mais seulement parce que j�ai besoin de cette bou�e pour flotter, pour me maintenir � la surface de ce monde atroce � pour ne pas couler.
C��tait bien la direction de mes pens�es ce soir-l�, aussi longtemps que je demeurai � genoux, la figure dans mes draps. Je m�attendris. Je resongeai � cette pens�e que j�avais eue � maintes reprises et m�me � une certaine �poque, au lendemain de ma premi�re communion, jusqu�� en �tre obs�d� : le s�minaire. Mais maman avait souverainement d�cid� que je n�avais pas la vocation, et mobilis� contre ces vell�it�s tous les pr�tres � qui je pouvais avoir affaire. Aujourd�hui j�avais vingt et un ans, personne n�avait pouvoir sur moi. Je me d�pouillerais de tout d�un seul coup. Les propri�t�s, je les arracherais de moi, je les laisserais � maman. Elle les aurait toutes � elle, mais elle en mourrait. Car sa folie, c��tait l�h�ritage �ternel, c��tait la mort vaincue par l�h�ritage. Moi �cart�, nous n�avions que des cousins� L��tat d�vorerait tout. � Et puis, concluait-elle, la question ne se pose pas. Tu n�as pas la vocation, �a cr�ve les yeux. � Tout ce qui �tait dans l�int�r�t de sa passion �tait hors de tout d�bat, crevait les yeux. Mais quoi ! Je n�avais qu�� partir sans tourner la t�te�
Mon Dieu, autant que je l�aie aim�e, et je l�ai aim�e � la folie, ce n�est pas ma m�re que j�aime plus que Vous. Je ressens � son endroit une rancune qui est envenim�e � jamais. Le vrai est que moi aussi, tout comme elle, je vous pr�f�re Maltaverne, mais pour d�autres raisons que maman : ce ne sont pas les propri�t�s en tant que propri�t�s, ce n�est pas la possession au sens o� elle l�entend ; je n�oserais l�avouer � personne qu�� Donzac. Je ne peux pas abandonner cette terre, ces arbres, ce ruisseau, ce ciel entre les cimes des pins, ces g�ants bien-aim�s, cette odeur de r�sine et de mar�cage qui est pour moi (c�est fou !) l�odeur m�me de mon d�sespoir.
Telle �tait ma pens�e de ce soir-l�. J�arrachai de moi mes v�tements, je ne fis aucune toilette, je me jetai dans le sommeil, j�y coulai.
Le plateau du petit d�jeuner, les rideaux tir�s sur un p�le soleil d��t� de la Saint-Martin, ne r�veill�rent pas le m�me gar�on d�sesp�r�. Je me sentais lucide et sec, avec une id�e nette, d�gag�e du sommeil et de la nuit : sachant ce qu�il fallait faire, ou du moins ce qu�il fallait tenter. Marie m�avait donn� rendez-vous un peu avant la fermeture de la librairie : vers six heures, je retrouverais Simon, qui lui aussi, assurait-elle, arriverait vers ce moment-l�. Mais elle avait oubli� ce qu�elle m�avait dit, que Simon Duberc passait � la librairie tout son jeudi apr�s-midi, qu�il y arrivait directement de Talence, � peine avait-il d�jeun�. Je devrais donc pouvoir le guetter et l�approcher avant qu�il ait p�n�tr� dans le magasin.
C��tait mon unique chance de savoir s�il y avait eu complot entre Marie et lui et si c��tait le complot que j�avais imagin�. Certes il chercherait � me tromper, mais il n�y parviendrait pas, je le savais. Il �tait de ce petit nombre d��tres sur lesquels j�ai re�u pouvoir � j�ai re�u pouvoir au sens absolu. C�est fou ce que j��cris l�, mais je n��cris que pour Donzac qui sait de quoi je parle : � Un de ceux que tu m�duses� � comme il dit. Je saurai tout tr�s vite, si je puis demeurer une demi-heure avec lui ailleurs que dans la rue. Mais comment le rencontrer � coup s�r ? Venant de Talence par le tramway, il remontera � pied la rue Sainte-Catherine. � Je ne puis le manquer si je fais le guet d�s deux heures au coin de la rue Sainte-Catherine et des Galeries, � moins qu�aujourd�hui, pour pr�parer leur plan de bataille, ils n�aient d�cid� de d�jeuner ensemble� Non, elle peut d�ner hors de chez elle, mais pas d�jeuner, � cause de sa m�re. Elle m�en a averti et c�est arrang� entre elles deux. Sa m�re pr�pare leur d�jeuner� � Donc c�est bien � la librairie que Simon � deux heures la rejoindrait. Il suffisait de commencer le guet assez t�t.
J�y fus d�s une heure et demie, � l�entr�e des Galeries, du c�t� de la rue Sainte-Catherine. Le difficile, malgr� la cohue, �tait de passer inaper�u. J�avais l�air d�attendre quelqu�un, mais aussi d�attendre n�importe qui : un �tre jeune immobile sur un trottoir, c�est un app�t. J�aurais pu regarder les vitrines, mais il ne fallait courir aucun risque de manquer Simon. Je souhaitais de le voir avec une passion d�mesur�e et me d�fendais d�y croire, par cette superstition que j�ai depuis l�enfance que les choses n�arrivant jamais comme nous les attendons, il ne fallait pas les fixer d�avance dans notre esprit telles que nous exigeons qu�elles soient.
Elles s�accomplirent pourtant : vers trois heures, Simon fut l� tout � coup dans le champ de mon regard (il ne me voyait pas), raide comme il avait toujours �t�, redress�, rengorg�, avec cette attitude qui en impose, apprise au s�minaire, un col dur et douteux, peut-�tre de cellulo�d, un chapeau mou noir � larges bords � p�dagogue des pieds � la t�te, incroyablement vieilli. Quel �ge avait-il ? Quatre ans de plus que moi : vingt-cinq ans, �tait-ce possible ? En fait, l�expression : ne pas avoir d��ge, prenait en lui un sens absolu. C��tait le vieillissement de la souffrance, d�une souffrance ininterrompue dans laquelle il baignait d�j� petit gar�on, qui le recouvrait visiblement aujourd�hui. Ai-je vu tout cela � ce moment-l�, au premier regard ? Non, j�invente, j�invente, et pourtant ce devait �tre vrai. Je l�ai toujours connu comme immerg� dans un liquide qui le br�lait. Ce que je n�invente pas, c�est l��trange mati�re min�rale fossilis�e des m�plats de sa face. Ce que je n�invente pas, ce fut lorsqu�il me vit le jeune sang qui tout � coup pour un instant embrasa cette figure p�trifi�e et ce sourire de quelques secondes, et tout � coup cette panique : � Non, pas maintenant, monsieur Alain, pas encore �, insista-t-il, comme je lui prenais la main. Je ne m��tais pas tromp� : il ne fallait pas qu�il me v�t avant notre rencontre � la librairie.
���coutez, Simon, il faut que je vous voie seul�
��Non, j�ai promis.
��Mais vous ne saviez pas que vous me rencontreriez. Cette rencontre n�a pas d�pendu de vous et elle a �t� voulue�
��Vous voulez dire : par Dieu ? Vous �tes rest� le m�me, monsieur Alain� Il n�y a qu�� vous regarder.
��Voulu par Dieu ? Je ne sais. Par moi, en tout cas. Je vous guette depuis une heure, je ne vous l�cherai pas. Vous direz ce que vous voudrez � Marie ou vous ne lui direz rien�
Tout � coup, � ce moment-l�, je re�us l�inspiration de la parole qu�il attendait :
��Que nous importe, � vous et � moi ? C�est une autre histoire que la sienne. C�est notre histoire, Simon, c�est l�histoire de Maltaverne, c�est notre secret�
De nouveau le sang embrasa sa face fossilis�e. Il r�p�ta : � Notre secret, monsieur Alain, notre pauvre secret� �
���coutez, vous connaissez peut-�tre Pr�vost, le chocolat Pr�vost, tout pr�s d�ici, sur les all�es de Tourny. Il n�y a personne � cette heure-ci. Nous y resterons aussi peu que vous voudrez.
Il ne r�sista pas. Nous gagn�mes la place de la Com�die. Il tournait sa t�te raide vers moi et me parlait. Il me dit qu�il n�avait rien � reprocher � M. Duport, qu�il avait pu, gr�ce � lui, faire � Paris sa seconde ann�e de licence, et que gr�ce � M. Gaston Doumergue il avait �t� nomm� professeur de sixi�me dans un coll�ge de Seine-et-Oise : � Mais c��tait compter sans mon accent. Je ne me serais jamais dout� de l�effet que ferait mon accent � Paris, surtout dans une classe de gar�ons de douze ans. Vous � qui j�ai entendu dire plusieurs fois : je n�aime que les arbres, les animaux et les enfants, je vous conseille de supprimer ce dernier article : vous ne savez pas de quoi ils sont capables ! � Il avait �t� chahut� f�rocement. � Nous ne savons pas en Gironde l�effet que nous faisons � Paris d�s que nous ouvrons la bouche. � Alors on l�avait nomm� � Talence : � Mais m�me � Talence� � Marie avait promis de le corriger. Elle connaissait une m�thode. Je lui dis qu�il y avait d�j� un grand changement et que son accent ne choquait plus. Allait-il quelquefois � Maltaverne ?
��Pensez-vous ! �a co�te gros� Non, ce n�est pas tant �a. Le vrai est que Madame y est tout le temps, vous le savez du reste. Il ne faut m�me pas lui parler de moi. Moi non plus, je vous demande pardon, mais je ne peux plus voir Madame, � la lettre� Sans compter Mme�Duport. Celle-l� ne desso�le pas et me fait peur. Mes parents sont venus deux fois � Talence. J�ai pay� le voyage. Prudent est venu une fois, il a couch� dans ma chambre, dans mon lit� Vous imaginez�
Nous entr�mes chez Pr�vost. Il n�y avait en effet qu�un couple � cette heure-l�, qui d�jeunait d�une tasse de chocolat.
� �a va vous rappeler les go�ters de Mme�Duport ! � dis-je en riant. Mais il ne rit pas, ferm� � toute ironie, d�j� m�fiant et h�riss�. Il beurrait son pain avec soin, le trempait dans le chocolat, mangeait voracement, ne parlait plus. Il ne restait pas beaucoup de temps.
��C�est �trange que Marie ait voulu me tromper, dis-je. Pourquoi m�a-t-elle cach� que vous lui aviez parl� de moi, qu�elle savait tout de moi par vous�
��C�est une fille qui ne dit que ce qu�elle veut dire�
��Et qui a une id�e de derri�re la t�te en ce qui me concerne. Oui, je suis �pousable, apr�s tout !
��Oh ! Dites donc ! Elle n�est pas folle ! Le fils Gajac, cette commise de librairie ! Sans compter tout ce qu�on sait d�elle. Intelligente comme elle est� Et puis elle vous conna�t, quoiqu�elle m�ait l�ch� un jour (vous ne lui direz pas que je vous l�ai r�p�t�) : � Si je le voulais, votre ange, si je le voulais, je l�aurais� � M�me je crois qu�elle a dit : � Quand je le voudrai, je l�aurai. � Mais �a pouvait vouloir dire aussi bien�
Il parlait, la bouche pleine de pain et de chocolat. Je dis : � Me voil� sorti de la nasse. �
��Quelle nasse ? Il n�y a pas de nasse. Elle vous aime, vous savez ? �a, en tout cas, c�est s�r. J�ai �t� assez jaloux, je vous en ai assez voulu� Non, ce n�est pas vrai, je ne vous en voulais pas. Au fond, j�ai toujours pens� que tout vous �tait d�. Alors, dites donc, on se sera rencontr�s au coin de la rue Sainte-Catherine et des Galeries, c�est la v�rit�, apr�s tout. Ce qu�on ne lui dira pas, c�est cette conversation chez Pr�vost�
Je payai, je me levai. Il y avait � peine cinq minutes de marche jusqu�� la librairie.
��Elle ne nous croira pas, dis-je tout � coup, pas plus que moi je ne l�ai crue. Vous mentez sur les deux tableaux, Simon. � elle encore, je comprends que vous mentiez. Mais � moi !
Il murmura : � Que suis-je donc pour vous ? � Je ne r�pondis pas. Comme nous entrions dans les Galeries, � la derni�re minute, nous d�cid�mes de ne jouer aucune com�die et de rapporter � Marie les circonstances r�elles de notre rencontre. D�s le seuil de la librairie, pleine des clients du jeudi, elle nous vit, nous enveloppa d�un rapide et intense regard, sans r�pondre � notre sourire, et revint aux clients qui la harcelaient. Nous demeur�mes debout pr�s d�une vitrine. Simon me dit : � Elle ne me le pardonnera pas. Pas plus qu�elle ne se pardonne � elle-m�me de vous avoir cach� qu�elle savait tout de vous gr�ce � moi. C�est tout de m�me vrai que vous lui avez plu quand elle vous croyait pauvre. �
� ce moment, elle eut quelque r�pit et s�approcha de nous. Cette fois elle souriait et fit le geste de nous pousser vers la porte :
��Maintenant que vous vous �tes retrouv�s, vous n�avez rien � faire ici. Et moi je vous g�nerais.
Comme je protestais que nous reviendrions la chercher � la fermeture du magasin, elle nous l�interdit s�chement. Elle nous parlait � tous deux, en fait elle ne regardait que moi. J�existais seul. Elle me toucha le front de l�index : � Dieu sait ce qui se passe l� �, dit-elle, � tout ce que vous allez inventer� Mais tant pis ! En tout cas, M. Duberc n�a rien � vous dire de moi, il ne sait rien de moi. �
Un client la happa. Je croyais que Simon ne l�avait pas entendue, mais il s�exclama avec rage d�s que nous nous retrouv�mes dehors :
��Ah ! Je ne sais rien d�elle ? J�en sais bien plus qu�elle n�imagine et ce qu�elle d�sire le plus au monde vous cacher et dont elle me croit � mille lieues�
�tre celui des deux que la femme ne regarde pas, je l�ai �t� plus souvent qu�� mon tour et je n�en ai jamais ressenti qu�une vague jalousie � rien de cette amertume dont Simon d�bordait, presque de d�sespoir, parce que ce serait toujours ainsi pour lui, croyait-il : � Moi, mon lot, c�est la m�re Duport. Adieu� � Je le retins par le bras et lui demandai de m�accompagner rue de Cheverus : � Vous vous reposerez un instant dans ma chambre� � Il me suivit, mais de mauvais gr�, la t�te basse. Que savait-il ? Qu�avait-il insinu� sur Marie ? Je ne souffrais pas. Je voulais savoir. Oui, que tout soit au clair sur elle. C��tait une curiosit� d�tach�e, comme indiff�rente. Mais j�avais laiss� passer le moment o� Simon aurait parl� par vengeance. Il ne fallait rien hasarder. Il montait notre escalier presque avec religion. Il �tait impressionn�.
��Oui, dis-je, l�escalier n�est pas mal. � Bordeaux, il y a deux cents ans, on savait b�tir� Mais les appartements ! Ce que nous en avons fait !
Je l�avais introduit dans le salon o� Mounestet, le tapissier de ma m�re, avait habill� les fen�tres, comme il disait, avec une abondance de relev�s, de glands, de franges et de pompons, dont Simon �tait �bloui :
��C�est grandiose.
��C�est hideux. Songez, Simon, � ce qu�est la cuisine des Duberc, votre cuisine, � ces jambons pendus aux solives, � cette horloge paysanne qui bat comme son c�ur, � ce vaisselier, � cette pauvret� des assiettes de terre, des couverts d��tain, � l�odeur de farine et de graisse de confit, mais surtout � cette ombre sainte o� Dieu habite, celle des � p�lerins d�Emma�s �.
��Eh b�, �a, alors ! Vous avez l�air de croire ce que vous dites�
��Un int�rieur bourgeois comme le n�tre, c�est la laideur absolue. D�s qu�un paysan commence � s��lever et se soucie d�avoir un salon, il entre en bourgeoisie, c�est-�-dire en laideur.
Simon r�p�tait : � Eh b�, alors ! �
Je l�introduisis dans le petit salon de maman :
��C�est ici que vit Madame ! dit-il avec un accent de r�v�rence et de haine.
��Elle n�y vit plus beaucoup. Songez, Simon, � ce qu�est ma vie dans ce vieux logis mort. Nous en habitons seuls toute une aile. Mais c�est moi, je le reconnais, qui cr�e ce d�sert. J�ai toujours eu peur des autres�
��Des filles surtout ?
��Pas plus que des gar�ons.
��Mais pas de Marie ? Elle dit de vous : � Je l�apprivoise� �
Il eut un bref sourire aux l�vres serr�es que je lui connaissais depuis son enfance.
��Ce que vous savez d�elle, Simon, qu�elle ne sait pas que vous savez�
��Oh ! monsieur Alain, oubliez ce qui tout � l�heure m�a �chapp� dans la col�re. Ce serait mal de vous raconter� Pourtant, ajouta-t-il, �a vous aiderait aussi � la comprendre. Elle ne vous a pas tout dit de ce qui la concerne mais ce qu�elle a cach� vous la rendrait peut-�tre plus ch�re, ou peut-�tre plus horrible� Comment savoir avec vous ?
��Qui a pu vous parler d�elle � Talence ? Et ici vous ne connaissez personne. Je ne vous crois pas.
��Eh b� ! Ne me croyez pas. Je ne vous demande rien, moi !
Il s��tait raidi.
��Mais moi, Simon, je vous demande tout. Venez � mon secours, vous qui savez ce qui me la rendrait plus ch�re ou plus horrible. Impossible de me laisser dans ce doute. Que vais-je imaginer, maintenant ?
L�angoisse que je ressentais vraiment, je la jouais en m�me temps pour vaincre la derni�re h�sitation de Simon. Ce furent de vraies larmes qu�il vit sur mes joues et que peut-�tre je n�aurais pas vers�es si j�avais �t� seul. Tel je suis. Que Dieu me pardonne.
Il n�y avait rien d��trange au hasard qui avait appris � Simon ce qu�il savait. Bal�ge, le commis bossu, habitait le quartier Saint-Gen�s. Apr�s la fermeture du magasin, le jeudi soir comme chaque soir, il rentrait chez lui par le tramway de Saint-Gen�s qui est celui de Talence et que prenait Simon. Ainsi �chang�rent-ils d�abord quelques paroles.
��Mais lui aussi, ce Quasimodo, Marie l�occupe, le poss�de. Il vit seul, sans parents ni amis, je suis le premier vivant qui l��coute, avec int�r�t et m�me, il l�a devin�, avec une passion �gale � la sienne, parler de Marie, intarissablement.
Je ne vais pas refaire ici � l�usage de Donzac le discours de Simon. Je ne vais pas recomposer la sc�ne dans sa fausse v�rit� de � narration � : Que l�exc�s de malheur qui avait frapp� cette fille, dont elle �tait encore accabl�e, d�s que j�en fus inform� m�ait apport� � moi un soulagement, un all�gement, que je respire mieux depuis ce moment-l�, c�est cela seul qu�il importe � Donzac de conna�tre. Cette pr�monition que Marie semble avoir eue, et des scrupules du chr�tien pratiquant que je suis et de ses exigences, j�en connais maintenant les raisons � travers ce que Bal�ge a rapport� � Simon. Il n�y a eu, du moins au d�part, chez Marie, aucun calcul, aucune id�e de chantage au mariage dans le rappel de mes pratiques chr�tiennes et de mes habitudes sacramentelles. Il aura suffi du tableau que Simon lui a retrac� de mon enfance scrupuleuse, de ma m�re et de sa religion espagnole, de l�atmosph�re �touffante de Maltaverne, pour que cette fille qui comprend tout, qui pressent tout, ait connu mon drame, car il recoupait le sien. Fille d�un percepteur d�bauch�, elle l��tait aussi d�une m�re tr�s d�vote mais d�une religion semble-t-il plus �clair�e que celle de maman. C�est qu�un religieux �minent, dont je ne dirai rien qui puisse permettre � Donzac de l�identifier avec certitude, passait chaque ann�e les mois d��t� � Soulac-sur-Mer, o� r�sidait la famille de Marie. En fait, il dirigeait la m�re et la fille. Marie devint sa secr�taire b�n�vole et mieux encore : un disciple aim�. Elle lui doit son go�t des id�es, sa culture, si inattendue chez une petite provinciale mais aussi, selon Bal�ge, � cette �poque-l�, un d�vouement total � ce qu�elle croyait �tre l��glise et qui, en fait, �tait un homme.
Je n�ai certes aucune raison de croire ce que Simon m�a rapport�, peut-�tre en les d�formant, des ragots de Bal�ge. Il me suffit de pressentir que ce tragique reflux de la Foi qui se retire d�un seul coup d�une �me qu�elle recouvrait enti�rement dut �tre, dans le cas de Marie, li� � cette d�couverte (que de jeunes chr�tiens l�auront faite !) que le saint � qui ils avaient cru se fier n��tait lui-m�me en r�alit� qu�un pauvre �tre de chair, pareil aux autres, pire que les autres � cause du masque qu�il �tait condamn� � ne pas arracher de sa face. D�convertis par leur convertisseur� oui, j�en ai connu plus d�un. Mais je me laisse entra�ner : j�invente ici ce que j�insinue. De quoi suis-je s�r dans cette histoire ? Qu�apr�s le scandale du suicide paternel, Marie dut se retirer de certains postes qu�elle occupait dans des �uvres de jeunesse patronn�es par le P�re et qu�elle en souffrit, que l�ami qui la pla�a chez Bard, et qui �tait lui aussi un dirig� et un fanatique du P�re, se brouilla avec lui � cause d�elle. Ce qui s�est pass� r�ellement, Bal�ge n�en d�tient aucune preuve. Ne se serait-il rien pass� entre ces deux quinquag�naires, et dont l�un �tait enti�rement soumis � l�autre, que ce qui �clate entre deux gar�ons dans un bar ou sur un trottoir � propos d�une fille, j�imagine qu�il n�est besoin de rien imaginer d�autre pour expliquer l�irr�ligion actuelle de Marie, et en m�me temps la connaissance, l�exp�rience v�cue qu�elle a de mon drame personnel�
��Et vous-m�me, Simon, lui dis-je, et moi-m�me, nous sommes victimes comme elle de ce que la parole du Fils de l�Homme, du Fils de Dieu, ne peut nous �tre transmise que par des p�cheurs. Mais pas seulement sa Parole. Il s�identifie � eux. C�est la raison de cet �chec qui dure depuis deux mille ans.
��Vous, monsieur Alain, vous avez sauv� votre foi.
��Et vous, Simon ? Croyez-vous donc l�avoir perdue ?
Il ne r�pondit pas, masqua un instant sa face de ses deux mains monstrueuses. Il soupira :
��Qu�est-ce qu�avoir la foi ? Qu�est-ce que la perdre ? J�ai cru que je l�avais perdue. M. Duport m�avait fait faire par un de ses amis professeur � la Sorbonne un tableau synoptique de toutes les impossibilit�s que Dieu soit. Ne riez pas : vous ne connaissez rien aux sciences modernes, monsieur Alain, ni moi non plus�
��Mais il y a pour nous deux une autre impossibilit� : c�est qu�il n�y ait pas eu � un moment donn�, quelqu�un qui a dit certaines paroles�
��� qui on pr�te certaines paroles.
��Oui, et certains gestes.
��Nous sommes les derniers � y attacher de l�importance. Vous n��tes jamais sorti de votre trou, monsieur Alain. Si vous saviez ce que tout �a est inexistant � Paris, � quel point c�est une affaire finie�
��Mais vous et moi, nous savons que �a existe�
��Qu�est-ce que vous appelez � �a � ? ce qu�on vous a serin� depuis l�enfance, et qu�� moi on m�a ingurgit� d�s le petit s�minaire ?
��Non, Simon : ce qui r�siste au contraire � ces formules, � ces m�caniques verbales, � ce dressage, et qui ne rel�ve pas de l�automate en nous� Mais vous me comprenez. Vous �tes le seul � pouvoir me comprendre !
Il me demanda � mi-voix avec une ardeur contenue : � Qu�est-ce qui vous le fait croire ? �
Mais � quoi bon servir � Donzac une conversation arrang�e et retouch�e et dont l�essentiel d�ailleurs me venait de lui ? Ce qui a compt� dans la rencontre de ce soir-l�, ce qui a peut-�tre chang� ma vie, ce qui l�a rendue � jamais diff�rente de ce qu�elle e�t �t� si ce spectre, Simon, n�y avait pas reparu, je voudrais le cerner, l�isoler du contexte� ou plut�t non ! Il faudrait �crire : ce qui a emp�ch� ma vie de changer au moment o� Marie allait en d�vier le cours, ce qui a fait rentrer dans son lit le ruisseau landais entre ses aulnes pareils � des gardiens incorruptibles� Je suis s�r que c�est ce soir-l�, et non plus tard, que Simon m�a rendu capable de traiter ma m�re en ennemie, car c�est bien dans ce petit salon de la rue de Cheverus qu�il m�a ouvert les yeux ; or il n�en a jamais plus pass� le seuil, ma m�re �tant revenue de Maltaverne, le surlendemain, apr�s l�achat de la Tolose.
D�sormais, j�allai chaque jeudi, vers quatre heures, chez Bard o� Simon m�attendait. Marie en proie aux clients me souriait de loin. Nous sortions, Simon et moi. Je l�amenais chez Pr�vost. Je ne m�asseyais pas en face de lui pour ne pas le voir tremper son croissant beurr� dans le chocolat. Nous retrouvions Marie apr�s la fermeture de la librairie, non plus dans son caf� du coin de la rue Esprit-des-Lois (depuis le retour de ma m�re nous �tions devenus prudents) mais dans le salon glac� de la rue de l��glise-Saint-Seurin.
Mais il faut d�abord que Donzac sache ce que Simon m�avait livr�, ce soir o� il vint rue de Cheverus. Ce secret, lui-m�me le tenait de Prudent, son fr�re, qui le lui avait racont� lors de son unique visite � Talence. Ma m�re n��tait point si persuad�e que je l�avais cru de ma soumission et de sa victoire finale. � vingt et un ans, je pouvais �tre la proie du premier venu, de la premi�re venue. Le risque �tait que quelqu�un, attir� par ma fortune, me m�t le grappin. Mon hostilit� au mariage ne la rassurait plus parce qu�elle comprenait que le mariage �tait pour moi l�unique d�fense s�re contre le Pou. Les ann�es dangereuses, croyait-elle, c��taient celles de ma vie d��tudiant � Bordeaux. Que je ne fusse pas une proie facile, elle le savait. Elle connaissait cette force d�inertie que j�opposais � toute tentative de s�duction. Mais il suffirait d�une rencontre pour �veiller en moi un homme pareil aux autres, pire que les autres. Tant que je ne serais pas revenu � Maltaverne, que je n�y serais pas revenu pour toujours, rien ne serait gagn�. Quand elle m�y aurait ramen� enfin, que j�y aurais jet� l�ancre � jamais, alors tout s�accomplirait de ce qu�elle avait r�solu.
L�important, comme elle l�expliqua au vieux Duberc (c�est de lui que Prudent tenait tout ce qu�il rapporta � son fr�re), �tait de ne pas se laisser surprendre. � Je ne l�ai plus en main, r�p�tait-elle, je sens qu�il m��chappe. � Si je d�cidais de me marier, selon maman, le pire serait que je fisse un choix convenable qui ne soul�verait aucune critique. Mais m�me alors, elle saurait bien d�couvrir des impossibilit�s : il y a toujours des impossibilit�s. Je devrais me soumettre � son veto qui serait absolu. Elle tirait toute sa force de mon incapacit� � mener mes affaires, � y arr�ter seulement ma pens�e. En d�pit de mes succ�s scolaires dont elle s�enorgueillissait le jour de la distribution des prix, elle me jugeait selon l��chelle de valeurs qui avait cours chez les siens : la m�me que celle du P�re Grandet. Rien n�a chang� en France depuis Balzac. � Un pauvre �tre �, voil� ce que j��tais pour maman en d�pit de toutes mes lectures.
Si donc je m�obstinais, elle se retirerait sur ses terres de Noaillan, et me laisserait seul avec mes deux mille hectares sur les bras. Ce ne serait pas le pire : pour que je n�aie aucun recours, elle avait obtenu la promesse des Duberc qu�ils la suivraient � Noaillan, de sorte que je n�aurais rien d�autre � faire que de me soumettre, ne pouvant me passer � la fois de ma m�re et de mon r�gisseur. Ce serait pour mon bien, elle me sauverait malgr� moi. Je croyais l�entendre : � Je t�ai port� et je te porterai jusqu�� la fin de ma vie. �
Simon avait d�abord parl� d�un ton d�tach� et comme par devoir : � Il faut que vous sachiez, monsieur Alain� � Mais une rancune accumul�e depuis sa petite enfance contre � madame � sourdait peu � peu � travers chaque mot. Quant � ce que je ressentais moi-m�me� Maman n�avait pas besoin d��tre l� pour me frapper d�une sorte de stupeur. Elle me tenait, elle avait raison de n�en pas douter. Je soupirai : � Il n�y a pas de rem�de ! �
��Mais si ! monsieur Alain, il y a un rem�de. C�est Marie qui en a eu l�id�e. Elle vous d�livrera si vous y consentez.
Il s�ent�ta � ne rien vouloir m�en dire : c��tait � elle, et non � lui de m�exposer le plan qu�elle avait con�u. Tout � coup, apr�s un silence, il me dit avec une brusque passion, comme assourdie : � Pour moi je vous jure, monsieur Alain, que si jamais vous vous trouviez sans r�gisseur, sans personne, eh bien, vous savez je connais les limites aussi bien que mon p�re. Faites-moi signe, j�accourrai. Oh ! ne croyez surtout pas que je quitterais tout pour vous. Non, mais je renoncerais � l�enfer qu�est ma vie � Talence pour retrouver Maltaverne� �
��Et Maltaverne, c�est moi.
Il d�tourna la t�te, se leva : � � jeudi, � la librairie. �
J��coutai d�cro�tre le bruit des pas de Simon dans l�escalier, puis se refermer la lourde porte. J��mergeai de ma stupeur qui �tait � demi jou�e, ou enfin qui �tait celle que je laissais para�tre d�s que maman entrait en sc�ne. Mais ce soir-l�, quand je fus seul, je c�dai � une sorte de rage froide non pas contre elle seule, mais contre Marie qui se permettait d�avoir un plan : c��tait l�irritation de celui qui passe pour le plus faible et qui inspire de la piti� aux femmes, alors qu�il d�borde au-dedans de lui d�une force infinie. � Elles verront ! elles verront ! � Que verraient-elles ? L�important serait de garder ma t�te froide. Ce que j�avais appris d�heureux ce soir-l� c��tait que Simon quitterait tout � mon premier appel. � Pour �chapper � son enfer �, m�avait-il dit. Peut-�tre� Mais il ne le ferait pour personne d�autre. Quoi qu�il p�t advenir, je ne serais pas seul.
Ma m�re revint de Maltaverne le surlendemain, encore toute fumante du combat soutenu pour l�achat de la Tolose : cent hectares de pins et de ch�nes centenaires � cinq kilom�tres du village. Numa S�ris en avait jug� le prix excessif. Elle ne doutait pas quant � elle d�avoir fait un excellent placement. Apr�s le d�ner, nous nous ass�mes au coin de son feu dans le petit salon. Je lui demandai, du ton distrait que je prends quand il s�agit de questions de cet ordre, d�o� venait l�argent qui lui avait permis d�acqu�rir la Tolose.
��Oh ! j�ai pris dans les r�serves que j�ai toujours.
��Oui : les poteaux de mine, la r�colte de gemme de cette ann�e. Sans compter cette coupe de pins au Brousse�
Elle me regarda. J�avais ce visage absent qui lui �tait familier et qui sans doute la rassura.
��L�important, dit-elle, c�est d�avoir l�argent, non de savoir d�o� il vient�
��C�est important pour moi. Si tu as pay� la Tolose sur tes revenus personnels de Noaillan, la Tolose est � toi. Si c�est sur les revenus de Maltaverne�
Elle eut une � bouff�e �.
��Qu�est-ce que tu vas chercher ? Nos int�r�ts sont confondus, tu le sais bien.
��Mais ils ne se confondent pas avec l�int�r�t de l��tat. Ce serait tout de m�me raide d�avoir un jour � payer des droits de succession sur la Tolose qui en fait m�appartient. Et puis nos int�r�ts ne se confondront pas toujours : je n�ai pas fait v�u de c�libat.
Le silence qui suivit, je me gardai de le rompre. Il dura longtemps, enfin il me semble. Puis maman dit � mi-voix : � Quelqu�un te monte la t�te. Qui te monte la t�te ? �
Je pris l�air le plus �tonn� dont je fusse capable. Je rappelai � maman que je venais d�avoir vingt et un ans, que je n�avais besoin de personne pour me poser certaines questions. L�-dessus, elle �clata, d�non�a mon ingratitude : elle avait g�r� notre fortune avec une prudence et un bonheur qui �taient partout cit�s en exemple, elle l�avait incroyablement accrue ; elle se retirerait � Noaillan si je le souhaitais et ne se m�lerait plus de rien. Je demeurai froid devant cette menace. Je hochai la t�te et m�me je souris. Maman quitta le petit salon, gagna sa chambre et en poussa le verrou selon un sc�nario immuable, dont j��tais r�solu, ce soir-l�, � rompre l�ordonnance : je n�irais pas, comme d�habitude, frapper � la porte et supplier : � Maman ouvre-moi ! �
Je mis une b�che au feu et demeurai immobile dans un �tat de d�sespoir calme qui �tait comme l�envers de la paix que donne Dieu et dont j�avais eu � certaines heures le pressentiment. Mais je m�en �loignais chaque jour un peu plus ; ou plut�t � les biens de ce monde � �paississaient leur cocon autour de moi qui m��rigeais contre ma m�re en juge implacable, et pourtant nous �tions � deux de jeu pour la possession de cette terre qui est � tous et � personne, et qui, elle, nous poss�dera.
Cette fois elle ne gagnerait pas. Maman ne gagnerait plus jamais. Peut-�tre le pressentait-elle. Je me rappelai son exclamation : � Quelqu�un te monte la t�te ! � Comme elle faisait toujours, � peine d�barqu�e elle avait d� interroger Louis Larpe et sa femme sur mon comportement. Le d�ner command� pour une dame puis d�command� au t�l�phone une heure plus tard par la dame elle-m�me, c��tait beaucoup plus qu�il n�en fallait pour bouleverser maman. J�en eus la preuve � ce moment m�me. J�entendis le bruit du verrou de sa porte qu�elle ouvrit. Elle n�attendait pas que je vinsse lui demander pardon, elle faisait les premiers pas. Elle reprit sa place en face de moi comme si rien ne s��tait pass� entre nous.
��J�ai r�fl�chi, Alain. C�est vrai que j�oublie ton �ge et que je te traite trop comme le petit gar�on que tu n�es plus. Je te d�chargeais de tout, je ne t�associais � rien. C��tait ce que tu voulais. Mais quel bonheur si tu consentais enfin � t�int�resser � ce qui sera ton devoir d��tat ! Tu ne m�auras pas toujours.
Elle se tut, croyant que j�allais me lever pour l�embrasser, mais je demeurai immobile et silencieux. Elle me rappela alors que jusqu�� la mort de Laurent, elle n�avait pas achet� un hectare ni fait le moindre placement que ce ne f�t comme notre tutrice et en notre nom � nous deux. Depuis que Laurent n��tait plus l� et jusqu�� l�achat de la Tolose, il ne s��tait agi que de lopins sans importance. Pour la Tolose, il avait fallu faire vite, le vendeur mena�ant de se raviser. Elle avait d� signer l�acte et verser l�argent le jour m�me, mais elle reconnaissait qu�elle avait eu tort d�agir avec tant de h�te. Elle allait faire le n�cessaire et restituerait sur ses biens propres � la caisse de Maltaverne le prix de la Tolose.
��Et si jamais tu te maries, la Tolose sera mon cadeau personnel. Mais on ne se marie pas � vingt et un ans.
��Parce que c�est l��ge de la caserne. Cela aussi m�aura �t� �pargn� : j�aurai coup� � tout. Peut-�tre ne couperai-je pas au mariage.
��Non, je l�esp�re bien.
Je ne manifestai mon accord par aucun mot, par aucun signe, le silence entre nous devint insupportable. Nous nous lev�mes, et nous souhait�mes une bonne nuit.
Dix heures n�avaient pas encore sonn�. Je songeai que chacun dans notre chambre nous aurions l�esprit occup� du m�me �tre : pour maman c��tait la cr�ature inconnue que j�avais invit�e un soir en son absence et qui m�avait chang� au point que je venais de lui demander des comptes � propos de la Tolose ; mais � moi aussi cette femme m��tait inconnue bien que je l�aie tenue quelques instants dans mes bras, que j�aie cru �tre aim� d�elle : elle m�avait menti, elle savait que je le savais et n�avait encore rien tent� pour conna�tre ce qui se passait en moi�
Depuis ma rencontre avec Simon, je n��tais pas revenu � la librairie : trois jours d�j� ! Marie avait d� y voir le signe de sa condamnation et elle ne luttait pas. Le ramier sauvage qu�elle avait apprivois� avait pris peur, s��tait envol� : elle t�cherait de m�oublier. Telle �tait la r�action que je lui pr�tais. Et puis je me souvenais de ce que Simon m�avait dit du plan de Marie pour que je ne fusse pas r�duit � �pouser le Pou. Le plan de Marie, con�u par Marie.
J�avais r�solu de faire le mort jusqu�au jeudi, jour de notre rendez-vous avec Simon. Mais le lendemain, au retour de la Facult�, je n�y tins plus. J�essayai de r�sister. Je fis halte, comme presque chaque jour, � la cath�drale qui se trouve sur ma route : c�est m�me un raccourci que de la traverser. Moi, je m�y attardais. C��tait l�endroit du monde o� je me sentais le plus � l�abri du monde et comme immerg� dans cet amour sans rivage dont j��tais s�par� � jamais, moi le jeune homme riche � qui s��loigna triste parce qu�il avait de grands biens �. Ce jour-l�, je ne m�y attardai pas. Je remontai la rue Sainte-Catherine jusqu�aux Galeries Bordelaises. Je n�avais pas encore pass� le seuil de la librairie que Marie m�avait vu ; et moi je vis au premier regard qu�elle avait souffert. La souffrance l�avait vieillie. Ce n��tait plus une jeune fille, non plus une jeune femme : une cr�ature souffrante depuis des ann�es mais en ce moment souffrante � cause de moi. Je connais, et Donzac conna�t ce trait de ma nature, je ne sais s�il est tr�s singulier ou s�il est commun � beaucoup d�hommes : quand je tiens � quelqu�un, ce besoin que j�ai de sa souffrance pour �tre rassur�. Je ressentis � l�instant m�me une grande paix, avant que nous ayons �chang� aucune parole. Il n�y eut entre nous qu�un furtif serrement de mains. Je lui dis de me retrouver chez Pr�vost d�s qu�elle serait libre et tuai le temps jusqu�� ce moment-l�, errant comme un chien perdu � travers le labyrinthe de ces quartiers morts de Saint-Michel et de Sainte-Croix. Puis j�attendis chez Pr�vost, devant ma tasse de chocolat, tout � la joie animale du repos. Enfin elle entra. � Elle s��tait mis du rouge � comme aurait dit ma m�re sur un ton de condamnation.
��Je ne suis pas venue pour me d�fendre. Vous croirez ce que vous voudrez� Mais non que j�ai ob�i � des motifs inavouables. Je savais que si vous retrouviez Simon Duberc sans que je fusse l�, notre histoire serait finie avant d�avoir commenc�
��Moi aussi Marie, je vous ai menti. Nous nous sommes tromp�s mutuellement pour ne pas nous perdre.
��On ne perd que ce qu�on a poss�d�. Non, Alain, je ne t�ai pas perdu.
Elle ne m�avait pas perdu, mais elle voulait me sauver. Elle me croyait menac� de mort, si la mort pour un homme est de se trouver malgr� lui li� � une femme qui lui fait horreur, au degr� o� le Pou me ferait horreur. Ma m�re savait que le temps travaillait pour elle, que chaque ann�e gagn�e la rapprochait de l�accomplissement d�un r�ve caress� � toutes les minutes de sa vie.
��Il faut la pr�venir puisque nous avons la chance de savoir par o� elle attaquera� Mais d�abord, Alain, il faut que vous-m�me, de qui tout d�pend, sachiez si vous �tes avec nous qui voulons vous d�livrer. Simon Duberc m�assure que vous y �tes r�solu. Peut-�tre l��tiez-vous le soir de votre rencontre et l��tes-vous moins aujourd�hui ?
Elle cherchait mon regard, mais comme nous �tions assis c�te � c�te, il m��tait facile de le d�rober. Je lui dis que j��tais r�solu � tout et � rien, que je ne retournerais plus jamais sous un joug auquel j�avais d�j� �chapp� en esprit, mais que je r�servais mon jugement sur les moyens qui allaient m��tre propos�s.
Je ne sais trop comment � partir de l�, ce fut surtout de Simon Duberc qu�il fut question entre nous. Elle me parla de lui avec abandon et je crois sans arri�re-pens�e, et ce qu�elle m�en rapporta donnait son sens � cette offre de Simon de tout quitter non pour me suivre � mais pour �chapper � l�enfer de Talence �. Pauvre Simon. Son enfer �tait au-dedans de lui. Il avait �t� � Paris au bord du suicide. Il l��tait toujours, retenu seulement par ce qui subsistait de foi en lui et qui l�avait gard� contre toutes les tentatives de ses nouveaux ma�tres pour se servir de lui. Ils lui avaient sugg�r� d��crire les confessions d�un petit paysan d�tourn� de sa vraie voie par une d�vote riche. Le plan du livre lui aurait �t� fourni, et il n�aurait eu qu�� en remplir en quelque sorte les casiers. Simon se cabra, on n�insista pas, et comme il donnait toute satisfaction au secr�tariat, on le supporta� J��clatai soudain :
��C��tait donc pour parler de Simon que je vous aurai attendue plus de deux heures cet apr�s-midi, que je me serai crev� dans le d�dale de ces quartiers sinistres�
��Oui, c�est vrai que je vous parle de lui parce que je n�ose pas vous parler de nous, parce que je sais ce que vous allez croire� mais comment pourriez-vous le croire ? Vous savez de qui je suis la fille, les ann�es que j�ai de plus que vous, ce que j�en ai fait, ou plut�t ce qu�on a fait de moi durant ces ann�es-l� � ce que de vieux hommes ont fait de moi. Ah ! Ce que j��tais � votre �ge, Alain, ce que j��tais�
Non, elle ne jouait pas � ce moment-l�, ou alors quelle com�dienne ! Ce qui dut lui �tre horrible, ce fut mon silence. Je ne protestai pas, non par insensibilit� mais parce que mes paroles de gar�on bien �lev�, les seules qui me venaient � l�esprit, eussent �t� pires que des injures.
Il fallait, me dit-elle, que je fusse assur� qu�en se m�lant de cette intrigue elle ne cherchait pas son int�r�t, sinon cette sorte de plaisir que nous avons � d�livrer une mouche avant que l�araign�e l�ait d�vor�e. Enfin elle en vint � son plan de bataille : d�s le prochain s�jour de ma m�re � Maltaverne, je lui annoncerais par lettre mes fian�ailles avec � la libraire de chez Bard �. Marie consentait � ce que je me serve d�elle qui �tait bien en effet le genre de femme dont ma m�re pouvait avoir le plus horreur : son milieu, son �ge, ce que maman aurait vite fait de d�couvrir sur cette famille, sur le pass� de Marie, il n�en fallait pas tant pour qu�elle me m�t le march� en main ; et comme je lui tiendrais t�te, pour qu�elle se retire sur sa terre de Noaillan et qu�elle emm�ne avec elle les Duberc.
Ici j�interrompis Marie : il me paraissait incroyable que les Duberc pussent �tre d�tach�s de Maltaverne : ils y adh�raient comme l�hu�tre � sa valve. Selon Marie, il n�y avait rien � redouter de ce c�t�-l� : le vieux Duberc savait qu�il ne s�agissait que d�une ruse pour m�emp�cher de tomber dans les filets d�une mauvaise femme de la ville. Lui aussi, comme � la mistresse �, r�vait de r�gner un jour sur le domaine de Numa S�ris, et il se croyait irrempla�able. Il ne doutait pas que d�s la premi�re semaine je le rappellerais.
Je demandai apr�s un silence :
��Croyez-vous qu�elle ne parera pas le coup ? Vous ne connaissez pas ma m�re.
��Je vous connais, vous, Alain. Sa force est faite de votre faiblesse. Vous �tes le ma�tre de tout. Vous tenez tout, mais elle vous tient.
Je ne protestai pas. Marie se leva et sortit seule. Il ne fallait pas qu�on nous v�t ensemble. Nous conv�nmes de nous retrouver jeudi avec Simon � la librairie.
Bien que je ne fusse pas en retard pour le d�ner, maman, sur le palier, guettait mon retour. Je vis sa grande figure bl�me pench�e sur la rampe : � Ah ! te voil� ! � Elle ne s��loignerait plus, elle me garderait � vue, voil� ce que serait sa premi�re d�fense. Or je n�imaginais r�alisable le plan de Marie que durant un s�jour de maman � Maltaverne. Il fallait que ce f�t par lettre qu�elle appr�t mes fian�ailles. L�affronter � visage d�couvert, je n�oserais jamais. L�oserais-je, ce serait courir le risque d��tre tr�s vite d�masqu�. Je ne lui avais jamais menti sans qu�elle m�en f�t honte aussit�t.
Durant tout l�hiver, sans me faire espionner, sans recourir � aucune filature, elle sut chaque jeudi que je sortais d�un conciliabule avec ses ennemis inconnus. Les soirs o� Marie me guettait derri�re sa porte, rue de l��glise-Saint-Seurin et m�introduisait dans le salon glac�, et qu�au retour j�allais donner � ma m�re, si tard qu�il f�t, le baiser rituel et obligatoire, j�avais beau d�abord m�arr�ter au lavabo de l�office, me laver la figure et les mains, ma m�re m�attirait � elle, me flairait, reconnaissait sur moi une odeur �trang�re. Non qu�elle m�en ait jamais rien dit. Je savais qu�elle savait. Nous �tions atrocement transparents l�un � l�autre.
Elle eut d�ailleurs cet hiver-l� une preuve irr�cusable que je la trompais. Moi qui d�testais de danser, j�acceptais sans rechigner toutes les invitations, et presque chaque soir rev�tais mon smoking ou mon habit. Ma m�re qui, au d�part, m�avait dit : � Tu me raconteras� � m�interrogeait � mon retour. Elle voulait tout savoir de la f�te et avait vite fait de deviner que je ne savais rien parce que je n�y avais pas �t� ou que je n�y �tais demeur� qu�un instant : ce qu�une facile enqu�te lui confirmait. Je ne faisais jamais que traverser les bals. Il y avait cette autre preuve, qu�elle ne me voyait plus communier, que je m�arrangeais pour n�assister jamais aux m�mes messes qu�elle. M�me � No�l, je fus invit� par un camarade � un r�veillon � la campagne.
Louis Larpe remettait toujours � maman le courrier qu�elle triait elle-m�me. Il n�y eut jamais aucune lettre suspecte. Elle ne releva ni la piste de Marie, ni celle de Simon. Nous ne sortions plus jamais ensemble. Nous avions renonc� � nous rejoindre chez Pr�vost ou au caf� de Marie, au coin de la rue Esprit-des-Lois. Nous nous retrouvions soit � la librairie, apr�s la fermeture, dans le � cagibi � de Marie, soit dans le salon de la rue de l��glise-Saint-Seurin. Comme il n��tait pas question pour Simon de remettre les pieds rue de Cheverus, ce fut moi qui, � la belle saison, allai quelquefois le retrouver � Talence. Il y avait pris pension chez une veuve dans une de ces maisons sans �tage que les Bordelais appellent �choppes. Il avait r�sist� longtemps � l�id�e de m�y recevoir : incroyable distance qui s��tablit entre les classes avec le consentement des pauvres et souvent contre la volont� des riches honteux de leur richesse, comme je l��tais.
C��tait une chambre banale, meubl�e d�acajou, qui donnait sur un jardin de cur�, et au-del� il y avait la route de Bayonne. Partout des revues, des livres, non des romans ni des po�mes, mais le
Bien qu�il f�t le plus impatient de nous trois, il ne croyait pas que Marie e�t raison de vouloir sans plus tarder entrer en action et que j�exige de ma m�re qu�elle me laisse seul faire un voyage � Paris ou � Nice, d�o� je lui annoncerais mes fian�ailles. Il paraissait tr�s important � Simon que la bombe �clat�t durant un s�jour de ma m�re � Maltaverne qui n�est �loign� de Noaillan que de quelques kilom�tres, de sorte que son d�m�nagement imm�diat et spectaculaire et celui des Duberc se feraient sur l�heure. Nous n�aurions pas longtemps � attendre : malgr� son parti pris de ne plus me laisser seul, ma m�re devrait se rendre � Maltaverne pour le r�glement des gemmes et des poteaux de mine et pour compter les pins de diverses coupes.
Nous n�avions pas pr�vu qu�avec la De Dion elle pouvait partir � l�aube et �tre de retour � Bordeaux le soir m�me. Deux fois elle coucha � Maltaverne mais une seule nuit et n�y fit pas un vrai s�jour. Ainsi s��coula cette vingt-deuxi�me ann�e o� par degr�s insensibles Marie fit de l�ange-enfant un �tre pareil aux autres hommes ; mais l�enfant survivait � ces actes, il revenait, � peine �taient-ils accomplis, non pour maudire Marie : il se blottissait contre elle, il se faisait bercer.
Du moins aurai-je eu la consolation, cette ann�e-l�, de voir Simon s�ouvrir � l�esp�rance. Ce que serait sa vie � Maltaverne, il l�envisageait comme une retraite o� lui et moi, que je fusse pr�sent ou absent, nous chercherions ensemble, nous finirions par trouver : oui, nous ferions ensemble la d�couverte. Quelle d�couverte ? Il disait que j�avais �clair� pour lui une �vidence : c�est que presque tout de ce que les ennemis de l��glise ha�ssaient dans l��glise �tait en effet ha�ssable et l�avait toujours �t�, � tous les moments de l�histoire humaine, comme l��tait la religion pharisa�que de Madame. Ils s�acharnaient contre des structures que d�autres adoraient, comme Huysmans, fou de gr�gorien. Et ces adorations �taient aussi vaines que ces mal�dictions. Nous deux nous savions qu�� un certain moment de l�Histoire, Dieu s��tait manifest� et qu�il se manifestait encore dans des destins particuliers d�hommes et de femmes qui avaient un trait commun, celui d��pouser �troitement la croix.
��Ce qui vous est interdit � vous, monsieur Alain, parce que vous �tes le jeune homme riche. Mais non � moi. Moi je suis pauvre et je resterai pauvre. Il ne faudra pas que vous me donniez un sou de plus que ce que Madame donne � mon p�re. Je b�n�ficierai en plus de ces gr�ces de lumi�re que vous avez, de ces inspirations.
Je le mettais en garde contre l�illusion qu�il existe des m�thodes assur�es pour atteindre Dieu sensiblement ; je lui rappelai qu�il n�est rien au monde qui rel�ve moins de notre volont�, et que le d�sir que nous en avons trahit la recherche d�une d�lectation qui nous ram�ne � ce que nous voulions fuir.
Rien donc ne se passa. Comme c��tait ma seconde ann�e de licence, je trouvai un alibi � toutes mes difficult�s dans la pr�paration de l�examen. Marie et Simon ajustaient leur plan de bataille aux occasions offertes par les grandes vacances. Ils ne pouvaient concevoir qu�un gar�on de vingt-deux ans h�sit�t � voyager sans sa m�re � et pas seulement � cause de la peine qu�elle ressentirait, mais parce que lui-m�me �tait encore cet enfant qui s�affolait lorsque sa m�re le laissait seul un instant dans le wagon pour aller acheter un journal : en voyage plus encore que dans la vie de chaque jour, elle le d�chargeait de tout. Mais elle ne m�avait jamais aid� dans mon travail d��tudiant comme le fit Marie durant cette p�riode d�avant l��preuve �crite o� je la retrouvai chaque soir rue de l��glise-Saint-Seurin apr�s la fermeture de la librairie. J�avais obtenu de ma m�re que l�heure du d�ner f�t recul�e.
Ainsi s��coula cette ann�e que nous avions voulue dramatique, et qui fut sans histoire � sauf la n�tre, au-dedans de chacun de nous, et dont je ne puis rien dire, pas m�me de la mienne, qui ne soit imaginaire, ou qui ne soit arrang� pour int�resser Donzac. Il me semble que mon �me �tait comme en veilleuse, que la pr�paration de l�examen m�avait fait mettre tout le reste, et m�me Dieu, entre parenth�ses. Je ne m�interrogeais plus au sujet de Marie parce qu�elle souffrait.
Et m�me Dieu� Ici encore Donzac retrouvera son influence. Il professait qu�il fallait parfois accorder � la nature des vacances. Je savais que Marie �tait triste parce que, entre nous deux, tout devait finir, mais elle avait gard� du temps qu�elle travaillait pour le P�re X�, le souvenir d�un mystique qui avait �chafaud� une doctrine sur ce qu�il appelait � le sacrement du moment pr�sent �. Elle me disait : � Cette minute m�est donn�e, tu es l�, je suis l�, je ne regarde pas plus loin. �
Non que durant cette p�riode, je n�aie parfois ressenti des doutes au sujet de Marie. Elle m�avait menti, elle pouvait me mentir encore. Je l�imaginais fort capable de jouer la cr�ature souffrant � cause de moi qui �tait pr�cis�ment celle dont j�avais besoin moi-m�me pour ne pas souffrir. Peut-�tre ne m�avait-elle pas tout d�couvert de son plan. Peut-�tre comportait-il des ruses connues d�elle seule et me trouverais-je un jour li� � elle pour le temps et pour l��ternit�. Mais je me m�fiais, je ne serais pas pris de court, elle ne me tiendrait qu�autant que je le voudrais� Seul de nous trois, Simon d�bordait d�esp�rance.
Ce fut � l��poque o� nous nous y serions le moins attendus que tout commen�a. En juillet, j�avais �t� re�u � ma licence avec mention. Comme je refusais d�accompagner maman � Dax o� elle aurait d� faire une cure, elle y renon�a pour ne pas me perdre de vue, et nous nous retrouv�mes bec � bec, et sans presque nous parler en dehors des propos in�vitables, dans ce Maltaverne d�ao�t que le feu du ciel rendait inhumain ; et nous devenions pareils � ces oiseaux nocturnes qui ne sortent de leur repaire qu�au cr�puscule.
Marie prisonni�re de sa librairie m�avait dit adieu avec larmes, mais un projet fou que nous avait souffl� Simon lui donnait, disait-elle, le courage de vivre dans un Bordeaux o� je ne serais plus. Elle me reverrait bient�t et elle conna�trait enfin Maltaverne.
Ma m�re s��tait r�sign�e � tenir la promesse qu�elle avait faite depuis longtemps au vieux Duberc de l�accompagner � Lourdes au p�lerinage dioc�sain du 17 au 20 ao�t. Ce qui enchantait les Duberc, tout en leur faisant peur, c�est que le voyage se ferait dans la De Dion : Louis Larpe et sa femme �tant en cong�, je serais seul � Maltaverne avec Prudent (mais il �tait notre complice), servi par la femme de Prudent, mari� depuis janvier dernier, une ilote tremblante devant lui et qui certes se tairait s�il lui donnait l�ordre de se taire. Les maisons bourgeoises du bourg seraient presque toutes vid�es de leurs habitants, soit que ces dames fussent � Lourdes, vieilles brebis press�es autour de M. le Doyen, ou dans quelques vill�giatures de la montagne ou de la mer.
Marie et Simon logeraient chez les Duberc. Nous ne regardions pas au-del�. Ce qui se passerait entre nous, puis avec ma m�re � son retour, je m�interdisais d�y arr�ter ma pens�e. Je voyais bien qu�en revanche ma m�re, � mesure que l�heure de son d�part approchait, s�inqui�tait de me laisser seul � Maltaverne. Pourquoi, me disait-elle, ne pas aller passer ces trois jours � Luchon o� elle me rejoindrait apr�s avoir confi� les Duberc � M. le Doyen ? Je dus mettre dans mon refus une �pret� qui la froissa mais surtout, je le sais aujourd�hui, qui l�avertit qu�il y avait anguille sous roche. Je pr�tendis que je me faisais une joie de ce t�te-�-t�te avec un Maltaverne inesp�r�ment vid� de toute sa substance humaine. Elle ne m�appelait plus � diseur de riens �, elle m�observait, cherchant ce que pouvaient recouvrir ces propos fous.
��Que feras-tu pendant ces trois jours ?
��Je marcherai. J�irai une fois encore voir le vieux de Lassus pour observer ce que je serai dans soixante ans quand je serai le vieux de Maltaverne.
Je tremblais que maman ne se ravis�t et trouv�t un pr�texte pour ne pas partir. Je ne respirai que lorsque j�entendis s��loigner sur la route le bruit du moteur de la De Dion et que, seul sur le perron, je respirai avec d�lice la brume annonciatrice d�un jour torride, d�un jour interminable d�attente. Simon et Marie arriveraient par le train du soir. Prudent irait seul les accueillir � la gare et les am�nerait � Maltaverne par un raccourci � travers bois, toujours d�sert le soir.
La femme de Prudent fit � fond la chambre de ses parents, mit au lit les plus beaux draps. Je lui dis de pr�parer � tout hasard au ch�teau (comme elle appelait la maison) la chambre � donner o� la dame serait mieux � cause du cabinet de toilette. Elle ob�it sans manifester d��tonnement.
Je ne voudrais rien �crire ici, concernant cette soir�e et cette nuit, qui ressembl�t � une de ces narrations dont Andr� Donzac au coll�ge �tait jaloux. Pourtant il faut que ce t�moin de ma vie sache que ce fut l�instant qui l��claire, cette vie, qui lui donne sa signification parce que ce fut une nuit de p�ch� et pourtant une nuit de gr�ce.
J�avais pris sa valise et l�avais pr�c�d�e dans la chambre d�amis sans lui demander son avis ni celui de Simon. Dans sa robe claire d��t�, sous son chapeau de paille, elle �tait une autre Marie que celle de chez Bard, la jeune fille que je n�avais pas connue, que d�autres avaient connue. Ce ne fut qu�une br�ve souffrance.
Nous nous retrouv�mes tous les trois � la salle � manger pour un repas rapide et silencieux. Ce fut elle qui me demanda de faire le tour du parc. Elle s�arr�ta sur le perron. Je jetai sur ses �paules ma vieille p�lerine de coll�gien. Elle descendit les marches lentement. Elle me dit : � Tout m��tait connu d�avance par vous. Tout est bien pareil � vous. � Je lui assurai que si elle avait �t� d��ue, je ne le lui aurais pas pardonn�.
Elle ne connaissait que les pins de Soulac, soufflet�s par la mer, aupr�s desquels ceux de Maltaverne ressemblaient � des g�ants. Je lui tenais le bras pour qu�elle ne s��cart�t pas de l�all�e. � C�est le gros ch�ne ? � Elle l�avait reconnu, bien que ce f�t un ch�ne pareil � beaucoup d�autres ; j�y appuyai mes l�vres selon le rite, puis nous �change�mes avec Marie notre premier baiser.
� Ce que j�aime tant � Maltaverne� � Sur ce th�me j��tais in�puisable et Marie avait eu d�j� les oreilles rebattues de mon hostilit� aux beaux sites et que la nature ne me touchait que l� o� j��tais seul � pouvoir �tre atteint par elle, moi seul et les �tres qui l�aimaient par moi, en moi. Nous n�all�mes pas jusqu�au ruisseau parce que la prairie devait �tre mouill�e, mais nous demeur�mes immobiles et sans parler, � l��coute de ce ruissellement si furtif et qui dure et qui durera dans les si�cles des si�cles.
� Pourquoi, demandai-je � Marie, ce que je ne ressens pas au bord des grands fleuves ou m�me de l�oc�an, m�est-il donn� par ce cours d�eau o� enfant je lan�ais les bateaux que j�avais taill�s dans une �corce de pin ? � Il y a loin de se conna�tre comme �ph�m�re, � le sentir dans sa chair. C�est ce que le ruissellement de la Hure a appris � un petit gar�on, dans ces nuits d��t� d�autrefois o� il s�arr�tait pour �couter le silence � ce silence tout vibrant de grillons et que traversait le sanglot d�un nocturne, l�appel des crapauds, o� �tait perceptible le moindre froissement de branches.
Nous nous arr�t�mes au milieu de l�all�e pour �couter le silence. Marie dit � voix basse : � Il me semble que quelqu�un marche, que j�entends craquer les aiguilles de pin. � Mais non c��tait le vent, ou une belette : tant de b�tes s�entre-d�vorent ou s�accouplent la nuit.
��Et nous aussi, que faisons-nous d�autre ? Et pourtant nous sommes autres.
Ce fut, cette nuit-l�, l�heure de nos vies o� peut-�tre nous approch�mes le plus de la v�rit� pressentie par nous deux (je le sais, parce que nous en parl�mes longtemps pieds nus sur le balcon, � l�heure du plus grand silence), que l�amour humain est la pr�figuration de celui qui nous a cr��s � mais que quelquefois, comme cette nuit pour nous deux, et si coupable qu�il f�t, il ressemblait � cet amour que le Cr�ateur voue � sa cr�ature, et la cr�ature � son Cr�ateur, et que le bonheur dont nous d�bordions Marie et moi �tait comme un pardon donn� d�avance.
Je m��tais endormi. Je fus r�veill� par un sanglot. Je la pris dans mes bras : pourquoi pleurait-elle ? Je ne compris pas d�abord ce qu�elle r�p�tait � voix basse : � Plus jamais ! plus jamais ! �
��Mais non, Marie : pour toujours et � jamais. Elle protesta : � Tu ne sais pas ce que tu dis. �
Le plus �trange est qu�� ce moment-l� rien ne subsistait de mes soup�ons. Cette �vidence qu�elle m�avait amen�, non peut-�tre par ruse et assur�ment par amour, mais enfin qu�elle m�avait amen� � cette promesse solennelle de me lier � elle pour toujours, ne tenait pas contre la r�v�lation de cette nuit. Il n�y a pas de mensonge dans le bonheur que deux �tres se donnent. Cela du moins est vrai et l��tait pour moi plus que pour un autre gar�on de mon �ge, puisque Marie m�avait gu�ri, m�avait d�livr� de je ne savais quel interdit. Peut-�tre pour un moment ? Mais non ! pour toujours ! pour toujours !
��Tu vois, lui disais-je, ce qui me d�plaisait dans notre plan, et m�me m��tait odieux, c��tait de mentir encore � ma m�re, de lui faire croire que je voulais t��pouser. Eh bien, ma ch�rie, je lui dirai les yeux dans les yeux : � Je vais t�amener ma fianc�e �� Et ce sera vrai. Tu pleures ? Pourquoi pleures-tu ?
��Ta fianc�e� Tu as raison : cela au moins aura �t� vrai. J�aurai �t� ta fianc�e � pour de vrai � comme disent les enfants.
Je lui demandai si cette nuit elle n�avait pas �t� ma femme � pour de vrai �.
��Oui, cette nuit� Il y aura eu cette nuit.
Je lui dis : � Et toutes les nuits de nos deux vies� � Les coqs de m�tairie en m�tairie annon�aient l�aube. La femme de Prudent allait se lever. Marie avant de regagner sa chambre voulut revenir avec moi sur le balcon malgr� le brouillard que les branches des pins semblaient arracher d�eux. Elle soupira :
��Maltaverne, je te regarde, je te regarde comme si je risquais de t�oublier jamais.
Je dis : � Quelqu�un marche dans l�all�e. � Nous rentr�mes dans la chambre. Ce devait �tre Prudent ou sa femme. Le brouillard en tout cas nous rendait invisibles et nous ne parlions qu�� mi-voix. Notre derni�re �treinte fut br�ve. Elle regagna sa chambre et je me laissai couler avec d�lices dans le sommeil dont me tira la femme de Prudent portant le plateau du petit d�jeuner. Elle avait d�j� servi son caf� � la dame. Je lui demandai si c��tait elle ou son mari que vers six heures j�avais entendu marcher devant la maison. Non, ce n��tait pas eux. �a devait �tre� Elle h�sita. Madame avait permis � Jeannette S�ris de venir jouer dans le parc quand Monsieur n��tait pas l�. Elle y passait sa vie, elle y �tait comme chez elle. Ce matin, elle �tait sans doute venue lever les nasses qu�elle avait tendues hier soir dans la Hure.
��Elle �tait l� hier soir ?
��Oh ! mais elle s�est bien cach�e, elle n�a pas fait de bruit.
Je m�habillai en h�te et nous nous retrouv�mes tous les trois dans la cuisine des Duberc pour tenir conseil. Il n�y avait pas de doute que le Pou avait �t� charg� par ma m�re de nous �pier et qu�� peine d�barqu�e, elle saurait tout. Nous n�avions plus le choix. Je r�solus de partir avec eux pour Bordeaux et de confier � Prudent la lettre qui annoncerait � ma m�re mes fian�ailles. Simon viendrait habiter avec moi rue de Cheverus, il coucherait dans le lit de Laurent. C�est vrai que Bordeaux est inhabitable au mois d�ao�t. � Mais notre h�tel de la rue de Cheverus est une glaci�re � selon maman. Si les op�rations se d�roulaient comme nous l�avions pr�vu, d�s que ma m�re et les Duberc auraient abandonn� Maltaverne, nous nous y �tablirions pour ne plus le quitter.
De nous trois, Simon paraissait celui que l�ouverture des hostilit�s �mouvait le plus. Il ne pouvait ignorer ce qu�avait d� �tre cette nuit pour Marie et pour moi, mais ne paraissait pas en souffrir.
Nous pass�mes la matin�e dans la cuisine des Duberc � peser chaque mot de la lettre qui allait porter le premier coup � ma m�re et que Prudent devait lui remettre d�s sa descente d�auto. Il y eut une premi�re r�daction qui �tait toute de moi, �loquente et furieuse, o� ma rancune se d�gorgeait, dont Simon fut enchant� mais non Marie, et je me rendis � ses raisons. Nous nous d�cid�mes pour une lettre courte et correcte : � J�ai re�u ici en ton absence la visite d�une jeune femme qui est ma fianc�e et que j�ai h�te de te pr�senter. Nous nous connaissons depuis plusieurs mois. Elle travaille chez Bard le libraire et elle est tr�s cultiv�e. Sa jeunesse a connu de grandes �preuves� � Je rappelai la triste fin de son p�re que ma m�re connaissait sans doute. Simon demanda : � Vous n�avez pas peur qu�elle ait un coup de sang ? � Je sentais qu�il �tait lui-m�me choqu� de ces fian�ailles (tout imaginaires qu�elles fussent, croyait-il). Une commise de chez Bard �pouser le fils Gajac ! C��tait tellement incroyable que Madame ne le croirait pas et flairerait le pi�ge.
Il fallait aussi s�assurer que Prudent ne trahirait pas. Il avait toujours �t� ambitieux pour son fr�re. Voil� que Simon revenait � Maltaverne et que tous ses dipl�mes ne lui serviraient � rien ! Prudent, bien qu�il f�t l�a�n�, ne pouvait pr�tendre � la succession de son p�re, ne sachant ni lire ni �crire, s�il savait compter ; mais ce retour de Simon, quelle faillite ce devait �tre � ses yeux !
Pendant que les deux fr�res discutaient dans la cuisine, Marie me dit qu�elle voulait aller voir couler la Hure dont elle n�avait qu�entendu le ruissellement dans la nuit. Mais le Pou nous �piait, nous suivrait peut-�tre en se cachant derri�re les pins. Je ne pouvais supporter la pens�e de me trouver nez � nez avec cette petite fille hideuse. � Je serais capable de l��trangler ! �
Marie me demanda si nous ne pouvions atteindre la Hure en �vitant le parc. Oui, certes, les chemins de sable ne manquaient pas, o� il n�y avait aucune chance que le Pou f�t aux aguets. Nous sort�mes. Un reste de fra�cheur persistait avec des lambeaux de brume, mais d�j� une cigale, puis deux, puis trois se r�pondaient, ne s�accordaient pas. Je dis � Marie : � Ne crois pas que je t�obligerai � vivre dans ce climat inhumain. Nous viendrons nous y replonger � certaines �poques� � Elle ne me r�pondit pas. Elle marchait p�niblement dans le sable. La r�daction de cette lettre avait d� lui �tre horrible. Elle me dit :
��Ce que ta m�re va ressentir en la lisant, eh bien elle aura raison de le ressentir. Elle ne sait pas que je suis ton a�n�e de dix ans� Et ce que j�ai �t� durant ces ann�es-l�� Et toi ce que tu es�
��Ce que je suis ? O� est le m�rite d�avoir eu cette enfance prolong�e jusqu�� devenir ce monstre que tu appelles un ange ? Et toi, Marie, ceux qui auraient d� te garder �taient des loups d�vorants�
Je vis qu�elle pleurait. Nous �tions dans un pr� au bord de la Hure. Nous nous ass�mes sur un aulne abattu. Elle continua de pleurer contre moi. Je lui dis : � Fais attention aux orties. � Ces orties, autour de nous, deviendraient dans mon souvenir de la menthe dont je froisserais entre mes doigts les feuilles parfum�es ; et ce maigre ruisseau sous ces aulnes dont plusieurs avaient �t� coup�s, serait li� ainsi qu�il l�avait toujours �t�, � ce d�sespoir de l��coulement �ternel : il m�entra�nait comme tout le reste et je ne comptais pas plus que les �corces de pin taill�es en bateau que nous y faisions flotter, Laurent et moi. Et cette femme contre moi, et qui ne pleurait plus, ce pauvre corps qui avait servi � d�autres, dont j�avais consenti � me charger jusqu�� la fin de ma vie.
La brume ne se dissipait pas, mais le peu de soleil qu�elle laissait passer �tait accablant. Ce serait un jour d�orage. Peut-�tre pleuvrait-il enfin sur cette lande alt�r�e o� le feu prenait, ici ou l�, chaque jour, allum�, disait-on, par les bergers, mais il suffisait d�un rayon de soleil sur un tesson de bouteille�
Quelle �trange alchimie au-dedans de moi transfigurait toutes ces choses de n�ant � comme si d��tre pass�es leur donnait droit � la transfiguration !
Mieux valait attendre l�heure du train chez les Duberc o� il faisait frais. Nous comptions le prendre � la gare du Nizan, � dix kilom�tres de Maltaverne. Nous ferions le trajet dans la carriole de Prudent. J�avertis Marie qu�il faudrait partir, la derni�re bouch�e aval�e, � une heure o� la chaleur est telle que m�me le b�tail ne sort pas. Marie murmura : � Pas m�me le Pou ! �
Sous le soleil de la deuxi�me heure, cette randonn�e en carriole, dans un nuage de taons et de mouches, sur une route poussi�reuse et crevass�e, ce fut le cauchemar auquel aboutissait pour nous le songe d�une nuit d��t�. J��tais assis sur la banquette arri�re � c�t� de Simon transpirant. J�avais mis la main entre le dossier et Marie pour lui amortir les cahots. Elle se tenait, raidie et muette, et moi, avec ce don que j�ai de ressentir ce que l�autre se retient d�exprimer, je savais qu�au-dedans d�elle le Maltaverne enchant� de la nuit s��tait mu� en une terre maudite et qu�il fallait la fuir sans tourner la t�te. Nous entend�mes une trompe d�auto, puis ce fut le vacarme d�un moteur. Stella, la vieille jument, se cabra. Nous f�mes d�pass�s par une Serpollet qu�un monstre � lunettes pilotait. La poussi�re nous ensevelit au point que Prudent dut faire halte un instant au bord de la route.
Le train avait du retard. Nous attend�mes presque seuls sur le quai br�lant d�une gare perdue, au milieu de cages o� des poules mouraient de soif.
Marie me supplia de ne pas venir rue de l��glise-Saint-Seurin, en l�absence de sa m�re qui �tait � Soulac. Nous nous verrions � loisir dans son cagibi de la librairie. Rue de Cheverus, notre escalier, au sortir de la rue, paraissait un lieu de d�lices. Durant les trois jours que nous v�c�mes ensemble Simon et moi, attendant la r�ponse de � Madame �, nous quitt�mes souvent le petit salon pour aller nous asseoir sur les marches de cet escalier glac�.
Les nuits, pires que les jours, voyaient surgir l�arm�e innombrable des moustiques les plus gros, les plus venimeux qui aient jamais exist� sous nos latitudes. Comme j�avais une moustiquaire, il ne s�agissait pour moi que de bien m�assurer avant de m�endormir qu�aucune b�te f�roce n��tait enferm�e avec moi dans la cage. Mais le lit de Laurent ne comportait plus de moustiquaire. Je vis le lendemain que Simon �tait d�figur� par une piq�re � la paupi�re. Il s��tonnait de ce que j�en paraissais afflig�.
��Mais ce n�est rien, monsieur Alain. H� b�, s�il fallait s�en faire pour des moustiques, pour une
Il avait tout de m�me dormi et il �tait sorti � l�aube. Pour assister � la messe ? Je n�osai le lui demander, mais en v�rit� je n�en doutais pas. Apr�s le d�jeuner, nous nous retrouv�mes � la librairie obscure et fra�che et o� les clients �taient rares. Bard s�journait � Arcachon et se reposait de tout sur Marie. Bal�ge �tait malade, ou pr�tendait l��tre. Je d�couvris dans la vitrine des nouveaut�s une
Nous travers�mes la rue Sainte-Catherine et descend�mes l��troite rue Margaux vers la rue de Cheverus. Je marchais un peu en arri�re de Simon, l�esprit occup� de je ne sais quelle histoire que je me racontais, ne regardant que les pav�s. Tout � coup ce cri retentit � mon oreille, bien qu�il f�t pouss� sourdement :
��Madame est l� ! Madame est revenue !
Je levai une t�te effar�e. Oui, la De Dion, monstre familier, �tait immobile devant la porte. Que devions-nous faire ? Je conseillai � Simon de revenir � la librairie et d�y donner l�alarme � Marie. J�affronterais seul ma m�re et d�s que possible je les rejoindrais. Il ne se fit pas prier pour prendre le large. L�chement je l�enviais, moi qui devais m�avancer seul vers cette divinit� redoutable et d�cha�n�e. Comment avions-nous �t� assez stupides pour ne pas imaginer de sa part d�autre r�ponse qu�une lettre, pour ne pas pr�voir qu�elle-m�me surgirait en chair et en os et qu�elle foncerait sur nous ?
En fait, telle n�avait pas �t� sa r�action premi�re puisque trois jours s��taient �coul�s depuis que Prudent lui avait remis notre lettre. Je sus tr�s vite ce qui l�avait d�cid�e � me relancer rue de Cheverus. D�s que j�entrai dans le petit salon o� elle se tenait debout, le chapeau encore sur la t�te, elle m�attira � elle :
��Mon pauvre petit ! Heureusement que je n�arrive pas trop tard.
Elle ne doutait pas que ce qu�elle allait me dire de cette cr�ature m�en d�tacherait et que je ne pourrais plus y penser qu�avec r�pulsion. Je sus qu�elle �tait rest�e deux jours comme assomm�e par notre lettre. Puis elle �tait all�e � la cure demander conseil � M. le Doyen, et l�, ce qu�elle avait appris d�passait, me dit-elle, en abomination l�histoire pourtant abominable du percepteur. M. le Doyen, au moment o� le scandale �clata, �tait vicaire � Lesparre. Durant l��t�, il avait des rapports intermittents mais assez �troits avec le P�re X� Ainsi fut-il tenu au courant d�un autre scandale qui n��clata pas : un scandale infiniment pire que l�autre.
Aux yeux de ma m�re, une femme capable de s�duire un pr�tre, un religieux, de faire le mal avec lui ou seulement, se reprit-elle, de tenter de faire le mal (au cas o� il ne se f�t rien pass�, comme les amis du P�re X� l�assuraient, il ne fallait pas commettre le p�ch� de jugement t�m�raire�), cette femme �tait une poss�d�e, une cr�ature maudite, dont le seul contact devait transmettre la mal�diction, comme une maladie honteuse et sans rem�de.
��Toi-m�me, tu vois, tu en restes muet de d�go�t�
��Mais non, ma pauvre m�re, je le savais.
��Tu le savais !
La stupeur lui coupa la parole. Je le savais, et je voulais donner mon nom � cette cr�ature, lui faire conna�tre ma m�re, lui livrer Maltaverne, me lier � elle � jamais ? Elle cacha sa figure dans ses deux mains, en un geste de th��tre qui m��tait familier : � Mon Dieu, g�mit-elle, que vous ai-je fait ? � Ce murmure contre Dieu accompagnait presque toujours ce geste. Et cette fois encore.
��Essaie de comprendre, maman.
Je lui rappelai que le m�me �v�nement changeait d�aspect selon le c�t� par o� on l�observait. L�ordre auquel appartenait le P�re X� s��tait mobilis� tout entier pour sa d�fense, rejetant tout le mal sur une mauvaise femme, sur une fille hyst�rique qui avait voulu le perdre, sans y r�ussir. C��tait ce son de cloche qu�avait entendu notre doyen. Or il s�agissait d�une toute jeune fille, tr�s pieuse, disciple fervente du P�re, qu�un malheur atroce venait de frapper et qui n�avait d�autre recours que lui.
��Je sais ce qu�elle a �t� durant toute cette histoire dont tu ignores les prolongements sinistres : une petite fille martyre. Oui, voil� ce qu�elle a �t�. Et, ajoutai-je, elle aura �t� la femme que j�ai eu le bonheur de trouver sur ma route.
��Tu es devenu fou, mon pauvre enfant, elle t�a rendu fou ! Ce n��tait pas la divinit� courrouc�e que nous attendions, mais une m�re accabl�e, une chr�tienne atterr�e, renforc�e dans sa conviction plut�t qu��branl�e par ce que je venais de dire. D�ailleurs jamais je n�avais vu maman se rendre � des raisons, avoir l�air seulement de les avoir entendues. Elle chercha un mouchoir dans son sac, debout au milieu de la pi�ce, regardant le monstre que j��tais devenu. Elle se moucha, s�essuya les yeux. J�essayai de la tirer � moi pour l�embrasser, mais elle se d�gagea comme si elle redoutait mon contact. Peut-�tre en avait-elle vraiment peur ?
���coute, Alain.
Elle voyait bien que j��tais poss�d�, envo�t�, qu�elle n�obtiendrait rien de moi, mais le moins que je pusse conc�der � ma m�re, c��tait un temps de r�flexion, un d�lai qui, �tant donn� mon �ge, se f�t impos� m�me s�il s��tait agi de fian�ailles normales avec une jeune fille de notre monde. Maman parlait sans hausser la voix, elle se sentait sur un terrain solide. Qui n�aurait jug� cette proposition raisonnable ? J�acquies�ai d�un geste vague :
��Disons une ann�e� Dans un an nous en reparlerons. Je sentis la corde autour de mon cou. Je me d�battis et ne conc�dai que les quatre mois qui nous s�paraient du jour de l�an. Quatre mois, c��tait tout de m�me le temps de respirer, de voir venir. Elle me demanda de les lui accorder enti�rement, que je ne m��loigne pas d�elle, que nous ne soyons plus s�par�s jusqu�� No�l.
��Sauf, dis-je � tout hasard, si � la rentr�e mon travail m�oblige d�aller � Paris.
��Quel travail ?
��Ma th�se.
��Toi ? Une th�se ? Quelle th�se ?
��Mais je t�en ai parl�. Tu n��coutes jamais quand je te parle de mon travail. C�est sur la naissance du mouvement franciscain en France. Mon professeur, Albert Dufourcq, me l�a conseill�.
Elle n��coutait d�j� plus. Elle enleva son chapeau, en tirant lentement les longues �pingles. Je lui demandai si elle ne rentrerait pas � Maltaverne. Mais non, elle ne me laisserait pas seul. Elle avait t�l�graphi� � Louis Larpe et � sa femme. Ils seraient l� ce soir.
��Et puis nous irons o� tu voudras, ou nous resterons � Bordeaux. Je suis � tes ordres, comme au fond je l�ai toujours �t�.
Que faire ? Oh ! Dieu ! Comment avais-je pu c�der � cette id�e enfantine (mais nous avions �t� trois � la partager !) que le r�el se conformerait forc�ment � un plan con�u par nous, que tout se passerait comme nous l�avions r�solu, que les r�actions de ma m�re seraient ce que nous avions d�cid� qu�elles seraient.
��J�ai quelque chose encore � te demander, Alain, mais tu ne me le refuseras pas : c�est d�accepter de voir M. le Doyen. Il viendra d�jeuner demain. Tu lui parleras ou tu ne lui parleras pas.
Tandis que ma m�re passait dans sa chambre, j�allai dans celle de Laurent, fis en h�te la valise de Simon Duberc, enlevai les draps du lit que je cachai sous la commode. Ce fut avec cette valise que Marie et Simon me virent entrer dans la librairie accabl� et transpirant. Marie, occup�e � vendre un
Je leur fis un rapport le plus fid�le que je pus de ce qui s��tait pass� entre ma m�re et moi. � Comme toujours elle m�avait eu ; comme elle m�aura de tout temps � jamais� � Marie protesta :
��Mais mon pauvre petit, jamais vous n�avez �t� aussi ma�tre du terrain, si vous en avez la volont�. Il n�est rien � quoi votre m�re ne consente contre la rupture de nos fian�ailles� du moins dans l�imm�diat, car ne vous y trompez pas, ce � quoi elle ne renoncera jamais c�est aux mille hectares de S�ris, c�est de r�gner avant de mourir sur ce vaste empire de pins et de sable, sur cette fournaise�
��Mais Marie, protestai-je � mi-voix, nous sommes fianc�s � pour de vrai �.
Elle secoua la t�te, et comme Simon avait gagn� le magasin pour nous laisser seuls, elle me dit :
��Oui, tu l�auras cru, au moins durant quelques minutes de notre nuit. Sois b�ni pour ces quelques minutes. Mais tu sais bien que ce n��tait pas � pour de vrai ��
��Pourquoi, Marie ? Pourquoi ?
Mon soulagement me faisait horreur. Simon nous rejoignit sans nous voir, absorb� dans ses r�flexions.
��Nous avons �t� idiots, dit-il. J�ai cru d�abord que Prudent nous avait tromp�s. Non, Madame avait bien d� avoir, durant quelques jours, cette id�e de vous faire chanter en abandonnant Maltaverne et en amenant mon p�re avec elle. Mais elle sait que m�me sans quitter le bourg il y aurait plus de candidats � la succession de mon p�re que vous ne pourriez en recevoir en une seule journ�e. Quant � la connaissance des limites qu�a mon p�re, elle est certes commode, mais enfin il y a le recours au cadastre.
��Peut-�tre aussi, dis-je � Marie, d�s que ma m�re a su par M. le Doyen qui vous �tes, ce que vous avez fait de la librairie Bard, elle a compris ce que vous sauriez tirer de Maltaverne. Entre nous ma m�re a une r�putation usurp�e de femme d�affaires. Sa passion charnelle de la propri�t� se manifeste dans l�orgueil qu�elle a d�avoir des pins sur pieds, alors que beaucoup qui devraient �tre coup�s, pourrissent, perdent de leur valeur. Si vous deveniez la ma�tresse � Maltaverne, vous y trouveriez des centaines de milliers de francs � r�aliser imm�diatement sans que la propri�t� en souffre. Au contraire m�me�
Elle me demanda en riant si je cherchais � la tenter ou � lui donner des regrets. Et comme je protestais :
��Ah ! soupira-t-elle, vous �tes bien le fils de Madame (et � voix basse) ; tu n�as pas moins de volont� qu�elle au fond.
��Oui, murmurai-je en baissant la t�te. Vous savez ce qui m�obs�de ? Je sais � qui je ressemblerai en 1970. Je vous parle souvent du vieux de Lassus�
Marie me quitta appel�e par un client, mais Simon m�avait entendu.
��Et moi, monsieur Alain, qu�est-ce que je serai en 1970 ? ou plut�t qu�est-ce que j�aurai �t�, parce qu�il ne restera plus de moi, en ces ann�es-l�, que quelques ossements. Moi, je n�aurai rien �t�. Tandis que vous, vous aurez v�cu, je ne sais pas quelle vie, mais vous aurez eu une vie, une vie qu�on pourra raconter, que vous vous pourrez raconter, puisque moi, votre t�moin, je ne serai plus l�. Le premier prix de narration, en 1970, vous continuerez de l�avoir, vous verrez ! Mais moi�
��Vous, Simon, nous savons maintenant que vous vous retrouvez � votre point de d�part. Ce royaume que vous aviez cru abandonner, vous l�aviez au-dedans de vous, et partout o� vous �tes, il est aussi.
��Jamais ! protesta-t-il avec cette sourde violence que son accent rendait grotesque. H� b�, si vous croyez que j�irai les supplier de me reprendre !
Je ne lui r�pondis pas, mais apr�s un silence quand je le vis apais�, je lui demandai sur un ton indiff�rent s�il voyait encore quelquefois M. le Doyen. Non, il ne le voyait plus : � Mais nous �changeons de temps en temps une lettre. Lui, il ne m�a pas l�ch�. �
��Il d�jeune demain rue de Cheverus. Voulez-vous que je lui propose que nous passions � la librairie vers cette heure-ci ?
Cette fois, Simon n��clata pas, et m�me un peu de sang colora sa face de pierre, comme le premier jour o� il me reconnut, rue Sainte-Catherine. Il dit : � Je serais content de le revoir� mais l�ami h� ? pas le directeur ! �a, c�est fini. Je n�ai plus besoin de personne pour savoir ce que j�ai � faire. �
��De personne. Simon, sauf peut-�tre de lui. Il y a toujours quelqu�un, pour le bien et pour le mal, qui voit plus clair en nous que nous-m�me, qui nous d�chiffre mieux. Moi, ce fut Donzac, puis Marie, ce fut vous aussi.
��Moi, monsieur Alain ? Moi ? qu�est-ce que je vous ai apport� ?�
��Vous �tes transparent, vous m�aidez � croire � la Gr�ce. D�muni de tout ce dont j�ai �t� combl� et accabl�, de sorte que je m�enliserai sous le poids de mes grands biens, alors que vous�
Donzac comprendra que je mets ici en forme ce que fut la substance de nos propos dans cette arri�re-boutique de librairie o� s�accomplit entre Simon et moi un �change inoubliable : chacun de nous vit clairement et d�finit la vocation de l�autre. Ce n�est pas depuis ce jour-l� que je songe � �crire : je n�ai jamais cess� d��crire ; mais depuis ce jour j�envisage que je pourrais tenter d��tre un �crivain, f�t-ce � compte d�auteur. Ce que j��cris maintenant, ce que je suis en train d��crire, je pourrais le publier. Ah ! le dernier chapitre ! Je n�aurais qu�� paraphraser celui de
Quand j�atteignis l�extr�mit� des Galeries, je m�aper�us qu�une violente pluie d�orage inondait la ville bienheureuse. J�attendis la fin de l�averse avec d�autres passants qui se r�jouissaient et se congratulaient. Mais moi je n��tais pas seulement d�livr� par cette pluie d�orage. Je reviendrais ici demain, nous nous y �tions donn� rendez-vous. Mais j��tais sorti de la librairie, j�en �tais sorti absolument. Ce pourquoi j�y �tais entr� un jour achevait de s�accomplir. J��mergeais de Maltaverne et de mon enfance interminable et je voyais d�un seul regard cette vie que j�allais vivre, comme Simon venait de le proph�tiser avec certitude, et voil� que je n�en doutais pas plus que lui, que j�en �tais assur�, que j��tais certain de ne pas mourir, bien qu�autour de moi le mal qui avait frapp� mon fr�re Laurent d�vorait chaque jour tant de gar�ons et de filles et que moi-m�me j�avais ce voile sur le poumon gauche ; mais moi, je ne mourrais pas, je vivrais, j�allais commencer � vivre.
Lorsque la pluie eut cess� et que je pus traverser la rue Sainte-Catherine, et par la rue Margaux atteindre la rue de Cheverus, je savais qu�il n��tait plus question pour moi de me replier avec Simon sur Maltaverne, mais de monter � Paris, pour que tout ce qui devait m�arriver m�arrive, chaque chose et chaque �tre � son heure. Et pourtant je ne perdrais rien de ce Maltaverne d�o� j��mergeais, je l�emportais avec moi, ce serait mon tr�sor comme celui qu�avec Laurent nous avions enterr� au pied d�un pin, pour le retrouver aux prochaines vacances : ce n��tait rien d�autre dans une bo�te que quelques billes d�agate�
Donzac aura raison de ne pas croire que tout ait pu m�appara�tre si nettement au sortir de la librairie et tandis que la pluie d�orage inondait la rue Sainte-Catherine ; mais les �l�ments de cette vision �taient en moi et cette sensation d�un seuil franchi, d�un commencement, j�en ressens la joie � mesure que j��cris. Joie ! pleurs de joie ! Travers�e sans fin dont m�me les orages ne seront au fond que d�lices. J�ai vingt-deux ans. J�ai vingt-deux ans. C�est d�j� assez terrible de ne plus en avoir quinze, de ne plus en avoir dix-huit pour que je songe � m�en r�jouir. Je sais que chaque ann�e maintenant sera une marche que je descendrai� Mais je m�arr�te sur cette marche de mes vingt-deux ans, enfin je me donne l�illusion de m�y arr�ter puisque en fait la Hure ni le temps ne s�arr�tent de couler.
Maman m�attendait sur le palier, mais non point inqui�te ni tourment�e, comme je l�avais imagin�e. Elle se dressait devant moi, furieuse et bl�me, telle que j�avais cru la trouver � sa descente de l�auto et telle qu�alors elle n��tait pas. Dieu savait quoi en mon absence l�avait mise hors d�elle.
��Elle a couch� ici ! Tu as os� la faire coucher ici, et dans le lit de ton pauvre fr�re ! Cette dr�lesse !
Comment ne l�avais-je pas pr�vu ? � peine aurais-je tourn� les talons elle entrerait en chasse et son flair l�am�nerait tout droit � ces draps mal dissimul�s sous une commode.
��Des draps sales, et pour �tre sales ils le sont. Tu y as couch� toi aussi. Dans la maison de ta m�re, dans le lit de ton fr�re. Si jamais j�avais pu croire que tu serais capable de cette ignominie ! Et tu oses rire, malheureux enfant ! Qu�est-ce qu�elle a fait de toi !
��Je ne ris pas, je souris tristement de te voir commettre une fois de plus ton p�ch� d�habitude qui est le jugement t�m�raire. Cette jeune femme que tu insultes sans la conna�tre n�est jamais venue ici. Sache que si elle y �tait venue (j�h�sitai un instant) nous n�aurions pas eu besoin du lit de Laurent.
Elle ne r�agit pas. Elle n�avait pas d� comprendre.
��Alors qui a couch� dans cette chambre, dans ces draps ? Qui as-tu ramass� dans la rue ?
��Mais quelqu�un que tu connais, maman, que tu connais, depuis qu�il est n�.
Elle crut que je me moquais d�elle. Quand le nom de Simon Duberc lui �clata � la figure, elle demeura muette quelques instants.
��Ah ! il ne manquait plus que celui-l� ! que ce ren�gat !
��La perte de la foi n�est pas un reniement. Un s�minariste qui quitte le s�minaire, c�est la victime d�une erreur d�aiguillage.
��Il est pass� � l�ennemi, tu le sais bien.
��Et si je te disais que les deux matins qu�il a v�cus ici, il a assist� � la messe de six heures ?
� la v�rit�, je n�en avais pas la preuve absolue. Il pouvait �tre sorti � l�aube par une habitude paysanne. Mais je ne r�sistai pas au plaisir de d�concerter ma pauvre m�re qui � ce moment-l� me fit piti�. Je lui dis qu�il fallait se r�jouir et non �tre triste de ce qu�elle apprenait de moi.
��Pendant que tu menais ici une perquisition et recherchais les traces de mes crimes, je voyais Simon pr�cis�ment avec qui j�avais rendez-vous et j�obtenais de lui qu�il consente � voir M. le Doyen. Pas ici, rassure-toi.
Louis Larpe avec sa veste blanche de l��t� ouvrit la porte et annon�a : � Madame est servie. �
Je ne me souviens pas d�avoir vu ma m�re d�sempar�e comme je l�ai vue durant ce d�ner, �branl�e dans ses certitudes, dans cette certitude essentielle d�avoir raison sur tout et d�abord que les �tres �taient bien tels qu�elle les voyait et qu�ils ne pouvaient �tre diff�rents. Si je ne l�avais pas tromp�e, si le petit Duberc allait � la messe tous les matins, elle l�avait mal jug�. Ce que je lui avais racont� sur la dr�lesse, il lui �tait ais� de le rejeter en bloc et de s�en tenir au clich� du gar�on na�f qu�une mauvaise femme a ensorcel� : mais cette femme lui resterait � jamais inconnue. Simon, lui, reparaissait. Il n�avait jamais d�ailleurs quitt� tout � fait la sc�ne, il �tait demeur� entre M. le Doyen et maman un sujet de dispute.
Tout ce que je note ici sur elle, o� l�ai-je pris sinon en moi et dans une certaine id�e que je me fais de maman ? Qu�aurais-je tent�, pour Donzac, depuis que je r�dige ce journal, que de lui proposer une vue imaginaire de Maltaverne, aussi irr�elle que la Belle, que la B�te, que Riquet � la Houppe ? Ce qui fut r�ellement ? Ma m�re dont l�app�tit est tr�s r�gulier, toujours tr�s attentive � ce qu�on lui sert et dont la cuisini�re redoute les jugements sans appel, ne toucha � rien ce soir-l�, se retira dans sa chambre, le repas � peine achev�, me laissant libre de sortir. Mais je ne sortis pas et comme je ne voulais rien perdre de la nuit rafra�chie par la pluie d�orage, j�ouvris toutes les fen�tres, ce qui � cause des moustiques me condamnait � demeurer dans le noir et � ne pas lire.
La lecture est tellement toute ma vie (je me demande parfois si elle ne m�aura pas dispens� de vivre) que peut-�tre je n�aurais pas su, � vingt-deux ans, ce qu�il y a derri�re ce clich� � la vie int�rieure �, si je n�avais �t� condamn� bien souvent par les moustiques de ma ville natale � l�immobilit� devant ce pan de ciel fourmillant au-dessus des toits qu�encadrait la fen�tre. Peut-�tre n�aurais-je jamais su ce que je sais et qui est si incroyable que je n�en parle � personne parce qu�on me traiterait de pr�somptueux, ou d�idiot, ou de fou ; c�est que la parole : � Le royaume de Dieu est au-dedans de vous � est vraie � la lettre, qu�il n�y a qu�� descendre au-dedans de nous pour y p�n�trer.
Si l�exp�rience que j�en fis ce soir-l� marque une date dans ma vie, c�est que je l�ai atteint, ce royaume, comme jamais je ne l�avais atteint, bien que je ne pusse douter d��tre en �tat de p�ch� grave. Or j�avais �t� �lev� dans cette croyance que le p�ch� mortel vous coupait de Dieu absolument : ce qui incite le coupable � s�abandonner, � se dire : � perdu pour perdu� � et � ne plus lutter. Ce soir, entendant un appel que je connaissais bien, et accabl� par le sentiment de ma culpabilit�, j�eus recours au subterfuge de Donzac qui consiste � se dire : � Si j��tais un de ces innombrables chr�tiens fervents mais priv�s de la confession parce qu�ils sont calvinistes ou luth�riens, je demanderais directement pardon � Celui qui est au-dedans de moi. La contrition parfaite n�est pas inaccessible comme on nous le fait croire, et r�serv�e aux saints ; elle est � notre port�e dans la mesure o� l�est le royaume de Dieu : c�est le s�same qui en ouvre n�cessairement la porte. �
Je commen�ai donc par penser � tout ce qui s��tait pass� entre Marie et moi et je constatai que je ne parvenais pas � en �prouver de regret, que je ressentais ce p�ch� non comme une offense mais comme une gr�ce, que ce qui e�t pu m�arriver de pire c�est qu�aucune femme ne f�t intervenue dans mon histoire� Mais non, c�e�t �t� alors cette absence qui aurait �t� une gr�ce. � partir de l�, ce ne fut plus moi qui parlais � moi-m�me. Je demeurai dans un grand calme. Je me chantonnai par instants sur la musique de Mendelssohn qu�on nous avait apprise au coll�ge ou sur celle de Gounod que M. le Doyen pr�f�rait, le cantique de Racine :
Le matin, maman ne se leva pas. Ses volets demeur�rent clos. Une migraine, chez elle, ne ressemblait � aucune de celles qui atteignent les autres femmes. Elle demeurait dans la nuit, avec des compresses d�eau s�dative sur le front. Elle me fit dire de l�excuser aupr�s de M. le Doyen. Peut-�tre exag�rait-elle son mal pour rendre possible ce t�te-�-t�te, son dernier espoir. Le Doyen eut bien du mal � dissimuler le bonheur que c��tait pour lui de d�jeuner avec moi seul. Cette figure flasque qu�il p�trissait toujours comme de la mie de pain, soucieuse et sombre d�habitude, �tait �clair�e d�une joie innocente, enfantine. Il avait pourtant beaucoup vieilli et n�avait plus besoin du coiffeur pour sa tonsure ; surtout il ne se rengorgeait plus : c��tait cela surtout qui le rendait diff�rent du pr�tre que mon enfance avait connu. Il n�avait plus cet aspect redress�, s�r de soi.
D�s ses premi�res approches pour ob�ir aux directives de � Madame � et pour me faire parler, je me d�robai. Je l�assurai que ma m�re se montait la t�te, qu�une seule femme occupait terriblement ma vie et que c��tait elle, et qu�il n�y avait pas d�autre probl�me pour moi que de m�en lib�rer, f�t-ce au prix d�un mariage absurde selon le monde. Je me gardai de rassurer M. le Doyen, lui donnant seulement l�impression que rien n��tait encore d�cid� dans mon esprit.
��Mais, lui dis-je, ce n�est pas moi qui suis int�ressant pour vous (et comme il protestait), je veux dire qu�en ce moment ce n�est pas pour moi qu�il faut vous jeter � l�eau, mais pour Simon que je vois tous les jours. Oui, c�est le moment de le tirer sur la berge ; mais cette fois, ce sera lui seul qui ira du c�t� o� il se sentira appel� et vous ne serez l� que pour lui en rendre l�acc�s facile. Seulement m�fiez-vous, rappelez-vous qu�il suffit de lui parler de � direction � pour qu�il se mette en boule.
Il m��coutait avec une attention humble et qui me touchait. Chez le pauvre Doyen, un instinct paternel, passionn�, inutilis�, s��tait d�vers� sur ce gar�on paysan non certes sans c�ur mais durci et aigri, dont il ne se lassait pas de parler : � Je ne l�ai jamais perdu de vue, tu sais, j�ai toujours veill� de loin sur lui sans qu�il s�en doute. Il a eu durant son premier hiver � Paris, une congestion pulmonaire. Je m��tais mis en rapport avec sa logeuse � qui j�avais graiss� la patte et qui m�envoyait un bulletin de sant�, en cachette, bien s�r ! Simon se serait cru � l�article de la mort s�il m�avait vu r�der autour de son lit. �
Puisque ma m�re �tait couch�e, rien n�emp�chait que le Doyen retrouv�t Simon rue de Cheverus plut�t qu�� la librairie. Il y consentit � mais il fallait que Madame f�t d�accord �. Quand je lui pr�sentai notre requ�te � travers la porte entreb�ill�e, maman m�interrompit de sa voix des mauvais jours : � Tout ce que vous voudrez, pourvu que je ne le rencontre pas. �
L�entrevue eut lieu dans le petit salon et dura pr�s de deux heures ; puis Simon fila de son c�t�, sans prendre cong� de moi. Il avait �t� entendu entre eux qu�il resterait encore une ann�e � Talence dont le cur� � le saint abb� Moureau � �tait un ami du Doyen et prendrait Simon en charge et le pr�parerait � revenir, non certes au s�minaire de Bordeaux mais peut-�tre � celui d�Issy-les-Moulineaux. Cela demandait beaucoup de r�flexions et de d�marches.
De mon c�t�, je promis au Doyen qu�il me verrait bient�t � Maltaverne : ma m�re avait fini par me faire consentir au d�part, mais du bout des l�vres. Je pr�tendis avoir d�abord � prendre des notes indispensables pour ma th�se � la biblioth�que municipale ; je doute si personne peut se vanter de m�y avoir vu durant tout ce temps�
Je rouvre ce cahier apr�s deux mois �coul�s. Ce que j�ai v�cu ne relevait d�aucune �criture, n��tait pas exprimable : une certaine honte est intraduisible. Ce que j�en pourrai dire ici sera comme tout le reste un arrangement, une mise en forme. J�essayerai pourtant : je dois tenir ma promesse � Donzac� Au vrai, � quoi bon ce pr�texte que je me donne ? Comme si je ne trouvais pas mon plaisir � cette honte rev�cue heure par heure jusqu�� la fin de l�histoire, ou plut�t de ce chapitre de mon histoire qui ne fait que commencer !
J��cris ceci le 20 octobre, le cahier sur mes genoux, � notre palombi�re au lieu-dit � la Chicane �, que des kilom�tres s�parent de toute m�tairie, par un temps brumeux et doux, un jour qui devrait �tre de grand passage, mais les palombes ne passent pas : il fait ti�de, elles s�attardent dans les ch�nes et se gorgent de glands. Je vois de profil le nez pointu et le menton en galoche de Prudent qui surveille, entre les cimes, ces avenues du ciel, par o� les vols surgiront, s�ils surgissent. Un m�tayer, apr�s avoir siffl�, rejoint Prudent et l�interroge :
Comme la Hure, les quelques ch�nes �normes et bas qui abritent notre cabane m�ont toujours rendu l��ternit� sensible, m�ont toujours p�n�tr� de cette condition d��ph�m�re qui est la n�tre. Ce ne serait rien que d��tre un roseau pensant � mais un moucheron pensant et qui, si peu d�instants qu�il ait � vivre, trouve tout de m�me le temps de s�accoupler, voil� l�horrible. De ce qui s�est pass�, j�essayerai de fixer le peu qui ne m�en para�t pas indicible.
Si je ne fr�quentais pas la biblioth�que municipale, ce n�est pas parce que j�allais presque chaque soir rue de l��glise-Saint-Seurin. Comme je ne retrouvais Marie qu�apr�s la fermeture de la librairie, j�aurais pu accorder ais�ment les exigences de ma th�se et celles de ma passion. Mais durant ces heures lourdes et lentes dans la ville que la canicule engourdissait, je n��tais plus capable que d�attendre� Eh bien quoi ? O� est le drame ? C�est l�histoire de tous et de chacun, � un certain �ge, � certains moments. Oui, il faut �tre chr�tien comme je le suis, ou l�avoir �t� comme Marie, pour croire qu�il y va plus que de la vie pour nous de c�der � l�instinct qui assure la propagation des esp�ces vivantes. Ou plut�t il faut appartenir � l�esp�ce de chr�tiens intraitables de laquelle je rel�ve : autant de permissions qu�ils se donnent, ils ne se cherchent pas d�excuse. S�ils se perdent, ils se perdront les yeux ouverts.
Ce dont je ne doutais plus, c�est de la bonne foi de Marie, le jour o� elle m�avait manifest� son angoisse de me couper de Dieu et o� il m�avait sembl� � qu�elle parlait faux �. Elle avait renonc� � Dieu pour elle, non pour moi. Elle pr�tendait que je suis compos� d�un alliage o� ce qui vient du Christ se confond avec ce qui vient de Cyb�le� Mais � l�entendre, c�est la part chr�tienne qui l�emporte : � Je ne voudrais pas t�ab�mer �, me r�p�tait-elle. Je protestais, en lui rappelant notre nuit � Maltaverne. Pourquoi nous demandions-nous, n��tait-ce plus pareil ? Pourquoi ces retours rampants de presque chaque soir, rue de l��glise-Saint-Seurin, alors qu�en nous quittant la veille nous �tions d�accord pour d�cider que ce serait la derni�re fois ? Pourquoi ces rechutes ressemblaient-elles si peu � ce songe de notre nuit d��t� o� tout le bonheur du monde m�avait �t� d�couvert en un instant � comme si nos deux �mes avaient eu ce soir-l�, ce seul soir, la permission de s�unir en m�me temps que nos deux corps ? Mais de nouveau j��tais condamn� au d�go�t. Qui m�avait appris le d�go�t ?
� Qu�est-ce que tu vas chercher ! � comme m�aurait dit ma pauvre maman. Marie ne ressemblait � aucune autre, peut-�tre, parce qu�elle avait �t� une fille pieuse. Cela non plus n��tait pas un mensonge : sa souffrance d�passait infiniment la mienne. Cette souffrance la vieillissait, enfin lui rendait son �ge alors que moi, selon elle, je gardais mon aspect ang�lique � les ailes pas m�me frip�es, disait-elle, moqueuse et douloureuse.
Rue de Cheverus, maman m�attendait, errant � travers les pi�ces avec son masque tragique des temps de crise. Je fis durer le plus que je pus le pr�texte de lectures � la biblioth�que municipale. Elle exigea de conna�tre au moins la date de notre d�part. Je me refusai � en fixer aucune. Au bout d�une semaine, elle ne me demanda plus rien et ne fit plus semblant d��tre dupe. Elle savait d�o� je revenais chaque soir, et elle savait que je le savais. Elle ne m�embrassait si longuement que pour me flairer, mais elle demeurait aveugle sur ce qui l�e�t combl�e de joie si elle avait su le p�n�trer : elle me croyait pris � la toile d�araign�e et je l��tais en effet, ou plut�t mon corps l��tait durant les heures o� il attendait, et puis l�espace de quelques minutes. Qu�il ne f�t plus question de nous lier pour toujours, Marie et moi, ma m�re n�en avait aucun pressentiment : de ma suj�tion dans l�imm�diat, elle concluait � ma suj�tion �ternelle.
Je sortais le soir, apr�s d�ner, repu et las. Maman savait que ce n��tait pas pour faire le mal : je lui demandais toujours de m�accompagner. Elle refusait, mais elle �tait tranquille. Parfois je rentrais au bout d�une heure, d�autres fois plus tard si j��tais all� au concert-promenade install� sur les Quinconces durant les mois d��t�, mais le plus souvent je me contentais d�une glace au caf� de la Com�die, ou en d�pit des moustiques j�allais errer sur la terrasse du Jardin Public, loin de la foule agglutin�e autour de la fanfare du 57e.
� ce d�clin du mois d�ao�t, j��tais assur� de n�y rencontrer personne. Ce soir-l�, il y avait un jeune fumeur de pipe sur le banc o� je m�assis � l�extr�mit� de la terrasse. Je m�installai le plus loin possible de lui, sans le regarder. Il me demanda d�un ton moqueur :
��Toi � Bordeaux au mois d�ao�t ? Tu n�es pas � Arcachon, ou � Pontaillac, ou � Luchon ?
Je reconnus un �tudiant de licence nomm� Keller, un de ces chr�tiens � qui vont au peuple �, un � sillonniste �, l�esp�ce de gar�ons que j�horripile sans que j�aie besoin d�ouvrir la bouche.
��C�est sans doute, dis-je d�un certain air, que j�ai mieux � faire ici.
Il grommela : � �a ne m��tonne pas de toi. � Quand nous nous �tions connus � la Facult�, il y avait deux ans, cet ap�tre d�abord s�duit, avait commenc� de me pr�cher ; mais c��tait l��poque o� pour moi
��Que connais-tu de moi ? lui r�pliquai-je. Ce que je t�en ai montr� pour que tu me fiches la paix, et �a n�a pas tra�n�. J�aurais aussi bien r�ussi un num�ro genre � belle �me � comme tu les aimes.
��Et chacun de ces masques recouvre quoi ? �a ne doit pas �tre beau � voir�
��Mais je ne t�invite pas � regarder !
Ceci fut dit, sans doute, d�un ton qui troubla ce chr�tien, car il ajouta aussit�t : � Pardonne-moi, je reconnais que je n�avais pas le droit de le prendre de si haut. Nous sommes tous de pauvres types. �
��Oui, Keller, mais il y a loin d�un pauvre type comme moi, g�t�, gav�, qui ne souffre que pour lui, � un pauvre type comme toi qui a faim et soif de justice.
��Oh ! mais tu sais, je cherche mon plaisir malgr� tout� Nous devrions nous voir, ajouta-t-il avec �lan. Je ne te pr�cherai pas.
J�avais envie de me confier. J��touffais. Je lui dis :
��Je veux bien, mais je traverse de mauvais jours. Je suis dans un grand abandon du c�t� de Dieu.
Il me prit la main et la tint un instant dans la sienne.
��� Quand vous croyez �tre loin de moi, c�est alors que je suis le plus pr�s. � Tu connais ce mot de
��Mais il ne s�agit pas seulement de froideur, de s�cheresse, je fais le mal.
��Tu fais le mal ?
��Oui, et celle avec qui je le fais d�sire autant que moi-m�me que nous y renoncions� Mais il y a un moment de la journ�e o� �a ne d�pend ni d�elle ni de moi�
��Oui, je vois, dit Keller, d�un ton concentr�. Eh bien, je prierai, je ferai prier. Je suis tr�s li� avec la sup�rieure de la Visitation.
��Oh ! non, protestai-je. �a n�en vaut pas la peine. Ce n�est rien, c�est moins que rien�
��Tu appelles �a moins que rien ?
Je me levai, j�avais repris le ton qui � la Facult� exasp�rait Keller :
��Oui, moi je suis humble, pour l�humilit� je ne crains personne, je ne crois pas qu�aucun de mes gestes ait la moindre importance.
��Pourtant le moindre de ces gestes-l� engage l��ternit�. Tu ne le crois pas ?
��Oui, je le crois� Mais ce geste-l� pas plus qu�un autre. Le pire de moi, Keller, ce n�est pas les actes vois-tu, ce n�est pas m�me mes pens�es. Le pire de moi, c�est d��tre indiff�rent � cette passion qui te poss�de, toi, le chr�tien, mais aussi tous les jeunes militants socialistes, anarchistes� Le pire de moi c�est d��tre indiff�rent � la souffrance des autres, et r�sign� � mes privil�ges�
��Tu es un bourgeois, un grand bourgeois, il faut le tuer en toi. Nous le tuerons, tu verras.
��La bourgeoisie a bon dos. En fait, je suis issu de ces paysans landais qui font travailler leurs vieux parents jusqu�� ce qu�ils cr�vent, et quand ils prennent une petite fille pour les servir, une
Je me tus, honteux de m��tre livr� � cette belle �me de rencontre et me levai : � Adieu Keller. Ne me suis pas. Oublie ce que je t�ai dit. Oublie-moi. �
��Penses-tu que je vais t�oublier ! Nous nous reverrons � la rentr�e ? Promets-moi�
Pauvre Keller ! Il allait prier, souffrir pour moi, et faire prier et faire souffrir de saintes filles. Quelle folie ! Pourtant il n�y avait rien au monde � quoi je fusse plus sensible qu�� la communion des saints, qu�� cette r�versibilit� : mon irritation contre lui venait de ce qu�il se m�lait de mes affaires les plus cach�es et que je ne doutais pas de son pouvoir d�agir sur elles, d�en changer le cours. Non que je croie que ce qui se passa le lendemain soit li� � cette rencontre au Jardin des Plantes. Ce qui est arriv� �tait dans l�ordre du possible et m�me de l�in�vitable : maman n�en pouvait plus d�incertitude et d�angoisse, le temps passait, il fallait qu�elle interv�nt.
Le lendemain matin, � peine avais-je ouvert les yeux, je savais qu�� l�heure habituelle je n�aurais pas besoin de sonner rue de l��glise-Saint-Seurin, que Marie me guetterait derri�re la porte. Il ne pleuvait pas, mais il avait d� pleuvoir ailleurs, c��tait un jour de r�mission. Je pus trotter comme un chien perdu l�apr�s-midi sur les quais. J�allai jusqu�aux docks. Le tramway me ramena, debout sur la plate-forme arri�re press� par des dockers. J�errai encore. Jusqu�� l�instant attendu, ce que je fis importe peu. Vers six heures et demie, Marie n��tait pas derri�re la porte et je sonnai en vain. Elle avait d� �tre retenue. Je d�cidai de faire quelques pas dans le quartier, je n�en pouvais plus. Je m�immergeai durant dix minutes dans les t�n�bres de Saint-Seurin, l��glise la plus noire de la ville ; puis je revins � la maison de Marie. � ce moment je la vis traverser la rue. Elle �tait essouffl�e et p�le. Elle tira la clef de sa poche : � Entre vite. � Elle me poussa dans le salon dont les volets �taient ferm�s. Avant m�me d�avoir enlev� son chapeau, elle me dit : � Je viens de voir ta m�re. �
��O� l�as-tu vue ? Tu lui as parl� ?
��Oui, crois-tu ! J��tais en train de montrer un livre � un client. Je me suis sentie g�n�e par le regard insistant d�une dame en noir, un peu corpulente, d�aspect tr�s cossu, entr�e depuis un instant. En une seconde j�eus l�impression que ce n��tait pas une cliente mais quelqu�un que j�int�ressais, et � ce moment-l� je t�ai vu, oui toi, Alain, ton visage d�ange m�est apparu, s�est d�tach� de cette grande figure imp�rieuse d�Agrippine, d�Athalie. J�ai reconnu ta m�re si ressemblante � l�id�e que je me faisais d�elle. � D�vorer des yeux �, oui, �a peut �tre vrai � la lettre. C�est trop peu dire qu�elle me d�vorait des yeux, elle me d�chiquetait. Je croyais savoir ce que c�est que d��tre l�ennemie de quelqu�un. Non, �tre ha�e, vraiment ha�e c�est plus rare qu�on ne croit : quelqu�un qui vous tuerait lentement, pour mieux en jouir, si c��tait permis, je sais d�sormais � quoi �a ressemble.
� Fallait-il la laisser repartir ? Qu�aurais-tu fait, Alain ? Moi, j�ai c�d� � mon premier mouvement qui au fond �tait de curiosit�. Je l�ai abord�e, je lui ai demand� sur le ton le plus commercial : � Vous d�sirez, madame ? � Elle a paru interloqu�e. Elle pr�tendit n��tre entr�e que pour jeter un coup d��il sur les nouveaut�s. � Oui, dis-je et peut-�tre aussi sur moi ? � Tu imagines sa figure � ce moment-l�. � Vous savez qui je suis ?�� Je sais tout de vous, madame. � Elle a bl�mi, elle a murmur� : � Il vous parle de moi ? Rien ne saurait plus m��tonner de lui ! � J�ai protest� : � Oh ! ce n�est pas gr�ce � ce qu�il m�a rapport� sur vous que je sais tout de vous, c�est parce que vous l�avez marqu�, p�tri et rep�tri, il reste tellement votre ouvrage, m�me au moment o� il va vous �chapper : je sais tout de vous dans la mesure o� je sais tout de lui. � Elle dit : � Tout �a, c�est des mots� � du m�me ton qu�elle devait t�appeler nagu�re � diseur de riens �. Elle grommela : � Impossible de parler dans cette boutique��� Mais il y a une arri�re-boutique, madame. Si vous croyez pouvoir y p�n�trer� � Elle y consentit. Je priai Bal�ge de s�occuper durant un moment de la vente et introduisis ta m�re dans le cagibi.
��Maman dans le cagibi !
��Oui, crois-tu, dans ce placard, nous �tions bec � bec, comme tu aimes dire. Les premi�res paroles qu�elle m�adressa n��taient pas accord�es � sa rage : c�est qu�elle les avait pr�par�es � froid avant de venir, et je crois qu�� mesure qu�elle me les servait, elle se calmait, se retrouvait peu � peu � leur diapason. Elle m�assura qu�elle s�interdisait de porter aucun jugement sur moi, et que m�me elle avait trop int�r�t � ce que le bien que tu lui avais dit de moi f�t vrai pour ne pas d�sirer y croire. � Mais, mademoiselle, si vous �tes la cr�ature d��lite dont il m�a fait le portrait (malgr� elle son m�pris sifflait entre les mots) il n�est pas possible qu�aimant Alain comme vous pr�tendez l�aimer, vous ne conveniez pas qu�il ne saurait rien y avoir de pire pour un gar�on de vingt-deux ans, et qui en a toujours quinze pour beaucoup de choses�
��Qui en avait quinze, madame, avant de me rencontrer. � Elle a fort bien compris ce que je voulais lui faire entendre, serra les m�choires, mais se contint et encha�na : � Il ne saurait rien y avoir de pire que d��pouser une femme tellement plus �g�e et, pardonnez-moi si je vous blesse, mais enfin qui a un pass� ��Oui, dis-je, et un pr�sent, et pourquoi pas un avenir ? � C��tait � froid que je m�appliquais � l�irriter pour la faire d�gorger. Elle encha�na : � Croyez-vous mademoiselle qu�il existe une m�re au monde que ce projet de mariage ne consternerait pas ? Je ne vous rappellerai pas ce qui rend � la lettre inimaginable une alliance entre nos deux familles�
��Certes madame� d�abord parce que moi je n�appartiens pas � une famille. Alain, lui, est le fils Gajac, le type m�me du fils de famille� �
J�interrompis Marie avec irritation :
��Tu t�es moqu�e de moi devant ma m�re ! Tu as voulu briller, la dominer, l��craser et tu t�es servie de moi.
��Oui, dit-elle, je reconnais que je prenais un plaisir aigu � ce r�glement de compte, que je m�en donnais � c�ur joie d��tre insolente. L�insolence supr�me que j�avais au bord des l�vres, c�e�t �t� de lui dire : votre fils m�a demand�e en mariage, mais rassurez-vous, il n�est pas question que j�y consente : je l�aime, lui, non sa fortune dont j�ai horreur, non son milieu qui me d�go�te� Je lui aurais accord� que la diff�rence d��ge entre nous repr�sentait une menace pour notre bonheur, pour moi plus encore que pour toi. Oui� mais, Alain, c��tait lui vendre la m�che, et lui enlever un poids �norme : elle redevenait du coup ma�tresse de ta vie, tu perdais cette monnaie d��change dont je t�ai pourvu : il n�est rien � quoi ta m�re ne consente si je m�efface. Il m�a donc fallu jouer le jeu, et je l�ai jou� � fond. Je l�ai approuv�e d�abord, je me suis donn� les gants d�entrer dans ses raisons. J�ai reconnu qu�au point de vue social, et m�me � tout point de vue, j��tais bien le type m�me de l��pouse que la m�re d�un fils unique aussi fortun� que tu l�es ne devait pas souhaiter pour lui� � moins, ai-je ajout�, qu�elle ne serve � le pr�server d�un mal pire�
��Oh ! protestai-je, tu ne lui as pas jet� � la figure sa passion de la terre, Numa S�ris, le Pou ?
��Non, je ne lui ai rien jet� � la figure, je lui ai tout servi, mais de mani�re � ce qu�elle ne sorte pas en claquant la porte. Je me suis vant�e d�avoir d�ores et d�j� rompu presque tous les liens qui te ligotaient, mais je convins que je n�avais pas fini de te rendre libre ; j�ajoutai que je n�aurais pas de peine � te d�montrer que ce n�est pas sorcier de regarder pousser les pins qui poussent tout seuls, ni de faire r�colter leur r�sine par des m�tayers et d�empocher l�argent ; au lieu de laisser pourrir ceux qui devraient �tre coup�s depuis longtemps et de perdre ainsi le b�n�fice des semis qui devraient les remplacer, je t�apprendrais � faire des coupes r�guli�res et t�assurerais un revenu annuel �norme sur lequel vos m�tayers ne touchent rien� Mais nous, ai-je ajout�, nous changerons tout cela et nous partagerons avec les m�tayers le prix des coupes de pins. Nous l�avons r�solu, Alain et moi�
��Ce n�est pas vrai, m��criai-je, tu ne lui as pas fait ce mensonge ?
��H� bien si ! je me suis donn� ce plaisir.
Cette voix mauvaise de Marie, je l�avais entendue parfois en de br�ves �chapp�es, o� elle d�gorgeait un peu de l�amertume accumul�e en elle au long de sa triste jeunesse mais il avait fallu la rencontre avec ma m�re pour que les digues c�dent et pour que s��pande cette vague qui m��claboussait moi-m�me en ce moment. Je me trouvai tout � coup du c�t� de ma m�re. Je m�en aper�us au cri que je poussai :
��Non ! mais de quoi te m�les-tu ?
��Ah ! cria-t-elle furieuse, c�est aussi fort que le � qui te l�a dit � d�Hermione ! Je me demande si c�est l�offense faite � ta m�re qui t�indigne, ou si ce n�est pas plut�t cette invention de partager avec les m�tayers les coupes de pins � si ce n�est pas � cause de cet os que j�ai fait semblant de t�enlever, que tu montres tes crocs tout � coup. Ah ! fils de ta m�re ! Eh bien, cours la consoler.
Je balbutiai : � Marie, ma ch�rie� � Je voulus l�attirer � moi, mais elle me repoussa, elle �tait hors d�elle.
��En tout cas, ce que tu ne sauras jamais faire, je le crains, c�est de prendre une femme dans tes bras : �a ne s�apprend pas.
Je re�us le coup sans d�abord le sentir, immobile, les mains pendantes. Elle dut voir ma figure d�compos�e et en une seconde fut d�gris�e. Elle g�mit : � Alain, mon petit� � mais ce fut mon tour de la repousser et je tirai violemment derri�re moi la porte de la rue.
Il pleut sur les ch�nes de la Chicane. Ce chuchotement ind�fini ajoute encore � l�isolement de cette lande perdue. J�ai le refuge de la minuscule salle � manger construite en bois de pin et rev�tue de foug�res, de sorte qu�elle se confond avec la cabane et n�effraie pas les palombes. Elle est pourvue d�une chemin�e o� Laurent venait faire cuire les alouettes qu�il avait tir�es dans le champ de Jouanhaut : il n�aimait pas la chasse � la palombe qui oblige de rester immobile. Voil� quatre ann�es qu�il ne bouge plus, le pauvre petit, que ce qui reste de lui ne bouge plus. Ce qui reste de ce jeune �tre plein de sang� Rien n�importe � rien. Cette �vidence ne sert gu�re contre l�angoisse quand c�est un fait pr�cis qui la suscite, un malheur qui est l�, accompli, irr�parable, qu�il va falloir porter durant ces soixante ans que je m�accorde de vie, mais cette angoisse je vais t�cher de la dominer, en reprenant dans ce cahier l�histoire o� je l�avais laiss�e, en la revivant minute par minute jusqu�� ce dernier coup qui m�a frapp�.
Donc la porte de Marie se referma derri�re moi : c�est fini, c�est bien fini cette fois. � Alain, mon petit ! � Ce dernier appel m�irrite au lieu de me toucher. Non, je ne suis pas � ton petit �. Si vieille que tu sois, tu ne pourrais tout de m�me pas �tre ma m�re. Je descends la rue de l��glise-Saint-Seurin, je cours vers maman, peut-�tre pr�s de sa mort. Elle se plaint quelquefois de son c�ur, elle dit souvent : � Chez nous, on meurt du c�ur. � Louis Larpe qui m�attend sur le palier, m�avertit que Madame a sa migraine et ne d�nera pas. J�entre sans frapper dans sa chambre. Elle est �tendue, mais pas dans le noir, comme durant ses grandes crises. Elle a allum� sa lampe de chevet. Elle est tr�s p�le, elle me sourit et para�t calme. Je m�efforce de ne pas me trahir, mais comment ne verrait-elle pas que je suis boulevers� ? Elle m�attire � elle et j��clate en sanglots comme autrefois quand j��tais pardonn� apr�s une col�re et qu�elle disait : � Tu as de bons retours. �
��Qu�y a-t-il, mon pauvre ch�ri ?
��On t�a fait du mal, je le sais.
��Ah ! tu sais ? Oui, du mal� et aussi du bien. Qu�est-ce que �a me fait, ce que cette pauvre fille pense de nous ? L�important, c�est qu�au fond, il faut lui rendre justice, elle a mesur� la distance infranchissable d�elle � toi, maintenant je suis tranquille�
��Elle t�a dit qu�elle avait renonc� ?
��Oh ! pas pr�cis�ment, mais j�ai compris : elle s�est donn� le beau r�le. C�est elle qui ne veut pas de ton argent, de tes propri�t�s, de ton milieu bourgeois. C�est elle qui te refuse, tu comprends ? (Elle riait, tant �a lui paraissait farce.) Moi, je veux bien !
Ainsi rien ne s��tait pass� comme Marie me l�avait rapport�. Elle avait rev�cu devant moi une sc�ne � demi imaginaire. Pourquoi ? Pour se venger d�avoir �t� battue ? Car elle l�avait �t�, puisque maman �tait revenue rassur�e.
��Oui, rassur�e. Oh ! pas seulement par sa sortie contre tout ce que nous incarnons � ses yeux, mais aussi, mon pauvre ch�ri, parce que je l�ai vue. Je reconnais, ajouta-t-elle aussit�t, qu�elle a un tr�s beau regard. �a, on ne peut pas le lui enlever. Mais elle para�t bien plus vieille que son �ge : c�est une femme qui travaille, n�est-ce pas ?
��Oui, dis-je, et qui a beaucoup souffert.
��Oh ! ces souffrances-l��
Maman, prudente, ravala ce qu�elle allait dire. Je demandai apr�s un silence :
��Vous avez parl� de Maltaverne ?
��Non, tout de m�me ! Elle n�a pas eu ce toupet, � part sa diatribe contre les grandes propri�t�s et contre les gros propri�taires.
��Je parie qu�elle s�est indign�e des coupes de bois que nous ne partageons pas avec les m�tayers ?
Je posai la question d�un air d�tach�. Un peu en retrait, j�observais ce grand visage bl�me que la lampe �clairait, et o� ne se manifesta que de l��tonnement :
��Qu�est-ce que tu vas chercher ! Tu penses comme je l�aurais re�ue, si elle s��tait permis� Mais tu n�as pas d�n�, mon pauvre petit. Il y a du poulet en gel�e. Va, et ne t�inqui�te pas de moi, je suis contente.
J�avais faim, et je mangeai gloutonnement sous le regard satisfait de Louis Larpe. Je ne souffrais pas encore. Peut-�tre ne souffrirais-je pas ? J�avais �t� un enfant, puis un adolescent maladivement sensible, disait-on, et je le croyais aussi. J��tais seul � savoir en quel monstre d�indiff�rence je pouvais �tre chang� tout � coup, et pas seulement � l��gard des autres, mais de moi-m�me. Pourquoi �tait-ce contre moi que Marie s��tait d�cha�n�e ? Pourquoi s��tait-elle veng�e sur moi de ce que maman l�avait domin�e, comme elle dominait ses m�tayers, ses domestiques, ses locataires, ses fournisseurs, Numa S�ris, et plus que tous les autres, son mis�rable fils ? Peut-�tre Marie me ha�ssait-elle tout � coup pour tout ce qu�elle avait ador� en moi : cette faiblesse, cette enfance ingu�rissable. Qu�allais-je chercher ? Elle s��tait arrach�e avec violence � ce dernier songe de bonheur que j�incarnais pour elle� Et moi ? et moi ? �tendu dans le nuage de la moustiquaire, j�entendais les b�tes f�roces bourdonner alentour. Je ne me doutais pas qu�il en surgirait bient�t de plus redoutables. Je me r�p�tais : et moi ? Je serrais les dents, non, je n��tais pas si sensible qu�ils le croyaient tous, je n��tais pas non plus si faible.
Nous part�mes pour Maltaverne le surlendemain. La veille j�allai dire adieu � Simon. Je lui avais donn� rendez-vous chez lui � Talence o� nous pourrions parler sans contrainte. Je n�avais pu le d�cider � me suivre, f�t-ce pour quelques jours. Ce n��tait pas seulement � cause de Madame, mais les Duport surtout lui faisaient peur. Je le sentis paisible, d�tendu ; le nom de M. Moureau revenait sans cesse dans ses propos. Il s��tait remis aux mains de M. Moureau. Je lui avouai que cet abandon total de Pascal � son directeur, c�est la chose du monde dont je me sens le moins capable. Cette derni�re ann�e au Petit Lyc�e ne l�effrayait plus. Ce serait un temps de � r�collection � comme il disait. Plus tard il entrerait au s�minaire d�Issy : � A ce moment-l�, vous serez � Paris, nous nous verrons. � Il ne faisait pas de doute pour lui que je monterais � Paris, que je continuerais d��tre combl� et accabl� de tout ce que lui ne conna�trait jamais qu�� travers moi, qu�en moi. Je lui dis plaisamment qu�ainsi il conquerrait le monde par procuration et pendant que je me perdrais, lui ferait son salut. Il me dit � mi-voix : � Notre salut � tous deux. �
Je ne savais pas qu�il avait, lui aussi, un coup � me porter. Je le croyais inoffensif, incapable de me faire du bien ni du mal � oui, le plus inoffensif des �tres. Nous n�avions pas �chang� un mot sur Marie et ce silence �tait lourd de je ne savais quoi. J��tais habitu� depuis toujours � entendre maman, perspicace et investigatrice, me dire : � Tu me caches quelque chose. � J�avais pris ce pli moi-m�me de d�tecter ce que les autres me cachaient. Je demandai � Simon au moment o� je le quittais s�il �tait au courant pour Marie et moi ? Oui, il l�avait vue la veille. Je regrettai d�avoir prononc� ce nom. Je sentais qu�il allait manquer de tact, ce paysan. Il en manqua, il dit : � C��tait comme si on lui avait arrach� une dent� � Il ajouta : � C�est mieux pour vous deux. Parce que de toute fa�on, elle n�a jamais cru� Vous la soup�onniez d�avoir des id�es de mariage� Sortant d�o� elle sort, non, mais dites donc ! Intelligente comme elle est, elle aurait �t� capable peut-�tre, de vous mener jusque-l�, mais elle savait bien que c�e�t �t� l�enfer. Elle n�est pas folle. Seulement cette histoire, si elle avait dur�, �a aurait pu faire rater ce qui est une affaire entendue pour elle, bien que le vieux Bard n�y regarde pas de si pr�s. �
��Qu�est-ce que Bard a � voir dans la vie priv�e de Marie ?
��Dites donc ! c�est entendu, il n�y a rien entre eux sur un certain plan, et il n�y aura jamais rien. Le vieux Bard a soixante-dix ans. En somme, Marie �pousera la librairie. Lui, au fond, en est devenu le comptable, et elle en est l��me. Sa librairie, c�est tout pour elle, vous savez. Je vous jure qu�elle la pr�f�re � Maltaverne. Il faut l�entendre parler des orties de la Hure, des mouches, du retour en carriole tra�n�e par cette rosse que les taons harcelaient, de l�attente � la gare du Nizan�
��Si quelqu�un avait d� comprendre Maltaverne, ses pins qui saignent, cette terre d�aridit� et de douleur, c��tait elle�
��Mais non, monsieur Alain, il faut y �tre n� et que nos grands-p�res, et que nos arri�re-grands-p�res y soient n�s. Il n�y a que nous deux� Elle est quelqu�un de la ville, elle ne vit pas m�me dans une rue, � l�air libre, mais dans un passage.
��Alors vous croyez que Bard et elle�
��Oh ! pas avant le coup de feu des f�tes, mais vers le 15 janvier.
��J�aurai �t� la derni�re permission qu�elle se donnait� C�est tout de m�me horrible.
��Mais non, puisqu�il ne se passera rien, qu�il ne peut rien se passer, que c�est un arrangement de leurs vies�
��Et puis quoi ! m��criai-je, elle est habitu�e aux vieillards.
��C�est mal, monsieur Alain, c�est mal !
��Quelle horreur, les vieillards, d�s qu�ils ne se tiennent pas � distance des jeunes �tres, c�est � vomir, les vieux �crivains qui osent en parler dans leurs livres, qui n�en ont pas honte. Dire qu�elle a �t� vou�e � eux ! Enfin elle m�aura eu. C�est toujours �a. Quand Bal�ge sera � la retraite, elle pourra s�envoyer un commis de vingt ans.
��Non, monsieur Alain, elle vous a aim�, elle vous aime.
��Eh bien, elle aimera un commis de vingt ans, et puis ils assassineront Bard pour pouvoir s��pouser. Au fond �a fait tr�s Zola, cette librairie dans ce passage.
��Oh ! monsieur Alain, dites-donc ! c�est mal�
��Et elle aussi, a un c�t� Zola : tout ce que j�ex�cre au fond. Qu�est-ce que Th�r�se Raquin peut comprendre � Maltaverne ? Elle l�a aim� tout de m�me, vous savez, elle l�a aim� le soir de votre arriv�e, et puis la nuit, et encore � l�aube avant que s�allume la fournaise, alors les pins semblaient nous b�nir elle et moi de leurs branches �tendues� Mais non, ils ne b�nissaient que moi, ils ne connaissaient que moi, elle n�avait rien � voir avec eux.
Et tout � coup j��clatai :
��Mais bien s�r qu�elle est faite pour Bard. Elle n�est pas tellement plus jeune que lui apr�s tout.
��Oh ! monsieur Alain !
��A partir du moment o� une femme n�est plus vraiment jeune, elle est pass�e de l�autre c�t�, du c�t� de Bard.
Je ne savais pas que la douleur chez moi p�t tourner � cette rage. � Quand je pense, m��criai-je, � tous ces pr�tres qui g�missent en secret de leur c�libat, alors que c�est le plus beau de leur histoire que d��chapper � cette chiennerie. Et encore les chiens, c�est plus propre. �
��Oh ! monsieur Alain, comme dit souvent Madame, vous d�parlez. La chair est sainte, vous le savez.
J��clatai en sanglots : � Oui, je le sais. � Simon n�avait aucune id�e de ce qu�il faut faire et dire quand un monsieur comme monsieur Alain sanglotait devant lui. Depuis l�enfance, lui n�avait jamais pleur� devant personne, ni m�me seul. Les larmes, c��tait encore un de mes privil�ges.
Je me repris vite, m�essuyai les yeux, m�excusai : ce n��tait que la surprise de ce mariage avec le vieux. Je me faisais d�j� � cette id�e. C��tait la librairie qu�elle �pousait : quoi de mieux ? Tout �tait bien� Je montai en auto. Je reverrais Simon � la rentr�e. Dans la De Dion, je recommen�ai de souffrir. Ce n��tait pas ce que d�habitude j�appelais souffrir. Cela me faisait mal physiquement, c��tait physiquement intol�rable. Elle savait, elle avait toujours su, elle s��tait offert le b�jaune que j��tais, avant de se lier. Quand elle serait madame Bard, elle devrait se tenir. Qu��tait-ce que ce mal ? �a ne durerait pas. Si je n�avais d� partir le lendemain pour Maltaverne, j�aurais donn� rendez-vous � Keller, il m�aurait amen� au Sillon, j�aurais peut-�tre rencontr� quelqu�un. Il m�avait dit : � Le Sillon, c�est une amiti�. � On s�aime, c�est de l�amour, et il n�y a pas la chiennerie.
Le lendemain nous �tions � Maltaverne. Je n�avais pas voulu entendre parler de Luchon, ni de la vie d�h�tel o� que ce f�t. Maman voyait bien que j��tais malheureux, c��tait une affaire de quelques jours, j�avais �t� op�r�. Il y avait le contrecoup in�vitable. Pour elle, je la voyais d�tendue comme elle ne l�avait �t� peut-�tre depuis des ann�es, pacifi�e, comme quelqu�un qui sort � peine d�un p�ril mortel. Pas un instant elle ne se douta que jamais elle n�avait �t� plus pr�s de ce qui e�t �t� pour elle le malheur des malheurs. Que jamais elle n�en a �t� aussi pr�s qu�entre les moments de r�mission qui me sont encore accord�s. Ce que j��cris ici je ne l��cris que pour moi, m�me Donzac ne le lira pas, parce qu�il n�y a rien de plus honteux, de plus m�prisable que de faire semblant de vouloir mourir et de ne pas mourir. Un suicide rat� est toujours suspect ; mais n��tre m�me pas capable de se rater ! Mieux vaut ne pas en donner l�amusement aux autres.
Il reste qu�entre la visite de Simon, la veille de notre d�part pour Maltaverne et aujourd�hui, je n�ai �t� gard� contre ce d�sir fou de dormir � tout jamais, contre ce vouloir-ne-pas-vivre, que par quoi ? Je ne sais rien de ce que les m�decins savent de ce mal, mais je sais ce qu�est un pauvre �tre qui n�est que le moment d�une race, et dont un arri�re-grand-p�re et un arri�re-grand-oncle se sont noy�s dans une lagune de la T�choueyre, peut-�tre atteints de ce mal que les bergers appellent la
Durant ces derni�res semaines v�cues aupr�s de maman �panouie, apais�e et qui me passait tout, et qui se donnait du mal pour me faire manger des �crevisses et des c�pes, je puis convenir avec moi-m�me que je n�ai �t� s�par� de la mort que par ma maladresse. � Tu ne sais rien faire de tes dix doigts, m�a souvent r�p�t� maman m�prisante, tu ne serais m�me pas capable d��tre un portefaix ! � Non, et pas m�me de me tuer. La lagune de la T�choueyre n�a plus aujourd�hui aucune profondeur. Quant au poison� que peut-on acheter chez le pharmacien sans ordonnance ? Trop l�che pour affronter la mort d�Anna Kar�nine sous un train, trop l�che pour me jeter dans le vide, trop l�che pour presser sur une g�chette.
Le plus �trange est que l�unique n�cessaire pour moi, ma foi en la vie �ternelle, entre � peine en ligne de compte. Par-del� les d�finitions du petit cat�chisme, les interdits des casuistes, j�entends comme un �clat de rire qui se moque d�eux : ces imb�ciles assimilent � un meurtre l�acte de sortir librement du monde� D�abord, ce n�est pas librement, puisque cette n�cessit� nous est transmise, comme tout ce qui nous tue au jour la journ�e, de la naissance � la mort. Depuis mon retour, cette terre de Maltaverne n�est plus � mes yeux que ce qu�elle est : une lande aride et morne et qui finira par br�ler. C��tait mon regard qui la transfigurait, mon regard magique. Et de m�me Marie : cette terre de Maltaverne et Marie, les voil� � jamais telles qu�elles sont. J�ai perdu sur elles mon pouvoir de transfiguration. Surtout que Marie ne croie pas que c�est � cause d�elle que j�ai voulu mourir.
J�essaye de prier, mais les mots se d�chargent de toute signification � mesure que je les prononce, et ce refuge par-del� les paroles auquel si souvent j�avais eu recours et que je croyais �tre un �tat de contemplation, n�est plus qu�une ouverture b�ante sur le vide, sur le rien.
Encore une fois, il y a des r�missions. Je retrouve tout � coup du go�t � la vie. Je sais que �a ne durera pas, que mon mal me reprendra, mais je profite de ce temps qui m�est donn� pour retrouver le souffle. Par une belle nuit, je me suis lev� et je suis all� pieds nus sur le balcon o� Marie et moi nous �tions accoud�s. Oui, il y avait ce que mes yeux voyaient une fois encore, ce ciel o� les �toiles p�lissaient, les cimes des pins qui en paraissaient si proches, et mes yeux qui les contemplaient, et ce c�ur d�sesp�r�.
Ces temps de r�mission se rapproch�rent jusqu�� l�incident que je vais rapporter � enfin ce que je crus n��tre qu�un incident, et c��tait l�endroit de la route o� j�allais �tre assailli, pris � la gorge, comme si la tentation du suicide avait �t� chez moi l�annonce d�un malheur pr�s de s�abattre sur nous. Bien qu�en septembre on ne se baigne plus au moulin de M. Lapeyre, o� l�eau est glac�e, il faisait si chaud, ce jour-l�, que je pris � tout hasard mon cale�on de bain. Sans doute aussi cette id�e �tait-elle en moi d�une possibilit� d�en finir, ce jour-l�, car il y avait toutes les chances que je fusse seul. Je me savais sans courage devant la fin d�Anna Kar�nine, mais non devant celle d�Oph�lie � peut-�tre parce que je n�ignorais pas que je ferais d�instinct les mouvements qui m�emp�cheraient de couler. J�y pensais vaguement comme � un accident qui pourrait arriver. La douleur de maman, la douleur de Marie, je m�en donnais le spectacle. On dirait ce qu�on dit toujours : que j�avais eu une crampe, une congestion. Il n�y aurait pas de t�moin.
Je d�valais le chemin de sable qui descend vers le moulin et m�aper�us avec d�pit qu�un baigneur solitaire s��battait dans l��tang. L�eau est si froide qu�on ne s�y attarde gu�re. Je d�cidai donc d�attendre qu�il ait fait place nette et me glissai dans les foug�res d�o� je pouvais, invisible, ne pas le perdre des yeux. Il y a un plaisir inavouable, mais que j�avoue, � voir quelqu�un qui ne nous voit pas, qui ne sait pas que nous sommes l�, qui se croit seul. Au vrai, c�est un plaisir de Dieu. Je m�aper�us tr�s vite que mon baigneur �tait une baigneuse, en v�rit� si gracile, aux jambes si longues, qu�on aurait pu s�y tromper. Plus tout � fait une petite fille. Avec les filles on ne sait jamais, les filles ne sont jamais des enfants, l�enfance leur est interdite. La preuve que celle-l� �tait une fillette, c�est qu�elle se baignait en maillot comme un gar�on. Jamais une fille du bourg ne se le serait permis. Elle sortit de l�eau et s�assit sur le bord, au soleil, pour se s�cher, regarda autour d�elle. C��tait la solitude et le silence du milieu du jour. Elle fit glisser d�un geste rapide le haut du maillot, d�nuda chastement ses �paules maigrichonnes et une gorge � peine n�e. Ce que je ressentis alors ce ne fut pas ce que Donzac va croire : un plaisir faunesque. Non, les petites filles ne me donnent pas encore de mauvaises pens�es. Je crus que le poing qui me serrait la gorge s�ouvrait tout � coup, (si j�avais su !) ce fut comme si quelqu�un apposait ses mains sur mes yeux aveugles et les retirait, et tout � coup je voyais. Un seul �tre comme celui-l� �tait une merveille et il y en avait des millions de par le monde � ce monde que je ne connaissais pas, et que rien ni personne d�ailleurs ne m�obligerait � parcourir, si je pr�f�rais demeurer dans une chambre, l� o� sont mes livres et o� ne sont pas les autres hommes.
Elle resta debout un long moment dans le soleil, la petite fille, et ce fut si peu une pens�e louche qu�elle me donna que ce que j��prouvai � la contempler, et sans doute qui ne vaut que pour moi, et que me donne toujours la vue d�un jeune corps s�il est beau, c�est l��vidence que Dieu est. Dieu existe, vous le voyez bien. De sorte que la m�me voix qui crie � mon oreille : � Tout est l�, tout est offert, tue et mange� �, cette m�me voix me souffle aussi : � Mais tu peux choisir de renoncer � tout et de me chercher, Moi, et c�est cela l�unique aventure. �
La petite fille avait disparu dans les foug�res et en sortit un instant apr�s, court v�tue, pas belle, autant que j�en pus juger de loin avec son peigne rond qui lui tirait les cheveux en arri�re et lui faisait un trop grand front. Mais moi qui l�avais vue d�v�tue, je savais qu�elle �tait belle, non pas de cette beaut� fix�e dans certains traits, mais qui tient � une ligne appel�e � s�effacer, li�e au moment d�une mue. J�avais surpris un instant entre l�aube et l�aurore, ou plut�t entre l�aurore et le matin � la merveille qui ne durera pas, est l� d�j� sans �tre vraiment commenc�e.
Je la laissai filer et la suivis, mais de loin. Elle marchait droite et s�rieuse, comme une grande fille, et tout � coup entrait dans les foug�res d�un bond de cabri, se penchait pour ramasser je ne savais quoi, repartait. � un moment, une branche morte craqua sous mon espadrille. Elle se retourna, mit sa petite main � la hauteur de ses yeux pour voir qui approchait, et tout � coup, m�avait-elle reconnu ? elle d�tala, disparut � un tournant, et quand j�y parvins moi-m�me, elle avait d� filer � travers bois, car je ne la vis plus.
� mon retour du moulin, l�esprit encore tout occup� de cette baigneuse effray�e, je vis que maman sur le perron me guettait. Elle me cria qu�il y avait un t�l�gramme pour moi. Elle me le tendit ouvert : � Je l�ai ouvert, naturellement ! C�est de Simon� il a un toupet ! � Je lus : � Besoin urgent de vous voir. T�l�graphiez si pouvez �tre demain Talence. �
��Si j�ai un conseil � te donner, c�est d�exiger qu�il t��crive d�abord de quoi il retourne.
��Non, il n�y a pas plus discret que lui. Il doit avoir un motif tr�s s�rieux. Je partirai demain matin. Je vais avertir le chauffeur.
��Bien entendu ! C�est ta voiture et c�est ton chauffeur.
Dans le brouillard de l�aube les coqs de Maltaverne r�pondaient � ceux des m�tairies perdues. � C�est un cri r�p�t� par mille sentinelles. � Je me doutais bien que c��tait Marie qui m�appelait et que je la trouverais chez Simon. Je n�en avais pas m�me la curiosit�, r�solu � me d�rober aux palabres ; il n�y a pas � faire semblant, avec une com�dienne, de croire � la r�alit� du personnage qu�elle joue, si convaincue qu�elle soit et si habile � se duper elle-m�me. Donzac dit des romans de Bourget que c�est de la psychologie � deux sous. Oui, et c�est de cette monnaie de billon que nous nous payons les uns les autres. Et puis, bien que j�eusse atteint un palier � ce moment-l�, j��tais moi-m�me trop ext�nu�, je ne sentais plus rien. Je riais seul dans l�auto � l�id�e que ce qui surnageait de tous mes griefs contre Marie tenait dans ce qu�elle avait dit � Simon des orties de la Hure, et des mouches, et de la carriole, et de la gare du Nizan, c��tait son reniement de Maltaverne, l�ingrate, l�indigne, l�idiote.
Elle n��tait pas chez Simon quand je d�barquai mais elle nous y rejoindrait � l�heure du d�jeuner. Bard s�affolait parce que, me dit Simon, Marie avait d� interrompre son travail.
Ce qui la tuait, c��tait de n�avoir pu m�expliquer elle-m�me ce projet de mariage qui dans son esprit se ramenait � un arrangement pour que la librairie ne change pas de mains. Simon reconnut qu�il avait fait � Marie une peinture trop noire de ma fureur quand il m�avait parl� sans pr�caution de ce projet qu�il croyait que je connaissais.
��Vous r�p�tez tout, lui reprochai-je irrit�. Vous envenimez tout. La discr�tion est une vertu qui ne s�apprend pas malheureusement.
Il se d�fendit mal. Il devait avoir beaucoup d�autres p�ch�s de cet ordre sur la conscience.
Marie descendit du tramway un peu avant midi. Ce qui �tait au moment de fondre sur moi, et que j��tais alors � mille lieues de pouvoir imaginer, maintenant que c�est arriv� m�emp�che de fixer mon attention sur les propos confus �chang�s avec Marie dans la chambre o� Simon nous avait laiss�s seuls. Ce que je dois dire � l�honneur de Marie, c�est qu�� peine eut-elle vu ma triste mine, elle ne s�inqui�ta plus que de moi. Peut-�tre est-ce un don que j�ai d��veiller chez les femmes une m�re soucieuse et vite alarm�e. Elle prit ma t�te dans ses deux mains, elle me dit : � Je n�aime pas ton regard. �
J�entrai sans en d�battre dans toutes les raisons qu�elle me donna de son mariage, comme si je ne m�en souciais plus. Les quelques heures qui me s�parent de ces explications de Marie, du d�jeuner qui suivit au bistrot de Talence o� Simon nous invitait, ces quelques heures me paraissent �tre un espace de temps presque infini, une coupure dans ma vie entre deux mondes : comme si la vraie raison de mon angoisse m�avait �t� d�couverte tout � coup, comme si l�actualit� la plus banale, une note sous un portrait dans
Donc ce matin, apr�s avoir bu quelques gorg�es de caf�, je jetai un coup d��il distrait sur la premi�re page du journal et je me crus hallucin� : cette figure de petite fille aux cheveux tir�s sur un trop grand front et qui ne souriait pas, je la reconnaissais. C��tait la petite fille du moulin. Et au-dessous, en italique : � Jeannette S�ris a quitt� avant-hier apr�s-midi le domicile de son p�re, M. Numa S�ris et n�a pas reparu. On croit � une fugue, l�enfant y �tant sujet. Elle portait un jersey ray� et des espadrilles blanches, elle n�avait pas de bas. Ses cheveux �taient tenus par un peigne rond. � Suivait l�adresse de Numa S�ris, un num�ro de t�l�phone. C��tait le Pou ! Avant de m�attabler et de m�cher et de rem�cher tout ce que cette histoire promettait � mon angoisse, je m�attardai � cette farce que quelqu�un me faisait : c��tait le Pou que j�avais vu au moulin de M. Lapeyre et trouv� adorable ! Ce ne pouvait �tre un hasard, c��tait trop bien machin�. Comme il est �crit : � C�est l�ennemi qui a fait cela� � Oui, c�est l�ennemi qui me l�a fait voir adorable, mais elle, ma vue l�a terrifi�e et elle a fui, et elle a disparu, peut-�tre pour toujours.
J��tais l�unique t�moin. Il fallait sans plus tarder rentrer � Maltaverne, mais j�avais rendez-vous ici � midi avec Marie et avec Simon. Je leur dirais tout, je ferais ce qu�ils me conseilleraient de faire. Apr�s tout, ce devait �tre une fugue ; je ne savais pas qu�elle y f�t sujette : on ne parlait jamais d�elle devant moi. Pourquoi vous moquez-vous de moi, mon Dieu ?
Je m�habillai en h�te, je sortis, j�achetai les deux autres journaux de Bordeaux, y trouvai le m�me portrait, le m�me avis ; j�entrai dans le hall du Cr�dit Lyonnais et dans celui du journal
C��tait comme si j�avais tenu dans mes deux mains un n�ud coulant encore l�che autour de mon cou, mais il se resserrait seconde apr�s seconde. � midi je me tenais derri�re la porte, je n�attendis pas qu�ils aient sonn� pour ouvrir. Je ne sais de quoi j�avais l�air. Marie cria : � Alain, qu�y a-t-il ? � Je ne pouvais parler et leur montrai la photographie. Eh bien quoi ? Ils l�avaient vue, ils en avaient ri d�abord. C��tait une fugue� Je protestai : � Il n�y a pas de quoi rire, je suis dans le bain jusqu�au cou. �
��Mais tu es fou, Alain !
Alors je commen�ai � leur raconter l�histoire, je ne reconnaissais pas ma voix. Ils ne riaient plus. Marie dit : � Nous allons d�jeuner, et puis tu partiras. Avant ce soir on l�aura retrouv�e. Tu feras ta d�position d�s ton arriv�e. � Comme je n�aurais rien pu avaler de solide, Marie proposa d�aller boire une tasse de chocolat chez Pr�vost :
��Ce n�est que l�ennui d�une d�position � faire�
��Et de voir son nom dans tous les journaux, interrompit Simon.
Marie le d�visagea, haussa les �paules et proposa d�aller � la librairie d�o� elle t�l�phonerait � son meilleur client, chef des informations �
La librairie �tant ferm�e � cette heure-l�, nous y p�n�tr�mes par une porte priv�e. L�ami de Marie n��tait pas au journal mais elle avait son num�ro personnel et l�eut lui-m�me assez vite au bout du fil. Elle me tendit un �couteur. Oui, il y avait du nouveau : � Un r�sinier avait vu la petite fille passer pr�s de lui en courant, comme si elle avait �t� effray�e par quelqu�un, ou par quelque chose, ou m�me comme si elle �tait poursuivie. On interrogeait ce r�sinier sans rel�che. Ce n��tait encore qu�un t�moin mais� � Je laissai tomber l��couteur.
��Alain, pourquoi s�affoler ?
��Il n�a pas menti, ce r�sinier, elle courait parce qu�elle avait peur. C��tait de moi qu�elle avait peur. De moi qui venais de la regarder se baigner�
��Oui, et qui un quart d�heure plus tard, �tais de retour � Maltaverne o� on te remettait le t�l�gramme de Simon. De quoi t�inqui�tes-tu ?
Simon hochait la t�te :
��H� b�, dites donc, si vous trouvez qu�il n�y a pas � se faire de mauvais sang�
��Taisez-vous, idiot, cria-t-elle avec col�re. Mais regardez sa pauvre figure. Je voulais vous demander de l�accompagner � Maltaverne ; � la r�flexion je pr�f�re le savoir seul qu�avec vous� Et puis non ! C�est moi qui vais faire le voyage. Vous, restez ici jusqu�� l�arriv�e de Bal�ge. Vous lui expliquerez� Au besoin vous l�aiderez. Je serai de retour demain matin.
��Mais que dira Madame quand elle vous verra ?
��Elle verra aussi son fils, un regard lui suffira : elle comprendra, elle n�est pas comme vous qui ne comprenez rien.
Je me sentais d�li�, je me remettais entre ses mains, rien ne pouvait m�arriver de sinistre tant qu�elle serait l�. Je retrouvais le souffle. L�auto roulait au pas d�homme dans la rue Sainte-Catherine encombr�e. Puis ce fut la route de L�ognan et d�j� les pins commen�aient. Marie m�avait pris la main. Elle me demanda : � Tu n�as plus peur ? � Non, je n�avais plus peur, mais je savais que �a me reprendrait. Je voyais maintenant que je ne pouvais �tre suspect�, mais dans moins de dix minutes, peut-�tre ne le verrais-je plus. Ce qui alors m�appara�trait avec �vidence, c�est que tout m�accusait.
��M�me toi, Marie, si on t�interrogeait, et si tu disais tout ce que tu sais, tu serais un t�moin � charge�
��Attention, mon petit, tu te laisses glisser de nouveau�
��Tu te rappelles, le matin de notre d�part, lorsque tu as voulu voir la Hure et que j�ai pris un chemin de traverse parce que nous savions que la petite nous �piait, tu te souviens de ce que je t�ai dit d�elle ? Je t�ai dit : � Je l��tranglerai � !
��Tu as r�v�, Alain. En tout cas c�est sans importance pour personne.
��N�emp�che que si on t�interrogeait, ce serait ton devoir de rappeler ce mot r�v�lateur.
��R�v�lateur de quoi, sinon de l�irritation d�un moment, que je ressentais moi-m�me, que n�importe qui e�t ressentie�
��Elle savait que je la d�testais puisqu�elle avait si peur de moi, puisqu�il a suffi qu�elle me reconnaisse � ce tournant du chemin, pour entrer en courant dans le bois o� il y avait cet homme qui l�attendait.
��C�est la faute � la fatalit�, comme dit Charles Bovary, ce n�est pas la tienne en tout cas.
��Un morceau de bois a craqu� sous mon espadrille et elle a tourn� la t�te, et elle m�a vu. J�aurais pu poser mon pied � c�t� du morceau de bois et elle aurait suivi le chemin de sable jusqu�� Maltaverne. Et que je l�aie vue nue juste � ce moment-l�, que je d�couvre � ce moment-l� que je m��tais tromp� sur elle, qu�elle �tait devenue aussi diff�rente de la petite fille que nous appelions le Pou qu�un papillon l�est d�une chenille�
Marie murmura apr�s un silence : � Quel �croulement pour ta m�re ! �
��Au fond tu la comprends ?
Oui, elle la comprenait. Nous ne parl�mes plus. Elle me tenait la main par instants, la serrait un peu pour me rappeler sa pr�sence : � Ne crains rien, je suis l�. � C��tait ce que disait maman quand j�avais peur la nuit. Marie connaissait mon mal, elle avait pu l��tudier de pr�s sur un de ses vieillards : � Tu as dit � Simon que j�avais l�habitude des vieillards� � Il r�p�tait tout d�cid�ment !
��Oui, il r�p�te tout. Eh bien, un de mes vieillards, je l�ai vu tout pr�s d��tre �trangl� par des chim�res qu�il se forgeait.
� Villandraut, o� nous nous arr�t�mes pour prendre de l�essence, des gens discutaient devant le garage. Quand le chauffeur reprit le volant, il nous dit : � Le salaud a avou�, il l�a �trangl�e, il a cach� le corps dans un parc � moutons et de l�, pendant la nuit, il l�a port� sur une brouette jusqu�� un trou profond de la Hure en amont du moulin. � Je mis mes deux mains sur ma figure, non pour cacher mes larmes � Marie mais pour ne plus rien voir de ce monde dont je n�avais pas le courage de sortir.
Maman assise seule dans le salon aux volets clos, �tait � la lettre foudroy�e et ne r�agit pas � la pr�sence de Marie. La reconnut-elle seulement ?
��Je n�ai pas voulu, madame, qu�il f�t ce voyage seul apr�s le coup qu�il a re�u ce matin.
Elle me d�visagea :
��ǒa �t� un coup pour toi ?
��Plus terrible que tu ne peux l�imaginer : c�est de moi que la petite a eu peur, c�est ma vue qui l�a affol�e.
Maman r�p�tait d�un ton las : � Qu�est-ce que tu racontes ? � Mais elle devint tr�s vite plus attentive. Quand j�eus fini, elle dit : � Maintenant qu�on tient le coupable, qu�il a avou�, ce n�est pas la peine que tu parles ; tout cela doit demeurer entre nous. �
��Non, protesta Marie, c�est important pour ce mis�rable qui va jouer sa t�te. Le t�moignage d�Alain prouvera que la petite a eu peur en effet, qu�elle est entr�e en courant dans le bois, que tout s�est pass� comme l�homme l�avait rapport� et on ne l�avait pas cru : cette petite fille essouffl�e, haletante�
��Oui, dis-je, c�est ce hal�tement qui a d� la perdre.
Je voulais tout de suite aller � la gendarmerie, mais en ce moment, selon maman, ils �taient tous au moulin : l�assassin montrait l�endroit o� il avait jet� le corps. Je ne voulus pas attendre. Ce fut maman qui demanda � Marie : � Vous ne le quittez pas ? �
Je les int�ressai moins que je ne m�y �tais attendu. Ils tenaient l�assassin et ils allaient rep�cher le cadavre. Le brigadier qui m�interrogea ne parut attacher aucune importance � ce que je crus devoir lui dire de la peur que ma vue avait sans doute �veill�e chez la petite S�ris. C��tait pour eux une affaire r�gl�e. Au retour, je dormis deux heures, lourdement. J�ai su que durant mon sommeil, maman et Marie avaient parl� de moi, ou plut�t que Marie s��tait appliqu�e � alarmer maman � mon sujet. Elle eut le sentiment d�y avoir r�ussi puisqu�elle partit pour la gare � six heures, sans m�avoir revu : � mais, m�assura maman, tout � fait tranquille � mon sujet �.
Cette inqui�tude �veill�e occupait maman, la d�tournait un peu de ce petit cadavre qu�elle ne cessait pourtant de voir. Je d�couvris durant la nuit qu�elle passa aupr�s de moi, dans le lit de Laurent, qu�elle �tait attach�e � la petite S�ris par d�autres liens que les calculs sordides que je lui avais pr�t�s, qu�elle ch�rissait cette enfant sans m�re et qu�elle en �tait ch�rie.
��Mais ce que tu ne savais pas, ce que tu ne pouvais pas savoir puisqu�il m��tait interdit de te parler d�elle, c�est jusqu�o� allait son amour pour toi.
��Son amour pour moi ?
��Oui, cela para�t incroyable chez une fille de douze ans. Je n�aurais jamais imagin� que cela p�t exister, ou c�e�t �t� pour m�en scandaliser, si je n�avais �t� t�moin de ce culte, de cette d�votion si tendre d�enfant et pourtant d�j� de femme � mais en toute puret� et innocence certes je le sais, moi � qui elle ne cessait de parler de toi. Si une pens�e peut m�aider � ne pas me r�volter contre l�abomination de ce que cette innocente a subi, c�est que maintenant, elle voit que tu ne la hais plus, que tu la pleures, que tu ne l�oublieras plus, qu�elle n�est plus le Pou pour toi�
��Mais elle ne savait pas que je l�appelais le Pou ?
��Elle le savait. Ce n�est pas moi, tu penses bien, qui le lui avais r�p�t�. Numa S�ris le tenait des Duberc, de ton cher Simon j�imagine, et un soir que Numa �tait ivre, il l�a dit � la petite. Elle a pleur�, elle a pleur�
Maintenant c��tait nous qui pleurions tous les deux dans la nuit, maman et moi, avec en nous cette r�alit� insoutenable de ce que l�enfant avait subi dans son pauvre corps, de cette salissure, de cette souillure�
��Alain, toi qui as lu tous les livres, toi qui sais tout ce qu�on a pu �crire sur le mal que Dieu permet, quand il s�agit d�un enfant, d�une petite fille, pourquoi avant de la tuer, avoir livr� sa chair et son �me � une brute aveugle ? Quel est le sens de cette �preuve-l� que tous les jours des enfants subissent ? Encore ne connaissons-nous que ce que la presse rapporte. Mais chaque jour, partout, dans le monde entier�
Elle se tut, attendant ma r�ponse. Je continuais de pleurer sur ce petit corps d�shonor� que toute l�eau de la Hure n�arriverait pas � laver. Enfin je dis :
��Peut-�tre le mal est-il quelqu�un.
��Alors il existe, il a �t� cr��, cette puissance lui a �t� donn�e.
��Maman, il n�y a pas d�autre r�ponse que ce corps nu, car il �tait nu, couvert de crachats, clou� � une potence et dont les intellectuels se moquaient, et qui �tait le corps du Seigneur. La r�ponse, la petite fille la serre � jamais contre son c�ur. Maintenant et � jamais. Et nous, bient�t, nous saurons ce que nous pressentons, chaque fois que nous communions � ce corps insult�, crucifi�, et glorifi�.
��Oui, je crois, je crois.
Je l�entendais sangloter pour la premi�re fois de ma vie, sangloter d�amour.
��Je l�aimais, cette petite fille, comme je n�ai jamais aim� personne, pas m�me toi. Je lui avais dit : � Il faut que tu sois instruite, moi je n�ai jamais pu parler de rien avec Alain. Dans nos familles, il n�y a pas de femmes pour un gar�on comme lui. � Alors, elle qui n�avait �t� qu�� l��cole primaire jusqu�au certificat d��tudes, travaillait maintenant avec notre instituteur qui est tr�s intelligent, qui pr�pare sa licence de lettres. Elle faisait aussi du latin avec M. le cur�, qui lui ouvrait l�esprit sur les questions qui t�int�ressent. Lui aussi les conna�t maintenant. Ce pauvre Doyen, tu ne te doutes pas de ton influence sur lui. Je t�emp�che de dormir. Mon ch�ri, il faut dormir.
��L�important pour moi, ce n�est pas de dormir c�est que tu sois l�.
Nous demeur�mes un peu de temps sans parler. Le vent de cette nuit d�automne donnait une voix aux pins de Maltaverne et ils pleuraient avec nous la petite fille livr�e vivante � une b�te, non pour �tre d�vor�e comme la vierge Blandine, mais pour �tre aussi souill�e qu�une cr�ature de Dieu peut l��tre en ce monde, et son dernier regard s��tait pos� sur cette face convuls�e. Maman parla de nouveau :
��Si j�en crois cette personne (c��tait Marie, cette personne) tu t��tais mis dans la t�te que j�avais charg� la pauvre petite de vous �pier pendant mon absence. Comment as-tu pu me croire capable� Certes, je lui disais trop de choses. Nous vivions si pr�s l�une de l�autre pendant mes s�jours � Maltaverne, quand tu n��tais pas l� ! Elle n�ignorait rien de mes craintes depuis que cette personne �tait entr�e dans ta vie. En fait nous ne parlions que de toi. Mais si la petite vous a guett�s durant ce s�jour, ce n��tait pas moi qui le lui avais demand�, c��tait d�elle-m�me, pour son propre compte. Qu�une fille de cet �ge puisse �tre jalouse comme elle l��tait, je n�aurais jamais cru que ce f�t possible. Ce qu�elle a souffert par toi durant cette soir�e et cette nuit, elle me l�a dit, elle me disait tout. Nous nous disions tout. Moi, tu sais, je n��tais pas jalouse. J�aurais donn� ma vie pour que tu l�aimes. Elle croyait que tu finirais par l�aimer et elle me le faisait croire. L�horrible, c�est que c��tait vrai, c�est que tu l�auras aim�e une heure avant qu�elle soit viol�e et �trangl�e�
��Oui, et que je vais l�aimer maintenant aussi vieux que je vive, que je vais la bercer en moi, que je la serrerai encore contre mon c�ur, ce pauvre petit Pou, mon unique amour.
Tout � coup j�entendis rire maman. Oui, elle riait. Elle dit :
��Sais-tu comment elle se vengeait de ce que vous l�appeliez le Pou ? Eh bien elle n�appelait cette personne que � le grappin � parce qu�elle m�entendait souvent m�inqui�ter de cette fille � qui t�avait mis le grappin ��
Cette fois le silence dura entre nous, et puis j�entendis le souffle de ma m�re endormie, presque un r�le, comme s�il e�t pass� � travers toutes les larmes qu�elle n�avait pas vers�es encore. Moi, je veillais, je refaisais en esprit le chemin d�j� parcouru, qui �tait un chemin de croix : premi�re station, la mort de mon fr�re ; deuxi�me station : la petite fille viol�e. Si faible, si d�sarm�, o� trouverais-je la force de faire un pas de plus ? Ah ! me coucher sur la terre nue, dans un endroit de Maltaverne que je connais, que j�appelais � la beaut� � quand j��tais enfant. Pourquoi � la beaut� � ? M��tendre et attendre de m�endormir du sommeil sans r�veil.
Je m�endormis moi aussi. Quand je m��veillai, maman n��tait plus dans la chambre. Elle avait d� aller � la messe. Moi, je n�essayai pas de prier, non par r�volte, mais parce qu�un malheur comme celui-l� donne le sentiment d�une absence � non certes d�une inexistence, mais c�est impossible que quelqu�un soit l�, et pourtant il est l� : tel est le myst�re de la foi, indestructible dans ceux qui en ont re�u la gr�ce et jusqu�� r�sister m�me au meurtre d�une petite fille, et � ce meurtre-l�, dont la seule id�e me donnait l�envie de hurler monotonement comme une b�te tortur�e.
Chacun de nous, d�s le r�veil, rentra dans sa douleur, s�emmura de nouveau. Pour fuir les journalistes (ma d�position avait paru dans les journaux), ce fut � partir de ce matin-l� que j�allai � la chasse � la palombe : la n�tre, � � la Chicane �, est introuvable, inaccessible. Il est vrai aussi que l�assassin sous les verrous, ayant avou�, l�histoire avait �t� d�j� remplac�e par d�autres. Toute la question �tait de trouver la force de poursuivre la mienne, de d�cider dans quelle direction avancer. Marie m��crivit qu�il faudrait partir pour Paris d�s que je m�en sentirais la force : � � Ce que ton Barr�s d�nonce comme un mal, le d�racinement, est le seul rem�de, apr�s le coup que tu as re�u, apporte la seule chance de gu�rison. Certes tout ce qui est arriv�, o� que tu sois, tu l�auras toujours en toi, mais en toi qui as peut-�tre re�u le don que tu admires tant dans les autres, de le retrouver vivant, de l�exhumer. C�est ce que Simon Duberc pense de toi, avec une certitude rab�cheuse, mais � la longue saisissante : � Il sera grand un jour, vous verrez ! � r�p�te-t-il. Je l�aime � cause de cela, en d�pit de ce qu�il y a de mal n� en lui, de son c�t� paysan perverti, en d�pit du monstre que vous avez fait de lui � Maltaverne � mais il croit en toi. Il ne t�aime pas autant que tu l�imagines, peut-�tre te d�teste-t-il � certains moments, mais il croit en toi. C�est la foi que les autres mettent en nous qui nous indique notre route. Simon et moi apr�s Donzac nous t�indiquons la tienne, hors de quoi il n�est pas pour toi de vrai chemin.
� Le seul obstacle vient de ta m�re et ce n�est pas moi qui te conseillerai de t�en moquer. Si j��prouve quelque remords quand je songe � notre histoire, c�est bien au sujet de cette pauvre �Madame� que j�avais atrocement simplifi�e d�apr�s l�image que vous m�aviez donn�e d�elle, toi et Simon. Tu te rappelles que je te disais, durant ces s�jours qu�elle multipliait � Maltaverne, �qu�elle te trompait avec tes propri�t�s�. Eh bien nous le savons aujourd�hui, c��tait avec le Pou qu�elle te trompait � car il s�agissait d�amour, bien que ni la chair ni le sang n�y fussent engag�s. �
Oui, je le voyais enfin : une vieille femme avait d�vers� sur une petite fille toute la tendresse dont personne au long de sa vie ne s��tait souci� sinon un mari qui sans doute lui faisait physiquement horreur, sinon moi, mais je lui demeurais inintelligible, d�une autre race, bien que je fusse sorti d�elle ; j�approfondissais par ma seule pr�sence le gouffre de solitude dans lequel la pauvre � Madame � se serait enfonc�e sans les propri�t�s qui la maintenaient � la surface, sans les d�votions qui jalonnaient ses journ�es� Mais il y a eu cette enfant que je ha�ssais, et qui m�aimait, et qu�elle aima.
Oui, cet obstacle-l�, il ne s�agissait pas de le tourner. Maman m�approuvait de vouloir aller � Paris mais elle me demandait d�attendre une ann�e encore. J�avais reconnu que je pouvais poursuivre � Bordeaux les travaux d�approche exig�s par ma th�se. Il s�agissait bien de ma th�se ! Il y allait de ma vie (enfin je m�en persuadais). Il fallait tenter cette derni�re chance, me d�raciner de cette terre o� j�avais �t� atteint au c�ur et faire cette exp�rience de la replantation, de ce qu�on appelle chez nous, le � repiquage �, dans un terrain �tranger � avec cette id�e qui ne me venait pas seulement de Donzac, de Simon, de Marie, peut-�tre aussi des hommes d�affaires dont j��tais issu : l�id�e d�utiliser cet acquis horrible, de n�en rien laisser perdre. � Il faut que rien ne se perde � r�p�tait-on aux enfants que nous �tions, mais il s�agissait de morceaux de pain ou de bouts de chandelles. Maintenant, pour moi, ce qui ne devait pas se perdre, c��tait ce que j�avais souffert et ce que j�avais fait souffrir, c��tait cette petite fille immerg�e par son assassin dans le ruisseau qui ruissellerait en moi sous ses aulnes jusqu�� mon heure derni�re, c��tait cette m�re �crasante et elle-m�me �cras�e. Sur ce capital-l�, il me faudrait vivre. Tout ce qui m�arriverait encore, si interminable que soit la route, resterait en dehors du cercle fatidique trac� autour de cette part de ma vie.
Maman me disait : � On a beau dire, on ne meurt pas de chagrin. Les gens ne meurent pas de leur chagrin. M�me s�ils ne se consolent pas, ils ne meurent pas ; mais moi je mourrai, je suis en train de mourir. Attends un peu, ne me quitte pas. � Je ne pouvais lui r�pondre que pour moi qui avais vingt-deux ans, ce n��tait pas si simple et qu�il fallait tenter de survivre. J�emportais chaque jour, � la Chicane, un des
Pour l�instant je me trouve toujours � l�int�rieur du cercle : ce n�est pas encore du r�volu � red�couvrir et � transposer, ce n�est pas du v�cu, mais ce que je vis ici et maintenant, et maman est l�, encore vivante, que je ne peux pas laisser mourir seule avec en elle cette petite fille ador�e et viol�e, aux yeux ouverts. Elle m�a dit : � � tous les instants de mes jours et de mes nuits, je la vois morte, mais les yeux dilat�s par l��pouvante. �
Elle allait quotidiennement chez le p�re S�ris qui buvait moins qu�elle ne l�e�t craint, parce qu�il voulait r�gler ses affaires � avant de se mettre s�rieusement � boire �.
��Croirais-tu, disait maman, qu�� ces obs�ques o� tout le monde pleurait, le vieux S�ris semble n�avoir �t� touch� que par tes larmes. Il pourrait t�en vouloir apr�s tout, m�me s�il ne sait pas que la petite a beaucoup souffert � cause de toi. Eh bien non ! Et sais-tu ce qu�il m�a propos� ? Une vente fictive de toute sa propri�t�, de sorte que tu serais en fait son h�ritier, l�h�ritier de la petite�
��Pour rien au monde ! protestai-je.
��Bien entendu, dit maman. Il ne saurait en �tre question. J��tais si s�re de ton refus que j�ai refus� en notre nom � tous deux, s�re que tu m�approuverais. Alors il m�a sugg�r� une vente r�elle, lui gardant l�usufruit. � toi de d�cider.
��Mais maman, je ferai ce que tu voudras.
��Ce que je veux ? Je ne veux plus rien. La seule id�e de profiter de cette mort me fait horreur. La propri�t� de S�ris sera partag�e entre plusieurs neveux, et donc an�antie. C�est ce que je souhaite : qu�il ne reste rien de ce qui �tait � elle. Ce que j�aimerais, c�est que tout br�le. D�ailleurs Numa S�ris croit que c�est ce qui arrivera, que tout finira par br�ler.
��Pourquoi tout br�lerait-il plus que jadis ou que nagu�re, ma pauvre maman ? Depuis le temps que le tocsin sonne, et qu�on vient � bout du feu�
��Parce que justement, � en croire S�ris, le tocsin s�il sonne encore dans les ann�es � venir, ne mobilisera plus personne : il n�y aura plus personne dans les m�tairies. Les gens supporteront de moins en moins de vivre comme des loups dans ces quartiers perdus, nourris de pain noir et de cruchade. S�ris dit que les savants am�ricains n�ont plus besoin de notre r�sine pour en extraire l�essence de t�r�benthine et qu�on aura de moins en moins recours � nos pins pour les poteaux de mine et pour les traverses de chemin de fer. Alors tout br�lera, r�p�tait maman avec une sorte de satisfaction d�sesp�r�e, parce qu�il n�y aura plus personne� Et pourquoi les arbres seraient-ils seuls �pargn�s ? Ils mourront eux aussi, br�l�s vifs. �a vaut mieux que�
� Tu as cru que j�aimais la terre pour la terre. Ce que j�avais devant les yeux, c��tait la petite et toi, ma�tres de tout, et moi veillant sur vous deux, sur vos int�r�ts, et la regardant, elle, �tre heureuse aupr�s de toi. Quand le Doyen me faisait la morale, me rab�chait : �Vous n�emporterez pas vos m�tairies avec vous !� Je lui disais : �Mais je me r�jouirai � mon lit de mort de savoir que les enfants vont les poss�der, que je les leur laisse dans le meilleur �tat possible.� Je disais au Doyen que la propri�t� dure, qu�il est vrai qu�elle a contre elle les partages, mais qu�elle se gonfle par les mariages et les h�ritages et qu�elle se moque de la mort. Je sais maintenant que ce n�est pas vrai. Mais qu�est-ce qui est vrai, Alain, qu�est-ce qui est vrai ?
Il ne me restait que de me mettre entre les mains de Dieu, que d�attendre un signe de lui � ce signe qui serait peut-�tre un appel entendu de moi seul pour devancer mon heure. C��tait ne tenir aucun compte de ce qui se passait au-dedans de ma m�re, � mon insu et � son insu : oui, � la lettre de ce qui � passait �, en elle, de ce qui changeait et qui allait se fixer dans le parti inattendu qu�elle allait prendre et qui me rend libre.
Le jour de la Toussaint, nous all�mes apporter notre bouquet � la petite S�ris. Je fus frapp� de ce que maman ne r�cita pas le
��Je viens de prendre une r�solution. Je ne rentrerai pas � Bordeaux. Je vais attendre ici. Alors toi, tu peux monter � Paris, comme disait cette personne le jour o� elle t�a ramen� : � Il faut qu�il monte � Paris� � me r�p�tait-elle.
��Mais attendre quoi, maman ?
Elle r�p�ta : � Attendre� � Je lui rappelai qu�elle n�aurait plus M. le Doyen qui allait finir sa vie � Bordeaux, non � la t�te d�une des paroisses de la ville, ce qu�il avait toujours esp�r� et cru, mais dans une aum�nerie de bonnes s�urs.
��Je le sais, et ce n�est pas de son successeur que j�aurai beaucoup � attendre.
Nous ne le connaissions pas encore : il avait refus� de venir chez nous avant d�avoir visit� le dernier m�tayer de la paroisse. Il avait manifest� grossi�rement devant le pauvre doyen son intention bien arr�t�e de n��tre pas, lui, � le cur� du ch�teau �.
��La faim chasse le loup du bois, dit maman, et je n�attendrai pas longtemps pour le voir arriver la main tendue. Quant aux m�tayers, ils auront recours � lui comme � leur habitude, pour b�nir le parc � cochons. M. le Doyen d�ailleurs trouve que son successeur a raison, que nous nous sommes tromp�s, nous autres, que nous nous serons tromp�s sur tout.
Elle avan�ait sur la route d�un pas ferme, r�pondant aux saluts, dosant selon l�importance des gens ses inclinaisons de t�te et ses sourires, et pourtant ce qu�elle me rappelait � ce moment de sa vie, c��tait cette mouche � qui mon voisin d��tude, jouant � d�grader Dreyfus, arrachait une patte et puis une aile. Ainsi maman �tait d�pouill�e jour apr�s jour de toutes ses certitudes. Rien n��tait vrai de ce qu�elle avait cru, mais le plus faux de tout c��tait ce qu�elle avait confondu avec la v�rit� r�v�l�e. M�me si elle n�en avait pas une conscience claire, ici et maintenant, elle en subissait l��vidence, avec l�insensibilit� morne d�une cr�ature frapp�e dans l�enfant qu�elle a le plus aim� en ce monde : tout le reste peut lui �tre enlev�, elle ne sent plus rien.
��Quand tout nous manque, lui dis-je, quand nous nous croyons abandonn�s, � l�heure qui vient toujours, pour chacun de nous, o� nous soupirons � notre tour : � P�re, pourquoi m�as-tu abandonn� ? � c�est l�heure de l��chec d�finitif que la croix pr�figure, dont la croix est le signe scandaleux et insupportable � l��tre jeune ou dans la force de l��ge,�� jusqu�au jour o� elle devient ce qui se conforme exactement � notre corps�
Maman coupa :
��Et � notre c�ur.
Je fus �tonn� de cette parole dans sa bouche. Comment savait-elle que c�est toujours notre c�ur qui est crucifi� ? Peut-�tre maman n�avait-elle v�cu � notre insu que par le c�ur ? Sa tendresse pour Jeannette avait d� �tre pr�c�d�e de tendresses annonciatrices. J�essayai de me rappeler. Tout ce dont je pus me souvenir, ce fut, apr�s la mort de mon p�re, dans ce vieil h�tel o� ne p�n�trait presque personne, la venue, une ou deux fois par an, d�une amie de couvent, Sarah M�, irlandaise ou anglaise ; elle �tait accompagn�e d�une petite fille, � sa pupille �, nous avait dit maman. Elles arrivaient de loin, comme ces oiseaux de mer que la temp�te chasse vers la c�te, au temps de l��quinoxe. La naissance de cette petite fille appel�e Andr�e �tait li�e � un de ces secrets dont maman disait : � Ce n�est pas pour vous �. Rien n��tait pour nous, mais tout entrait en moi et rien n�en sera perdu.
Le dernier combat d�arri�re-garde que livra maman fut pour me demander de loger � Paris dans un cercle d��tudiants catholiques ; mais je l�assurai qu�� vingt-deux ans j�en avais pass� l��ge, que non seulement cela ne m�effrayait pas de ne conna�tre personne � Paris, mais que c��tait ce qui me piquait au jeu : partir de z�ro, tenter cette �ternelle conqu�te toujours recommenc�e de la grande ville par un petit provincial, sans aucune lettre de recommandation dans ses poches.
��Mais quelle sera ta vie ?
��En principe, celle d�un �tudiant studieux, attentif � ne perdre aucune chance. Au premier rang des chances, je mets la gr�ce de certaines rencontres.
Maman demanda : � Pour le bien ou pour le mal ? �
��Ce n�est jamais si simple. Je crois que toutes nos rencontres, m�me les pires, sont voulues.
��Qu�est-ce que tu en sais, mon pauvre dr�le ?
Qu�en savais-je en effet ? C��tait moi qui d�gageais d�lib�r�ment le sens de mon histoire, qui l�ordonnais selon mes vues, moi qui pr�tais � l��tre infini des intentions humaines, moi seul qui me satisfaisais de ce que j�inventais.
Maman ne m��coutait plus. Elle me demandait quelle somme il faudrait m�envoyer chaque mois et n�imaginait pas que je pusse r�pondre qu�elle n�avait pas � s�en m�ler, que pour disposer de mon bien je n�avais besoin d�aucun interm�diaire. Jusqu�� la fin, elle contr�lerait mes d�penses, elle passerait, pench�e sur ses livres de comptes, tous ses apr�s-midi de dimanche.
Ce mois de novembre fut radieux. Maman m�accompagnerait � Bordeaux, m�aiderait � faire ma malle et rentrerait seule � Maltaverne, elle y �tait r�solue ; mais moi je lui r�p�tai que je ne voulais rien d�cider d�avance, que je resterais aupr�s d�elle si je le jugeais n�cessaire, et bien que je ne lui fusse plus d�aucun secours, je le voyais bien. Elle ne fit m�me pas semblant de protester.
L�avant-veille du jour fix� pour notre d�part, elle me demanda de l�accompagner au moulin de M. Lapeyre. Je lui avouai que j�avais moi aussi song� � refaire ce chemin, et que je ne m�en �tais pas senti la force.
��Mais � nous deux, me dit-elle, nous pourrons.
Elle �tait coiff�e d�un chapeau de ville, elle avait mis ses gants noirs et ouvert son ombrelle. Elle n��tait pas en deuil, elle n�avait pas le droit de porter le deuil de Jeannette qui n��tait pas sa parente, mais rien n�apparaissait plus dans ses v�tements qui p�t trahir le laisser-aller des vacances, comme si cette petite morte � chaque moment pr�sente l�obligeait � une constante c�r�monie.
Maman qui marchait tr�s peu dans la vie ordinaire, avan�ait avec une sorte de majest� sur le chemin de sable que les aiguilles de pins avaient feutr�. Aux abords du moulin, elle prit mon bras, ce qu�elle ne faisait jamais.
��C�est de l� que je l�ai vue, dis-je. D�abord j�ai cru que c��tait un gar�on.
Elle s�arr�ta. Elle regardait l�eau dormante de l��cluse que ne ridait aucun souffle. Elle me demanda de la mener dans les foug�res, � l�endroit o� je m��tais assis.
��Je crois que c��tait l�. Oui, c��tait l�.
Elle demeura debout, la face tourn�e vers cette eau endormie, et elle qui n�avait jamais pleur� devant nous, je la vis une fois encore appuyer sur ses yeux le revers de sa main gant�e. Elle me dit : � Pr�te-moi ton mouchoir. �
��Il faut rentrer, maman, rentrons par le plus court. Elle ne me r�pondit pas, sortit du bois, s�avan�a vers l��cluse. Non, ce n��tait pas possible qu�elle e�t cette tentation. Je lui pris le bras, mais elle se d�gagea. Qu�elles furent longues ces minutes o� je voyais dans l�eau le reflet d�form� de ma m�re chapeaut�e et gant�e comme � la ville, sous son ombrelle d�ploy�e ! � Rentrons �, dit-elle enfin.
Nous pr�mes le chemin de sable qui pour la petite S�ris devait �tre le dernier en ce monde. Il fallut expliquer � maman � quelle distance je voyais marcher sagement, ou courir et jouer le pauvre chaperon rouge.
��Ah ! murmura-t-elle, voil� le tournant vers lequel elle a couru, apr�s t�avoir d�couvert�
��Oui, et c�est l� qu�elle est entr�e dans le bois. Comme elle e�t cherch� � relever une piste de gibier, maman m�interrogeait, les yeux attach�s au sol : � Tu es s�r que c�est ici qu�elle est entr�e dans le bois ? � Elle ne s�y engagea pas. Elle demeurait immobile, dress�e au-dessus des foug�res, la face tourn�e vers les pins qui avaient vu� Je tentai de saisir sa main mais elle la retira et, sans tourner la t�te, dit � mi-voix :
��C��tait parce que tu lui faisais peur. Si tu n�avais �t� qu�indiff�rent, comme c�e�t �t� naturel d�un gar�on de ton �ge � l��gard d�une enfant, elle n�aurait pas song� � fuir, rien ne se serait pass�, elle vivrait. Pour avoir ressenti cette �pouvante, il fallait qu�elle f�t avertie de ta haine.
��Non, maman, non ! Elle connaissait, et ce ne pouvait �tre que par toi, mon hostilit� � ce projet de mariage, arrang� d�avance pour des questions d�int�r�t�
��Ce n��tait pas pour des questions d�int�r�t. C�est toi qui me pr�tais ces motifs-l�.
��Tu ne m�as jamais rien dit qui p�t me faire croire que tu en avais d�autres�
��Parce que tu la d�testais tellement que je n�osais m�me pas prononcer son nom devant toi. � peine euss�-je ouvert la bouche, tu m�aurais fait taire, tu serais sorti en claquant la porte. Elle savait que tu la d�signais de ce sobriquet ignoble.
C�est de �a qu�elle est morte. Oui, elle �tait d�j� frapp�e � mort quand elle est entr�e dans le bois. Elle avait depuis longtemps re�u de toi ce coup d��p�e.
��Maman, tu es trop injuste.
Je voulus saisir son bras mais elle me repoussa presque avec violence et elle avan�ait seule, moi sur ses talons, lui r�p�tant : � Tu es trop injuste, trop injuste ! � Alors elle tourna � demi la t�te et d�un ton de d�fi :
��Oui, c�est toi ! c�est toi�
��Comment ne vois-tu pas, pauvre maman, que je ne puis �tre responsable de ce malheur sans que tu le sois, toi d�abord, qui as tout fait pour que le gar�on que j��tais prenne tes projets en ex�cration. Dans le pass�, tu avais toujours tout d�cid� pour moi, mais enfin, il me restait toute cette vie � vivre, j�ai vingt-deux ans, et voil� que tu pr�tendais en disposer � ta seule id�e, et tu as beau dire, il ne s�agissait que des propri�t�s de S�ris. Jamais, � aucun moment, je n�ai pu me douter de ta tendresse pour l�enfant�
��Parce que je craignais de t�irriter davantage si tu avais su que je l�aimais�
��Plus que moi ?
Elle ne r�pondit pas. Elle gravissait le perron de Maltaverne en s�arr�tant � chaque marche. Dans le vestibule, elle me repoussa encore :
��Il faut me laisser seule. Je n�ai plus besoin de personne. Comprends-moi : de personne.
J�entendis se fermer la porte de sa chambre et me rapprochai du feu. Le vent s��tait lev� et les branches qu�il agitait me semblaient � travers les vitres me faire signe. Une immense plainte confuse se confondait avec ce cri muet au-dedans de moi, ce reproche � Dieu tendre et d�sesp�r�.
Je n�allumai pas la lampe. � quoi me r�soudre ? Que ma m�re n�ait plus besoin de moi maintenant, c�est trop peu dire : ma pr�sence lui est devenue odieuse. Il n�emp�che que je dois veiller sur elle, demeurer � port�e de son premier appel. Son ressentiment s�att�nuera, elle finira forc�ment par avoir recours � moi, parce qu�elle n�a que moi. Oui, mais si elle refuse de s��loigner d�ici, que deviendrai-je ? Demeurerons-nous � Maltaverne en face l�un de l�autre tout un hiver, ou resterai-je seul rue de Cheverus servi par Louis Larpe ?
Ces pens�es s�encha�n�rent sans aucune logique, durant ce temps ind�termin� o� je demeurai sans lampe aupr�s du feu, tandis que s��paississait le cr�puscule, et je ne discernais plus que les deux taches bl�mes de mes mains pos�es sur mes genoux maigres, et puis j�entendis le pas lourd et lent de ma m�re dans l�escalier. Ce n��tait pas l�heure encore du repas. Elle revenait donc vers moi. Elle entra. Je ne me levai pas de mon fauteuil. Elle mit une main sur mes cheveux et les rejeta en arri�re comme pour son baiser du soir quand j��tais enfant, mais ce soir-l�, il n�y eut pas de baiser. Elle me parla pourtant avec une douceur appr�t�e, qui ne lui ressemblait pas.
��Il faut oublier ce que nous nous sommes dit, mon pauvre enfant. Nous avons �t� injustes � l��gard l�un de l�autre. J��tais pein�e autrefois quand tu pr�tendais qu�il n�y avait aucun �change entre nous, que nous n�avions jamais parl� ensemble, ce qui s�appelle parler, comme au th��tre ou dans les romans. Eh bien, sur le chemin du moulin, nous venons de nous rattraper.
��Oui, tout est sorti de nous malgr� nous.
��Ce qui est sorti de nous, de moi en tout cas, oublie-le. Je cherchais quelqu�un de qui me plaindre, un responsable, sur qui me d�charger. Et toi aussi� Nous nous chargions mutuellement�
��Oui, dis-je sombrement : comme aux Assises, deux complices qui s�accusent l�un l�autre.
Elle me dit : � Tais-toi ! � Je ne la voyais pas, mais je l�entendais pleurer. Je me levai, l�embrassai, lui demandai pardon.
��Rien n�a �t� de notre faute, maman : de ce qui a d�pendu de nous, il ne pouvait rien na�tre de pire qu�un malentendu qui aurait fini par se dissiper, qui se serait tr�s vite dissip�, car j��tais impatient de savoir qui �tait cette baigneuse du moulin, et je l�aurais su le soir m�me sans ce t�l�gramme de Simon�
���a n�aurait rien chang� � rien. Tout �tait d�j� accompli.
��Oui, maman, et ni toi ni moi n�avons eu la moindre part � cette co�ncidence incroyable. Mais ces crimes-l� sont toujours commis au hasard d�une rencontre. On peut toujours dire : � Si l�enfant avait pris un autre chemin� �
Elle murmura : � C�est fait maintenant. �a a eu lieu, c�est accompli. � Nous demeur�mes sans parler. Je ne voyais qu�une masse confuse dans le fauteuil, en face de moi.
���coute, Alain, ne faisons plus de phrases et parlons net. Il n�y a pas de question pour toi, il faut que tu partes. Cela vaudra mieux pour nous deux. Tu m��criras souvent : par lettre, on ne s�irrite pas. Tu me raconteras ta vie, enfin la part de ta vie que tu pourras me raconter. Je m�occuperai de tes affaires ; si je tombais malade, il suffirait d�un t�l�gramme, la De Dion t�attendrait � Bordeaux, tu serais ici le soir m�me.
��Oui, de loin tu me supporteras, tu te r�habitueras � moi�
Cette fois encore elle ne protesta pas. Avait-elle entendu et compris ? Elle demanda :
��Tu es toujours d�cid� pour apr�s-demain ? Il faut en tout cas que tu passes un jour � Bordeaux�
��Non, maman. J�ai ici les livres que je veux emporter. L�auto me m�nera directement au train de Paris. Il part � onze heures quatre.
��Mais tu as presque tous tes v�tements rue de Cheverus�
��J�ai ici tout ce qui est n�cessaire � l��tudiant que je veux �tre pour commencer et qui ne sera invit� par personne, puisqu�il ne conna�tra personne.
��Tu finiras par te faire des relations�
��Peut-�tre� Mais si je dois aller dans le monde, ce ne sera qu�apr�s avoir observ� comment on s�habille � Paris. Tu te souviens de ce qu�il en a cuit au pauvre Lucien de Rubempr� de d�barquer � Paris habill� comme � Angoul�me.
Elle me demanda � mi-voix, du ton de quelqu�un qui n�attend pas de r�ponse : � Qui est Lucien de Rubempr� ? �
��Voyons, maman ! Tu as lu pourtant
��Oh ! moi, tu sais, je ne suis pas comme toi : rien ne reste de ce que je lis, �a me traverse�
Elle se mit � tisonner, les coudes aux genoux, comme je l�avais toujours vue faire, et tout � coup, elle me dit :
��Il faudra t�l�graphier � cette personne pour qu�elle t�attende � la gare, et te mette dans le train.
��Non, maman, je n�ai plus besoin qu�on me mette dans le train. D�ailleurs je d�teste les gares presque autant que les cimeti�res. Ma nouvelle vie commencera apr�s-demain � onze heures quatre. Je rena�trai � cette heure-l�.
La femme de Prudent vint annoncer que le d�ner �tait servi.
��Quand je pense, dit maman en se levant que je suis contente de manger, que j�ai faim.
Nous �tions assis face � face sous la suspension dont la lampe filait, sentait le p�trole. J��prouvai tout � coup de la joie � l�id�e de ce d�part si proche, de ce d�part pour un autre monde, pour une autre vie.
Non, ce n��tait pas de la joie, mais cette impatience �prouv�e dans un tunnel interminable et �touffant : il faut en sortir co�te que co�te, le plus vite possible, fuir � jamais, sans tourner la t�te, avec tout son tr�sor au-dedans de soi.
Ma m�re se leva lourdement, nous retrouv�mes chacun notre fauteuil. Elle mit une b�che au feu et releva ses jupes, comme je l�avais toujours vue faire, pour exposer ses jambes � la flamme. Tout � coup elle dit sans me regarder :
��Plus j�y pense, et plus je trouve qu�il serait convenable que tu avertisses cette personne de ton d�part, que tu lui indiques l�heure de ton train.
��C�est tout de m�me dr�le, avoue-le, ma pauvre maman, que ce soit toi�
Je m�interrompis � temps, craignant d�ajouter, si peu que ce f�t, � ce qu�elle souffrait.
��Oui, dit-elle, j�en ai pens� du mal. Elle �tait pour moi celle qui risquait de faire �chouer le bonheur de ma petite enfant. Je n�imaginais pas, triste folle que j��tais, que ce qui allait le d�truire, la d�truirait elle, d�abord, ma pauvre petite enfant, et quelle serait cette destruction. Tout m�appara�t tellement diff�rent aujourd�hui, les �tres et les choses� Ou plut�t je les vois tels qu�ils sont, ni pires ni meilleurs. Ah ! �a ne me sera plus difficile d�ob�ir au pr�cepte : � Ne jugez pas. � Non, je ne jugerai plus. Et puis cette personne, je la connais mieux que tu ne crois. Je ne t�ai jamais rapport� le d�tail de ce que nous nous sommes dit, elle et moi, pendant les deux heures que tu dormis, comme assomm�, apr�s ta d�position � la gendarmerie. Elle ne jouait pas la com�die, je te jure. Elle n�avait qu�une id�e en t�te : que je ne te perde pas de vue parce qu�elle te croyait atteint d�un mal qu�elle avait observ� de pr�s chez ce P�re qui a tenu une si grande place dans sa vie. J�ai compris ce qu�elle e�t �t� pour toi, ce qu�elle pourrait �tre encore ; et que m�importe maintenant, elle ou une autre ! Elle serait ce que j�ai �t� moi-m�me, elle te prot�gerait, elle te garderait, sans demander rien en �change. Ce que tu m�as dit d�elle un jour, qu�elle avait plus souffert qu�aucune fille de son �ge, je sais maintenant ce que �a veut dire : elle avait pass� la ligne au-del� de laquelle il n�y a plus rien ; moi, toute vieille que je suis, je vivais de mon esp�rance, je ha�ssais tout ce qui la mena�ait. Mais maintenant� pourquoi pas elle, apr�s tout ? Moi, je peux tra�ner encore un peu de temps ; mais je n�irai pas loin. Tu resteras seul. Alors pourquoi pas elle ?
��Non, maman, ne recommence pas, ne recommen�ons pas. C�est � cette mort qu��tait ma vie ici qu�il faut que je m�arrache et je m�en arracherai. Si je dois en crever, le plus t�t sera le mieux. Mais non, je vivrai ! Je vivrai !
��Tu es un ingrat, tu l�as toujours �t�. Cette personne le sait maintenant comme je l�ai toujours su.
��Ce qu�elle seule pouvait me donner et qu�elle m�a donn�, je ne l�oublierai jamais, si vieux que je vive. Mais comprends-moi, maman, moi aussi j�ai pass� la ligne au-del� de laquelle il n�est plus question d��tre heureux ; il s�agit de dominer la vie. Cette ligne, je l�aurai pass�e � vingt-deux ans, et toi, la soixantaine sonn�e.
C�est bien cela que j�ai dit � maman, l�avant-veille de mon d�part pour Paris. Mais c�est devenu du langage �crit. Je transposais de moi-m�me depuis que je r�dige ce cahier, sans arri�re-pens�e, et parce que j�ai toujours �t� premier en narration, et que je continuais dans la foul�e de l��colier appliqu� que j�ai �t�. Maintenant l�heure est venue pour moi de regarder en face et sans en mourir de honte cette tentation � laquelle je ne pourrai c�der que lorsque maman ne sera plus l� : qu�un livre broch� � trois francs soit l�aboutissement de toute cette souffrance. Le nouvel homme n� en moi manifestera sa force et son courage en osant utiliser pour son avancement ce destin qui sera devenu la mati�re d�un livre broch� � trois francs.
De ce que nous nous sommes dit encore au long de cette veill�e avant la mont�e silencieuse vers les chambres (avec en main la m�me lampe Pigeon d�autrefois parce que du premier �tage nous ne pouvions �teindre l��lectricit� !) rien ne m�est rest� ; sans doute n�y avais-je pr�t� qu�une attention distraite ; ce que je regardais en face c��tait cette �vidence que je ne m��tais jamais formul�e clairement : que pour moi, renoncer � ma m�re, et renoncer � Marie, cela relevait de la m�me n�cessit�, non le fait d�une nature �go�ste ou cruelle, ni de ma s�cheresse � l��gard des autres. Ce qui se manifestait en moi enfin et � quoi j�allais ob�ir avec une r�solution froide, tenait dans le d�sir de survivre, et ce double renoncement en demeurait la condition.
�tendu entre mes draps glac�s o� je mis longtemps � me r�chauffer, dans cette chambre de campagne, au long d�une nuit d�arri�re automne, j�y pensais avec m�thode. La lampe Pigeon �tait demeur�e allum�e, mais sa lueur �troitement circonscrite laissait la pi�ce submerg�e d�une ombre propice aux fant�mes morts ou vivants, et je me demandais si l�insignifiance absolue d�une chambre d�h�tel � Paris suffirait � les conjurer. Non que j�eusse peur d�eux, mais je ne vivrais cette nouvelle vie inconnue qu�� condition de les forcer � dormir en moi, pour qu�ils ne me d�tournent pas de ce combat que j��tais r�solu � mener.
Je ne resterais pas seul, je le savais. Je serais aim�, je le savais. Mais j��tais r�solu d�avance � n��tre plus pris en charge par personne. Je me noircis assez pour ne pas ajouter de noir � mon personnage. Il n�y avait pas en moi ce soir-l� l�id�e d�utiliser les autres, de les faire servir � ma r�ussite ou � mon plaisir. Je ne sais pas ce que le Seigneur appelle le p�ch� contre l�esprit et qui �tait � ses yeux irr�missible, mais je sais, j�ai toujours su, ce qu�est le p�ch� contre les corps. La petite S�ris �trangl�e et viol�e n�est que l�image immonde et d�mesur�ment grossie du crime spirituel commis impun�ment par tant d��tres qui ne se croient pas responsables, qui peut-�tre en effet ne le sont pas. Moi, mon Dieu, je suis, quoi que je fasse, responsable devant Vous. Je m�efforcerai de redevenir pur parce que je ne peux pas me passer de Vous � ah ! je le sais ! Vous le savez : n� dans un autre milieu, peut-�tre aurais-je pu me passer de tout le reste sauf de Vous.
Ce fut le th�me de mon oraison de cette avant-derni�re nuit � Maltaverne : je flottais entre les temps r�volus et ceux qui allaient na�tre, entre ce que j�avais souffert et ce que j�allais souffrir et qui �tait li� � des rencontres, � des �checs, � des malentendus, � des maladies, � des �v�nements impr�visibles. Je ne pensais jamais qu�� mon histoire personnelle comme si l�histoire de France ne me concernait pas.
Je reprends ce cahier dans une chambre aussi silencieuse que ma chambre de Maltaverne. Sa fen�tre ouvre sur l��troit jardin de l�h�tel de l�Esp�rance, rue de Vaugirard, en face du s�minaire des Carmes. Le grondement de Paris est plus �touff� que celui des pins du parc en proie au vent d��quinoxe ; je suis calme, je ne souffre pas. Hier matin dimanche, j�ai vendu le journal de Sangnier
Les derni�res pages de ce cahier, il faut qu�elles r�pondent clairement � une question toute simple en apparence et que pourtant, depuis mon arriv�e � Paris, j��lude. Andr� Donzac vit en face de mon h�tel au s�minaire des Carmes, et il me croit encore � Bordeaux. Pourquoi ne lui ai-je pas fait signe ? Je me suis fi� d�abord au hasard d�une rencontre que je croyais in�vitable, comme si la rue de Vaugirard �tait la rue de Cheverus ! Au vrai cette rencontre, je la redoute. Pourquoi ? Je sais bien pourtant que je dois la provoquer. J�ai besoin d��tre introduit � la Sorbonne, et non par un guide indiff�rent et press�, mais par un ami comme Donzac qui sait l��tre que je suis, qui me prendra en charge aussi longtemps qu�il faudra � � la Sorbonne, dans les biblioth�ques, mais aussi dans les mus�es. Je suis ici � deux pas du Luxembourg, de cette salle Caillebotte o� je sais qu�Andr� entre presque chaque jour, o� il m�a fait jurer de ne pas aller sans lui : il veut �tre l� quand je verrai pour la premi�re fois � le balcon � de Manet. J�attendrai, je ne suis pas impatient : la rue � Paris l�emporte sur tous les mus�es.
Au vrai j�ai une raison plus pressante de relancer Donzac : j�ai h�te de remettre la main sur mes cahiers qu�il d�tient. Ah ! cela surtout ! Si le feu an�antissait ce s�minaire v�tuste, si Donzac mourait subitement� Le journal d�une adolescence, quelle folie que de jouer toute sa vie sur cette carte ! C�est ce que je fais pourtant. Dieu merci, il n�y a que moi au monde pour le savoir et pour en rire.
Il faut aussi que j�aie de quoi remplir les quatre pages de ma lettre hebdomadaire � maman. Les �tats d��me ne servent de rien avec elle, il faut comme elle dit � quelque chose � raconter �. Je ne l�ai gu�re entretenue jusqu�� maintenant que de l�h�tel, que de la nourriture, que du service. Ses deux br�ves r�ponses ont trait � sa sant� et � une vente de bois.
Mais creusons un peu plus. Donzac appartient, du moins pour l�instant, � cet alios, � ce sable dont je viens de m�arracher pour ne pas mourir. D�s que nous nous serons retrouv�s, je crains que sa seule pr�sence ne dissipe l�enchantement de Paris. Comment d�finir ce charme qui m�enivre, dont je suis comme saoul ? Je me baigne dans ce fleuve humain, je me laisse porter par lui, je flotte � la surface des trottoirs, ou je plonge dans des bars en sous-sol comme celui de la Taverne du Panth�on au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot. � Bordeaux, j��tais le fils Gajac qui avait peur des autres ; mais � Paris je ne suis personne, aussi inconnu qu�un �tre humain peut l��tre, sans nom, si je ne puis �tre sans visage, et il est vrai que les chasseurs de visages ici abondent, mais je ne les crains pas parce que, dans cette sorte de chasse, il faut que le gibier soit complice et je suis assur� de ne l��tre jamais.
Je marche donc la nuit, aussi loin que mes jambes peuvent me porter. Ah ! je sais pourquoi maintenant je me suis entra�n� durant tant d�ann�es, dans les bois de Maltaverne, � la d�couverte du � gros pin � ou pour aller voir le � vieux de Lassus � !
Les premiers soirs, je ne franchissais pas la Seine. Je m�accoudais aux parapets des ponts � ces parapets que j�aime � cause de Baudelaire et de Maurice de Gu�rin qui s�y sont accoud�s, mais aussi tant de personnages invent�s ! Je me r�citais
Quand je suis � bout, je m�arr�te au W�ber, le seul grand caf� o� j�ose entrer en dehors de ceux du quartier Latin. Il ne me reste rien de la honteuse peur de d�penser qui me tenait � Bordeaux. Je commande douze marennes, une demi-bouteille de Mumm. Je ne sais trop de quoi j�ai l�air, ni � quoi je ressemble, ni pour qui on me prend. En v�rit�, serais-je revenu au W�ber sans ce couple que j�y ai vu le premier soir et que j�y retrouve toujours ? La vieille arrive la premi�re. Elle a des cheveux gris coup�s � la Jeanne d�Arc. Oui, une vieille Jeanne d�Arc, c�est � �a qu�elle ressemble. On lui apporte une assiette anglaise et un demi. Elle fume, les yeux fix�s sur l�entr�e. L�autre arrive un peu avant minuit, elle est lasse et elle a faim : de quel travail sortait-elle ? Une Jeanne d�Arc elle aussi mais qui serait blonde et qui a l��ge de Jeanne d�Arc. Le second soir o� je l�ai vue, elle m�a regard�, elle me reconnaissait. La vieille la surveillait dans la glace.
Pour rentrer, je prends une voiture de l�Urbaine aux roues caoutchout�es, dont les lanternes ont la couleur de celles qui remisent � Vaugirard.
Quelquefois le temps est si mauvais que je ne puis quitter les caf�s du boulevard Saint-Michel. Je n��vite gu�re que le d�Harcourt � cause de ses prostitu�es minables, harcelantes et v�rol�es. Ces soirs-l�, je suis livr� � mon obsession essentielle. Le myst�re du mal qui n��tait pour moi qu�une vue de l�esprit fourmille sous mon regard. La brute qui s�est ru�e sur la petite S�ris dans le bois, pr�s du moulin de M. Lapeyre, il me semble qu�ici, elle r�de partout, mais chaque monstre y est comme surveill� par tous les autres et il erre, d�masqu�, avec des yeux fous, avec cette bouche hideuse qu�il faudrait cacher.
Je n�ai pas os� encore pousser jusqu�� Montmartre. Le quartier Latin, sa faune m�est famili�re, j�y ai mes habitudes, mais Montmartre me fait peur. J�en entends parler souvent au Bar du Panth�on o� on est entass�, o� n�importe qui vous interpelle. Je r�ponds volontiers, n��tant personne.
Et puis je me couche vers deux heures, je sombre dans un sommeil comme je n�en connaissais pas � Maltaverne o� les coqs de l�aube me r�veillaient. � Paris, quand j�en �merge, ceux qui travaillent sont � leur affaire depuis des heures. Il est trop tard pour assister � une messe, sauf le dimanche. Je d�jeune � midi avec les autres �tudiants de l�h�tel : le seul moment de la journ�e o� je parle � mes semblables qui connaissent mon nom et mon pr�nom, et qui savent de quelle province je suis mont� � Paris et qui ha�ssent ou admirent Maurras et qui me sont tellement indiff�rents que je ne les vois pas.
Et puis je recommence d�errer ; mais l�apr�s-midi, mes escales ce sont les �glises, bien qu�il s�agisse du m�me voyage que la nuit : ce que mes yeux ont vu, la nuit, je viens vous en demander raison, mon Dieu. Je commence toujours par Saint-Sulpice, que j�atteins en descendant cette �troite rue F�rou o� mon p�re �tudiant a habit�, la derni�re ann�e de l�Empire. � l�int�rieur de l��glise, mon itin�raire non plus ne change jamais : je m�arr�te d�s l�entr�e, � droite, devant la fresque de Delacroix. Je suis � la fois Jacob et l�ange : c�est moi-m�me aux prises avec moi-m�me ; car j�ai l�air de flotter, mais non, je suis redress� et tendu, j�exige une r�ponse, assis derri�re le ma�tre-autel, face � la Vierge de Pigalle, que Donzac abomine, mais moi je l�aime. Je demeure l� aussi longtemps que je peux le supporter, et puis je sors par la rue Servandoni. Je gagne les quais, je remonte la Seine jusqu�� Notre-Dame. Je m�y plonge, j�y suis immerg� comme � Saint-Andr� de Bordeaux, mais ici l�histoire humaine qui s�y est d�roul�e me cache Dieu.
Quelquefois je me r�veille avant l�aube. J�entends sur le pav� de bois rouler un fiacre attard�. Il me semble alors que rien ne peut plus m�arriver en ce monde, qu�il ne m�arrivera plus rien, que tout est bu, que tout est mang�, que cette nuit au balcon de Maltaverne, avec Marie qui m�aimait, c�est tout ce que j�aurai eu et que je suis ce mendiant � qui on a d�j� donn� et qui n�a plus rien � attendre de personne � pas m�me de malheur, parce qu�en fait de malheur j�ai re�u aussi mon d�, le jour o� cette petite fille courait devant moi sur le chemin du moulin de M. Lapeyre, et puis un morceau de bois mort a craqu� sous mon espadrille, et elle s�est retourn�e.
Il m�est arriv� pourtant quelque chose, mais c�est si peu que je ne sais comment le noter. Hier soir au W�ber la vieille Jeanne d�Arc n�a pas paru : elle doit �tre malade ; je ne croyais pas que la jeune viendrait. Je surveillais tout de m�me la porte. Elle est entr�e � son heure habituelle, elle s�est assise, elle a �tudi� la carte comme si elle n�avait pas su qu�elle allait demander une assiette anglaise, et puis elle a lev� les yeux, elle m�a regard� et elle a souri.
Racine,