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Аннотация
Dans sa propri�t� de Cal�se, en Gironde, Louis, un vieil avocat avare et anticl�rical, attend la mort. Il esp�re vivre asse longtemps pour achever de r�diger la confession qu'il destine � sa femme, Isa. Isa, avec qui il a v�cu plus de quarante ans. Quatre d�cennies d'indiff�rence, de brouilles, de rancunes, de haine. Trois enfants sont n�s de cette union. Un r�ve maintient le vieil homme en vie : frustrer les siens de l'h�ritage qu'ils attendent, telle une meute au moment de la cur�e. La mort d'Isa va bouleverser tous ses plans. Entre l'affaire Dreyfus et le krach de 1929, c'est � l'histoire d'un homme aveugl� par ses passions, qui croit ha�r sa femme et ses enfants et n'aimer que l'argent, alors que sa nature, s'il l'avait suivie, l'aurait conduit � l'amour de Dieu �, disait Fran�ois Mauriac de son chef-d'�uvre.


Fran�ois Mauriac
Le N�ud de vip�res


Cet ennemi des siens, ce c�ur d�vor� par la haine et par l�avarice, je veux qu�en d�pit de sa bassesse vous le preniez en piti� ; je veux qu�il int�resse votre c�ur. Au long de sa morne vie, de tristes passions lui cachent la lumi�re toute proche, dont un rayon, parfois, le touche, va le br�ler ; ses passions� mais d�abord les chr�tiens m�diocres qui l��pient et que lui-m�me tourmente. Combien d�entre nous rebutent ainsi le p�cheur, le d�tournent d�une v�rit� qui, � travers eux, ne rayonne plus !

Non, ce n��tait pas l�argent que cet avare ch�rissait, ce n��tait pas de vengeance que ce furieux avait faim. L�objet v�ritable de son amour, vous le conna�trez si vous avez la force et le courage d�entendre cet homme jusqu�au dernier aveu que la mort interrompt�

PREMI�RE PARTIE


I

Tu seras �tonn�e de d�couvrir cette lettre dans mon coffre, sur un paquet de titres. Il e�t mieux valu peut-�tre la confier au notaire qui te l�aurait remise apr�s ma mort, ou bien la ranger dans le tiroir de mon bureau, le premier que les enfants forceront avant que j�aie commenc� d��tre froid. Mais c�est que, pendant des ann�es, j�ai refait en esprit cette lettre et que je l�imaginais toujours, durant mes insomnies, se d�tachant sur la tablette du coffre, d�un coffre vide, et qui n�e�t rien contenu d�autre que cette vengeance, durant presque un demi-si�cle, cuisin�e. Rassure-toi ; tu es d�ailleurs d�j� rassur�e : les titres y sont. Il me semble entendre ce cri, d�s le vestibule, au retour de la banque. Oui, tu crieras aux enfants, � travers ton cr�pe : � Les titres y sont. �
Il s�en est fallu de peu qu�ils n�y fussent pas et j�avais bien pris mes mesures. Si je l�avais voulu, vous seriez aujourd�hui d�pouill�s de tout, sauf de la maison et des terres. Vous avez eu la chance que je survive � ma haine. J�ai cru longtemps que ma haine �tait ce qu�il y avait en moi de plus vivant. Et voici qu�aujourd�hui du moins, je ne la sens plus. Le vieillard que je suis devenu a peine � se repr�senter le furieux malade que j��tais nagu�re et qui passait des nuits, non plus � combiner sa vengeance (cette bombe � retardement �tait d�j� mont�e avec une minutie dont j��tais fier), mais � chercher le moyen de pouvoir en jouir. J�aurais voulu vivre assez pour voir vos t�tes au retour de la banque. Il s�agissait de ne pas te donner trop t�t ma procuration pour ouvrir le coffre, de te la donner juste assez tard pour que j�aie cette derni�re joie d�entendre vos interrogations d�sesp�r�es : � O� sont les titres ? � Il me semblait alors que la plus atroce agonie ne me g�terait pas ce plaisir. Oui, j�ai �t� un homme capable de tels calculs. Comment y fus-je amen�, moi qui n��tais pas un monstre ?

Il est quatre heures, et le plateau de mon d�jeuner, les assiettes sales tra�nent encore sur la table, attirant les mouches. J�ai sonn� en vain ; les sonnettes ne fonctionnent jamais � la campagne. J�attends, sans impatience, dans cette chambre o� j�ai dormi enfant, o� sans doute je mourrai. Ce jour-l�, la premi�re pens�e de notre fille Genevi�ve sera de la r�clamer pour les enfants. J�occupe seul la chambre la plus vaste, la mieux expos�e. Rendez-moi cette justice que j�ai offert � Genevi�ve de lui c�der la place, et que je l�eusse fait sans le docteur Lacaze qui redoute pour mes bronches l�atmosph�re humide du rez-de-chauss�e. Sans doute y aurais-je consenti, mais avec une telle ranc�ur qu�il est heureux que j�en aie �t� emp�ch�. (J�ai pass� toute ma vie � accomplir des sacrifices dont le souvenir m�empoisonnait, nourrissait, engraissait ces sortes de rancunes que le temps fortifie.)
Le go�t de la brouille est un h�ritage de famille. Mon p�re, je l�ai souvent entendu raconter par ma m�re, �tait brouill� avec ses parents qui eux-m�mes sont morts sans avoir revu leur fille, chass�e de chez eux trente ans plus t�t (elle a fait souche de ces cousins marseillais que nous ne connaissons pas). Nous n�avons jamais su les raisons de toutes ces zizanies, mais nous faisions confiance � la haine de nos ascendants ; et aujourd�hui encore, je tournerais le dos � l�un de ces petits cousins de Marseille si je le rencontrais. On peut ne plus voir ses parents �loign�s ; il n�en va pas de m�me avec les enfants, avec la femme. Les familles unies, certes, ne manquent pas ; mais quand on songe � la quantit� de m�nages o� deux �tres s�exasp�rent, se d�go�tent autour de la m�me table, du m�me lavabo, sous la m�me couverture, c�est extraordinaire comme on divorce peu ! Ils se d�testent et ne peuvent se fuir au fond de ces maisons�

Quelle est cette fi�vre d��crire qui me prend, aujourd�hui, anniversaire de ma naissance ? J�entre dans ma soixante-huiti�me ann�e et je suis seul � le savoir. Genevi�ve, Hubert, leurs enfants ont toujours eu, pour chaque anniversaire, le g�teau, les petites bougies, les fleurs� Si je ne te donne rien pour ta f�te depuis des ann�es, ce n�est pas que je l�oublie, c�est par vengeance. Il suffit� Le dernier bouquet que j�aie re�u ce jour-l�, ma pauvre m�re l�avait cueilli de ses mains d�form�es ; elle s��tait tra�n�e une derni�re fois, malgr� sa maladie de c�ur, jusqu�� l�all�e des rosiers.
O� en �tais-je ? Oui, tu te demandes pourquoi cette soudaine furie d��crire, � furie � est bien le mot. Tu peux en juger sur mon �criture, sur ces lettres courb�es dans le m�me sens comme les pins par le vent d�ouest. �coute : je t�ai parl� d�abord d�une vengeance longtemps m�dit�e et � laquelle je renonce. Mais il y a quelque chose en toi, quelque chose de toi dont je veux triompher, c�est de ton silence. Oh ! Comprends-moi : tu as la langue bien pendue, tu peux discuter des heures avec Cazau au sujet de la volaille ou du potager. Avec les enfants, m�me les plus petits, tu jacasses et b�tifies des journ�es enti�res. Ah ! ces repas d�o� je sortais la t�te vide, rong� par mes affaires, par mes soucis dont je ne pouvais parler � personne� Surtout, � partir de l�affaire Villenave, quand je suis devenu brusquement un grand avocat d�assises, comme disent les journaux. Plus j��tais enclin � croire � mon importance, plus tu me donnais le sentiment de mon n�ant� Mais non, ce n�est pas encore de cela qu�il s�agit, c�est d�une autre sorte de silence que je veux me venger : le silence o� tu t�obstinais touchant notre m�nage, notre d�saccord profond. Que de fois, au th��tre, ou lisant un roman, je me suis demand� s�il existe, dans la vie, des amantes et des �pouses qui font des � sc�nes �, qui s�expliquent � c�ur ouvert, qui trouvent du soulagement � s�expliquer.
Pendant ces quarante ann�es o� nous avons souffert flanc � flanc, tu as trouv� la force d��viter toute parole un peu profonde, tu as toujours tourn� court.
J�ai cru longtemps � un syst�me, � un parti pris dont la raison m��chappait, jusqu�au jour o� j�ai compris que, tout simplement, cela ne t�int�ressait pas. J��tais tellement en dehors de tes pr�occupations que tu te d�robais, non par terreur, mais par ennui. Tu �tais habile � flairer le vent, tu me voyais venir de loin ; et si je te prenais par surprise, tu trouvais de faciles d�faites, ou bien tu me tapotais la joue, tu m�embrassais et prenais la porte.
Sans doute pourrais-je craindre que tu d�chires cette lettre apr�s en avoir lu les premi�res lignes. Mais non, car depuis quelques mois je t��tonne, je t�intrigue. Si peu que tu m�observes, comment n�aurais-tu pas not� un changement dans mon humeur ? Oui, cette fois-ci, j�ai confiance que tu ne te d�roberas pas. Je veux que tu saches, je veux que vous sachiez, toi, ton fils, ta fille, ton gendre, tes petits-enfants, quel �tait cet homme qui vivait seul en face de votre groupe serr�, cet avocat surmen� qu�il fallait m�nager car il d�tenait la bourse, mais qui souffrait dans une autre plan�te. Quelle plan�te ? Tu n�as jamais voulu y aller voir. Rassure-toi : il ne s�agit pas plus ici de mon �loge fun�bre �crit d�avance par moi-m�me, que d�un r�quisitoire contre vous. Le trait dominant de ma nature et qui aurait frapp� toute autre femme que toi, c�est une lucidit� affreuse.
Cette habilet� � se duper soi-m�me, qui aide � vivre la plupart des hommes, m�a toujours fait d�faut. Je n�ai jamais rien �prouv� de vil que je n�en aie eu d�abord connaissance�

Il a fallu que je m�interrompe� on n�apportait pas la lampe ; on ne venait pas fermer les volets. Je regardais le toit des chais dont les tuiles ont des teintes vivantes de fleurs ou de gorges d�oiseaux. J�entendais les grives dans le lierre du peuplier carolin, le bruit d�une barrique roul�e. C�est une chance que d�attendre la mort dans l�unique lieu du monde o� tout demeure pareil � mes souvenirs. Seul le vacarme du moteur remplace le grincement de la noria que faisait tourner l��nesse. (Il y a aussi cet horrible avion postal qui annonce l�heure du go�ter et salit le ciel.)
Il n�arrive pas � beaucoup d�hommes de retrouver dans le r�el, � port�e de leur regard, ce monde que la plupart ne d�couvrent qu�en eux-m�mes quand ils ont le courage et la patience de se souvenir. Je pose ma main sur ma poitrine, je t�te mon c�ur. Je regarde l�armoire � glace o� se trouvent dans un coin, la seringue Pravaz, l�ampoule de nitrite d�amyle, tout ce qui serait n�cessaire en cas de crise. M�entendrait-on si j�appelais ? Ils veulent que ce soit de la fausse angine de poitrine ; ils tiennent beaucoup moins � m�en persuader qu�� le croire eux-m�mes pour pouvoir dormir tranquilles. Je respire maintenant. On dirait d�une main qui se pose sur mon �paule gauche, qui l�immobilise dans une fausse position, comme ferait quelqu�un qui ne voudrait pas que je l�oublie. En ce qui me concerne, la mort ne sera pas venue en voleuse. Elle r�de autour de moi depuis des ann�es, je l�entends ; je sens son haleine ; elle est patiente avec moi qui ne la brave pas et me soumets � la discipline qu�impose son approche. J�ach�ve de vivre, en robe de chambre, dans l�appareil des grands malades incurables, au fond d�un fauteuil � oreillettes o� ma m�re a attendu sa fin ; assis, comme elle, pr�s d�une table couverte de potions, mal ras�, malodorant, esclave de plusieurs manies d�go�tantes. Mais ne vous y fiez pas : entre mes crises, je reprends du poil de la b�te. L�avou� Bourru, qui me croyait mort, me voit, de nouveau, surgir ; et j�ai la force, pendant des heures, dans les caves des �tablissements de cr�dit, de d�tacher moi-m�me des coupons.

Il faut que je vive encore assez de temps pour achever cette confession, pour t�obliger enfin � m�entendre, toi qui, pendant les ann�es o� je partageais ta couche, ne manquais jamais de me dire, le soir, d�s que j�approchais : � Je tombe de sommeil, je dors d�j�, je dors� �
Ce que tu �cartais ainsi, c��tait bien moins mes caresses que mes paroles.
Il est vrai que notre malheur a pris naissance dans ces conversations interminables, o�, jeunes �poux, nous nous complaisions. Deux enfants : j�avais vingt-trois ans ; toi, dix-huit ; et peut-�tre l�amour nous �tait-il un plaisir moins que ces confidences, ces abandons. Comme dans les amiti�s pu�riles, nous avions fait le serment de tout nous dire. Moi qui avais si peu � te confier que j��tais oblig� d�embellir de mis�rables aventures, je ne doutais pas que tu ne fusses aussi d�munie que moi-m�me ; je n�imaginais m�me pas que tu eusses jamais pu prononcer un autre nom de gar�on avant le mien ; je ne le croyais pas jusqu�au soir�
C��tait dans cette chambre o� j��cris aujourd�hui. Le papier des murs a �t� chang� ; mais les meubles d�acajou sont rest�s aux m�mes places ; il y avait le verre d�eau en opaline sur la table et ce service � th� gagn� � une loterie. Le clair de lune �clairait la natte. Le vent du sud, qui traverse les Landes, portait jusqu�� notre lit l�odeur d�un incendie.
Cet ami, Rodolphe, dont tu m�avais d�j� souvent parl�, et toujours dans les t�n�bres de la chambre, comme si son fant�me d�t �tre pr�sent entre nous, aux heures de notre plus profonde union, tu pronon�as de nouveau son nom, ce soir-l�, l�as-tu oubli� ? Mais cela ne te suffisait plus :
� Il y a des choses que j�aurais d� te dire, mon ch�ri, avant nos fian�ailles. J�ai du remords de ne pas te l�avoir avou� Oh ! Rien de grave, rassure-toi� �
Je n��tais pas inquiet et ne fis rien pour provoquer tes aveux. Mais tu me les prodiguas avec une complaisance dont je fus d�abord g�n�. Tu ne c�dais pas � un scrupule, tu n�ob�issais pas � un sentiment de d�licatesse envers moi, comme tu me le disais et comme, d�ailleurs, tu le croyais.
Non, tu te vautrais dans un souvenir d�licieux, tu ne pouvais plus te retenir. Peut-�tre flairais-tu l� une menace pour notre bonheur ; mais, comme on dit, c��tait plus fort que toi. Il ne d�pendait pas de ta volont� que l�ombre de ce Rodolphe ne flott�t autour de notre lit.
Ne va pas croire surtout que notre malheur ait sa source dans la jalousie. Moi qui devais devenir, plus tard, un jaloux furieux, je n��prouvais rien qui rappel�t cette passion dans la nuit d��t� dont je te parle, une nuit de l�an�85, o� tu m�avouas que tu avais �t�, � Aix, pendant les vacances, fianc�e � ce gar�on inconnu.
Quand je songe que c�est apr�s quarante-cinq ann�es qu�il m�est donn� de m�expliquer l�-dessus ! Mais liras-tu seulement ma lettre ? Tout cela t�int�resse si peu ! Tout ce qui me concerne t�ennuie. D�j� les enfants t�emp�chaient de me voir et de m�entendre ; mais depuis que les petits-enfants sont venus� Tant pis ! Je tente cette derni�re chance. Peut-�tre aurai-je sur toi plus de pouvoir mort que vivant. Du moins dans les premiers jours. Je reprendrai pour quelques semaines une place dans ta vie. Ne serait-ce que par devoir, tu liras ces pages jusqu�au bout ; j�ai besoin de le croire. Je le crois.

II

Non, je n��prouvai, pendant ta confession, aucune jalousie. Comment te faire comprendre ce qu�elle d�truisait en moi ? J�avais �t� l�unique enfant de cette veuve que tu as connue, ou plut�t pr�s de laquelle tu as v�cu de longues ann�es sans la conna�tre. Mais sans doute, m�me si cela t�avait int�ress�e, tu aurais eu du mal � comprendre ce qu��tait l�union de ces deux �tres, de cette m�re et de ce fils, toi, cellule d�une puissante et nombreuse famille bourgeoise, hi�rarchis�e, organis�e. Non, tu ne saurais concevoir ce que la veuve d�un modeste fonctionnaire, chef de service � la Pr�fecture, peut donner de soins � un fils qui est tout ce qui lui reste au monde. Mes succ�s scolaires la comblaient d�orgueil. Ils �taient aussi ma seule joie. En ce temps-l�, je ne doutais point que nous ne fussions tr�s pauvres. Il e�t suffi, pour m�en persuader, de notre vie �troite, de la stricte �conomie dont ma m�re s��tait fait une loi. Certes, je ne manquais de rien. Je me rends compte, aujourd�hui, � quel point j��tais un enfant g�t�. Les m�tairies de ma m�re, � Hosteins, fournissaient � bon compte notre table dont j�eusse �t� bien �tonn� si l�on m�avait dit qu�elle �tait tr�s raffin�e. Les poulardes engraiss�es � la millade, les li�vres, les p�t�s de b�casses, n��veillaient en moi aucune id�e de luxe. J�avais toujours entendu dire que ces terres n�offraient qu�une mince valeur. Et de fait, quand ma m�re en avait h�rit�, c��taient des �tendues st�riles o� mon grand-p�re, enfant, avait men� lui-m�me pa�tre les troupeaux. Mais j�ignorais que le premier soin de mes parents avait �t� de les faire ensemencer et qu�� vingt et un ans, je me trouverais possesseur de deux mille hectares de bois en pleine croissance et qui d�j� fournissaient des poteaux de mine. Ma m�re �conomisait aussi sur ses modestes rentes. D�j�, du vivant de mon p�re, ils avaient, � en se saignant aux quatre veines �, achet� Cal�se (quarante mille francs, ce vignoble que je ne l�cherais pas pour un million !). Nous habitions, rue Sainte-Catherine, le troisi�me �tage d�une maison qui nous appartenait. (Elle avait constitu�, avec des terrains non b�tis, la dot de mon p�re.) Deux fois par semaine, un panier arrivait de la campagne : maman allait le moins possible � au boucher �. Pour moi, je vivais dans l�id�e fixe de l��cole Normale o� je voulais entrer. Il fallait lutter, le jeudi et le dimanche, pour me faire � prendre l�air �. Je ne ressemblais en rien � ces enfants qui sont toujours premiers en faisant semblant de ne se donner aucun mal. J��tais un � b�cheur � et m�en faisais gloire : un b�cheur, rien que cela. Il ne me souvient pas au lyc�e, d�avoir trouv� le moindre plaisir � �tudier Virgile ou Racine. Tout cela n��tait que mati�re de cours. Des �uvres humaines, j�isolais celles qui �taient inscrites au programme, les seules qui eussent � mes yeux de l�importance, et j��crivais � leur sujet ce qu�il faut �crire pour plaire aux examinateurs, c�est-�-dire ce qui a d�j� �t� dit et �crit par des g�n�rations de normaliens. Voil� l�idiot que j��tais et que je fusse demeur� peut-�tre sans l�h�moptysie qui terrifia ma m�re et qui, deux mois avant le concours de Normale, m�obligea de tout abandonner.
C��tait la ran�on d�une enfance trop studieuse, d�une adolescence malsaine ; un gar�on en pleine croissance ne vit pas impun�ment courb� sur une table, les �paules ramen�es, jusqu�� une heure avanc�e de la nuit, dans le m�pris de tous les exercices du corps.
Je t�ennuie ? Je tremble de t�ennuyer. Mais ne saute aucune ligne. Sois assur�e que je m�en tiens au strict n�cessaire : le drame de nos deux vies �tait en puissance dans ces �v�nements que tu n�as pas connus ou que tu as oubli�s.
D�ailleurs tu vois d�j�, par ces premi�res pages, que je ne me m�nagerai pas. Il y a l� de quoi flatter ta haine� Mais non, ne proteste pas ; d�s que tu penses � moi, c�est pour nourrir ton inimiti�.

Je crains pourtant d��tre injuste envers ce petit gar�on ch�tif que j��tais, pench� sur ses dictionnaires. Quand je lis les souvenirs d�enfance des autres, quand je vois ce paradis vers lequel ils se tournent tous, je me demande avec angoisse : � Et moi ? Pourquoi cette steppe d�s le d�but de ma vie ? Peut-�tre ai-je oubli� ce dont les autres se souviennent ; peut-�tre ai-je connu les m�mes enchantements� � H�las, je ne vois rien que cette fureur acharn�e, que cette lutte pour la premi�re place, que ma haineuse rivalit� avec un nomm� H�noch et un nomm� Rodrigue. Mon instinct �tait de repousser toute sympathie. Le prestige de mes succ�s, et jusqu�� cette hargne attiraient certaines natures, je m�en souviens. J��tais un enfant f�roce pour qui pr�tendait m�aimer. J�avais horreur des � sentiments �.
Si c��tait mon m�tier d��crire, je ne pourrais tirer de ma vie de lyc�en une page attendrissante. Attends� une seule chose, pourtant, presque rien : mon p�re, dont je me souvenais � peine, il m�arrivait quelquefois de me persuader qu�il n��tait pas mort, qu�un concours de circonstances �tranges l�avait fait dispara�tre. Au retour du lyc�e, je remontais la rue Sainte-Catherine en courant, sur la chauss�e, � travers les voitures, car l�encombrement des trottoirs aurait retard� ma marche. Je montais l�escalier quatre � quatre. Ma m�re reprisait du linge pr�s de la fen�tre. La photographie de mon p�re �tait suspendue � la m�me place, � droite du lit. Je me laissais embrasser par ma m�re, lui r�pondais � peine ; et d�j� j�ouvrais mes livres.
Au lendemain de cette h�moptysie qui transforma mon destin, de lugubres mois s��coul�rent dans ce chalet d�Arcachon o� la ruine de ma sant� consommait le naufrage de mes ambitions universitaires. Ma pauvre m�re m�irritait parce que pour elle, cela ne comptait pas et qu�il me semblait qu�elle se souciait peu de mon avenir. Chaque jour, elle vivait dans l�attente de � l�heure du thermom�tre �. De ma pes�e hebdomadaire, d�pendait toute sa douleur ou toute sa joie. Moi qui devais tant souffrir plus tard d��tre malade sans que ma maladie int�ress�t personne, je reconnais que j�ai �t� justement puni de ma duret�, de mon implacabilit� de gar�on trop aim�.
D�s les premiers beaux jours, � je repris le dessus �, comme disait ma m�re. � la lettre, je ressuscitai. J��largis, je me fortifiai. Ce corps qui avait tant souffert du r�gime auquel je l�avais pli�, s��panouit, dans cette for�t s�che, pleine de gen�ts et d�arbousiers, du temps qu�Arcachon n��tait qu�un village.
J�apprenais en m�me temps de ma m�re qu�il ne fallait pas m�inqui�ter de l�avenir, que nous poss�dions une belle fortune et qui s�accroissait d�ann�e en ann�e. Rien ne me pressait ; d�autant que le service militaire me serait sans doute �pargn�. J�avais une grande facilit� de parole qui avait frapp� tous mes ma�tres. Ma m�re voulait que je fisse mon droit et ne doutait point que, sans exc�s de fatigue, je pusse facilement devenir un grand avocat, � moins que je ne fusse attir� par la politique� Elle parlait, parlait, me d�couvrait, d�un coup, ses plans. Et moi je l��coutais, boudeur, hostile, les yeux tourn�s vers la fen�tre.
Je commen�ais � � courir �. Ma m�re m�observait avec une craintive indulgence. J�ai vu depuis, en vivant chez les tiens, l�importance que prennent ces d�sordres dans une famille religieuse. Ma m�re, elle, n�y voyait d�autre inconv�nient que ce qui pouvait menacer ma sant�. Quand elle se fut assur�e que je n�abusais pas du plaisir, elle ferma les yeux sur mes sorties du soir, pourvu que je fusse rentr� � minuit. Non, ne crains pas que je te raconte mes amours de ce temps-l�. Je sais que tu as horreur de ces choses, et d�ailleurs c��taient de si pauvres aventures !
D�j� elles me co�taient assez cher. J�en souffrais. Je souffrais de ce qu�il y e�t en moi si peu de charme que ma jeunesse ne me servait � rien. Non que je fusse laid, il me semble. Mes traits sont � r�guliers � et Genevi�ve, mon portrait vivant, a �t� une belle jeune fille. Mais j�appartenais � cette race d��tres dont on dit qu�ils n�ont pas de jeunesse : un adolescent morne, sans fra�cheur. Je gla�ais les gens, par mon seul aspect. Plus j�en prenais conscience, plus je me raidissais. Je n�ai jamais su m�habiller, choisir une cravate, la nouer. Je n�ai jamais su m�abandonner, ni rire, ni faire le fou. Il �tait inimaginable que je pusse m�agr�ger � aucune bande joyeuse : j�appartenais � la race de ceux dont la pr�sence fait tout rater. D�ailleurs susceptible, incapable de souffrir la plus l�g�re moquerie. En revanche, quand je voulais plaisanter, j�assenais aux autres, sans l�avoir voulu, des coups qu�ils ne me pardonnaient pas. J�allais droit au ridicule, � l�infirmit� qu�il aurait fallu taire. Je prenais avec les femmes, par timidit� et par orgueil, ce ton sup�rieur et doctoral qu�elles ex�crent. Je ne savais pas voir leurs robes. Plus je sentais que je leur d�plaisais et plus j�accentuais tout ce qui, en moi, leur faisait horreur. Ma jeunesse n�a �t� qu�un long suicide. Je me h�tais de d�plaire expr�s par crainte de d�plaire naturellement.
� tort ou � raison, j�en voulais � ma m�re de ce que j��tais. Il me semblait que j�expiais le malheur d�avoir �t�, depuis l�enfance, exag�r�ment couv�, �pi�, servi. Je fus, en ce temps-l�, avec elle, d�une duret� atroce. Je lui reprochais l�exc�s de son amour. Je ne lui pardonnais pas de m�accabler de ce qu�elle devait �tre seule au monde � me donner,�� de ce que je ne devais conna�tre jamais que par elle. Pardonne-moi d�y revenir encore, c�est dans cette pens�e que je trouve la force de supporter l�abandon o� tu me laisses. Il est juste que je paie. Pauvre femme endormie depuis tant d�ann�es, et dont le souvenir ne survit plus que dans le c�ur ext�nu� du vieillard que je suis,�� qu�elle aurait souffert, si elle avait pr�vu comme le destin la vengerait !
Oui, j��tais atroce : dans la petite salle � manger du chalet, sous la suspension qui �clairait nos repas, je ne r�pondais que par monosyllabes � ses timides questions ; ou bien je m�emportais brutalement au moindre pr�texte et m�me sans motif.
Elle n�essayait pas de comprendre ; elle n�entrait pas dans les raisons de mes fureurs, les subissait comme les col�res d�un dieu : � C��tait la maladie, disait-elle, il fallait d�tendre mes nerfs� � Elle ajoutait qu�elle �tait trop ignorante pour me comprendre : � Je reconnais qu�une vieille femme comme moi n�est pas une compagne bien agr�able pour un gar�on de ton �ge� � Elle que j�avais vue si �conome, pour ne pas dire avare, me donnait plus d�argent que je n�en demandais, me poussait � la d�pense, me rapportait de Bordeaux des cravates ridicules que je refusais de porter.
Nous nous �tions li�s avec des voisins dont je courtisais la fille, non qu�elle me pl�t ; mais comme elle passait l�hiver � Arcachon pour se soigner, ma m�re s�affolait � l�id�e d�une contagion possible ou redoutait que je la compromisse et que je fusse engag� malgr� moi. Je suis s�r aujourd�hui, de m��tre attach�, d�ailleurs vainement, � cette conqu�te, pour imposer une angoisse � ma m�re.

Nous rev�nmes � Bordeaux apr�s une ann�e d�absence. Nous avions d�m�nag�. Ma m�re avait achet� un h�tel sur les boulevards, mais ne m�en avait rien dit pour me r�server la surprise. Je fus stup�fait lorsqu�un valet de chambre nous ouvrit la porte. Le premier �tage m��tait destin�. Tout paraissait neuf. Secr�tement �bloui par un luxe dont j�imagine aujourd�hui qu�il devait �tre affreux, j�eus la cruaut� de ne faire que des critiques et m�inqui�tai de l�argent d�pens�.
C�est alors que ma m�re triomphante me rendit des comptes que, d�ailleurs, elle ne me devait pas (puisque le plus gros de la fortune venait de sa famille). Cinquante mille francs de rente, sans compter les coupes de bois, constituaient � cette �poque, et surtout en province, une � jolie � fortune, dont tout autre gar�on se serait servi pour se pousser, pour s��lever jusqu�� la premi�re soci�t� de la ville. Ce n��tait point l�ambition qui me faisait d�faut ; mais j�aurais �t� bien en peine de dissimuler � mes camarades de la Facult� de droit mes sentiments hostiles.
C��taient presque tous des fils de famille, �lev�s chez les j�suites et � qui, lyc�en et petit-fils d�un berger, je ne pardonnais pas l�affreux sentiment d�envie que leurs mani�res m�inspiraient, bien qu�ils m�apparussent comme des esprits inf�rieurs. Envier des �tres que l�on m�prise, il y a dans cette honteuse passion de quoi empoisonner toute une vie.
Je les enviais et je les m�prisais ; et leur d�dain (peut-�tre imaginaire) exaltait encore ma ranc�ur. Telle �tait ma nature que je ne songeais pas un seul instant � les gagner et que je m�enfon�ais plus avant chaque jour dans le parti de leurs adversaires. La haine de la religion, qui a �t� si longtemps ma passion dominante, dont tu as tellement souffert et qui nous a rendus � jamais ennemis, cette haine prit naissance � la Facult� de droit, en 1879 et en 1880, au moment du vote de l�article�7, l�ann�e des fameux d�crets et de l�expulsion des j�suites.
Jusque-l� j�avais v�cu indiff�rent � ces questions. Ma m�re n�en parlait jamais que pour dire : � Je suis bien tranquille, si des gens comme nous ne sont pas sauv�s, c�est que personne ne le sera. � Elle m�avait fait baptiser. La Premi�re Communion au lyc�e me sembla une formalit� ennuyeuse dont je n�ai gard� qu�un souvenir confus. En tout cas, elle ne fut suivie d�aucune autre. Mon ignorance �tait profonde en ces mati�res. Les pr�tres, dans la rue, quand j��tais enfant, m�apparaissaient comme des personnages d�guis�s, des esp�ces de masques. Je ne pensais jamais � ces sortes de probl�mes et lorsque je les abordai enfin, ce fut du point de vue de la politique.
Je fondai un cercle d��tudes qui se r�unissait au caf� Voltaire, et o� je m�exer�ais � la parole. Si timide dans le priv�, je devenais un autre homme dans les d�bats publics. J�avais des partisans, dont je jouissais d��tre le chef, mais au fond je ne les m�prisais pas moins que les bourgeois. Je leur en voulais de manifester na�vement les mis�rables mobiles qui �taient aussi les miens, et dont ils m�obligeaient � prendre conscience. Fils de petits fonctionnaires, anciens boursiers, gar�ons intelligents et ambitieux mais pleins de fiel, ils me flattaient sans m�aimer. Je leur offrais quelques repas qui faisaient date et dont ils parlaient longtemps apr�s. Mais leurs mani�res me d�go�taient. Il m�arrivait de ne pouvoir retenir une moquerie qui les blessait mortellement et dont ils me gardaient rancune.
Pourtant ma haine antireligieuse �tait sinc�re. Un certain d�sir de justice sociale me tourmentait aussi. J�obligeai ma m�re � mettre bas les maisons de torchis o� nos m�tayers vivaient mal, nourris de cruchade et de pain noir. Pour la premi�re fois, elle essaya de me r�sister : � Pour la reconnaissance qu�ils t�en auront� �
Mais je ne fis rien de plus. Je souffrais de reconna�tre que nous avions, mes adversaires et moi, une passion commune : la terre, l�argent. Il y a les classes poss�dantes et il y a les autres. Je compris que je serais toujours du c�t� des poss�dants. Ma fortune �tait �gale ou sup�rieure � celle de tous ces gar�ons gourm�s qui d�tournaient, croyais-je, la t�te en me voyant et qui sans doute n�eussent pas refus� ma main tendue. Il ne manquait d�ailleurs pas de gens, � droite et � gauche, pour me reprocher, dans les r�unions publiques, mes deux mille hectares de bois et mes vignobles.
Pardonne-moi de m�attarder ainsi. Sans tous ces d�tails, peut-�tre ne comprendrais-tu pas ce qu�a �t� notre rencontre, pour le gar�on ulc�r� que j��tais, ce que fut notre amour. Moi, fils de paysans, et dont la m�re avait � port� le foulard �, �pouser une demoiselle Fondaud�ge ! Cela passait l�imagination, c��tait inimaginable�

III

Je me suis interrompu d��crire parce que la lumi�re baissait et que j�entendais parler au-dessous de moi. Non que vous fissiez beaucoup de bruit. Au contraire : vous parliez � voix basse et c�est cela qui me trouble. Autrefois, depuis cette chambre, je pouvais suivre vos conversations. Mais maintenant, vous vous m�fiez, vous chuchotez. Tu m�as dit, l�autre jour, que je devenais dur d�oreille. Mais non : j�entends le grondement du train sur le viaduc. Non, non, je ne suis pas sourd. C�est vous qui baissez la voix et qui ne voulez pas que je surprenne vos paroles. Que me cachez-vous ? Les affaires ne vont pas ? Et ils sont tous l�, autour de toi, la langue tir�e : le gendre qui est dans les rhums et le petit-gendre qui ne fait rien, et notre fils Hubert, l�agent de change� Il a pourtant l�argent de tout le monde � sa disposition, ce gar�on qui donne du vingt pour cent !
Ne comptez pas sur moi : je ne l�cherai pas le morceau. � Ce serait si simple de couper des pins� � vas-tu me souffler ce soir. Tu me rappelleras que les deux filles d�Hubert habitent chez leurs beaux-parents, depuis leur mariage, parce qu�elles n�ont pas d�argent pour se meubler. � Nous avons au grenier des tas de meubles qui s�ab�ment, �a ne nous co�terait rien de les leur pr�ter� � Voil� ce que tu vas me demander, tout � l�heure. � Elles nous en veulent ; elles ne mettent plus les pieds ici. Je suis priv�e de mes petits-enfants� � C�est de cela qu�il est question entre vous et dont vous parlez � voix basse.
����
Je relis ces lignes �crites hier soir dans une sorte de d�lire. Comment ai-je pu c�der � cette fureur ? Ce n�est plus une lettre, mais un journal interrompu, repris� Vais-je effacer cela ? Tout recommencer ? Impossible : le temps me presse. Ce que j�ai �crit est �crit. D�ailleurs, que d�sirai-je, sinon m�ouvrir tout entier devant toi, t�obliger � me voir jusqu�au fond ? Depuis trente ans, je ne suis plus rien � tes yeux qu�un appareil distributeur de billets de mille francs, un appareil qui fonctionne mal et qu�il faut secouer sans cesse, jusqu�au jour o� on pourra enfin l�ouvrir, l��ventrer, puiser � pleines mains dans le tr�sor qu�il renferme.
De nouveau je c�de � la rage. Elle me ram�ne au point o� je m��tais interrompu : il faut remonter � la source de cette fureur, me rappeler cette nuit fatale� Mais d�abord, souviens-toi de notre premi�re rencontre.

J��tais � Luchon, avec ma m�re, en ao�t�83. L�h�tel Sacarrori de ce temps-l� �tait plein de meubles rembourr�s, de poufs, d�isards empaill�s. Les tilleuls des all�es d��tigny, c�est toujours leur odeur que je sens, apr�s tant d�ann�es, quand les tilleuls fleurissent. Le trot menu des �nes, les sonnailles, les claquements de fouets m��veillaient le matin. L�eau de la montagne ruisselait jusque dans les rues. Des petits marchands criaient les croissants et les pains au lait. Des guides passaient � cheval, je regardais partir les cavalcades.
Tout le premier �tait habit� par les Fondaud�ge. Ils occupaient l�appartement du roi L�opold. � Fallait-il qu�ils fussent d�pensiers, ces gens-l� ! � disait ma m�re. Car cela ne les emp�chait pas d��tre toujours en retard quand il s�agissait de payer (ils avaient lou� les vastes terrains que nous poss�dions aux docks, pour entred�poser des marchandises).
Nous d�nions � la table d�h�te ; mais vous, les Fondaud�ge, vous �tiez servis � part. Je me rappelle cette table ronde, pr�s des fen�tres : ta grand-m�re, ob�se, qui cachait un cr�ne chauve sous des dentelles noires o� tremblait du jais. Je croyais toujours qu�elle me souriait : mais c��tait la forme de ses yeux minuscules et la fente d�mesur�e de sa bouche qui donnait cette illusion. Une religieuse la servait, figure bouffie, bilieuse, envelopp�e de linges empes�s. Ta m�re� comme elle �tait belle ! V�tue de noir, toujours en deuil de ses deux enfants perdus. Ce fut elle, et non toi, que d�abord j�admirai � la d�rob�e. La nudit� de son cou, de ses bras et de ses mains me troublait. Elle ne portait aucun bijou. J�imaginais des d�fis stendhaliens et me donnais jusqu�au soir pour lui adresser la parole ou lui glisser une lettre. Pour toi, je te remarquais � peine. Je croyais que les jeunes filles ne m�int�ressaient pas. Tu avais d�ailleurs cette insolence de ne jamais regarder les autres, qui �tait une fa�on de les supprimer.
Un jour, comme je revenais du Casino, je surpris ma m�re en conversation avec Mme�Fondaud�ge, obs�quieuse, trop aimable, comme quelqu�un qui d�sesp�re de s�abaisser au niveau de son interlocuteur. Au contraire, maman parlait fort : c��tait un locataire qu�elle tenait entre ses pattes et les Fondaud�ge n��taient rien de plus � ses yeux que des payeurs n�gligents. Paysanne, terrienne, elle se m�fiait du n�goce et de ces fragiles fortunes sans cesse menac�es. Je l�interrompis comme elle disait : � Bien s�r, j�ai confiance en la signature de M.�Fondaud�ge, mais� �
Pour la premi�re fois, je me m�lai � une conversation d�affaires. Mme�Fondaud�ge obtint le d�lai qu�elle demandait. J�ai bien souvent pens�, depuis, que l�instinct paysan de ma m�re ne l�avait pas tromp�e : ta famille m�a co�t� assez cher et si je me laissais d�vorer, ton fils, ta fille, ton petit-gendre, auraient bient�t fait d�an�antir ma fortune, de l�engouffrer dans leurs affaires. Leurs affaires ! Un bureau au rez-de chauss�e, un t�l�phone, une dactylo� Derri�re ce d�cor, l�argent dispara�t par paquets de cent mille. Mais je m��gare� Nous sommes en 1883, � Bagn�res-de-Luchon.
Je voyais maintenant cette famille puissante me sourire. Ta grand-m�re ne s�interrompait pas de parler, parce qu�elle �tait sourde. Mais depuis qu�il m��tait donn� d��changer, apr�s les repas, quelques propos avec ta m�re, elle m�ennuyait et d�rangeait les romanesques id�es que je m��tais faites � son sujet. Tu ne m�en voudras pas de rappeler que sa conversation �tait plate, qu�elle habitait un univers si born� et usait d�un vocabulaire si r�duit qu�au bout de trois minutes je d�sesp�rais de soutenir la conversation.
Mon attention, d�tourn�e de la m�re, se fixa sur la fille. Je ne m�aper�us pas tout de suite qu�on ne mettait aucun obstacle � nos entretiens. Comment aurais-je pu imaginer que les Fondaud�ge voyaient en moi un parti avantageux ? Je me souviens d�une promenade dans la vall�e du Lys. Ta grand-m�re au fond de la victoria, avec la religieuse ; et nous deux sur le strapontin. Dieu sait que les voitures ne manquaient pas � Luchon ! Il fallait �tre une Fondaud�ge pour y avoir amen� son �quipage.
Les chevaux allaient au pas, dans un nuage de mouches. La figure de la s�ur �tait luisante ; ses yeux mi-clos. Ta grand-m�re s��ventait avec un �ventail achet� sur les all�es d��tigny et o� �tait dessin� un matador estoquant un taureau noir. Tu avais des gants longs malgr� la chaleur. Tout �tait blanc sur toi, jusqu�� tes bottines aux hautes tiges : � tu �tais vou�e au blanc �, me disais-tu, depuis la mort de tes deux fr�res. J�ignorais ce que signifiait � �tre vou�e au blanc �. J�ai su, depuis, combien, dans ta famille, on avait de go�t pour ces d�votions un peu bizarres. Tel �tait alors mon �tat d�esprit que je trouvais � cela une grande po�sie. Comment te faire comprendre ce que tu avais suscit� en moi ? Tout d�un coup, j�avais la sensation de ne plus d�plaire, je ne d�plaisais plus, je n��tais pas odieux. Une des dates importantes de ma vie fut ce soir o� tu me dis : � C�est extraordinaire, pour un gar�on, d�avoir de si grands cils ! �
Je cachais soigneusement mes id�es avanc�es. Je me rappelle, durant cette promenade, comme nous �tions descendus tous les deux pour all�ger la voiture, qu�� une mont�e, ta grand-m�re et la religieuse prirent leur chapelet, et du haut de son si�ge, le vieux cocher, dress� depuis des ann�es, r�pondait aux Ave Maria. Toi-m�me, tu souriais en me regardant. Mais je demeurais imperturbable. Il ne me co�tait pas de vous accompagner, le dimanche, � la messe d�onze heures. Aucune id�e m�taphysique ne se rattachait pour moi � cette c�r�monie. C��tait le culte d�une classe, auquel j��tais fier de me sentir agr�g�, une sorte de religion des anc�tres � l�usage de la bourgeoisie, un ensemble de rites d�pourvus de toute signification autre que sociale.
Comme parfois tu me regardais � la d�rob�e, le souvenir de ces messes demeure li� � cette merveilleuse d�couverte que je faisais : �tre capable d�int�resser, de plaire, d��mouvoir. L�amour que j��prouvais se confondait avec celui que j�inspirais, que je croyais inspirer. Mes propres sentiments n�avaient rien de r�el. Ce qui comptait, c��tait ma foi en l�amour que tu avais pour moi. Je me refl�tais dans un autre et mon image ainsi refl�t�e n�offrait rien de repoussant. Dans une d�tente d�licieuse, je m��panouissais. Je me rappelle ce d�gel de tout mon �tre sous ton regard, ces �motions jaillissantes, ces sources d�livr�es. Les gestes les plus ordinaires de tendresse, une main serr�e, une fleur gard�e dans un livre, tout m��tait nouveau, tout m�enchantait.
Seule, ma m�re n�avait pas le b�n�fice de ce renouvellement. D�abord parce que je la sentais hostile au r�ve (que je croyais fou) qui se formait lentement en moi. Je lui en voulais de n��tre pas �blouie. � Tu ne vois pas que ces gens cherchent � t�attirer ? � r�p�tait-elle, sans se douter qu�elle risquait ainsi de d�truire mon immense joie d�avoir plu enfin � une jeune fille. Il existait une jeune fille au monde � qui je plaisais et qui peut-�tre souhaitait de m��pouser : je le croyais, malgr� la m�fiance de ma m�re ; car vous �tiez trop grands, trop puissants, pour avoir quelque avantage � notre alliance. Il n�emp�che que je nourrissais une rancune presque haineuse contre ma m�re qui mettait en doute mon bonheur.
Elle n�en prenait pas moins ses informations, ayant des intelligences dans les principales banques. Je triomphai, le jour o� elle dut reconna�tre que la maison Fondaud�ge, malgr� quelques embarras passagers, jouissait du plus grand cr�dit. � Ils gagnent un argent fou, mais ils m�nent trop grand train, disait maman. Tout passe dans les �curies, dans la livr�e. Ils pr�f�rent jeter de la poudre aux yeux, plut�t que de mettre de c�t� �
Les renseignements des banques achev�rent de me rassurer sur mon bonheur. Je tenais la preuve de votre d�sint�ressement : les tiens me souriaient parce que je leur plaisais ; il me semblait, soudain, naturel de plaire � tout le monde. Ils me laissaient seul avec toi, le soir, dans les all�es du Casino. Qu�il est �trange, dans ces commencements de la vie o� un peu de bonheur nous est d�parti, qu�aucune voix ne vous avertisse : � Aussi vieux que tu vives, tu n�auras pas d�autre joie au monde que ces quelques heures. Savoure-les jusqu�� la lie, parce qu�apr�s cela, il ne reste rien pour toi. Cette premi�re source rencontr�e est aussi la derni�re. �tanche ta soif, une fois pour toutes : tu ne boiras plus. �
Mais je me persuadais au contraire que c��tait le commencement d�une longue vie passionn�e, et je n��tais pas assez attentif � ces soirs o� nous demeurions, immobiles, sous les feuillages endormis.

Il y eut pourtant des signes, mais que j�interpr�tais mal. Te rappelles-tu cette nuit, sur un banc (dans l�all�e en lacets qui montait derri�re les Thermes) ? Soudain, sans cause apparente, tu �clatas en sanglots. Je me rappelle l�odeur de tes joues mouill�es, l�odeur de ce chagrin inconnu. Je croyais aux larmes de l�amour heureux. Ma jeunesse ne savait pas interpr�ter ces r�les, ces suffocations. Il est vrai que tu me disais : � Ce n�est rien, c�est d��tre aupr�s de vous� �
Tu ne mentais pas, menteuse. C��tait bien parce que tu te trouvais aupr�s de moi que tu pleurais,�� aupr�s de moi et non d�un autre, et non pr�s de celui dont tu devais enfin me livrer le nom quelques mois plus tard, dans cette chambre o� j��cris, o� je suis un vieillard pr�s de mourir, au milieu d�une famille aux aguets, qui attend le moment de la cur�e.
Et moi, sur ce banc, dans les lacets de Superbagn�res, j�appuyais ma figure entre ton �paule et ton cou, je respirais cette petite fille en larmes. L�humide et ti�de nuit pyr�n�enne, qui sentait les herbages mouill�s et la menthe, avait pris aussi de ton odeur. Sur la place des Thermes, que nous dominions, les feuilles des tilleuls, autour du kiosque � musique, �taient �clair�es par les r�verb�res. Un vieil Anglais de l�h�tel attrapait, avec un long filet, les papillons de nuit qu�ils attiraient. Tu me disais : � Pr�tez-moi votre mouchoir� � Je t�essuyai les yeux et cachai ce mouchoir entre ma chemise et ma poitrine.
C�est assez dire que j��tais devenu un autre. Mon visage m�me, une lumi�re l�avait touch�. Je le comprenais aux regards des femmes. Aucun soup�on ne me vint, apr�s ce soir de larmes. D�ailleurs, pour un soir comme celui-l�, combien y en eut-il o� tu n��tais que joie, o� tu t�appuyais � moi, o� tu t�attachais � mon bras ! Je marchais trop vite et tu t�essoufflais � me suivre. J��tais un fianc� chaste. Tu int�ressais une part intacte de moi-m�me. Pas une fois je n�eus la tentation d�abuser de la confiance des tiens dont j��tais � mille lieues de croire qu�elle p�t �tre calcul�e.
Oui, j��tais un autre homme, au point qu�un jour � apr�s quarante ann�es, j�ose enfin te faire cet aveu dont tu n�auras plus le go�t de triompher, quand tu liras cette lettre � un jour, sur la route de la vall�e du Lys, nous �tions descendus de la victoria. Les eaux ruisselaient ; j��crasais du fenouil entre mes doigts ; au bas des montagnes, la nuit s�accumulait, mais, sur les sommets, subsistaient des camps de lumi�re� J�eus soudain la sensation aigu�, la certitude presque physique qu�il existait un autre monde, une r�alit� dont nous ne connaissions que l�ombre�
Ce ne fut qu�un instant,�� et qui, au long de ma triste vie, se renouvela � de tr�s rares intervalles. Mais sa singularit� m�me lui donne � mes yeux une valeur accrue. Et c�est pourquoi, plus tard, dans le long d�bat religieux qui nous a d�chir�s, il me fallut �carter un tel souvenir� Je t�en devais l�aveu� Mais il n�est pas temps encore d�aborder ce sujet.

Inutile de rappeler nos fian�ailles. Un soir, elles furent conclues ; et cela se fit sans que je l�eusse voulu. Tu interpr�tas, je crois, une parole que j�avais dite dans un tout autre sens que celui que j�y avais voulu mettre : je me trouvais li� � toi et n�en revenais pas moi-m�me. Inutile de rappeler tout cela. Mais il y a une horreur sur laquelle je me condamne � arr�ter ma pens�e.
Tu m�avais tout de suite averti d�une de tes exigences. � Dans l�int�r�t de la bonne entente �, tu te refusais � faire m�nage commun avec ma m�re et m�me � habiter la m�me maison. Tes parents et toi-m�me, vous �tiez d�cid�s � ne pas transiger l�-dessus.
Comme apr�s tant d�ann�es elle demeure pr�sente � ma m�moire, cette chambre �touffante de l�h�tel, cette fen�tre ouverte sur les all�es d��tigny ! La poussi�re d�or, les claquements de fouet, les grelots, un air de tyrolienne montaient � travers les jalousies ferm�es. Ma m�re, qui avait la migraine, �tait �tendue sur le sofa, v�tue d�une jupe et d�une camisole (elle n�avait jamais su ce qu��tait un d�shabill�, un peignoir, une robe de chambre). Je profitai de ce qu�elle me disait qu�elle nous laisserait les salons du rez-de-chauss�e et qu�elle se contenterait d�une chambre au troisi�me :
� �coute, maman. Isa pense qu�il vaudrait mieux� � � mesure que je parlais, je regardais � la d�rob�e cette vieille figure, puis je d�tournais les yeux. De ses doigts d�form�s, maman froissait le feston de la camisole. Si elle s��tait d�battue, j�aurais trouv� � quoi me prendre, mais son silence ne donnait aucune aide � ma col�re.
Elle feignait de n��tre pas atteinte et de n��tre m�me pas surprise. Elle parla enfin, cherchant des mots qui pussent me faire croire qu�elle s��tait attendue � notre s�paration.
� J�habiterai presque toute l�ann�e Aurigne, disait-elle, c�est la plus habitable de nos m�tairies, et je vous laisserai Cal�se. Je ferai construire un pavillon � Aurigne : il me suffit de trois pi�ces. C�est ennuyeux de faire cette d�pense alors que, l�ann�e prochaine, je serai peut-�tre morte. Mais tu pourras t�en servir plus tard, pour la chasse � la palombe. Ce serait commode d�habiter l�, en octobre. Tu n�aimes pas la chasse, mais tu peux avoir des enfants qui en aient le go�t. �
Aussi loin qu�all�t mon ingratitude, impossible d�atteindre l�extr�mit� de cet amour. D�log� de ses positions, il se reformait ailleurs. Il s�organisait avec ce que je lui laissais, il s�en arrangeait. Mais, le soir, tu me demandas :
� Qu�a donc votre m�re ? �

Elle reprit d�s le lendemain son aspect habituel. Ton p�re arriva de Bordeaux avec sa fille a�n�e et son gendre. On avait d� les tenir au courant. Ils me toisaient. Je croyais les entendre s�interroger les uns les autres : � Le trouves-tu �sortable� ?� La m�re n�est pas possible� � Je n�oublierai jamais l��tonnement que me causa ta s�ur, Marie-Louise, que vous appeliez Marinette, ton a�n�e d�un an et qui avait l�air d��tre ta cadette, gracile, avec ce long cou, ce trop lourd chignon, ces yeux d�enfant. Le vieillard � qui ton p�re l�avait livr�e, le baron Philipot, me fit horreur. Mais depuis qu�il est mort, j�ai souvent pens� � ce sexag�naire comme � l�un des hommes les plus malheureux que j�aie jamais connus. Quel martyre cet imb�cile a-t-il subi, pour que sa jeune femme oubli�t qu�il �tait un vieillard ! Un corset le serrait � l��touffer. Le col empes�, haut et large, escamotait les bajoues et les fanons. La teinture luisante des moustaches et des favoris faisait ressortir les ravages de la chair violette. Il �coutait � peine ce qu�on lui disait, cherchant toujours une glace ; et quand il l�avait trouv�e, rappelle-toi nos rires, si nous surprenions le coup d��il que le malheureux donnait � son image, ce perp�tuel examen qu�il s�imposait. Son r�telier lui d�fendait de sourire. Ses l�vres �taient scell�es par une volont� jamais d�faillante. Nous avions remarqu� aussi ce geste, lorsqu�il se coiffait de son cronstadt, pour ne pas d�ranger l�extraordinaire m�che qui, partie de la nuque, s��parpillait sur le cr�ne comme le delta d�un maigre fleuve.
Ton p�re, qui �tait son contemporain, en d�pit de la barbe blanche, de la calvitie, du ventre, plaisait encore aux femmes et, m�me dans les affaires, s�entendait � charmer. Ma m�re seule lui r�sista. Le coup que je venais de lui porter l�avait peut-�tre durcie. Elle discutait chaque article du contrat comme elle e�t fait pour une vente ou pour un bail. Je feignais de m�indigner de ses exigences et la d�savouais,�� secr�tement heureux de savoir mes int�r�ts en bonnes mains. Si aujourd�hui ma fortune est nettement s�par�e de la tienne, si vous avez si peu de prise sur moi, je le dois � ma m�re qui exigea le r�gime dotal le plus rigoureux, comme si j�eusse �t� une fille r�solue � �pouser un d�bauch�.
Du moment que les Fondaud�ge ne rompaient pas devant ces exigences, je pouvais dormir tranquille : ils tenaient � moi, croyais-je, parce que tu tenais � moi.
Maman ne voulait pas entendre parler d�une rente ; elle exigeait que ta dot f�t vers�e en esp�ces : � Ils me donnent en exemple le baron Philipot, disait-elle, qui a pris l�a�n�e sans un sou� Je le pense bien ! Pour avoir livr� cette pauvre petite � ce vieux, il fallait qu�ils eussent quelque avantage ! Mais nous, c�est une autre affaire : ils croyaient que je serais �blouie par leur alliance : ils ne me connaissent pas� �
Nous affections, nous, les � tourtereaux �, de nous d�sint�resser du d�bat. J�imagine que tu avais autant de confiance dans le g�nie de ton p�re que moi dans celui de ma m�re. Et apr�s tout, peut-�tre ne savions-nous, ni l�un ni l�autre, � quel point nous aimions l�argent�
Non, je suis injuste. Tu ne l�as jamais aim� qu�� cause des enfants. Tu m�assassinerais, peut-�tre, afin de les enrichir, mais tu t�enl�verais pour eux le pain de la bouche.
Alors que moi� j�aime l�argent, je l�avoue, il me rassure. Tant que je demeurerai le ma�tre de la fortune, vous ne pouvez rien contre moi. � Il en faut si peu � notre �ge �, me r�p�tes-tu. Quelle erreur ! Un vieillard n�existe que par ce qu�il poss�de. D�s qu�il n�a plus rien, on le jette au rebut. Nous n�avons pas le choix entre la maison de retraite, l�asile, et la fortune. Les histoires de paysans qui laissent mourir leurs vieux de faim apr�s qu�ils les ont d�pouill�s, que de fois en ai-je surpris l��quivalent, avec un peu plus de formes et de mani�res, dans les familles bourgeoises ! Eh bien ! oui, j�ai peur de m�appauvrir. Il me semble que je n�accumulerai jamais assez d�or. Il vous attire, mais il me prot�ge.

L�heure de l�ang�lus est pass�e et je ne l�ai pas entendu� mais il n�a pas sonn� : c�est aujourd�hui le Vendredi-Saint. Les hommes de la famille vont arriver, ce soir, en auto ; je descendrai d�ner. Je veux les voir tous r�unis : je me sens plus fort contre tous que dans les conversations particuli�res. Et puis, je tiens � manger ma c�telette, en ce jour de p�nitence, non par bravade, mais pour vous signifier que j�ai gard� ma volont� intacte et que je ne c�derai sur aucun point.
Toutes les positions que j�occupe depuis quarante-cinq ans, et dont tu n�as pu me d�loger, tomberaient une � une si je faisais une seule concession. En face de cette famille nourrie de haricots et de sardines � l�huile, ma c�telette du Vendredi-Saint sera le signe qu�il ne reste aucune esp�rance de me d�pouiller vivant.

IV

Je ne m��tais pas tromp�. Ma pr�sence au milieu de vous, hier soir, d�rangeait vos plans. La table des enfants �tait seule joyeuse parce que, le soir du Vendredi-Saint, ils d�nent avec du chocolat et des tartines beurr�es. Je ne les distingue pas entre eux : ma petite-fille Janine a d�j� un enfant qui marche� J�ai donn� � tous le spectacle d�un excellent app�tit. Tu as fait allusion � ma sant� et � mon grand �ge pour excuser la c�telette aux yeux des enfants. Ce qui m�a paru assez terrible, c�est l�optimisme d�Hubert. Il se dit assur� que la Bourse remontera avant peu comme un homme pour qui c�est une question de vie ou de mort. Il est tout de m�me mon fils. Ce quadrag�naire est mon fils, je le sais, mais je ne le sens pas. Impossible de regarder cette v�rit� en face. Si ses affaires tournaient mal pourtant ! Un agent de change, qui donne de tels dividendes, joue et risque gros� Le jour o� l�honneur de la famille serait en jeu� L�honneur de la famille ! Voil� une idole � laquelle je ne sacrifierai pas. Que ma d�cision soit bien prise d�avance. Il faudrait tenir le coup, ne pas s�attendrir. D�autant qu�il restera toujours le vieil oncle Fondaud�ge qui marcherait, lui, si je ne marchais pas� mais je divague, je bats la campagne� ou plut�t, je me d�robe au rappel de cette nuit o� tu as d�truit, � ton insu, notre bonheur.

Il est �trange de penser que tu n�en as peut-�tre pas gard� le souvenir. Ces quelques heures de ti�des t�n�bres, dans cette chambre, ont d�cid� de nos deux destins. Chaque parole que tu disais les s�parait un peu plus, et tu ne t�es aper�ue de rien. Ta m�moire qu�encombrent mille souvenirs futiles, n�a rien retenu de ce d�sastre. Songe que pour toi, qui fais profession de croire � la vie �ternelle, c�est mon �ternit� m�me que tu as engag�e et compromise, cette nuit-l�. Car notre premier amour m�avait rendu sensible � l�atmosph�re de foi et d�adoration qui baignait ta vie. Je t�aimais et j�aimais les �l�ments spirituels de ton �tre. Je m�attendrissais quand tu t�agenouillais, dans ta longue chemise d��coli�re�
Nous habitions cette chambre o� j��cris ces lignes. Pourquoi �tions-nous venus au retour de notre voyage de noces, � Cal�se, chez ma m�re ? (Je n�avais pas accept� qu�elle nous donn�t Cal�se, qui �tait son �uvre et qu�elle ch�rissait.) Je me suis rappel�, depuis, pour en nourrir ma rancune, des circonstances qui d�abord m�avaient �chapp� ou dont j�avais d�tourn� les yeux. Et d�abord, ta famille avait tir� pr�texte de la mort d�un oncle � la mode de Bretagne pour supprimer les f�tes nuptiales. Il �tait �vident qu�elle avait honte d�une alliance aussi m�diocre. Le baron Philipot racontait partout qu�� Bagn�res-de-Luchon, sa petite belle-s�ur s��tait � toqu�e � d�un jeune homme d�ailleurs charmant, plein d�avenir et fort riche, mais d�une origine obscure. � Enfin, disait-il, ce n�est pas une famille. � Il parlait de moi comme si j�avais �t� un enfant naturel. Mais � tout prendre, il trouvait int�ressant que je n�eusse pas de famille dont on p�t rougir. Ma vieille m�re �tait, en somme, pr�sentable et semblait vouloir se tenir � sa place. Enfin tu �tais, � l�entendre, une petite fille g�t�e qui faisait de ses parents ce qu�elle voulait ; et ma fortune s�annon�ait assez belle pour que les Fondaud�ge pussent consentir � ce mariage et fermer les yeux sur le reste.
Lorsque ces ragots me furent rapport�s, ils ne m�apprirent rien qu�au fond je ne connusse d�j�. Le bonheur me d�tournait d�y attacher aucune importance ; et il faut avouer que moi-m�me, j�avais trouv� mon compte � ces noces presque clandestines : o� d�couvrir des gar�ons d�honneur dans la petite bande fam�lique dont j�avais �t� le chef ? Mon orgueil me d�fendait de faire des avances � mes ennemis d�hier. Ce mariage brillant aurait rendu le rapprochement facile ; mais je me noircis assez, dans cette confession, pour ne pas dissimuler ce trait de mon caract�re : l�ind�pendance, l�inflexibilit�. Je ne m�abaisse devant personne, je garde fid�lit� � mes id�es. Sur ce point-l�, mon mariage avait �veill� en moi quelques remords. J�avais promis � tes parents de ne rien faire pour te d�tourner des pratiques religieuses, mais ne m��tais engag� qu�� ne pas m�affilier � la franc-ma�onnerie. D�ailleurs vous ne songiez � aucune autre exigence. En ces ann�es-l�, la religion ne concernait que les femmes. Dans ton monde, un mari � accompagnait sa femme � la messe � : c��tait la formule re�ue. Or, � Luchon, je vous avais d�j� prouv� que je n�y r�pugnais pas.

Quand nous rev�nmes de Venise, en septembre�85, tes parents trouv�rent des pr�textes pour ne pas nous recevoir dans leur ch�teau de Cenon o� leurs amis et ceux des Philipot ne laissaient aucune chambre vide. Nous trouv�mes donc avantageux de nous installer, pour un temps, chez ma m�re. Le souvenir de notre duret� � son �gard ne nous g�nait en rien. Nous consentions � vivre aupr�s d�elle, dans la mesure o� cela nous semblait commode.
Elle se garda bien de triompher. La maison �tait � nous, disait-elle. Nous pouvions recevoir qui il nous plairait ; elle se ferait petite, on ne la verrait pas. Elle disait : � Je sais dispara�tre. � Elle disait aussi : � Je suis tout le temps dehors. � En effet, elle s�occupait beaucoup des vignes, des chais, du poulailler, de la lessive. Apr�s les repas, elle montait un instant dans sa chambre, s�excusait quand elle nous retrouvait au salon. Elle frappait avant d�entrer et je dus l�avertir que cela ne se faisait pas. Elle alla jusqu�� t�offrir de conduire le m�nage, mais tu ne lui causas pas ce chagrin. Tu n�en avais d�ailleurs aucune envie. Ah ! ta condescendance � son �gard ! cette humble gratitude qu�elle t�en gardait !
Tu ne me s�parais pas d�elle autant qu�elle l�avait craint. Je me montrais m�me plus gentil qu�avant le mariage. Nos fous rires l��tonnaient : ce jeune mari heureux, c��tait pourtant son fils, si longtemps ferm�, si dur. Elle n�avait pas su me prendre, pensait-elle, je lui �tais trop sup�rieur. Tu r�parais le mal qu�elle avait fait.
Je me rappelle son admiration quand tu barbouillais de peinture des �crans et des tambourins, quand tu chantais ou que tu jouais au piano, en accrochant toujours aux m�mes endroits, une � romance sans paroles � de Mendelssohn.
Des amies jeunes filles venaient te voir parfois. Tu les avertissais : � Vous verrez ma belle-m�re, c�est un type, une vraie dame de la campagne comme il n�y en a plus. � Tu lui trouvais beaucoup de style. Elle avait une fa�on de parler patois � ses domestiques que tu jugeais d�un tr�s bon ton. Tu allais jusqu�� montrer le daguerr�otype o� maman, � quinze ans, porte encore le foulard. Tu avais un couplet sur les vieilles familles paysannes � plus nobles que bien des nobles� � Que tu �tais conventionnelle en ce temps-l� ! C�est la maternit� qui t�a rendue � la nature.

Je recule toujours devant le r�cit de cette nuit. Elle �tait si chaude que nous n�avions pu laisser les persiennes closes malgr� ton horreur des chauves-souris. Nous avions beau savoir que c��tait le froissement des feuilles d�un tilleul contre la maison, il nous semblait toujours que quelqu�un respirait au fond de la chambre. Et parfois le vent imitait, dans les frondaisons, le bruit d�une averse. La lune, � son d�clin, �clairait le plancher et les p�les fant�mes de nos v�tements �pars. Nous n�entendions plus la prairie murmurante dont le murmure s��tait fait silence.
Tu me disais : � Dormons. Il faudrait dormir� � Mais, autour de notre lassitude, une ombre r�dait. Du fond de l�ab�me, nous ne remontions pas seuls. Il surgissait, ce Rodolphe inconnu, que j��veillais dans ton c�ur, d�s que mes bras se refermaient sur toi.
Et quand je les rouvrais, nous devinions sa pr�sence. Je ne voulais pas souffrir, j�avais peur de souffrir. L�instinct de conservation joue aussi pour le bonheur. Je savais qu�il ne fallait pas t�interroger. Je laissais ce pr�nom �clater comme une bulle � la surface de notre vie. Ce qui dormait sous les eaux endormies, ce principe de corruption, ce secret putride, je ne fis rien pour l�arracher � la vase. Mais toi, mis�rable, tu avais besoin de lib�rer par des paroles cette passion d��ue et qui �tait rest�e sur sa faim. Il suffit d�une seule interrogation qui m��chappa :
��Mais enfin, ce Rodolphe, qui �tait-il ?
��Il y a des choses que j�aurais d� te dire� Oh ! rien de grave, rassure-toi.
Tu parlais d�une voix basse et pr�cipit�e. Ta t�te ne reposait plus au creux de mon �paule. D�j� l�espace infime qui s�parait nos corps �tendus, �tait devenu infranchissable.
Le fils d�une Autrichienne et d�un grand industriel du Nord� Tu l�avais connu � Aix o� tu avais accompagn� ta grand-m�re, l�ann�e qui pr�c�da notre rencontre � Luchon. Il arrivait de Cambridge. Tu ne me le d�crivais pas, mais je lui attribuai d�un coup toutes les gr�ces dont je me savais d�muni. Le clair de lune �clairait sur nos draps ma grande main noueuse de paysan, aux ongles courts. Vous n�aviez rien fait de vraiment mal, quoiqu�il f�t, disais-tu, moins respectueux que je n��tais. De tes aveux, ma m�moire n�a rien retenu de pr�cis. Que m�importait ? Il ne s�agissait pas de cela. Si tu ne l�avais pas aim�, je me fusse consol� d�une de ces br�ves d�faites o� sombre, d�un seul coup, la puret� d�une enfant. Mais d�j� je m�interrogeais : � Moins d�un an apr�s ce grand amour, comment a-t-elle pu m�aimer ? � La terreur me gla�ait : � Tout �tait faux, me disais-je, elle m�avait menti, je n��tais pas d�livr�. Comment avais-je pu croire qu�une jeune fille m�aimerait ! J��tais un homme qu�on n�aime pas ! �
Les �toiles de l�aube palpitaient encore. Un merle s��veilla. Le souffle que nous entendions dans les feuilles, bien avant de le sentir sur nos corps, gonflait les rideaux, rafra�chissait mes yeux, comme au temps de mon bonheur. Ce bonheur existait, il y avait dix minutes,�� et d�j� je pensais : � Le temps de mon bonheur� � Je posai une question :
��Il n�a pas voulu de toi ?
Tu te rebiffas, je me souviens. J�ai encore dans l�oreille cette voix sp�ciale que tu prenais alors, lorsque ta vanit� �tait en jeu. Naturellement, il �tait au contraire tr�s emball�, tr�s fier d��pouser une Fondaud�ge. Mais ses parents avaient appris que tu avais perdu deux fr�res, tous deux emport�s au moment de l�adolescence, par la phtisie. Comme lui-m�me avait une sant� fragile, sa famille fut irr�ductible.
Je t�interrogeais avec calme. Rien ne t�avertit de ce que tu �tais en train de d�truire.
��Tout cela, mon ch�ri, a �t� providentiel pour nous deux, me disais-tu. Tu sais comme mes parents sont fiers,�� un peu ridicules, je le reconnais. Je peux bien te l�avouer : pour que notre bonheur ait �t� possible, il a fallu que ce mariage manqu� leur ait port� � la t�te. Tu n�ignores pas l�importance qu�on attache, dans notre monde, � ce qui touche la sant�, d�s qu�il s�agit de mariage. Maman s�imaginait que toute la ville connaissait mon aventure. Personne ne voudrait plus m��pouser. Elle avait cette id�e fixe que je resterais fille. Quelle vie elle m�a fait mener pendant plusieurs mois ! Comme si je n�avais pas eu assez de mon chagrin� Elle avait fini par nous persuader, papa et moi, que je n��tais pas � mariable �.
Je retenais toute parole qui t�e�t mise en d�fiance. Tu me r�p�tais que tout cela avait �t� providentiel pour notre amour.
��Je t�ai aim� tout de suite, d�s que je t�ai vu. Nous avions beaucoup pri� � Lourdes avant d�aller � Luchon. J�ai compris, en te voyant, que nous �tions exauc�es.
Tu ne pressentais pas l�irritation qu��veillaient en moi de telles paroles. Vos adversaires se font en secret de la religion une id�e beaucoup plus haute que vous ne l�imaginez et qu�ils ne le croient eux-m�mes. Sans cela, pourquoi seraient-ils bless�s de ce que vous la pratiquez bassement ? � moins qu�il paraisse tout simple � vos yeux de demander m�me les biens temporels � ce Dieu que vous appelez P�re ?� Mais qu�importe tout cela ? Il ressortait de tes propos que ta famille et toi vous �tiez jet�s avidement sur le premier lima�on rencontr�.
� quel point notre mariage �tait disproportionn�, je n�en avais jamais eu conscience jusqu�� cette minute. Il avait fallu que ta m�re f�t frapp�e de folie et qu�elle l�e�t communiqu�e � ton p�re et � toi� Tu m�apprenais que les Philipot avaient �t� jusqu�� te menacer de reniement si tu m��pousais. Oui, � Luchon, tandis que nous nous moquions de cet imb�cile, il avait tout fait pour d�cider les Fondaud�ge � une rupture.
��Mais je tenais � toi, mon ch�ri, il en a �t� pour ses frais. Tu me r�p�tas � plusieurs reprises que, certes, tu ne regrettais rien. Je te laissais parler. Je retenais mon souffle. Tu n�aurais pas �t� heureuse, assurais-tu, avec ce Rodolphe. Il �tait trop beau, il n�aimait pas, il se laissait aimer. N�importe qui te l�aurait pris.
Tu ne t�apercevais pas que ta voix m�me changeait d�s que tu le nommais,�� moins aigu�, avec une sorte de tremblement, de roucoulement, comme si d�anciens soupirs demeuraient en suspens dans ta poitrine, que le nom seul de Rodolphe lib�rait.
Il ne t�aurait pas rendue heureuse, parce qu�il �tait beau, charmant, aim�. Cela signifiait que moi, je serais ta joie gr�ce � mon visage ingrat, � cet abord rev�che qui �loignait les c�urs. Il avait ce genre insupportable des gar�ons qui ont �t� � Cambridge, disais-tu, et qui singent les mani�res anglaises� Pr�f�rais-tu un mari incapable de choisir l��toffe d�un costume, de nouer une cravate,�� qui ha�ssait les sports, qui ne pratiquait pas cette frivolit� savante, cet art d��luder les propos graves, les confessions, les aveux, cette science de vivre heureux et avec gr�ce ? Non, tu l�avais pris, ce malheureux, parce qu�il se trouvait l�, cette ann�e o� ta m�re, en proie au retour d��ge, s��tait persuad�e que tu n��tais pas � mariable �,�� parce que tu ne voulais ni ne pouvais demeurer fille six mois de plus, parce qu�il avait assez d�argent pour que ce f�t une suffisante excuse aux yeux du monde�
Je retenais ma respiration pr�cipit�e, je serrais les poings, je mordais ma l�vre inf�rieure. Quand il m�arrive aujourd�hui de me faire horreur � moi-m�me au point de ne pouvoir plus supporter mon c�ur ni mon corps, ma pens�e va � ce gar�on de 1885, � cet �poux de vingt-trois ans, les deux bras ramen�s contre sa poitrine et qui �touffait avec rage son jeune amour.
Je grelottais. Tu t�en aper�us et t�interrompis.
��Tu as froid, Louis ?
Je r�pondis que ce n��tait qu�un frisson. Ce n��tait rien.
��Tu n�es pas jaloux, au moins ? Ce serait trop b�te�
Je ne mentis pas en te jurant qu�il n�y avait pas en moi trace de jalousie. Comment aurais-tu compris que le drame se jouait au del� de toute jalousie ?
Bien loin de pressentir � quelle profondeur j��tais touch�, tu t�inqui�tais pourtant de mon silence. Ta main chercha mon front dans l�ombre, caressa mon visage. Bien qu�il ne f�t mouill� d�aucune larme, peut-�tre cette main ne reconnut-elle pas les traits familiers, dans cette dure face aux m�choires serr�es. Pour allumer la bougie, tu te couchas � demi sur moi ; tu n�arrivais pas � faire prendre l�allumette. J��touffais sous ton corps odieux.
��Qu�as-tu ? Ne reste pas sans rien dire : tu me fais peur.
Je feignis l��tonnement. Je t�assurai que je n�avais rien qui p�t t�inqui�ter.
��Que tu es b�te, mon ch�ri, de me faire peur ! J��teins. Je dors.

Tu ne parlas plus. Je regardais na�tre ce jour nouveau, ce jour de ma nouvelle vie. Les hirondelles criaient dans les tuiles. Un homme traversait la cour, tra�nant ses sabots. Tout ce que j�entends encore apr�s quarante-cinq ann�es, je l�entendais : les coqs, les cloches, un train de marchandises sur le viaduc ; et tout ce que je respirais, je le respire encore : ce parfum que j�aime, cette odeur de cendre du vent lorsqu�il y avait eu, du c�t� de la mer, des landes incendi�es. Soudain, je me redressai � demi.
��Isa, le soir o� tu as pleur�, le soir o� nous �tions sur ce banc, dans les lacets de Superbagn�res, c��tait � cause de lui ?
Comme tu ne r�pondais rien, je saisis ton bras que tu d�gageas, avec un grognement presque animal. Tu te retournas sur le flanc. Tu dormais dans tes longs cheveux. Saisie par la fra�cheur de l�aube, tu avais tir� les draps, en d�sordre, sur ton corps ramass�, pelotonn� comme dorment les jeunes b�tes. � quoi bon te tirer de ce sommeil d�enfant ? Ce que je voulais apprendre de ta bouche, ne le savais-je d�j� ?
Je me levai sans bruit, j�allai pieds nus, jusqu�� la glace de l�armoire et me contemplai, comme si j�eusse �t� un autre, ou plut�t comme si j��tais redevenu moi-m�me : l�homme qu�on n�avait pas aim�, celui pour qui personne au monde n�avait souffert. Je m�apitoyais sur ma jeunesse ; ma grande main de paysan glissa le long de ma joue non ras�e, d�j� assombrie d�une barbe dure, aux reflets roux.
Je me v�tis en silence et descendis au jardin. Maman �tait dans l�all�e des roses. Elle se levait avant les domestiques pour a�rer la maison. Elle me dit :
��Tu profites de la fra�cheur ?
Et, me montrant la brume qui couvrait la plaine :
��Il fera accablant aujourd�hui. � huit heures, je fermerai tout.
Je l�embrassai avec plus de tendresse que d�habitude. Elle dit � mi-voix : � Mon ch�ri� � Mon c�ur (cela t��tonne que je parle de mon c�ur ?) mon c�ur �tait pr�s d��clater. Des mots h�sitants me vinrent aux l�vres� Par o� commencer ? Qu�aurait-elle compris ? Le silence est une facilit� � laquelle je succombe toujours.
Je descendis vers la terrasse. De gr�les arbres � fruits se dessinaient vaguement au-dessus des vignes. L��paule des collines soulevait la brume, la d�chirait. Un clocher naissait du brouillard, puis l��glise � son tour en sortait, comme un corps vivant. Toi qui t�imagines que je n�ai jamais rien compris � toutes ces choses� j��prouvais pourtant, � cette minute, qu�une cr�ature rompue comme je l��tais peut chercher la raison, le sens de sa d�faite ; qu�il est possible que cette d�faite renferme une signification, que les �v�nements, surtout dans l�ordre du c�ur, sont peut-�tre des messagers dont il faut interpr�ter le secret� Oui, j�ai �t� capable, � certaines heures de ma vie, d�entrevoir ces choses qui auraient d� me rapprocher de toi.
D�ailleurs, ce ne dut �tre, ce matin-l�, que l��motion de quelques secondes. Je me vois encore remontant vers la maison. Il n��tait pas huit heures et, d�j�, le soleil tapait dur. Tu �tais � ta fen�tre, la t�te pench�e, tenant tes cheveux d�une main et de l�autre, tu les brossais. Tu ne me voyais pas. Je demeurai, un instant, la t�te lev�e vers toi, en proie � une haine dont je crois sentir le go�t d�amertume dans la bouche, apr�s tant d�ann�es.
Je courus jusqu�� mon bureau, j�ouvris le tiroir ferm� � clef ; j�en tirai un petit mouchoir froiss�, le m�me qui avait servi � essuyer tes larmes, le soir de Superbagn�res, et que, pauvre idiot, j�avais press� contre ma poitrine. Je le pris, j�y attachai une pierre, comme j�eusse fait � un chien vivant que j�aurais voulu noyer, et je le jetai dans cette mare que, chez nous, on appelle � gouttiu �.

V

Alors s�ouvrit l��re du grand silence qui, depuis quarante ans, n�a gu�re �t� rompu. Rien n�apparut au dehors de cet �croulement. Tout continua comme du temps de mon bonheur. Nous n�en demeur�mes pas moins unis dans la chair, mais le fant�me de Rodolphe ne naissait plus de notre �treinte et tu ne pronon�as plus jamais le nom redoutable. Il �tait venu � ton appel, il avait r�d� autour de notre couche, il avait accompli son �uvre de destruction. Et maintenant il ne restait plus que de se taire et d�attendre la longue suite des effets et l�encha�nement des cons�quences.
Peut-�tre sentais-tu le tort que tu avais eu de parler. Tu ne pensais pas que ce f�t tr�s grave, mais simplement que le plus sage �tait de bannir ce nom de nos propos. Je ne sais si tu t�aper�us que nous ne causions plus comme autrefois, la nuit. C�en �tait fini de nos conversations interminables. Nous ne disions plus rien qui ne f�t concert�. Chacun de nous se tenait sur ses gardes.
Je m��veillais au milieu de la nuit, j��tais r�veill� par ma souffrance. Je t��tais uni comme le renard au pi�ge. J�imaginais les propos que nous eussions �chang�s si je t�avais secou�e brutalement, si je t�avais pr�cipit�e hors du lit : � Non, je ne t�ai pas menti, aurais-tu cri�, puisque je t�aimais��� Oui, comme un pis-aller, et parce qu�il est toujours ais� d�avoir recours au trouble charnel qui ne signifie rien, pour faire croire � l�autre qu�on le ch�rit. Je n��tais pas un monstre : la premi�re jeune fille venue qui m�e�t aim� aurait fait de moi ce qui lui aurait plu. � Parfois je g�missais dans les t�n�bres, et tu te ne te r�veillais pas.

Ta premi�re grossesse rendit d�ailleurs toute explication inutile et changea peu � peu nos rapports. Elle s��tait d�clar�e avant les vendanges. Nous rev�nmes � la ville, tu fis une fausse couche et dus demeurer, plusieurs semaines, �tendue. Au printemps, tu �tais de nouveau enceinte. Il fallait te m�nager beaucoup. Alors commenc�rent ces ann�es de gestations, d�accidents, d�accouchements qui me fournirent de plus de pr�textes qu�il n��tait n�cessaire pour m��loigner de toi. Je m�enfon�ai dans une vie de secrets d�sordres, tr�s secrets, car je commen�ais � plaider beaucoup, que j��tais � � mon affaire �, comme disait maman, et qu�il s�agissait pour moi de sauver la face. J�avais mes heures, mes habitudes. La vie dans une ville de province d�veloppe, chez le d�bauch�, l�instinct de ruse du gibier. Rassure-toi, Isa, je te ferai gr�ce de ce qui te fait horreur. Ne redoute aucune peinture de cet enfer o� je descendais presque chaque jour. Tu m�y rejetas, toi qui m�en avais tir�.
Euss�-je �t� moins prudent, tu n�y aurais vu que du feu. D�s la naissance d�Hubert, tu trahis ta vraie nature : tu �tais m�re, tu n��tais que m�re. Ton attention se d�tourna de moi. Tu ne me voyais plus ; il �tait vrai, � la lettre, que tu n�avais d�yeux que pour les petits. J�avais accompli, en te f�condant, ce que tu attendais de moi.
Tant que les enfants furent des larves et que je ne m�int�ressai pas � eux, il ne put na�tre entre nous aucun conflit. Nous ne nous rencontrions plus que dans ces gestes rituels o� les corps agissent par habitude, o� un homme et une femme sont chacun � mille lieues de leur propre chair.
Tu ne commen�as � t�apercevoir que j�existais que lorsqu�� mon tour je r�dai autour de ces petits. Tu ne commen�as � me ha�r que lorsque je pr�tendis avoir des droits sur eux. R�jouis-toi de l�aveu que j�ose te faire : l�instinct paternel ne m�y poussait pas. Tr�s vite, j�ai �t� jaloux de cette passion qu�ils avaient �veill�e en toi. Oui, j�ai cherch� � te les prendre pour te punir. Je me donnais de hautes raisons, je mettais en avant l�exigence du devoir. Je ne voulais pas qu�une femme bigote fauss�t l�esprit de mes enfants. Telles �taient les raisons dont je me payais. Mais il s�agissait bien de cela !
Sortirai-je jamais de cette histoire ? Je l�ai commenc�e pour toi ; et d�j� il m�appara�t invraisemblable que tu puisses me suivre plus longtemps. Au fond, c�est pour moi-m�me que j��cris. Vieil avocat, je mets en ordre mon dossier, je classe les pi�ces de ma vie, de ce proc�s perdu. Ces cloches� Demain, P�ques. Je descendrai en l�honneur de ce saint jour, je te l�ai promis. � Les enfants se plaignent de ne pas te voir �, me disais-tu, ce matin. Notre fille Genevi�ve �tait avec toi, debout aupr�s de mon lit. Tu es sortie, pour que nous restions seuls, elle et moi : elle avait quelque chose � me demander. Je vous avais entendues chuchotant dans le couloir : � Il vaut mieux que ce soit toi qui parles la premi�re �, disais-tu � Genevi�ve� Il s�agit de son gendre, bien s�r, de Phili, cette gouape. Que je suis devenu fort pour d�tourner la conversation, pour emp�cher la question d��tre pos�e ! Genevi�ve est sortie sans avoir rien pu me dire. Je sais ce qu�elle veut. J�ai tout entendu, l�autre jour : quand la fen�tre du salon est ouverte, au-dessous de la mienne, je n�ai qu�� me pencher un peu. Il s�agit d�avancer les capitaux dont Phili a besoin pour acheter un quart d�agent de change. Un placement comme un autre, bien s�r� Comme si je ne voyais pas venir le grain, comme s�il ne fallait pas, maintenant, mettre son argent sous clef� S�ils savaient tout ce que j�ai r�alis�, le mois dernier, flairant la baisse�

Ils sont tous partis pour les v�pres. P�ques a vid� la maison, les champs. Je demeure seul, vieux Faust s�par� de la joie du monde par l�atroce vieillesse. Ils ne savent pas ce qu�est la vieillesse. Pendant le d�jeuner, ils �taient tous attentifs � recueillir ce qui tombait de mes l�vres touchant la Bourse, les affaires. Je parlais surtout pour Hubert, pour qu�il enraie s�il est encore temps. De quel air anxieux il m��coutait� En voil� un qui ne cache pas son jeu ! Il laissait vide l�assiette que tu lui remplissais, avec cette obstination des pauvres m�res qui voient leur fils d�vor� par un souci et qui les font manger de force, comme si c��tait cela de gagn�, comme si c��tait autant de pris ! Et il te rabrouait, comme autrefois je rabrouais maman.
Et le soin du jeune Phili pour remplir mon verre ! et le faux int�r�t de sa femme, la petite Janine : � Grand-p�re, vous avez tort de fumer. M�me une seule cigarette, c�est trop. �tes-vous s�r qu�on ne s�est pas tromp�, que c�est bien du caf� d�caf�in� ? � Elle joue mal, pauvre petite, elle parle faux. Sa voix, l��mission de sa voix, la livre tout enti�re. Toi aussi, jeune femme, tu �tais affect�e. Mais d�s ta premi�re grossesse, tu redevins toi-m�me. Janine, elle, sera jusqu�� la mort une dame qui se tient au courant, r�p�te ce qu�elle a entendu qui lui a paru �tre distingu�, emprunte des opinions sur tout et ne comprend rien � rien. Comment Phili, si nature, lui, un vrai chien, supporte-t-il de vivre avec cette petite idiote ? Mais non ; tout est faux en elle, sauf sa passion. Elle ne joue mal que parce que rien ne compte � ses yeux, rien n�existe que son amour.
Apr�s le d�jeuner, nous �tions tous assis sur le perron. Janine et Phili regardaient Genevi�ve, leur m�re d�un air suppliant ; et � son tour, elle se tournait vers toi. Tu as fait un signe imperceptible de d�n�gation. Alors Genevi�ve s�est lev�e, et m�a demand� :
��Papa, veux-tu faire un tour avec moi ?
Comme je vous fais peur � tous ! J�ai eu piti� d�elle ; bien que j�eusse d�abord �t� r�solu � ne pas bouger, je me suis lev�, j�ai pris son bras. Nous avons fait le tour de la prairie. La famille, depuis le perron, nous observait. Elle est entr�e tout de suite dans le vif :
��Je voudrais te parler de Phili.
Elle tremblait. C�est affreux de faire peur � ses enfants. Mais croyez-vous qu�on soit libre, � soixante-huit ans, de ne pas avoir un air implacable ? � cet �ge, l�expression des traits ne changera plus. Et l��me se d�courage quand elle ne peut s�exprimer au dehors� Genevi�ve se d�barrassait en h�te de ce qu�elle avait pr�par�. Il s�agit bien du quart d�agent de change. Elle a insist� sur ce qui pouvait le plus s�rement m�indisposer : � l�entendre, le d�s�uvrement de Phili compromettait l�avenir du m�nage. Phili commen�ait � se d�ranger. Je lui ai r�pondu que, pour un gar�on tel que son gendre, son � quart d�agent de change � ne servirait jamais qu�� lui fournir des alibis. Elle l�a d�fendu. Tout le monde l�aime, ce Phili. � Il ne fallait pas �tre plus s�v�re pour lui que ne l��tait Janine� � Je protestai que je ne le jugeais ni ne le condamnais. La carri�re amoureuse de ce monsieur ne m�int�ressait en rien.
��Est-ce qu�il s�int�resse � moi ? Pourquoi m�int�resserais-je � lui ?
��Il t�admire beaucoup�
Cet impudent mensonge m�a servi � placer ce que j�avais en r�serve :
��N�emp�che, ma fille, que ton Phili ne m�appelle que � le vieux crocodile �. Ne proteste pas, je l�ai entendu dans mon dos, bien des fois� Je ne le d�mentirai pas : crocodile je suis, crocodile je resterai. Il n�y a rien � attendre d�un vieux crocodile, rien, que sa mort. Et m�me mort, ai-je eu l�imprudence d�ajouter, m�me mort, il peut encore faire des siennes. (Que je regrette d�avoir dit cela, de lui avoir mis la puce � l�oreille !)
Genevi�ve �tait atterr�e, protestait, s�imaginant que j�attachais de l�importance � l�injure de ce surnom. C�est la jeunesse de Phili qui m�est odieuse. Comment e�t-elle imagin� ce que repr�sente, aux yeux d�un vieillard ha� et d�sesp�r�, ce gar�on triomphant, qui a �t� saoul�, d�s l�adolescence, de ce dont je n�aurai pas go�t� une seule fois en un demi-si�cle de vie ? Je d�teste, je hais les jeunes gens. Mais celui-ci, plut�t qu�un autre. Comme un chat entre silencieusement par la fen�tre, il a p�n�tr� � pas de velours dans ma maison, attir� par l�odeur. Ma petite-fille n�apportait pas une tr�s belle dot, mais elle avait, en revanche, de magnifiques � esp�rances �. Les esp�rances de nos enfants ! Pour les cueillir, ils doivent nous passer sur le corps.
Comme Genevi�ve reniflait, s�essuyait les yeux, je lui dis d�un ton insinuant :
��Mais enfin, tu as un mari, un mari qui est dans les rhums. Ce brave Alfred n�a qu�� faire une position � son gendre. Pourquoi serais-je plus g�n�reux que vous ne l��tes vous-m�mes ?
Elle changea de ton pour me parler du pauvre Alfred : quel d�dain ! quel d�go�t ! � l�entendre, c��tait un timor� qui r�duisait, chaque jour davantage, ses affaires. Dans cette maison, nagu�re si importante, il n�y avait plus, aujourd�hui, place pour deux.
Je la f�licitai d�avoir un mari de cette esp�ce : quand la temp�te approche, il faut carguer ses toiles. L�avenir �tait � ceux qui, comme Alfred, voyaient petit. Aujourd�hui, le manque d�envergure est la premi�re qualit� dans les affaires. Elle crut que je me moquais, bien que ce soit ma pens�e profonde, moi qui tiens mon argent sous clef et qui ne courrais m�me pas le risque de la Caisse d��pargne.
Nous remontions vers la maison. Genevi�ve n�osait plus rien dire. Je ne m�appuyais plus � son bras. La famille, assise en rond, nous regardait venir et d�j�, sans doute, interpr�tait les signes n�fastes. Notre retour interrompait �videmment une discussion entre la famille d�Hubert et celle de Genevi�ve. Oh ! la belle bataille autour de mon magot si jamais je consentais � m�en dessaisir ! Seul, Phili �tait debout. Le vent agitait ses cheveux rebelles. Il portait une chemise ouverte, aux manches courtes. J�ai horreur de ces gar�ons de maintenant, de ces filles athl�tiques. Ses joues d�enfant se sont empourpr�es lorsqu�� la sotte question de Janine : � Eh bien ! Vous avez bavard� ? �, je r�pondis doucement : � Nous avons parl� d�un vieux crocodile� �

Encore une fois, ce n�est pas pour cette injure que je le hais. Ils ne savent pas ce qu�est la vieillesse. Vous ne pouvez imaginer ce supplice : ne rien avoir eu de la vie et ne rien attendre de la mort. Qu�il n�y ait rien au del� du monde, qu�il n�existe pas d�explication, que le mot de l��nigme ne nous soit jamais donn� Mais toi, tu n�as pas souffert ce que j�ai souffert, tu ne souffriras pas ce que je souffre. Les enfants n�attendent pas ta mort. Ils t�aiment � leur mani�re ; ils te ch�rissent. Tout de suite ils ont pris ton parti. Je les aimais. Genevi�ve, cette grosse femme de quarante ans qui, tout � l�heure, essayait de m�extorquer quatre cents billets de mille pour sa gouape de gendre, je me la rappelle petite fille sur mes genoux. D�s que tu la voyais dans mes bras, tu l�appelais� Mais je n�arriverai jamais au bout de cette confession si je continue de m�ler ainsi le pr�sent au pass�. Je vais m�efforcer d�y introduire un peu d�ordre.

VI

Il ne me semble pas que je t�aie ha�e d�s la premi�re ann�e qui suivit la nuit d�sastreuse. Ma haine est n�e, peu � peu, � mesure que je me rendais mieux compte de ton indiff�rence � mon �gard, et que rien n�existait � tes yeux hors ces petits �tres vagissants, hurleurs et avides. Tu ne t�apercevais m�me pas qu�� moins de trente ans, j��tais devenu un avocat d�affaires surmen� et salu� d�j� comme un jeune ma�tre dans ce barreau, le plus illustre de France apr�s celui de Paris. � partir de l�affaire Villenave (1893) je me r�v�lai en outre comme un grand avocat d�assises (il est tr�s rare d�exceller dans les deux genres) et tu fus la seule � ne pas te rendre compte du retentissement universel de ma plaidoirie. Ce fut aussi l�ann�e o� notre m�sentente devint une guerre ouverte.
Cette fameuse affaire Villenave, si elle consacra mon triomphe, resserra l��tau qui m��touffait : peut-�tre m��tait-il rest� quelque espoir ; elle m�apporta la preuve que je n�existais pas � tes yeux.
Ces Villenave,�� te rappelles-tu seulement leur histoire ?�� apr�s vingt ans de mariage, s�aimaient d�un amour qui �tait pass� en proverbe. On disait � unis comme les Villenave �. Ils vivaient avec un fils unique, �g� d�une quinzaine d�ann�es, dans leur ch�teau d�Ornon, aux portes de la ville, recevaient peu, se suffisaient l�un � l�autre : � Un amour comme on en voit dans les livres �, disait ta m�re, dans une de ces phrases toutes faites dont sa petite-fille Genevi�ve a h�rit� le secret. Je jurerais que tu as tout oubli� de ce drame. Si je te le raconte, tu vas te moquer de moi, comme lorsque je rappelais, � table, le souvenir de mes examens et de mes concours� mais tant pis ! Un matin, le domestique qui faisait les pi�ces du bas, entend un coup de revolver au premier �tage, un cri d�angoisse ; il se pr�cipite ; la chambre de ses ma�tres est ferm�e. Il surprend des voix basses, un sourd remue-m�nage, des pas pr�cipit�s dans le cabinet de toilette. Au bout d�un instant, comme il agitait toujours le loquet, la porte s�ouvrit. Villenave �tait �tendu sur le lit, en chemise, couvert de sang. Mme de�Villenave, les cheveux d�faits, v�tue d�une robe de chambre, se tenait debout au pied du lit, un revolver � la main. Elle dit : � J�ai bless� monsieur de Villenave, appelez en h�te le m�decin, le chirurgien et le commissaire de police. Je ne bouge pas d�ici. � On ne put rien obtenir d�elle que cet aveu : � J�ai bless� mon mari �, ce qui fut confirm� par M.�de�Villenave, d�s qu�il fut en �tat de parler. Lui-m�me se refusa � tout autre renseignement.
L�accus�e ne voulut pas choisir d�avocat. Gendre d�un de leurs amis, je fus commis d�office pour sa d�fense, mais dans mes quotidiennes visites � la prison, je ne tirai rien de cette obstin�e. Les histoires les plus absurdes couraient la ville � son sujet ; pour moi, d�s le premier jour, je ne doutai pas de son innocence : elle se chargeait elle-m�me, et le mari qui la ch�rissait acceptait qu�elle s�accus�t. Ah ! le flair des hommes qui ne sont pas aim�s pour d�pister la passion chez autrui ! L�amour conjugal poss�dait enti�rement cette femme. Elle n�avait pas tir� sur son mari. Lui avait-elle fait un rempart de son corps, pour le d�fendre contre quelque amoureux �conduit ? Personne n��tait entr� dans la maison depuis la veille. Il n�y avait aucun habitu� qui fr�quent�t chez eux� enfin, je ne vais tout de m�me pas te rapporter cette vieille histoire.
Jusqu�au matin du jour o� je devais plaider, j�avais d�cid� de m�en tenir � une attitude n�gative et de montrer seulement que Mme de�Villenave ne pouvait pas avoir commis le crime dont elle s�accusait. Ce fut, � la derni�re minute, la d�position du jeune Yves, son fils, ou plut�t (car elle fut insignifiante et n�apporta aucune lumi�re) le regard-suppliant et imp�rieux dont le couvait sa m�re, jusqu�� ce qu�il e�t quitt� la barre des t�moins, et l�esp�ce de soulagement qu�elle manifesta alors, voil� ce qui d�chira soudain le voile : je d�non�ai le fils, cet adolescent malade, jaloux de son p�re trop aim�. Je me jetai, avec une logique passionn�e, dans cette improvisation aujourd�hui fameuse o� le professeur F. a, de son propre aveu, trouv� en germe l�essentiel de son syst�me, et qui a renouvel� � la fois la psychologie de l�adolescence et la th�rapeutique de ses n�vroses.
Si je rappelle ce souvenir, ma ch�re Isa, ce n�est pas que je c�de � l�esp�rance de susciter, apr�s quarante ans, une admiration que tu n�as pas ressentie au moment de ma victoire, et lorsque les journaux des deux mondes publi�rent mon portrait. Mais en m�me temps que ton indiff�rence, dans cette heure solennelle de ma carri�re, me donnait la mesure de mon abandon et de ma solitude, j�avais eu pendant des semaines, sous les yeux, j�avais tenu entre les quatre murs d�une cellule cette femme qui se sacrifiait, bien moins pour sauver son propre enfant, que pour sauver le fils de son mari, l�h�ritier de son nom. C��tait lui, la victime, qui l�avait suppli�e : � Accuse-toi� � Elle avait port� l�amour jusqu�� cette extr�mit� de faire croire au monde qu�elle �tait une criminelle, qu�elle �tait l�assassin de l�homme qu�elle aimait uniquement. L�amour conjugal, non l�amour maternel l�avait pouss�e� (Et la suite l�a bien prouv� : elle s�est s�par�e de son fils et sous divers pr�textes a v�cu toujours �loign�e de lui.) J�aurais pu �tre un homme aim� comme l��tait Villenave. Je l�ai beaucoup vu, lui aussi, au moment de l�affaire. Qu�avait-il de plus que moi ? Assez beau, rac�, sans doute, mais il ne devait pas �tre bien intelligent. Son attitude hostile � mon �gard, apr�s le proc�s, l�a prouv�. Et moi, je poss�dais une esp�ce de g�nie. Si j�avais eu, � ce moment, une femme qui m�e�t aim�, jusqu�o� ne serais-je pas mont� ? On ne peut tout seul garder la foi en soi-m�me. Il faut que nous ayons un t�moin de notre force : quelqu�un qui marque les coups, qui compte les points, qui nous couronne au jour de la r�compense,�� comme autrefois, � la distribution des prix, charg� de livres, je cherchais des yeux maman dans la foule et au son d�une musique militaire, elle d�posait des lauriers d�or sur ma t�te frais tondue.
� l��poque de l�affaire Villenave, elle commen�a de baisser. Je ne m�en aper�us que peu � peu : l�int�r�t qu�elle apportait � un petit chien noir, qui aboyait furieusement d�s que j�approchais, fut le premier signe de sa d�ch�ance. � chaque visite, il n��tait gu�re question que de cet animal. Elle n��coutait plus ce que je lui disais de moi.
D�ailleurs, maman n�aurait pu remplacer l�amour qui m�e�t sauv�, � ce tournant de mon existence. Son vice qui �tait de trop aimer l�argent, elle me l�avait l�gu� ; j�avais cette passion dans le sang. Elle aurait mis tous ses efforts � me maintenir dans un m�tier o�, comme elle disait, � je gagnais gros �. Alors que les lettres m�attiraient, que j��tais sollicit� par les journaux et par toutes les grandes revues, qu�aux �lections, les partis de gauche m�offraient une candidature � La�Bastide (celui qui l�accepta � ma place fut �lu sans difficult�), je r�sistai � mon ambition parce que je ne voulais pas renoncer � � gagner gros �.
C��tait ton d�sir aussi, et tu m�avais laiss� entendre que tu ne quitterais jamais la province. Une femme qui m�e�t aim� aurait ch�ri ma gloire. Elle m�aurait appris que l�art de vivre consiste � sacrifier une passion basse � une passion plus haute. Les journalistes imb�ciles qui font semblant de s�indigner parce que tel avocat profite de ce qu�il est d�put� ou ministre pour glaner quelques menus profits, feraient bien mieux d�admirer la conduite de ceux qui ont su �tablir entre leurs passions une hi�rarchie intelligente, et qui ont pr�f�r� la gloire politique aux affaires les plus fructueuses. La tare dont tu m�aurais gu�ri, si tu m�avais aim�, c��tait de ne rien mettre au-dessus du gain imm�diat, d��tre incapable de l�cher la petite et m�diocre proie des honoraires pour l�ombre de la puissance, car il n�y a pas d�ombre sans r�alit� ; l�ombre est une r�alit�. Mais quoi ! Je n�avais rien que cette consolation de � gagner gros �, comme l��picier du coin.

Voil� ce qui me reste : ce que j�ai gagn�, au long de ces ann�es affreuses, cet argent dont vous avez ta folie de vouloir que je me d�pouille. Ah ! l�id�e m�me m�est insupportable que vous en jouissiez apr�s ma mort. Je t�ai dit en commen�ant que mes dispositions avaient d�abord �t� prises pour qu�il ne vous en rest�t rien. Je t�ai laiss� entendre que j�avais renonc� � cette vengeance� Mais c��tait m�conna�tre ce mouvement de mar�e qui est celui de la haine dans mon c�ur. Et tant�t elle s��loigne, et je m�attendris� Puis elle revient, et ce flot bourbeux me recouvre.
Depuis aujourd�hui, depuis cette journ�e de P�ques, apr�s cette offensive pour me d�pouiller, au profit de votre Phili, et lorsque j�ai revu, au complet, cette meute familiale assise en rond devant la porte et m��piant, je suis obs�d� par la vision des partages,�� de ces partages qui vous jetteront les uns contre les autres : car vous vous battrez comme des chiens autour de mes terres, autour de mes titres. Les terres seront � vous, mais les titres n�existent plus. Ceux dont je te parlais, � la premi�re page de cette lettre, je les ai vendus, la semaine derni�re, au plus haut : depuis, ils baissent chaque jour. Tous les bateaux sombrent, d�s que je les abandonne ; je ne me trompe jamais. Les millions liquides, vous les aurez aussi, vous les aurez si j�y consens. Il y a des jours o� je d�cide que vous n�en retrouverez pas un centime�

J�entends votre troupeau chuchotant qui monte l�escalier. Vous vous arr�tez ; vous parlez sans crainte que je m��veille (il est entendu que je suis sourd) ; je vois sous la porte la lueur de vos bougies. Je reconnais le fausset de Phili (on dirait qu�il mue encore) et soudain des rires �touff�s, les gloussements des jeunes femmes. Tu les grondes ; tu vas leur dire : � Je vous assure qu�il ne dort pas� � Tu t�approches de ma porte ; tu �coutes ; tu regardes par la serrure : ma lampe me d�nonce. Tu reviens vers la meute ; tu dois leur souffler : � Il veille encore, il vous �coute� �
Ils s��loignent sur leurs pointes. Les marches de l�escalier craquent ; une � une, les portes se ferment. Dans la nuit de P�ques, la maison est charg�e de couples. Et moi, je pourrais �tre le tronc vivant de ces jeunes rameaux. La plupart des p�res sont aim�s. Tu �tais mon ennemie et mes enfants sont pass�s � l�ennemi.
C�est � cette guerre qu�il faut en venir maintenant. Je n�ai plus la force d��crire. Et pourtant je d�teste de me coucher, de m��tendre, m�me lorsque l��tat de mon c�ur me le permet. � mon �ge, le sommeil attire l�attention de la mort. Tant que je resterai debout, il me semble qu�elle ne peut pas venir. Ce que je redoute d�elle, est-ce l�angoisse physique, l�angoisse du dernier hoquet ? Non, mais c�est qu�elle est ce qui n�existe pas, ce qui ne peut se traduire que par le signe��.

VII

Tant que nos trois petits demeur�rent dans les limbes de la premi�re enfance, notre inimiti� resta donc voil�e : l�atmosph�re chez nous �tait pesante. Ton indiff�rence � mon �gard, ton d�tachement de tout ce qui me concernait t�emp�chaient d�en souffrir et m�me de la sentir. Je n��tais d�ailleurs jamais l�. Je d�jeunais seul � onze heures, pour arriver au Palais avant midi. Les affaires me prenaient tout entier et le peu de temps dont j�eusse pu disposer en famille, tu devines � quoi je le d�pensais. Pourquoi cette d�bauche affreusement simple, d�pouill�e de tout ce qui, d�habitude, lui sert d�excuse, r�duite � sa pure horreur, sans ombre de sentiment, sans le moindre faux semblant de tendresse ? J�aurais pu avoir ais�ment de ces aventures que le monde admire. Un avocat de mon �ge, comment n�e�t-il pas connu certaines sollicitations ? Bien des jeunes femmes, au del� de l�homme d�affaires, voulaient �mouvoir l�homme� Mais j�avais perdu la foi dans les cr�atures, ou plut�t dans mon pouvoir de plaire � aucune d�elles. � premi�re vue, je d�celais l�int�r�t qui animait celles dont je sentais la complicit�, dont je percevais l�appel. L�id�e pr�con�ue qu�elles cherchent toutes � s�assurer une position, me gla�ait. Pourquoi ne pas avouer qu�� la certitude tragique d��tre quelqu�un qu�on n�aime pas, s�ajoutait la m�fiance du riche qui a peur d��tre dupe, qui redoute qu�on l�exploite ? Toi, je t�avais � pensionn�e � ; tu me connaissais trop pour attendre de moi un sou de plus que la somme fix�e. Elle �tait assez ronde et tu ne la d�passais jamais. Je ne sentais aucune menace de ce c�t�-l�. Mais les autres femmes ! J��tais de ces imb�ciles qui se persuadent qu�il existe d�une part les amoureuses d�sint�ress�es, et de l�autre les rou�es qui ne cherchent que l�argent. Comme si dans la plupart des femmes, l�inclination amoureuse n�allait de pair avec le besoin d��tre soutenues, prot�g�es, g�t�es ! � soixante-huit ans, je revois avec une lucidit� qui, � certaines heures, me ferait hurler, tout ce que j�ai repouss�, non par vertu mais par m�fiance et ladrerie. Les quelques liaisons �bauch�es tournaient court, soit que mon esprit soup�onneux interpr�t�t mal la plus innocente demande, soit que je me rendisse odieux par ces manies que tu connais trop bien : ces discussions au restaurant ou avec les cochers au sujet des pourboires. J�aime � savoir d�avance ce que je dois payer. J�aime que tout soit tarif� ; oserais-je avouer cette honte ? Ce qui me plaisait dans la d�bauche, c��tait peut-�tre qu�elle f�t � prix fixe. Mais chez un tel homme, quel lien pourrait subsister entre le d�sir du c�ur et le plaisir ? Les d�sirs du c�ur, je n�imaginais plus qu�ils pussent �tre jamais combl�s ; je les �touffais � peine n�s. J��tais pass� ma�tre dans l�art de d�truire tout sentiment, � cette minute exacte o� la volont� joue un r�le d�cisif dans l�amour, o� au bord de la passion, nous demeurons encore libres de nous abandonner ou de nous reprendre. J�allais au plus simple,�� � ce qui s�obtient pour un prix convenu. Je d�teste qu�on me roule ; mais ce que je dois, je le paie. Vous d�noncez mon avarice ; il n�emp�che que je ne puis souffrir d�avoir des dettes : je r�gle tout comptant ; mes fournisseurs le savent et me b�nissent. L�id�e m�est insupportable de devoir la moindre somme. C�est ainsi que j�ai compris � l�amour � : donnant, donnant� Quel d�go�t !
Non, j�appuie sur le trait ; je me salis moi-m�me : j�ai aim�, peut-�tre ai-je �t� aim� En 1919, au d�clin de ma jeunesse. � quoi bon passer cette aventure sous silence ? Tu l�as connue, tu as su t�en souvenir le jour o� tu m�as mis le march� en main.
J�avais sauv� cette petite institutrice � l�instruction (elle �tait poursuivie pour infanticide). Elle s�est d�abord donn�e par gratitude ; mais ensuite� Oui, oui, j�ai connu l�amour, cette ann�e-l� ; c�est mon insatiabilit� qui a tout perdu. Ce n��tait pas assez de la maintenir dans la g�ne, presque dans la mis�re ; il fallait qu�elle f�t toujours � ma disposition, qu�elle ne v�t personne, que je pusse la prendre, la laisser, la retrouver, au hasard de mes caprices, et durant mes rares loisirs. C��tait ma chose. Mon go�t de poss�der, d�user, d�abuser, s��tend aux humains. Il m�aurait fallu des esclaves. Une seule fois, j�ai cru avoir trouv� cette victime, � la mesure de mon exigence. Je surveillais jusqu�� ses regards� Mais j�oubliais ma promesse de ne pas t�entretenir de ces choses. Elle est partie pour Paris, elle n�en pouvait plus.
� S�il n�y avait que nous avec qui tu ne pusses t�entendre, m�as-tu souvent r�p�t�, mais tout le monde te redoute et te fuit, Louis, tu le vois bien ! � Oui, je le voyais� Au Palais, j�ai toujours �t� un solitaire. Ils m�ont �lu le plus tard possible au Conseil de l�Ordre. Apr�s tous les cr�tins qu�ils m�ont pr�f�r�s, je n�aurais pas voulu du B�tonnat. Au fond, en ai-je jamais eu envie ? Il aurait fallu repr�senter, recevoir. Ce sont des honneurs qui co�tent gros ; le jeu n�en vaut pas la chandelle. Toi, tu le d�sirais � cause des enfants. Jamais tu n�as rien d�sir� pour moi-m�me : � Fais-le pour les enfants. �

L�ann�e qui suivit notre mariage, ton p�re eut sa premi�re attaque, et le ch�teau de Cenon nous fut ferm�. Tr�s vite, tu adoptas Cal�se. De moi, tu n�as vraiment accept� que mon pays. Tu as pris racine dans ma terre sans que nos racines se puissent rejoindre. Tes enfants ont pass� dans cette maison, dans ce jardin, toutes leurs vacances. Notre petite Marie y est morte ; et bien loin que cette mort t�en ait donn� l�horreur, tu attaches � la chambre o� elle a souffert un caract�re sacr�. C�est ici que tu as couv� ta couv�e, que tu as soign� les maladies, que tu as veill� pr�s des berceaux, que tu as eu maille � partir avec des nurses et des institutrices. C�est entre ces pommiers que les cordes tendues supportaient les petites robes de Marie, toutes ces candides lessives. C�est dans ce salon que l�abb� Ardouin groupait autour du piano les enfants et leur faisait chanter des ch�urs qui n��taient pas toujours des cantiques, pour �viter ma col�re.
Fumant devant la maison, les soirs d��t�, j��coutais leurs voix pures, cet air de Lulli : � Ah ! que ces bois, ces rochers, ces fontaines� � Calme bonheur dont je me savais exclu, zone de puret� et de r�ve qui m��tait interdite. Tranquille amour, vague assoupie qui venait mourir � quelques pas de mon rocher.
J�entrais au salon, et les voix se taisaient. Toute conversation s�interrompait � mon approche. Genevi�ve s��loignait avec un livre. Seule, Marie n�avait pas peur de moi ; je l�appelais et elle venait ; je la prenais de force dans mes bras, mais elle s�y blottissait volontiers. J�entendais battre son c�ur d�oiseau. � peine l�ch�e, elle s�envolait dans le jardin� Marie !
Tr�s t�t, les enfants s�inqui�t�rent de mon absence � la messe, de ma c�telette du vendredi. Mais la lutte entre nous deux, sous leurs regards, ne connut qu�un petit nombre d��clats terribles, o� je fus le plus souvent battu. Apr�s chaque d�faite, une guerre souterraine se poursuivait. Cal�se en fut le th��tre, car � la ville je n��tais jamais l�. Mais les vacances du Palais co�ncidant avec celles du coll�ge, ao�t et septembre nous r�unissaient ici.
Je me rappelle ce jour o� nous nous heurt�mes de front (� propos d�une plaisanterie que j�avais faite devant Genevi�ve qui r�citait son Histoire Sainte) : je revendiquai mon droit de d�fendre l�esprit de mes enfants, et tu m�opposas le devoir de prot�ger leur �me. J�avais �t� battu, une premi�re fois, en acceptant qu�Hubert f�t confi� aux P�res J�suites, et les petites aux Dames du Sacr�-C�ur. J�avais c�d� au prestige qu�ont gard� toujours � mes yeux les traditions de la famille Fondaud�ge. Mais j�avais soif de revanche ; et aussi, ce qui m�importait, ce jour-l�, c��tait d�avoir mis le doigt sur le seul sujet qui p�t te jeter hors des gonds, sur ce qui t�obligeait � sortir de ton indiff�rence, et qui me valait ton attention, f�t-elle haineuse. J�avais enfin trouv� un lieu de rencontre. Enfin, je te for�ais � en venir aux mains. Nagu�re, l�irr�ligion n�avait �t� pour moi qu�une forme vide o� j�avais coul� mes humiliations de petit paysan enrichi, m�pris� par ses camarades bourgeois ; je l�emplissais maintenant de ma d�ception amoureuse et d�une rancune presque infinie.

La dispute se ralluma pendant le d�jeuner (je te demandai quel plaisir pouvait prendre l��tre �ternel � te voir manger de la truite saumon�e plut�t que du b�uf bouilli). Tu quittas la table. Je me souviens du regard de nos enfants. Je te rejoignis dans ta chambre. Tes yeux �taient secs ; tu me parlas avec le plus grand calme. Je compris, ce jour-l�, que ton attention ne s��tait pas d�tourn�e de ma vie autant que je l�avais cru. Tu avais mis la main sur des lettres : de quoi obtenir une s�paration. � Je suis rest�e avec toi � cause des enfants. Mais si ta pr�sence doit �tre une menace pour leur �me, je n�h�siterai pas. �
Non, tu n�aurais pas h�sit� � me laisser, moi et mon argent. Aussi int�ress�e que tu fusses, il n��tait pas de sacrifice � quoi tu n�aurais consenti pour que demeur�t intact, dans ces petits, le d�p�t du dogme, cet ensemble d�habitudes, de formules,�� cette folie.
Je ne d�tenais pas encore la lettre d�injures que tu m�adressas apr�s la mort de Marie. Tu �tais la plus forte. Ma position, d�ailleurs, e�t �t� dangereusement �branl�e par un proc�s entre nous : � cette �poque, et en province, la soci�t� ne plaisantait pas sur ce sujet. Le bruit courait d�j� que j��tais franc-ma�on ; mes id�es me mettaient en marge du monde ; sans le prestige de ta famille, elles m�eussent fait le plus grand tort. Et surtout� en cas de s�paration, il aurait fallu rendre les Suez de ta dot. Je m��tais accoutum� � consid�rer ces valeurs comme miennes. L�id�e d�avoir � y renoncer m��tait horrible (sans compter la rente que nous faisait ton p�re�).
Je filai doux, et souscrivis � toutes tes exigences, mais je d�cidai de consacrer mes loisirs � la conqu�te des enfants. Je pris cette r�solution au d�but d�ao�t�1896 ; ces tristes et ardents �t�s d�autrefois se confondent dans mon esprit, et les souvenirs que je te rappelle ici s��tendent environ sur cinq ann�es (1895�1900).

Je ne croyais pas qu�il f�t difficile de reprendre en main ces petits. Je comptais sur le prestige du p�re de famille, sur mon intelligence. Un gar�on de dix ans, deux petites filles, ce ne serait qu�un jeu, pensai-je, de les attirer � moi. Je me souviens de leur �tonnement et de leur inqui�tude, le jour o� je leur proposai de faire avec papa une grande promenade. Tu �tais assise dans la cour, sous le tilleul argent� ; ils t�interrog�rent du regard.
��Mais, mes ch�ris, vous n�avez pas � me demander la permission.
Nous part�mes. Comment faut-il parler aux enfants ? Moi qui suis accoutum� � tenir t�te au Minist�re public, ou au d�fenseur quand je plaide pour la partie civile, � toute une salle hostile, et qu�aux assises le pr�sident redoute, les enfants m�intimident, les enfants et aussi les gens du peuple, m�me ces paysans dont je suis le fils. Devant eux je perds pied, je balbutie.
Les petits �taient gentils avec moi, mais sur leur garde. Tu avais occup� d�avance ces trois c�urs, tu en tenais les issues. Impossible d�y avancer sans ta permission. Trop scrupuleuse pour me diminuer � leurs yeux, tu ne leur avais pas cach� qu�il fallait beaucoup prier pour � pauvre papa �. Quoi que je fisse, j�avais ma place dans leur syst�me du monde : j��tais le pauvre papa pour lequel il faut beaucoup prier et dont il faut obtenir la conversion. Tout ce que je pouvais dire ou insinuer touchant la religion, renfor�ait l�image na�ve qu�ils se faisaient de moi.
Ils vivaient dans un monde merveilleux, jalonn� de f�tes pieusement c�l�br�es. Tu obtenais tout d�eux en leur parlant de la Premi�re Communion qu�ils venaient de faire, ou � laquelle ils se pr�paraient. Lorsqu�ils chantaient, le soir, sur le perron de Cal�se, ce n��tait pas toujours des airs de Lulli qu�il me fallait entendre, mais des cantiques. Je voyais de loin votre groupe confus et, quand il y avait clair de lune, je distinguais trois petites figures lev�es. Mes pas, sur le gravier, interrompaient les chants.
Chaque dimanche, le remue-m�nage des d�parts pour la messe m��veillait. Tu avais toujours peur de la manquer. Les chevaux s��brouaient. On appelait la cuisini�re qui �tait en retard. Un des enfants avait oubli� son paroissien. Une voix aigu� criait : � C�est quel dimanche apr�s la Pentec�te ? �
Au retour, ils venaient m�embrasser et me trouvaient encore au lit. La petite Marie, qui avait d� r�citer � mon intention toutes les pri�res qu�elle avait apprises, me regardait attentivement dans l�espoir, sans doute, de constater une l�g�re am�lioration de mon �tat spirituel.
Elle seule ne m�irritait pas. Alors que ses deux a�n�s s�installaient d�j� dans les croyances que tu pratiquais, avec cet instinct bourgeois du confort qui leur ferait, plus tard, �carter toutes les vertus h�ro�ques, toute la sublime folie chr�tienne, il y avait au contraire, chez Marie, une ferveur touchante, une tendresse de c�ur pour les domestiques, pour les m�tayers, pour les pauvres. On disait d�elle : � Elle donnerait tout ce qu�elle a ; l�argent ne lui tient pas aux doigts. C�est tr�s joli, mais ce sera tout de m�me � surveiller� � On disait encore : � Personne ne lui r�siste, pas m�me son p�re. � Elle venait d�elle-m�me sur mes genoux, le soir. Une fois, elle s�endormit contre mon �paule. Ses boucles chatouillaient ma joue. Je souffrais de l�immobilit� et j�avais envie de fumer. Je ne bougeais pas cependant. Quand, � neuf heures, sa bonne vint la chercher, je la montai jusqu�� sa chambre, et vous me regardiez tous avec stupeur, comme si j�avais �t� ce fauve qui l�chait les pieds des petites martyres. Peu de jours apr�s, le matin du 14�ao�t, Marie me dit (tu sais comme font les enfants) :
��Promets-moi de faire ce que je vais te demander� promets d�abord, je te dirai apr�s�
Elle me rappela que tu chantais, le lendemain, � la messe d�onze heures, et que ce serait gentil de venir t�entendre.
��Tu as promis ! tu as promis ! r�p�tait-elle en m�embrassant. C�est jur� !
Elle prit le baiser que je lui rendis pour un acquiescement. Toute la maison �tait avertie. Je me sentais observ�. Monsieur irait � la messe demain, lui qui ne mettait jamais les pieds � l��glise ! C��tait un �v�nement d�une port�e immense.
Je me mis � table, le soir, dans un �tat d�irritation que je ne pus longtemps dissimuler. Hubert te demanda je ne sais plus quel renseignement au sujet de Dreyfus. Je me souviens d�avoir protest� avec fureur contre ce que tu lui r�pondis. Je quittai la table et ne reparus pas. Ma valise pr�te, je pris, � l�aube du 15�ao�t, le train de six heures et passai une journ�e terrible dans un Bordeaux �touffant et d�sert.

Il est �trange qu�apr�s cela vous m�ayez revu � Cal�se. Pourquoi ai-je toujours pass� mes vacances avec vous au lieu de voyager ? Je pourrais imaginer de belles raisons. Au vrai, il s�agissait pour moi de ne pas faire double d�pense. Je n�ai jamais cru qu�il f�t possible de partir en voyage et de prodiguer tant d�argent sans avoir, au pr�alable, renvers� la marmite et ferm� la maison. Je n�aurais pris aucun plaisir � courir les routes, sachant que je laissais derri�re moi tout le train du m�nage. Je finissais donc par revenir au r�telier commun. Du moment que ma pitance �tait servie � Cal�se, comment serais-je all� me nourrir ailleurs ? Tel �tait l�esprit d��conomie que ma m�re m�avait l�gu� et dont je faisais une vertu.
Je rentrai donc, mais dans un �tat de ranc�ur contre lequel Marie m�me demeura sans pouvoir. Et j�inaugurai contre toi une nouvelle tactique. Bien loin d�attaquer de front tes croyances, je m�acharnais, dans les moindres circonstances, � te mettre en contradiction avec ta foi. Ma pauvre Isa, bonne chr�tienne que tu fusses, avoue que j�avais beau jeu. Que charit� soit synonyme d�amour, tu l�avais oubli�, si tu l�avais jamais su. Sous ce nom, tu englobais un certain nombre de devoirs envers les pauvres dont tu t�acquittais avec scrupule, en vue de ton �ternit�. Je reconnais que tu as beaucoup chang� sur ce chapitre : maintenant, tu soignes les canc�reuses, c�est entendu ! Mais, � cette �poque, les pauvres � tes pauvres � une fois secourus, tu ne t�en trouvais que plus � l�aise pour exiger ton d� des cr�atures vivant sous ta d�pendance. Tu ne transigeais pas sur le devoir des ma�tresses de maison qui est d�obtenir le plus de travail pour le moins d�argent possible. Cette mis�rable vieille qui passait, le matin, avec sa voiture de l�gumes, et � qui tu aurais fait la charit� largement si elle t�avait tendu la main, ne te vendait pas une salade que tu n�eusses mis ton honneur � rogner de quelques sous son maigre profit.
Les plus timides invites des domestiques et des travailleurs pour une augmentation de salaire suscitaient d�abord en toi une stupeur, puis une indignation dont la v�h�mence faisait ta force et t�assurait toujours le dernier mot. Tu avais une esp�ce de g�nie pour d�montrer � ces gens qu�ils n�avaient besoin de rien. Dans ta bouche, une �num�ration ind�finie multipliait les avantages dont ils jouissaient : � Vous avez le logement, une barrique de vin, la moiti� d�un cochon que vous nourrissez avec mes pommes de terre, un jardin pour faire venir des l�gumes. � Les pauvres diables n�en revenaient pas d��tre si riches. Tu assurais que ta femme de chambre pouvait mettre int�gralement � la Caisse d��pargne les quarante francs que tu lui allouais par mois : � Elle a toutes mes vieilles robes, tous mes jupons, tous mes souliers. � quoi lui servirait l�argent ? Elle en ferait des cadeaux � sa famille� �
D�ailleurs tu les soignais avec d�vouement s�ils �taient malades ; tu ne les abandonnais jamais ; et je reconnais qu�en g�n�ral tu �tais toujours estim�e et souvent m�me aim�e de ces gens qui m�prisent les ma�tres faibles. Tu professais, sur toutes ces questions, les id�es de ton milieu et de ton �poque. Mais tu ne t��tais jamais avou� que l��vangile les condamne : � Tiens, disais-je, je croyais que le Christ avait dit� � Tu t�arr�tais court, d�concert�e, furieuse � cause des enfants. Tu finissais toujours par tomber dans le panneau : � Il ne faut pas prendre au pied de la lettre� � balbutiais-tu. Sur quoi je triomphais ais�ment et t�accablais d�exemples pour te prouver que la saintet� consiste justement � suivre l��vangile au pied de la lettre. Si tu avais le malheur de protester que tu n��tais pas une sainte, je te citais le pr�cepte : � Soyez parfaits comme votre p�re c�leste est parfait. �
Avoue, ma pauvre Isa, que je t�ai fait du bien � ma fa�on et que si aujourd�hui tu soignes les canc�reux, ils me le doivent en partie ! � cette �poque, ton amour pour tes enfants t�accaparait tout enti�re ; ils d�voraient tes r�serves de bont�, de sacrifice. Ils t�emp�chaient de voir les autres hommes. Ce n��tait pas seulement de moi qu�ils t�avaient d�tourn�e, mais du reste du monde. � Dieu m�me, tu ne pouvais plus parler que de leur sant� et de leur avenir. C��tait l� que j�avais la partie belle. Je te demandais s�il ne fallait pas, du point de vue chr�tien, souhaiter pour eux toutes les croix, la pauvret�, la maladie. Tu coupais court : � Je ne te r�ponds plus, tu parles de ce que tu ne connais pas� �
Mais, pour ton malheur, il y avait l� le pr�cepteur des enfants, un s�minariste de vingt-trois ans, l�abb� Ardouin, dont j�invoquais sans piti� le t�moignage et que j�embarrassais fort, car je ne le faisais intervenir que lorsque j��tais s�r d�avoir raison, et il �tait incapable, dans ces sortes de d�bats, de ne pas livrer toute sa pens�e. � mesure que l�affaire Dreyfus se d�veloppa, j�y trouvai mille sujets de dresser contre toi le pauvre abb� : � Pour un mis�rable Juif, d�sorganiser l�arm�e� � disais-tu. Cette seule parole d�cha�nait ma feinte indignation et je n�avais de cesse que je n�eusse oblig� l�abb� Ardouin � confesser qu�un chr�tien ne peut souscrire � la condamnation d�un innocent, f�t-ce pour le salut du pays.
Je n�essayais d�ailleurs pas de vous convaincre, toi et les enfants, qui ne connaissiez l�Affaire que par les caricatures des bons journaux. Vous formiez un bloc inentamable. M�me quand j�avais l�air d�avoir raison, vous ne doutiez pas que ce ne f�t � force de ruse. Vous en �tiez venus � garder le silence devant moi. � mon approche, comme il arrive encore aujourd�hui, les discussions s�arr�taient net ; mais quelquefois vous ne saviez pas que je me cachais derri�re un massif d�arbustes, et tout � coup j�intervenais avant que vous ayez pu battre en retraite et vous obligeais � accepter le combat.
��C�est un saint gar�on, disais-tu de l�abb� Ardouin, mais un v�ritable enfant qui ne croit pas au mal. Mon mari joue avec lui comme le chat avec la souris ; voil� pourquoi il le supporte, malgr� son horreur des soutanes.
Au vrai, j�avais consenti d�abord � la pr�sence d�un pr�cepteur eccl�siastique, parce qu�aucun civil n�aurait accept� cent cinquante francs pour toutes les vacances. Les premiers jours, j�avais pris ce grand jeune homme noir et myope, perclus de timidit�, pour un �tre insignifiant et je n�y pr�tais pas plus d�attention qu�� un meuble. Il faisait travailler les enfants, les menait en promenade, mangeait peu, et ne disait mot. Il montait dans sa chambre, la derni�re bouch�e aval�e. Parfois, quand la maison �tait vide, il se mettait au piano. Je n�entends rien � la musique, mais, comme tu disais : � Il faisait plaisir. �

Sans doute n�as-tu pas oubli� un incident dont tu ne t�es jamais dout� qu�il cr�a, entre l�abb� Ardouin et moi, un secret courant de sympathie. Un jour, les enfants signal�rent l�approche du cur�. Aussit�t selon ma coutume, je pris la fuite du c�t� des vignes. Mais Hubert vint m�y rejoindre de ta part : le cur� avait une communication urgente � me faire. Je repris, en maugr�ant, le chemin de la maison, car je redoutais fort ce petit vieillard. Il venait, me dit-il, d�charger sa conscience. Il nous avait recommand� l�abb� Ardouin comme un excellent s�minariste dont le sous-diaconat avait �t� remis pour des raisons de sant�. Or il venait d�apprendre, au cours de la retraite eccl�siastique, que ce retard devait �tre attribu� � une mesure disciplinaire. L�abb� Ardouin, quoique tr�s pieux, �tait fou de musique, et il avait d�couch�, entra�n� par un de ses camarades, pour entendre, au Grand Th��tre, un concert de charit�. Bien qu�ils fussent en civil, on les avait reconnus et d�nonc�s. Ce qui mit le comble au scandale, ce fut que l�interpr�te de Tha�s, Mme�Georgette Lebrun, figurait au programme ; � l�aspect de ses pieds nus, de sa tunique grecque, maintenue sous les bras par une ceinture d�argent (� et c��tait tout, disait-on, pas m�me de minuscules �paulettes ! �), il y avait eu un � oh ! � d�indignation. Dans la loge de l�Union, un vieux monsieur s��cria : � C�est tout de m�me un peu fort� o� sommes-nous ? � Voil� ce qu�avaient vu l�abb� Ardouin et son camarade ! L�un des d�linquants fut chass� sur l�heure. Celui-ci avait �t� pardonn� : c��tait un sujet hors ligne ; mais ses sup�rieurs l�avaient retard� de deux ans.
Nous f�mes d�accord pour protester que l�abb� gardait toute notre confiance. Mais le cur� n�en t�moigna pas moins, d�sormais, une grande froideur au s�minariste qui, disait-il, l�avait tromp�. Tu te rappelles cet incident, mais ce que tu as toujours ignor�, c�est que ce soir-l�, comme je fumais sur la terrasse, je vis venir vers moi, dans le clair de lune, la maigre silhouette noire du coupable. Il m�aborda avec gaucherie et me demanda pardon de s��tre introduit chez moi sans m�avoir averti de son indignit�. Comme je lui assurais que son escapade me le rendait plut�t sympathique, il protesta avec une soudaine fermet� et plaida contre lui-m�me. Je ne pouvais, disait-il, mesurer l��tendue de sa faute : il avait p�ch� � la fois contre l�ob�issance, contre sa vocation, contre les m�urs. Il avait commis le p�ch� de scandale ; ce ne serait pas trop de toute sa vie pour r�parer ce qu�il avait fait� Je vois encore cette longue �chine courb�e, son ombre, dans le clair de lune, coup�e en deux par le parapet de la terrasse.
Aussi pr�venu que je fusse contre les gens de sa sorte, je ne pouvais soup�onner, devant tant de honte et de douleur, la moindre hypocrisie. Il s�excusait de son silence � notre �gard sur la n�cessit� o� il se f�t trouv� de demeurer pendant deux mois � la charge de sa m�re, tr�s pauvre veuve qui faisait des journ�es � Libourne. Comme je lui r�pondais qu�� mon avis rien ne l�obligeait � nous avertir d�un incident qui concernait la discipline du s�minaire, il me prit la main et me dit ces paroles inou�es, que j�entendais pour la premi�re fois de ma vie et qui me caus�rent une sorte de stupeur :
��Vous �tes tr�s bon.
Tu connais mon rire, ce rire qui, m�me au d�but de notre vie commune, te portait sur les nerfs,�� si peu communicatif que, dans ma jeunesse, il avait le pouvoir de tuer autour de moi toute ga�t�. Il me secouait, ce soir-l�, devant ce grand s�minariste interdit. Je pus enfin parler :
��Vous ne savez pas, monsieur l�abb�, � quel point ce que vous dites est dr�le. Demandez � ceux qui me connaissent si je suis bon. Interrogez ma famille, mes confr�res : la m�chancet� est ma raison d��tre.
Il r�pondit avec embarras qu�un vrai m�chant ne parle pas de sa m�chancet�.
��Je vous d�fie bien, ajoutai-je, de trouver dans ma vie ce que vous appelez un acte bon.
Il me cita alors, faisant allusion � mon m�tier, la parole du Christ : � J��tais prisonnier et vous m�avez visit� �
��J�y trouve mon avantage, monsieur l�abb�. J�agis par int�r�t professionnel. Nagu�re encore, je payais les ge�liers pour que mon nom f�t gliss�, en temps utile, � l�oreille des pr�venus� ainsi, vous voyez !
Je ne me souviens plus de sa r�ponse. Nous marchions sous les tilleuls. Que tu aurais �t� �tonn�e si je t�avais dit que je trouvais quelque douceur � la pr�sence de cet homme en soutane ! c��tait vrai pourtant.
Il m�arrivait de me lever avec le soleil et de descendre pour respirer l�air froid de l�aube. Je regardais l�abb� partir pour la messe, d�un pas rapide, si absorb� qu�il passait parfois � quelques m�tres de moi sans me voir. C��tait l��poque o� je t�accablais de mes moqueries, o� je m�acharnais � te mettre en contradiction avec tes principes� Il n�emp�che que je n�avais pas une bonne conscience : je feignais de croire, � chaque fois que je te prenais en flagrant d�lit d�avarice ou de duret�, qu�aucune trace de l�esprit du Christ ne subsistait plus parmi vous, et je n�ignorais pas que, sous mon toit, un homme vivait selon cet esprit, � l�insu de tous.

VIII

Il y eut pourtant une circonstance o� je n�eus pas � me forcer pour te trouver horrible. En 96 ou 97, tu dois te rappeler la date exacte, notre beau-fr�re, le baron Philipot, mourut. Ta s�ur Marinette, en s��veillant, le matin, lui parla et il ne r�pondit pas. Elle ouvrit les volets, vit les yeux r�vuls�s du vieillard, sa m�choire inf�rieure d�croch�e, et ne comprit pas tout de suite qu�elle avait dormi, pendant plusieurs heures, � c�t� d�un cadavre.
Je doute qu�aucun de vous ait senti l�horreur du testament de ce mis�rable : il laissait � sa femme une fortune �norme � condition qu�elle ne se remari�t pas. Dans le cas contraire, la plus grosse part en devait revenir � des neveux.
� Il va falloir beaucoup l�entourer, r�p�tait ta m�re. Heureusement que nous sommes une famille o� l�on se tient les uns les autres. Il ne faut pas laisser seule cette petite. �
Marinette avait une trentaine d�ann�es, � cette �poque, mais rappelle-toi son aspect de jeune fille. Elle s��tait laiss�e marier docilement � un vieillard, l�avait subi sans r�volte. Vous ne doutiez pas qu�elle d�t se soumettre ais�ment aux obligations du veuvage. Vous comptiez pour rien la secousse de la d�livrance, cette brusque sortie du tunnel, en pleine lumi�re.
Non, Isa, ne crains pas que j�abuse de l�avantage qui m�est ici donn�. Il �tait naturel de souhaiter que ces millions demeurassent dans la famille, et que nos enfants en eussent le profit. Vous jugiez que Marinette ne devait pas perdre le b�n�fice de ces dix ann�es d�asservissement � un vieux mari. Vous agissiez en bons parents. Rien ne vous paraissait plus naturel que le c�libat. Te souvenais-tu d�avoir �t� nagu�re une jeune femme ? Non, c��tait un chapitre fini ; tu �tais m�re, le reste n�existait plus, ni pour toi, ni pour les autres. Votre famille n�a jamais brill� par l�imagination : sur ce point, vous ne vous mettiez � la place ni des b�tes, ni des gens.
Il fut entendu que Marinette passerait � Cal�se le premier �t� qui suivit son veuvage. Elle accepta avec joie, non qu�il y e�t entre vous beaucoup d�intimit�, mais elle aimait nos enfants, surtout la petite Marie. Pour moi, qui la connaissais � peine, je fus d�abord sensible � sa gr�ce ; plus �g�e que toi d�une ann�e, elle paraissait de beaucoup ta cadette. Tu �tais demeur�e lourde des petits que tu avais port�s ; elle �tait sortie en apparence intacte du lit de ce vieillard. Son visage �tait pu�ril. Elle se coiffait avec le chignon haut, selon la mode d�alors, et ses cheveux d�un blond sombre moussaient sur sa nuque. (Cette merveille oubli�e aujourd�hui : une nuque mousseuse.) Ses yeux un peu trop ronds lui donnaient l�air d��tre toujours �tonn�e. Par jeu, j�entourais de mes deux mains � sa taille de gu�pe � ; mais l��panouissement du buste et des hanches aurait paru aujourd�hui presque monstrueux : les femmes d�alors ressemblaient � des fleurs forc�es.
Je m��tonnais que Marinette f�t si gaie. Elle amusait beaucoup les enfants, organisait des parties de cache-cache dans le grenier, jouait aux tableaux vivants. � Elle est un peu trop �vapor�e, disais-tu, elle ne se rend pas compte de sa situation. �
C��tait d�j� trop que d�avoir consenti � ce qu�elle port�t des robes blanches dans la semaine ; mais tu jugeais inconvenant qu�elle assist�t � la messe sans son voile et que son manteau ne f�t pas bord� de cr�pe. La chaleur ne te semblait pas �tre une excuse.
Le seul divertissement qu�elle e�t go�t� avec son mari �tait l��quitation. Jusqu�� son dernier jour, le baron Philipot, sommit� du concours hippique, n�avait presque jamais manqu� sa promenade matinale � cheval. Marinette fit venir � Cal�se sa jument et comme personne ne pouvait l�accompagner, elle montait seule, ce qui te semblait doublement scandaleux : une veuve de trois mois ne doit pratiquer aucun exercice, mais se promener � cheval sans garde du corps, cela d�passait les bornes.
� Je lui dirai ce que nous en pensons en famille �, r�p�tais-tu. Tu le lui disais, mais elle n�en faisait qu�� sa t�te. De guerre lasse, elle me demanda de l�escorter. Elle se chargeait de me procurer un cheval tr�s doux. (Naturellement tous les frais lui incomberaient.)
Nous partions d�s l�aube, � cause des mouches, et parce qu�il fallait faire deux kilom�tres au pas avant d�atteindre les premiers bois de pins. Les chevaux nous attendaient devant le perron. Marinette tirait la langue aux volets clos de ta chambre, en �pinglant � son amazone une rose tremp�e d�eau, � pas du tout pour veuve �, disait-elle. La cloche de la premi�re messe battait � petits coups. L�abb� Ardouin nous saluait timidement et disparaissait dans la brume qui flottait sur les vignes.
Jusqu�� ce que nous ayons atteint les bois, nous causions. Je m�aper�us que j�avais quelque prestige aux yeux de ma belle-s�ur,�� bien moins � cause de ma situation au Palais que pour les id�es subversives dont je me faisais, en famille, le champion. Tes principes ressemblaient trop � ceux de son mari. Pour une femme, la religion, les id�es sont toujours quelqu�un : tout prend figure � ses yeux,�� figure adorable ou ha�e.
Il n�e�t tenu qu�� moi de pousser mon avantage aupr�s de cette petite r�volt�e. Mais voil� ! tant qu�elle s�irritait contre vous, j�atteignais sans peine � son diapason, mais il m��tait impossible de la suivre dans le d�dain qu�elle manifestait � l�endroit des millions qu�elle perdrait en se remariant. J�aurais eu tout int�r�t � parler comme elle et � jouer les nobles c�urs ; mais il m��tait impossible de feindre, je ne pouvais m�me pas faire semblant de l�approuver quand elle comptait pour rien la perte de cet h�ritage. Faut-il tout dire ? je n�arrivais pas � chasser l�hypoth�se de sa mort qui ferait de nous ses h�ritiers. (Je ne pensais pas aux enfants, mais � moi.)
J�avais beau m�y pr�parer d�avance, r�p�ter ma le�on, c��tait plus fort que ma volont� : � Sept millions ! Marinette, vous n�y songez pas, on ne renonce pas � sept millions. Il n�existe pas un homme au monde qui vaille le sacrifice d�une parcelle de cette fortune ! � Et comme elle pr�tendait mettre le bonheur au-dessus de tout, je lui assurai que personne n��tait capable d��tre heureux apr�s le sacrifice d�une pareille somme.
��Ah ! s��criait-elle vous avez beau les ha�r, vous appartenez bien � la m�me esp�ce.
Elle partait au galop et je la suivais de loin. J��tais jug�, j��tais perdu. Ce go�t maniaque de l�argent, de quoi ne m�aura-t-il frustr� ! J�aurais pu trouver en Marinette une petite s�ur, une amie� Et vous voudriez que je vous sacrifie ce � quoi j�ai tout sacrifi� ? Non, non, mon argent m�a co�t� trop cher pour que je vous en abandonne un centime avant le dernier hoquet.

Et pourtant, vous ne vous lassez pas. Je me demande si la femme d�Hubert, dont j�ai subi la visite dimanche, �tait d�l�gu�e par vous, ou si elle est venue de son propre mouvement. Cette pauvre Olympe ! (Pourquoi Phili l�a-t-il surnomm�e Olympe ? Mais nous avons oubli� son vrai pr�nom�) Je croirais plut�t qu�elle ne vous a rien dit de sa d�marche. Vous ne l�avez pas adopt�e, ce n�est pas une femme de la famille. Cette personne indiff�rente � tout ce qui ne constitue pas son �troit univers, � tout ce qui ne la touche pas directement, ne conna�t aucune des lois de la � gens � ; elle ignore que je suis l�ennemi. Ce n�est pas de sa part bienveillance ou sympathie naturelle : elle ne pense jamais aux autres, f�t-ce pour les ha�r. � Il est toujours tr�s convenable avec moi �, proteste Olympe quand on prononce mon nom devant elle. Elle ne sent pas mon �pret�. Et comme il m�arrive, par esprit de contradiction, de la d�fendre contre vous tous, elle se persuade qu�elle m�attire.
� travers ses propos confus, j�ai discern� qu�Hubert avait enray� � temps, mais que tout son avoir personnel et la dot de sa femme avaient �t� engag�s pour sauver la charge. � Il dit qu�il retrouvera forc�ment son argent, mais il aurait besoin d�une avance� Il appelle �a une avance d�hoirie� �
Je hochais la t�te, j�approuvais, je feignais d��tre � mille lieues de comprendre ce qu�elle voulait. Comme j�ai l�air innocent, � ces moments-l� !

Si la pauvre Olympe savait ce que j�ai sacrifi� � l�argent lorsque je d�tenais encore un peu de jeunesse ! Dans ces matin�es de ma trente-cinqui�me ann�e, nous revenions, ta s�ur et moi, au pas de nos chevaux, sur la route d�j� chaude entre les vignes sulfat�es. � cette jeune femme moqueuse, je parlais des millions qu�il ne fallait pas perdre. Lorsque j��chappais � la hantise de ces millions menac�s, elle riait de moi avec une gentillesse d�daigneuse. En voulant me d�fendre, je m�enferrais davantage :
� C�est dans votre int�r�t que j�insiste, Marinette. Croyez-vous que je sois un homme que l�avenir de ses enfants obs�de ? Isa, elle, ne veut pas que votre fortune leur passe sous le nez. Mais moi� �
Elle riait, et serrant un peu les dents, me glissait : � C�est vrai que vous �tes assez horrible. �
Je protestais que je ne pensais qu�� son bonheur. Elle secouait la t�te avec d�go�t. Au fond, sans qu�elle l�avou�t c��tait la maternit�, plus que le mariage, qui lui faisait envie.
Bien qu�elle me m�pris�t, lorsque apr�s le d�jeuner, en d�pit de la chaleur, je quittais la maison obscure et glaciale o� la famille somnolait, r�pandue sur les divans de cuir et sur les chaises de paille, lorsque j�entr�ouvrais les volets pleins de la porte-fen�tre et me glissais dans l�azur en feu, je n�avais pas besoin de me retourner, je savais qu�elle allait venir aussi ; j�entendais son pas sur le gravier. Elle marchait mal, tordait ses hauts talons sur la terre durcie. Nous nous accoudions au parapet de la terrasse. Elle jouait � tenir le plus longtemps possible, sur la pierre br�lante, son bras nu.
La plaine, � nos pieds, se livrait au soleil dans un silence aussi profond que lorsqu�elle s�endort dans le clair de lune. Les landes formaient � l�horizon un immense arc noir o� le ciel m�tallique pesait. Pas un homme, pas une b�te ne sortirait avant la quatri�me heure. Des mouches vibraient sur place, non moins immobiles que cette unique fum�e dans la plaine, que ne d�faisait aucun souffle.
Je savais que cette femme, qui �tait l�, debout, ne pouvait pas m�aimer, qu�il n�y avait rien en moi qui ne lui f�t odieux. Mais nous respirions seuls, dans cette propri�t� perdue, au milieu d�une torpeur infranchissable. Ce jeune �tre souffrant, �troitement surveill� par une famille, cherchait mon regard aussi inconsciemment qu�un h�liotrope se tourne vers le soleil. Pourtant, � la moindre parole trouble, je n�aurais re�u d�autre r�ponse qu�une moquerie. Je sentais bien qu�elle e�t repouss� avec d�go�t le plus timide geste. Ainsi demeurions-nous l�un pr�s de l�autre, au bord de cette cuve immense o� la vendange future fermentait dans le sommeil des feuilles bleuies.
Et toi, Isa, que pensais-tu de ces sorties du matin et de ces colloques, � l�heure o� le reste du monde s�assoupit ? Je le sais, parce qu�un jour, je l�ai entendu. Oui, � travers les volets ferm�s du salon, je t�ai entendue dire � ta m�re, en s�jour � Cal�se (et venue sans doute pour renforcer la surveillance autour de Marinette) :
��Il a une mauvaise influence sur elle, au point de vue des id�es� mais pour le reste, il l�occupe, et c�est sans inconv�nient.
��Oui, il l�occupe ; c�est l�essentiel, r�pondit ta m�re. Vous vous r�jouissiez de ce que j�occupais Marinette :
� Mais � la rentr�e, r�p�tiez-vous, il faudra trouver autre chose. � Quelque m�pris que je t�aie inspir�, Isa, je t�ai m�pris�e plus encore pour des paroles comme celles-l�. Sans doute n�imaginais-tu pas qu�il p�t y avoir le moindre p�ril. Les femmes ne se souviennent pas de ce qu�elles n��prouvent plus.
Apr�s le d�jeuner, au bord de la plaine, il est vrai que rien ne pouvait arriver ; car pour vide que f�t le monde, nous �tions tous deux comme sur le devant d�une sc�ne. N�y aurait-il eu qu�un paysan qui ne s�abandonn�t pas � la sieste, il aurait vu, aussi immobiles que les tilleuls, cet homme et cette femme debout face � la terre incandescente, et qui n�eussent pu faire le moindre geste sans se toucher.

Mais nos promenades nocturnes n��taient pas moins innocentes. Je me souviens d�un soir d�ao�t. Le d�ner avait �t� orageux � cause de Dreyfus. Marinette, qui repr�sentait avec moi le parti de la r�vision, me d�passait maintenant dans l�art de d�busquer l�abb� Ardouin, de l�obliger � prendre parti. Comme tu avais parl� avec exaltation d�un article de Drumont, Marinette, avec sa voix d�enfant du cat�chisme, demanda :
��Monsieur l�abb�, est-il permis de ha�r les Juifs ?
Ce soir-l�, pour notre plus grande joie, il n�avait pas eu recours � de vagues d�faites. Il parla de la grandeur du peuple �lu, de son r�le auguste de t�moin, de sa conversion pr�dite, annonciatrice de la fin des temps. Et comme Hubert avait protest� qu�il fallait ha�r les bourreaux de Notre-Seigneur, l�abb� r�pondit que chacun de nous avait le droit de ha�r un seul bourreau du Christ : � Nous-m�mes, et pas un autre� �
D�concert�e, tu repartis qu�avec ces belles th�ories, il ne restait plus qu�� livrer la France � l��tranger. Heureusement pour l�abb�, tu en vins � Jeanne d�Arc, qui vous r�concilia. Sur le perron, un enfant s��criait :
��Oh ! le beau clair de lune !
J�allai � la terrasse. Je savais que Marinette me suivrait. Et en effet, j�entendis sa voix essouffl�e : � Attendez-moi� � Elle avait mis autour de son cou un � boa �.
La pleine lune se levait � l�est. La jeune femme admirait les longues ombres obliques des charmes sur l�herbe. Les maisons de paysans recevaient la clart� sur leurs faces closes. Des chiens aboyaient. Elle me demanda si c��tait la lune qui rendait les arbres immobiles. Elle me dit que tout �tait cr��, dans une nuit pareille, pour le tourment des isol�s. � Un d�cor vide ! � disait-elle. Combien de visages joints, � cette heure, d��paules rapproch�es ! Quelle complicit� ! Je voyais nettement une larme au bord de ses cils. Dans l�immobilit� du monde, il n�y avait de vivant que son souffle. Elle �tait toujours un peu haletante� Que reste-t-il de toi, ce soir, Marinette, morte en 1900 ? Que reste-t-il d�un corps enseveli depuis trente ann�es ? Je me souviens de ton odeur nocturne. Pour croire � la r�surrection de la chair, peut-�tre faut-il avoir vaincu la chair. La punition de ceux qui en ont abus� est de ne pouvoir plus m�me imaginer qu�elle ressuscitera.

Je pris sa main comme j�aurais fait � un enfant malheureux ; et comme une enfant elle appuya sa t�te contre mon �paule. Je la recevais parce que j��tais l� ; l�argile re�oit une p�che qui se d�tache. La plupart des �tres humains ne se choisissent gu�re plus que les arbres qui ont pouss� c�te � c�te et dont les branches se confondent par leur seule croissance.
Mais mon infamie, � cette minute, ce fut de penser � toi, Isa, de r�ver d�une vengeance possible : me servir de Marinette pour te faire souffrir. Aussi bri�vement que l�id�e en ait occup� mon esprit, il est pourtant vrai que j�ai con�u ce crime. Nous f�mes quelques pas incertains hors de la zone du clair de lune, vers le bosquet de grenadiers et de seringas. Le destin voulut que j�entendisse alors un bruit de pas dans l�all�e des vignes,�� cette all�e que suivait, chaque matin, l�abb� Ardouin pour se rendre � la messe. C��tait lui sans doute� Je pensais � cette parole qu�il m�avait adress�e un soir : � Vous �tes tr�s bon� � S�il avait pu lire dans mon c�ur � cette minute ! La honte que j�en �prouvai me sauva peut-�tre.

Je ramenai Marinette dans la lumi�re, la fis s�asseoir sur le banc. Je lui essuyai les yeux avec mon mouchoir. Je lui disais ce que j�aurais dit � Marie si elle �tait tomb�e et si je l�avais relev�e, dans l�all�e des tilleuls. Je feignais de ne m��tre pas aper�u de ce qu�il pouvait y avoir eu de trouble dans son abandon et dans ses larmes.

IX

Le lendemain matin, elle ne monta pas � cheval. Je me rendis � Bordeaux (j�y allais passer deux jours chaque semaine, malgr� les vacances du Palais, afin de ne pas interrompre mes consultations).
Lorsque je repris le train pour rentrer � Cal�se, le Sud-express �tait en gare et mon �tonnement fut vif d�apercevoir, derri�re les glaces du wagon sur lequel �tait �crit Biarritz, Marinette, sans voile, v�tue d�un tailleur gris. Je me souvins qu�une amie la pressait depuis longtemps de venir la rejoindre � Saint-Jean-de-Luz. Elle regardait un journal illustr� et ne vit pas mes signes. Le soir, lorsque je te fis mon rapport, tu pr�tas peu d�attention � ce que tu ne croyais �tre qu�une courte fugue. Tu me dis que Marinette avait re�u, peu apr�s mon d�part, un t�l�gramme de son amie. Tu semblais surprise que je ne fusse pas au courant. Peut-�tre nous avais-tu soup�onn�s d�une rencontre clandestine � Bordeaux. La petite Marie, d�ailleurs, �tait couch�e avec la fi�vre ; elle souffrait, depuis plusieurs jours, d�un d�voiement qui t�inqui�tait. C�est une justice � te rendre, lorsqu�un de tes enfants �tait malade, rien ne comptait plus.

Je voudrais passer vite sur ce qui a suivi. Apr�s plus de trente ann�es, je ne saurais, sans un immense effort, y arr�ter ma pens�e. Je sais ce dont tu m�as accus�. Tu as os� me d�clarer en face que je n�avais pas voulu de consultation. Sans aucun doute, si nous avions fait venir le professeur Arnozan, il aurait reconnu un �tat typhique dans cette pr�tendue grippe. Mais rappelle tes souvenirs. Une seule fois, tu m�as dit : � Si nous appelions Arnozan ? � Je t�ai r�pondu : � Le Dr Aubrou assure qu�il soigne plus de vingt cas de la m�me grippe dans le village� � Tu n�as pas insist�. Tu pr�tends m�avoir suppli�, le lendemain encore, de t�l�graphier � Arnozan. Je m�en souviendrais si tu l�avais fait. Il est vrai que j�ai tellement rem�ch� ces souvenirs, pendant des jours et des nuits, que je ne m�y retrouve plus. Mettons que je sois avare� mais pas au point de l�siner quand il s�agissait de la sant� de Marie. C��tait d�autant moins vraisemblable que le professeur Arnozan travaillait pour l�amour de Dieu et des hommes : si je ne l�ai pas appel�, c�est que nous demeurions persuad�s qu�il s�agissait d�une simple grippe � qui s��tait port�e sur l�intestin �. Cet Aubrou faisait manger Marie pour qu�elle ne s�affaibl�t pas. C�est lui qui l�a tu�e, ce n�est pas moi. Non, nous �tions d�accord, tu n�as pas insist� pour faire venir Arnozan, menteuse. Je ne suis pas responsable de la mort de Marie. C�est horrible que de m�en avoir accus� ; et tu le crois ! et tu l�as toujours cru !

Cet �t� implacable ! le d�lire de cet �t�, la f�rocit� des cigales� Nous ne pouvions pas arriver � nous procurer de la glace. J�essuyais, pendant des apr�s-midi sans fin, sa petite figure suante qui attirait les mouches. Arnozan est venu trop tard. On a chang� le r�gime alors qu�elle �tait cent fois perdue. Elle d�lirait, peut-�tre, quand elle r�p�tait : � Pour papa ! pour papa ! � Tu te rappelles de quel accent elle criait : � Mon Dieu, je ne suis qu�une enfant� � et elle se reprenait : � Non, je peux encore souffrir. � L�abb� Ardouin lui faisait boire de l�eau de Lourdes. Nos t�tes se rapprochaient au-dessus de ce corps ext�nu�, nos mains se touchaient. Quand ce fut fini, tu m�as cru insensible.
Veux-tu savoir ce qui se passait en moi ? C�est une chose �trange que toi, la chr�tienne, tu n�aies pu te d�tacher du cadavre. On te suppliait de manger, on te r�p�tait que tu avais besoin de toutes tes forces. Mais il aurait fallu t�entra�ner hors de la chambre par violence. Tu demeurais assise tout contre le lit, tu touchais le front, les joues froides d�un geste t�tonnant. Tu posais tes l�vres sur les cheveux encore vivants ; et parfois tu tombais � genoux, non pour prier, mais pour appuyer ton front contre les dures petites mains glac�es.
L�abb� Ardouin te relevait, te parlait de ces enfants � qui il faut ressembler pour entrer dans le royaume du P�re : � Elle est vivante, elle vous voit, elle vous attend. � Tu hochais la t�te ; ces mots n�atteignaient m�me pas ton cerveau ; ta foi ne te servait � rien. Tu ne pensais qu�� cette chair de ta chair qui allait �tre ensevelie et qui �tait au moment de pourrir ; tandis que moi, l�incr�dule, j��prouvais devant ce qui restait de Marie, tout ce que signifie le mot � d�pouille �. J�avais le sentiment irr�sistible d�un d�part, d�une absence. Elle n��tait plus l� ; ce n��tait plus elle. � Vous cherchez Marie ? elle n�est plus ici� �
Plus tard, tu m�as accus� d�oublier vite. Je sais pourtant ce qui s�est rompu en moi lorsque je l�ai embrass�e, une derni�re fois, dans son cercueil. Mais ce n��tait plus elle. Tu m�as m�pris� de ce que je ne t�accompagnais pas au cimeti�re, presque chaque jour. � Il n�y met jamais les pieds, r�p�tais-tu. Et pourtant Marie �tait la seule qu�il par�t aimer un peu� Il n�a pas de c�ur. �
Marinette revint pour l�enterrement, mais repartit trois jours apr�s. La douleur t�aveuglait, tu ne voyais pas la menace qui, de ce c�t�-l�, se dessinait. Et m�me tu avais l�air d��tre soulag�e par le d�part de ta s�ur. Nous appr�mes, deux mois plus tard, ses fian�ailles avec cet homme de lettres, ce journaliste rencontr� � Biarritz. Il n��tait plus temps de parer le coup. Tu fus implacable � comme si une haine refoul�e �clatait soudain contre Marinette ; tu n�as pas voulu conna�tre cet � individu � � un homme ordinaire, pareil � beaucoup d�autres ; son seul crime �tait de frustrer nos enfants d�une fortune dont il n�avait d�ailleurs pas le b�n�fice, puisque les neveux Philipot en recevaient la plus grande part.
Mais tu ne raisonnes jamais ; tu n�as pas �prouv� l�ombre d�un scrupule ; je n�ai connu personne qui f�t plus que toi sereinement injuste. Dieu sait de quelles peccadilles tu te confessais ! et il n�est pas une seule des B�atitudes dont tu n�aies pass� ta vie � prendre le contrepied. Il ne te co�te rien d�accumuler de fausses raisons pour rejeter les objets de ta haine. � propos du mari de ta s�ur, que tu n�avais jamais vu et dont tu ne connaissais rien : � Elle a �t�, � Biarritz, la victime d�un aigrefin, d�une esp�ce de rat d�h�tel� � disais-tu.
Quand la pauvre petite est morte en couches (ah ! je ne voudrais pas te juger aussi durement que tu m�as jug� moi-m�me � propos de Marie !) ce n�est pas assez de dire que tu n�as gu�re manifest� de chagrin. Les �v�nements t�avaient donn� raison ; �a ne pouvait pas finir autrement ; elle �tait all�e � sa perte ; tu n�avais rien � te reprocher ; tu avais fait tout ton devoir ; la malheureuse savait bien que sa famille lui demeurait toujours ouverte, qu�on l�attendait, qu�elle n�avait qu�un signe � faire. Du moins tu pouvais te rendre justice : tu n�avais pas �t� complice. Il t�en avait co�t� de demeurer ferme : � mais il y a des occasions o� il faut savoir se marcher sur le c�ur. �
Non, je ne t�accablerai pas. Je reconnais que tu as �t� bonne pour le fils de Marinette, pour le petit Luc, lorsque ta m�re n�a plus �t� l� qui, jusqu�� sa mort, s��tait occup�e de lui. Tu t�en chargeais pendant les vacances ; tu allais le voir, une fois chaque hiver, dans ce coll�ge aux environs de Bayonne : � Tu faisais ton devoir, puisque le p�re ne faisait pas le sien� �

Je ne t�ai jamais dit comment je l�ai connu, le p�re de Luc, � Bordeaux, en septembre�1914. Je cherchais � me procurer un coffre dans une banque ; les Parisiens en fuite les avaient tous pris. Enfin le directeur du Cr�dit Lyonnais m�avertit qu�un de ses clients regagnait Paris et consentirait peut-�tre � me c�der le sien. Quand il me le nomma, je vis qu�il s�agissait du p�re de Luc. Ah ! non, ce n��tait pas le monstre que tu imaginais. Je cherchai en vain, dans cet homme de trente-huit ans, �tique, hagard, rong� par la terreur des conseils de r�vision, celui que quatorze ans plus t�t, j�avais entrevu � l�enterrement de Marinette et avec qui j�avais eu une conversation d�affaires. Il me parla � c�ur ouvert. Il vivait maritalement aupr�s d�une femme dont il voulait �pargner le contact � Luc. C��tait dans l�int�r�t du petit qu�il l�avait abandonn� � sa grand-m�re Fondaud�ge� Ma pauvre Isa, si vous aviez su, toi et les enfants, ce que j�ai offert � cet homme, ce jour-l� ! Je peux bien te le dire maintenant. Il aurait gard� le coffre � son nom ; j�aurais eu sa procuration. Toute ma fortune mobili�re aurait �t� l�, avec un papier attestant qu�elle appartenait � Luc. Tant-que j�aurais v�cu, son p�re n�aurait pas touch� au coffre. Mais apr�s ma mort, il en aurait pris possession et vous ne vous seriez dout� de rien�
�videmment je me livrais � cet homme, moi et ma fortune. Faut-il que je vous ai ha�s � ce moment-l� ! Eh bien, il n�a pas voulu marcher. Il n�a pas os�. Il a parl� de son honneur.
Comment ai-je �t� capable de cette folie ? � cette �poque les enfants approchaient de la trentaine, ils �taient mari�s, d�finitivement de ton c�t�, tourn�s contre moi en toute occasion. Vous agissiez en secret ; j��tais l�ennemi. Dieu sait qu�avec eux, avec Genevi�ve surtout, tu ne t�entendais gu�re. Tu lui reprochais de te laisser toujours seule, de ne te demander conseil sur rien, mais contre moi le front se r�tablissait. Tout se passait d�ailleurs en sourdine, sauf dans les occasions solennelles : c�est ainsi qu�il y eut des batailles terribles au moment du mariage des enfants. Je ne voulais pas donner de dot, mais une rente. Je refusais de faire conna�tre aux familles int�ress�es l��tat de ma fortune. J�ai tenu bon, j�ai �t� le plus fort, la haine me soutenait,�� la haine mais aussi l�amour, l�amour que j�avais pour le petit Luc. Les familles ont pass� outre, tout de m�me, parce qu�elles ne doutaient pas que le magot ne f�t �norme.
Mais mon silence vous inqui�tait. Vous cherchiez � savoir. Genevi�ve me prenait parfois par la tendresse : pauvre lourdaude que j�entendais venir de loin avec ses gros sabots ! Souvent, je lui disais : � � ma mort, vous me b�nirez �, rien que pour le plaisir de voir ses yeux briller de convoitise. Elle te r�p�tait ces paroles merveilleuses. Toute la famille entrait en transe. Pendant ce temps je cherchais le moyen de ne vous laisser que ce qu�il �tait impossible de cacher. Je ne pensais qu�au petit Luc. J�ai m�me eu l�id�e d�hypoth�quer les terres�
Eh bien, malgr� tout, il m�est arriv� une fois de me laisser prendre � vos simagr�es : l�ann�e qui suivit la mort de Marie. J��tais tomb� malade. Certains sympt�mes rappelaient ceux du mal qui avait emport� notre petite fille. Je d�teste qu�on me soigne, j�ai horreur des m�decins et des rem�des. Tu n�eus de cesse que je ne me fusse r�sign� � garder le lit et � faire venir Arnozan.
Tu me soignais avec d�vouement, cela va sans dire, mais m�me avec inqui�tude, et parfois, quand tu m�interrogeais sur ce que j��prouvais, il me semblait discerner, dans ta voix, de l�angoisse. Tu avais, en me t�tant le front, le m�me geste que pour les petits. Tu voulus coucher dans ma chambre. Si la nuit je m�agitais, tu te levais et m�aidais � boire. � Elle tient � moi, me disais-je, qui l�aurait cru� ? � cause de ce que je gagne peut-�tre ? � Mais non, tu n�aimes pas l�argent pour lui-m�me� � moins que ce ne f�t parce que la position des enfants serait, par ma mort, diminu�e ? Voil� qui offrait plus de vraisemblance. Mais ce n��tait pas encore cela.
Apr�s qu�Arnozan m�eut examin�, tu lui parlas sur le perron, avec ces �clats de voix qui, si souvent, t�ont trahie : � Dites bien � tout le monde, docteur, que Marie est morte de la typho�de. � cause de mes deux pauvres fr�res, on fait courir le bruit que c�est la phtisie qui l�a emport�e. Les gens sont m�chants, ils n�en veulent pas d�mordre. Je tremble que cela ne porte le plus grand tort � Hubert et � Genevi�ve. Si mon mari avait �t� gravement malade, cela aurait donn� du corps � tous ces potins. Il m�a fait bien peur pendant quelques jours ; je pensais � mes pauvres petits. Vous savez qu�il a eu, lui aussi, un poumon atteint avant son mariage. �a s�est su ; tout se sait ; les gens aiment tellement �a ! M�me s�il �tait mort d�une maladie infectieuse, le monde n�aurait pas voulu le croire, pas plus qu�il ne l�a cru pour Marie. Et mes pauvres petits en eussent fait encore les frais. J�enrageais quand je le voyais se soigner si mal. Il refusait de se mettre au lit ! Comme si c��tait de lui seul qu�il s�agissait ! Mais il ne pense jamais aux autres, pas m�me � ses enfants� Non, non, docteur, un homme comme vous ne peut pas croire qu�il existe des hommes comme lui. Vous �tes pareil � l�abb� Ardouin, vous ne croyez pas au mal. �
Je riais tout seul, dans mon lit, et quand tu es rentr�e, tu m�en as demand� la raison. Je t�ai r�pondu par ces mots, d�un usage courant entre nous : � Pour rien. � � Pourquoi ris-tu ?�� Pour rien.�� � quoi penses-tu ?�� � rien.

X

Je reprends ce cahier apr�s une crise qui m�a tenu pr�s d�un mois sous votre coupe. D�s que la maladie me d�sarme, le cercle de famille se resserre autour de mon lit. Vous �tes l�, vous m�observez.
L�autre dimanche, Phili est venu pour me tenir compagnie. Il faisait chaud : je r�pondais par monosyllabes ; j�ai perdu les id�es� Pendant combien de temps ? Je ne saurais le dire. Le bruit de sa voix m�a r�veill�. Je le voyais dans la p�nombre, les oreilles droites. Ses yeux de jeune loup luisaient. Il portait au poignet, au-dessus du bracelet-montre, une cha�ne d�or. Sa chemise �tait entr�ouverte sur une poitrine d�enfant. De nouveau, je me suis assoupi. Le craquement de ses souliers m�a r�veill�, mais je l�observais � travers les cils. Il t�tait de la main mon veston, � l�endroit de la poche int�rieure qui contient mon portefeuille. Malgr� de fous battements de c�ur, je m�obligeai � demeurer immobile. S��tait-il m�fi� ? Il est revenu � sa place.
J�ai fait semblant de me r�veiller ; je lui ai demand� si j�avais dormi longtemps :
��Quelques minutes � peine, grand-p�re.
J�ai �prouv� cette terreur des vieillards isol�s qu�un jeune homme �pie. Suis-je fou ? Il me semble que celui-l� serait capable de me tuer. Hubert a reconnu, un jour, que Phili �tait capable de tout.

Isa, vois comme j�ai �t� malheureux. Il sera trop tard, quand tu liras ceci, pour me montrer de la piti�. Mais il m�est doux d�esp�rer que tu en �prouveras un peu. Je ne crois pas � ton enfer �ternel, mais je sais ce que c�est que d��tre un damn� sur la terre, un r�prouv�, un homme qui, o� qu�il aille, fait fausse route ; un homme dont la route a toujours �t� fausse ; quelqu�un qui ne sait pas vivre, non pas comme l�entendent les gens du monde : quelqu�un qui manque de savoir-vivre, au sens absolu. Isa, je souffre. Le vent du sud br�le l�atmosph�re. J�ai soif, et je n�ai que l�eau ti�de du cabinet de toilette. Des millions, mais pas un verre d�eau fra�che.
Si je supporte la pr�sence, terrifiante pour moi, de Phili, c�est peut-�tre qu�il me rappelle un autre enfant, celui qui aurait d�pass� la trentaine aujourd�hui, ce petit Luc, notre neveu. Je n�ai jamais ni� ta vertu ; cet enfant t�a donn� l�occasion de l�exercer. Tu ne l�aimais pas : il n�avait rien des Fondaud�ge, ce fils de Marinette, ce gar�on aux yeux de jais, aux cheveux plant�s bas et ramen�s sur les tempes comme des � rouflaquettes �, disait Hubert. Il travaillait mal, � ce coll�ge de Bayonne o� il �tait pensionnaire. Mais cela, disais-tu, ne te concernait pas. C��tait bien assez que de te charger de lui pendant les vacances.
Non, ce n��tait pas les livres qui l�int�ressaient. Dans ce pays sans gibier, il trouvait le moyen d�abattre, presque chaque jour, sa proie. Le li�vre, l�unique li�vre de chaque ann�e, qui g�tait dans les r�ges, il finissait toujours par nous l�apporter : je vois encore son geste joyeux, dans la grande all�e des vignes, son poing serr� tenant les oreilles de la b�te au museau sanglant. � l�aube, je l�entendais partir. J�ouvrais ma fen�tre ; et sa voix fra�che me criait dans le brouillard : � Je vais lever mes lignes de fond. �
Il me regardait en face, il soutenait mon regard, il n�avait pas peur de moi ; l�id�e m�me ne lui en serait pas venue.
Si, apr�s quelques jours d�absence, je survenais sans avoir averti et que je reniflais, dans la maison, une odeur de cigare, si je surprenais le salon sans tapis, et tous les signes d�une f�te interrompue (d�s que j�avais tourn� les talons, Genevi�ve et Hubert invitaient des amis, organisaient des � descentes �, malgr� mon interdiction formelle ; et tu �tais complice de leur d�sob�issance � parce que, disais-tu, il faut bien rendre ses politesses� �) dans ces cas-l�, c��tait toujours Luc qu�on envoyait vers moi, pour me d�sarmer. Il trouvait comique la terreur que j�inspirais : � Je suis entr� au salon pendant qu�ils �taient en train de tourner et j�ai cri� : �Voil� l�oncle ! il arrive par le raccourci�� Si tu les avais vus tous d�taler ! Tante Isa et Genevi�ve transportaient les sandwiches dans l�office. Quelle paga�e ! �
Le seul �tre au monde, ce petit gar�on, pour lequel je ne fusse pas un �pouvantail. Quelquefois, je descendais avec lui jusqu�� la rivi�re lorsqu�il p�chait � la ligne. Cet �tre toujours courant et bondissant pouvait demeurer, des heures, immobile, attentif, chang� en saule,�� et son bras avait des mouvements aussi lents et silencieux que ceux d�une branche. Genevi�ve avait raison de dire que ce ne serait pas un � litt�raire �. Il ne se d�rangeait jamais pour voir le clair de lune sur la terrasse. Il n�avait pas le sentiment de la nature parce qu�il �tait la nature m�me, confondu en elle, une de ses forces, une source vive entre les sources.
Je pensais � tous les �l�ments dramatiques de cette jeune vie : sa m�re morte, ce p�re dont il ne fallait pas parler chez nous, l�internat, l�abandon. Il m�en aurait fallu bien moins pour que je d�borde d�amertume et de haine. Mais la joie jaillissait de lui. Tout le monde l�aimait. Que cela me paraissait �trange, � moi que tout le monde ha�ssait ! Tout le monde l�aimait, m�me moi. Il souriait � tout le monde, et aussi � moi ; mais pas plus qu�aux autres.
Chez cet �tre tout instinct, ce qui me frappa davantage, � mesure qu�il grandissait, ce fut sa puret�, cette ignorance du mal, cette indiff�rence. Nos enfants �taient de bons enfants, je le veux bien. Hubert a eu une jeunesse mod�le, comme tu dis. De ce c�t�-l�, je reconnais que ton �ducation a port� ses fruits. Si Luc avait eu le temps de devenir un homme, e�t-il �t� de tout repos ? La puret�, chez lui, ne semblait acquise ni consciente : c��tait la limpidit� de l�eau dans les cailloux. Elle brillait sur lui, comme la ros�e dans l�herbe. Si je m�y arr�te, c�est qu�elle eut en moi un retentissement profond. Tes principes �tal�s, tes allusions, tes airs d�go�t�s, ta bouche pinc�e n�auraient pu me donner le sens du mal, qui m�a �t� rendu, � mon insu, par cet enfant ; je ne m�en suis avis� que longtemps apr�s. Si l�humanit� porte au flanc, comme tu l�imagines, une blessure originelle, aucun �il humain ne l�aurait discern�e chez Luc : il sortait des mains du potier, intact et d�une parfaite gr�ce. Mais moi, je sentais aupr�s de lui ma difformit�.

Puis-je dire que je l�ai ch�ri comme un fils ? Non, car ce que j�aimais en lui, c��tait de ne m�y pas retrouver. Je sais tr�s bien ce qu�Hubert et Genevi�ve ont re�u de moi : leur �pret�, cette primaut�, dans leur vie, des biens temporels, cette puissance de m�pris (Genevi�ve traite Alfred, son mari, avec une implacabilit� qui porte ma marque). Dans Luc, j��tais s�r de ne pas me cogner � moi-m�me.
Durant l�ann�e, je ne pensais gu�re � lui. Son p�re le prenait pendant les f�tes du jour de l�An et de P�ques, et les grandes vacances nous le ramenaient. Il quittait le pays, en octobre, avec les autres oiseaux.
�tait-il pieux ? Tu disais de lui : � M�me sur une petite brute comme Luc, on retrouve l�influence des P�res. Il ne manque jamais sa communion du dimanche� Ah ! par exemple, son action de gr�ces est vite exp�di�e. Enfin, il n�est exig� de chacun que ce qu�il peut donner. � Il ne me parlait jamais de ces choses ; il n�y faisait aucune allusion. Ses propos touchaient tous � ce qu�il y a de plus concret. Parfois, quand il tirait de sa poche un couteau, un flotteur, un sifflet pour appeler les alouettes, son petit chapelet noir tombait dans l�herbe, qu�il ramassait prestement. Peut-�tre, le dimanche matin, semblait-il un peu plus tranquille que les autres jours, moins l�ger, moins impond�rable et comme charg� d�une substance inconnue.
Entre tous les liens qui m�attachaient � Luc, il en est un qui t��tonnera peut-�tre : il m�arriva plus d�une fois, ces dimanches-l�, de reconna�tre dans ce jeune faon qui ne bondissait plus, le fr�re de la petite fille endormie douze ann�es plus t�t, de notre Marie, si diff�rente de lui pourtant, qui ne pouvait souffrir qu�on �cras�t un insecte et dont le plaisir �tait de tapisser de mousse le creux d�un arbre et d�y placer une statue de la Vierge, tu te souviens ? Eh bien, dans le fils de Marinette, dans celui que tu appelais la petite brute, c��tait notre Marie qui revivait pour moi, ou plut�t, la m�me source, qui avait jailli en elle et qui �tait rentr�e sous terre en m�me temps qu�elle, de nouveau sourdait � mes pieds.

Aux premiers jours de la guerre, Luc approchait de ses quinze ans. Hubert �tait mobilis� dans les services auxiliaires. Les conseils de r�vision, qu�il subissait avec philosophie, te donnaient de l�angoisse. Sur sa poitrine �troite qui fut, pendant des ann�es, ton cauchemar, reposait maintenant ton esp�rance. Lorsque la monotonie des bureaux, et aussi quelques camouflets, lui inspir�rent le vif d�sir de s�engager, et qu�il eut fait de vaines d�marches dans ce sens, tu en arrivas � parler ouvertement de ce que tu avais mis tant de soin � dissimuler : � Avec son atavisme� � r�p�tais-tu.
Ma pauvre Isa, ne crains pas que je te jette la pierre. Je ne t�ai jamais int�ress�e, tu ne m�as jamais observ� ; mais, durant cette p�riode, moins qu�� aucune autre �poque. Tu n�as jamais pressenti cette mont�e d�angoisse en moi, � mesure que les campagnes d�hiver se succ�daient. Le p�re de Luc �tant mobilis� dans un minist�re, nous avions le petit avec nous, non seulement durant les grandes vacances, mais au jour de l�An et � P�ques. La guerre l�enthousiasmait. Il avait peur qu�elle fin�t avant qu�il e�t atteint ses dix-huit ans. Lui qui, autrefois, n�ouvrait jamais un livre, il d�vorait les ouvrages sp�ciaux, �tudiait les cartes. Il d�veloppait son corps avec m�thode. � seize ans, c��tait d�j� un homme,�� un homme dur. En voil� un qui ne s�attendrissait pas sur les bless�s ni sur les morts ! Des r�cits les plus noirs que je lui faisais lire touchant la vie aux tranch�es, il tirait l�image d�un sport terrible et magnifique auquel on n�aurait pas toujours le droit de jouer : il fallait se h�ter. Ah ! qu�il avait peur d�arriver trop tard ! Il avait d�j� dans sa poche l�autorisation de son imb�cile de p�re. Et moi, � mesure que se rapprochait le fatal anniversaire de janvier 18, je suivais en fr�missant la carri�re du vieux Clemenceau, je la surveillais, pareil � ces parents de prisonniers qui guettaient la chute de Robespierre, et qui esp�raient que le tyran tomberait avant que leur fils pass�t en jugement.
Quand Luc fut au camp de Souges, pendant sa p�riode d�instruction et d�entra�nement, tu lui envoyais des lainages, des chatteries, mais tu avais des mots qui �veillaient en moi l�instinct du meurtre, ma pauvre Isa, quand tu disais : � Ce pauvre petit, ce serait bien triste, �videmment� mais lui, du moins, ne laisserait personne derri�re lui� � Je reconnais qu�il n�y avait rien de scandaleux dans ces paroles.

Un jour, je compris qu�il n�y avait plus � esp�rer que la guerre fin�t avant le d�part de Luc. Lorsque le front fut crev� au Chemin des Dames, il vint nous faire ses adieux, quinze jours plus t�t qu�il n��tait pr�vu. Tant pis ! J�aurai le courage de rappeler ici un souvenir horrible, qui me r�veille encore, la nuit, qui me fait crier. Ce jour-l�, j�allai chercher dans mon cabinet une ceinture de cuir, command�e au bourrelier, d�apr�s un mod�le que je lui avais moi-m�me fourni. Je grimpai sur un escabeau et j�essayai d�attirer � moi la t�te en pl�tre de D�mosth�ne qui surmonte ma biblioth�que. Impossible de la remuer. Elle �tait pleine de louis que j�y dissimulais depuis la mobilisation. Je plongeai ma main dans cet or qui �tait ce � quoi je tenais le plus au monde et j�en bourrai la ceinture de cuir. Quand je descendis de l�escabeau, ce boa engourdi, gorg� de m�tal, s�enroulait autour de mon cou, �crasait ma nuque.
Je le tendis d�un geste timide � Luc. Il ne comprit pas d�abord ce que je lui offrais.
��Que veux-tu que je fasse de �a, mon oncle ?
���a peut te servir dans les cantonnements, et si tu es prisonnier� et dans bien d�autres circonstances : on peut tout avec �a.
��Oh ! dit-il en riant, j�ai bien assez de mon barda� comment as-tu pu croire que je m�encombrerais de toute cette monnaie ? � la premi�re mont�e en ligne, je serais oblig� de la laisser dans les feuill�es�
��Mais, mon petit, au d�but de la guerre, tous ceux qui en avaient emportaient de l�or.
��Parce qu�ils ne savaient pas ce qui les attendait, mon oncle.
Il �tait debout au milieu de la pi�ce. Il avait jet� sur le divan la ceinture d�or. Ce gar�on vigoureux, comme il paraissait fr�le dans son uniforme trop grand pour lui ! Du col b�ant, �mergeait son cou d�enfant de troupe. Les cheveux ras enlevaient � sa figure tout caract�re particulier. Il �tait pr�par� pour la mort, il �tait � par� �, pareil aux autres, indistinct, d�j� anonyme, d�j� disparu. Un instant son regard se fixa sur la ceinture, puis il le leva vers moi avec une expression de moquerie et de m�pris. Il m�embrassa, pourtant. Nous descend�mes avec lui jusqu�� la porte de la rue. Il se retourna pour me crier � de rapporter tout �a � la Banque de France �. Je ne voyais plus rien. J�entendis que tu lui disais en riant :
���a, n�y compte pas trop ! c�est beaucoup lui demander !
La porte referm�e, comme je demeurais immobile dans le vestibule, tu me dis :
��Avoue que tu savais qu�il n�accepterait pas ton or. C��tait un geste de tout repos.
Je me rappelai que la ceinture �tait rest�e sur le divan. Un domestique aurait pu l�y d�couvrir, on ne sait jamais. Je remontai en h�te, la chargeai de nouveau sur mes �paules, pour en vider le contenu dans la t�te de D�mosth�ne.

Je m�aper�us � peine de la mort de ma m�re qui survint peu de jours apr�s : elle �tait inconsciente depuis des ann�es et ne vivait plus avec nous. C�est maintenant que je pense � elle, chaque jour, � la m�re de mon enfance et de ma jeunesse : l�image de ce qu�elle �tait devenue s�est effac�e. Moi qui d�teste les cimeti�res, je vais quelquefois sur sa tombe. Je n�y apporte pas de fleurs depuis que je me suis aper�u qu�on les vole. Les pauvres viennent chiper les roses des riches pour le compte de leurs morts. Il faudrait faire la d�pense d�une grille ; mais tout est si cher maintenant. Luc, lui, n�a pas eu de tombe. Il a disparu ; c�est un disparu. Je garde dans mon portefeuille la seule carte qu�il ait eu le temps de m�adresser : � Tout va bien, ai re�u envoi. Tendresses. � Il y a �crit : tendresses. J�ai tout de m�me obtenu ce mot de mon pauvre enfant.

XI

Cette nuit, une suffocation m�a r�veill�. J�ai d� me lever, me tra�ner jusqu�� mon fauteuil et, dans le tumulte d�un vent furieux, j�ai relu ces derni�res pages, stup�fait par ces bas-fonds en moi qu�elles �clairent. Avant d��crire, je me suis accoud� � la fen�tre. Le vent �tait tomb�. Cal�se dormait dans un souffle et sous toutes les �toiles. Et soudain, vers trois heures apr�s minuit, de nouveau cette bourrasque, ces roulements dans le ciel, ces lourdes gouttes glac�es. Elles claquaient sur les tuiles au point que j�ai eu peur de la gr�le ; j�ai cru que mon c�ur s�arr�tait.
� peine la vigne a-t-elle � pass� fleur � ; la future r�colte couvre le coteau ; mais il semble qu�elle soit l� comme ces jeunes b�tes que le chasseur attache et abandonne dans les t�n�bres pour attirer les fauves ; des nu�es grondantes tournent autour des vignes offertes.
Que m�importent � pr�sent les r�coltes ? Je ne puis plus rien r�colter au monde. Je puis seulement me conna�tre un peu mieux moi-m�me. �coute, Isa. Tu d�couvriras apr�s ma mort, dans mes papiers, mes derni�res volont�s. Elles datent des mois qui ont suivi la mort de Marie, lorsque j��tais malade et que tu t�inqui�tais � cause des enfants. Tu y trouveras une profession de foi con�ue � peu pr�s en ces termes : � Si j�accepte, au moment de mourir, le minist�re d�un pr�tre, je proteste d�avance, en pleine lucidit�, contre l�abus qu�on aura fait de mon affaiblissement intellectuel et physique pour obtenir de moi ce que ma raison r�prouve. �
Eh bien, je te dois cet aveu : c�est au contraire quand je me regarde, comme je fais depuis deux mois, avec une attention plus forte que mon d�go�t, c�est lorsque je me sens le plus lucide, que la tentation chr�tienne me tourmente. Je ne puis plus nier qu�une route existe en moi qui pourrait mener � ton Dieu. Si j�atteignais � me plaire � moi-m�me, je combattrais mieux cette exigence. Si je pouvais me m�priser sans arri�re-pens�e, la cause � jamais serait entendue. Mais la duret� de l�homme que je suis, le d�n�ment affreux de son c�ur, ce don qu�il d�tient d�inspirer la haine et de cr�er autour de soi le d�sert, rien de tout cela ne pr�vaut contre l�esp�rance� Vas-tu me croire, Isa ? Ce n�est peut-�tre pas pour vous, les justes, que ton Dieu est venu, s�il est venu, mais pour nous. Tu ne me connaissais pas, tu ne savais pas qui j��tais. Les pages que tu viens de lire, m�ont-elles rendu � tes yeux moins horrible ? Tu vois pourtant qu�il existe en moi une touche secr�te, celle qu��veillait Marie, rien qu�en se blottissant dans mes bras, et aussi le petit Luc, le dimanche, lorsque au retour de la messe, il s�asseyait sur le banc devant la maison, et regardait la prairie.
Oh ! ne crois pas surtout que je me fasse de moi-m�me une id�e trop haute. Je connais mon c�ur, ce c�ur, ce n�ud de vip�res : �touff� sous elles, satur� de leur venin, il continue de battre au-dessous de ce grouillement. Ce n�ud de vip�res qu�il est impossible de d�nouer, qu�il faudrait trancher d�un coup de couteau, d�un coup de glaive : � Je ne suis pas venu apporter la paix mais le glaive. �

Demain, il se peut que je renie ce que je te confie ici, comme j�ai reni�, cette nuit, mes derni�res volont�s d�il y a trente ans. J�ai paru ha�r d�une expiable haine tout ce que tu professais, et je n�en continue pas moins de ha�r ceux qui se r�clament du nom chr�tien ; mais n�est-ce pas que beaucoup rapetissent une esp�rance, qu�ils d�figurent un visage, ce Visage, cette Face ? De quel droit, les juger, me diras-tu, moi qui suis abominable ? Isa, n�y a-t-il pas dans ma turpitude, je ne sais quoi qui ressemble, plus que ne fait leur vertu, au Signe que tu adores ? Ce que j��cris est sans doute, � tes yeux, un absurde blasph�me. Il faudrait me le prouver. Pourquoi ne me parles-tu pas, pourquoi ne m�as-tu jamais parl� ? Peut-�tre existe-t-il une parole de toi qui me fendrait le c�ur ? Cette nuit, il me semble que ce ne serait pas trop tard pour recommencer notre vie. Si je n�attendais pas ma mort, pour te livrer ces pages ? Si je t�adjurais, au nom de ton Dieu, de les lire jusqu�au bout ? Si je guettais le moment o� tu aurais achev� la lecture ? Si je te voyais rentrer dans ma chambre, le visage baign� de larmes ? Si tu m�ouvrais les bras ? Si je te demandais pardon ? Si nous tombions aux genoux l�un de l�autre ?
La temp�te semble finie. Les �toiles d�avant l�aube palpitent. Je croyais qu�il repleuvait, mais ce sont les feuilles qui s��gouttent. Si je m��tends sur ma couche, �toufferai-je ? Pourtant, je n�en puis plus d��crire, et parfois je pose ma plume, je laisse rouler ma t�te contre le dur dossier�

Un sifflement de b�te, puis un fracas immense en m�me temps qu�un �clair ont rempli le ciel. Dans le silence de panique qui a suivi, des bombes, sur les coteaux, ont �clat�, que les vignerons lancent pour que les nuages de gr�le s��cartent ou qu�ils se r�solvent en eau. Des fus�es ont jailli de ce coin de t�n�bres o� Barsac et Sauternes tremblent dans l�attente du fl�au. La cloche de Saint-Vincent, qui �loigne la gr�le, sonnait � toute vol�e, comme quelqu�un qui chante, la nuit, parce qu�il a peur. Et soudain, sur les tuiles, ce bruit comme d�une poign�e de cailloux� Des gr�lons ! Nagu�re, j�aurais bondi � la fen�tre. J�entendais claquer les volets des chambres. Tu as cri� � un homme qui traversait la cour en h�te : � Est-ce grave ? � Il a r�pondu : � Heureusement elle est m�l�e de pluie, mais il en tombe assez. � Un enfant effray� courait pieds nus dans le couloir. J�ai calcul� par habitude : � Cent mille francs perdus� � mais je n�ai pas boug�. Rien ne m�e�t retenu, autrefois, de descendre,�� comme lorsqu�on m�a retrouv�, une nuit, au milieu des vignes, en pantoufles, ma bougie �teinte � la main, recevant la gr�le sur ma t�te. Un profond instinct paysan me jetait en avant, comme si j�eusse voulu m��tendre et recouvrir de mon corps la vigne lapid�e. Mais ce soir, me voici devenu �tranger � ce qui �tait, au sens profond, mon bien. Enfin je suis d�tach�. Je ne sais quoi, je ne sais qui m�a d�tach�, Isa, des amarres sont rompues ; je d�rive. Quelle force m�entra�ne ? Une force aveugle ? Un amour ? Peut-�tre un amour�
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Comment ai-je pens� � mettre ce cahier dans mes bagages ? Qu�ai-je � faire maintenant de cette longue confession ? Tout est rompu avec les miens. Celle pour qui je me livrais, ici, jusqu�au fond, ne doit plus exister pour moi. � quoi bon reprendre ce travail ? C�est qu�� mon insu, sans doute, j�y trouvais un soulagement, une d�livrance. Quel jour ouvrent sur moi les derni�res lignes, �crites la nuit de la gr�le ! N��tais-je pas au bord de la folie ? Non, non, ne parlons pas ici de folie. Que la folie ne soit pas m�me nomm�e. Ils seraient capables de s�en servir contre moi, si ces pages leur tombaient entre les mains. Elles ne s�adressent plus � personne. Il faudra les d�truire d�s que je me sentirai plus mal� � moins que je ne les l�gue � ce fils inconnu que je suis venu chercher � Paris. Je br�lais de r�v�ler son existence � Isa, dans les pages o� je faisais allusion � mes amours de 1909, lorsque j��tais sur le point d�avouer que mon amie �tait partie enceinte, pour se cacher � Paris�

Je me suis cru g�n�reux parce que j�envoyais � la m�re et au petit, six mille francs par an, avant la guerre. L�id�e ne m�est jamais venue d�augmenter cette somme. C�est ma faute si j�ai trouv� ici deux �tres asservis, diminu�s par de basses besognes. Sous pr�texte qu�ils habitent ce quartier, je loge dans une maison de famille de la rue Br�a. Entre le lit et l�armoire, � peine ai-je la place de m�asseoir pour �crire. Et puis, quel vacarme ! De mon temps, Montparnasse �tait tranquille. Il semble maintenant peupl� de fous qui ne dorment jamais. La famille faisait moins de bruit devant le perron de Cal�se, la nuit o� j�ai vu de mes yeux, o� j�ai entendu de mes oreilles� � quoi bon revenir l�-dessus ? Ce serait pourtant une d�livrance que de fixer ce souvenir atroce, f�t-ce pour peu de temps� D�ailleurs, pourquoi d�truirais-je ces pages ? Mon fils, mon h�ritier, a le droit de me conna�tre. Par cette confession, je r�parerais, dans une faible mesure, l��loignement o� je l�ai tenu depuis qu�il est n�.
H�las, il m�a suffi de deux entrevues pour le juger. Il n�est pas homme � trouver dans cet �crit le moindre int�r�t. Que peut-il y comprendre, cet employ�, ce subalterne, cet abruti qui joue aux courses ?
Pendant le voyage de nuit entre Bordeaux et Paris, j�imaginais les reproches qu�il m�adresserait, je pr�parais ma d�fense. Comme on se laisse influencer par les poncifs du roman et du th��tre ! Je ne doutais pas d�avoir affaire au fils naturel plein d�amertume et de grandeur d��me ! Tant�t je lui pr�tais la dure noblesse de Luc, tant�t la beaut� de Phili. J�avais tout pr�vu, sauf qu�il me ressemblerait. Existe-t-il des p�res � qui l�on fait plaisir en leur disant : � Votre fils vous ressemble � ?
J�ai mesur� la haine que je me porte en voyant se dresser ce spectre de moi-m�me. J�ai ch�ri, dans Luc, un fils qui ne me ressemblait pas. Sur ce seul point, Robert est diff�rent de moi : il s�est montr� incapable de passer le moindre examen. Il a d� y renoncer, apr�s des �checs r�p�t�s. Sa m�re, qui s�est saign�e aux quatre veines, l�en m�prise. Elle ne peut se retenir d�y faire sans cesse allusion ; il baisse la t�te, ne se console pas de tout cet argent perdu. Par l�, en revanche, il est bien mon fils. Mais ce que je lui apporte, cette fortune, d�passe son imagination mis�rable. Cela ne lui repr�sente rien ; il n�y croit pas. � vrai dire, sa m�re et lui ont peur : � Ce n�est pas l�gal� nous pouvons �tre pris� �
Cette grosse femme bl�me, aux cheveux d�color�s, cette caricature de ce que j�ai aim�, fixe sur moi son �il encore tr�s beau : � Si je vous avais crois� dans la rue, m�a-t-elle dit, je ne vous aurais pas reconnu� � Et moi, l�aurais-je reconnue ? Je redoutais sa rancune, ses repr�sailles. J�avais tout redout�, mais non cette indiff�rence morne. Aigrie, abrutie par huit heures quotidiennes de machine � �crire, elle craint les histoires. Elle a gard� une m�fiance maladive de la justice, avec qui elle a eu, autrefois, des d�m�l�s. Je leur ai pourtant bien expliqu� la man�uvre : Robert prend un coffre � son nom, dans un �tablissement de cr�dit ; j�y transporte ma fortune. Il me donne sa procuration pour l�ouvrir et s�engage � ne pas y toucher lui-m�me jusqu�� mon d�c�s. �videmment, j�exige qu�il me signe une d�claration, par laquelle il reconna�t que tout ce que renferme le coffre m�appartient. Je ne puis pourtant pas me livrer � cet inconnu. La m�re et le fils objectent qu�� ma mort, on retrouvera le papier. Ces idiots ne veulent pas s�en rapporter � moi.
J�ai essay� de leur faire comprendre qu�on peut se fier � un avou� de campagne comme Bourru, qui me doit tout, avec qui je fais des affaires depuis quarante ans. Il a en d�p�t une enveloppe sur laquelle j�ai �crit : � � br�ler le jour de ma mort � et qui sera br�l�e, j�en suis s�r, avec tout ce qu�elle contient. C�est l� que je mettrai la d�claration de Robert. Je suis d�autant plus assur� que Bourru la br�lera, que cette enveloppe scell�e renferme des pi�ces qu�il a int�r�t � voir dispara�tre.
Mais Robert et sa m�re craignent qu�apr�s ma mort, Bourru ne br�le rien et les fasse chanter. J�ai pens� � cela aussi : je leur remettrai en mains propres de quoi faire envoyer le dit Bourru aux gal�res, s�il bronche. Le papier sera br�l� par Bourru devant eux, et alors seulement ils lui rendront les armes dont je les aurai fournis. Que veulent-ils de plus ?
Ils ne comprennent rien, ils sont l�, but�s, cette idiote et cet imb�cile, � qui j�apporte des millions et qui au lieu de tomber � mes genoux, comme je l�imaginais, discutent, ergotent� Et quand m�me il y aurait quelques risques ! le jeu en vaut la chandelle. Mais non, ils ne veulent pas signer de papier : � ce sera d�j� bien assez d�licat, pour les d�clarations de revenus� nous aurons des emb�tements� �
Ah ! faut-il que je ha�sse les autres, pour ne pas leur claquer la porte au nez, � ces deux-l� ! Des � autres � aussi ils ont peur : � Ils d�couvriront le pot aux roses� ils nous feront un proc�s� � D�j� Robert et sa m�re s�imaginent que ma famille a alert� la police, que je suis surveill�. Ils ne consentent � me voir que de nuit ou dans des quartiers excentriques. Comme si, avec ma sant�, je pouvais veiller, passer ma vie en taxi ! Je ne crois pas que les autres se m�fient : ce n�est pas la premi�re fois que je voyage seul. Ils n�ont aucune raison de croire que l�autre nuit, � Cal�se, j�assistais, invisible, � leur conseil de guerre. En tout cas, ils ne m�ont pas encore d�pist�. Rien ne m�emp�chera, cette fois, d�atteindre mon but. Du jour o� Robert aura consenti � marcher, je pourrai dormir tranquille. Ce l�che ne commettra pas d�imprudence.
Ce soir, treize juillet, un orchestre joue en plein vent ; au bout de la rue Br�a, des couples tournent. � paisible Cal�se ! Je me souviens de la derni�re nuit que j�y ai v�cue : j�avais pris, malgr� la d�fense du docteur, un cachet de v�ronal et m��tais endormi profond�ment. Je m��veillai en sursaut et regardai ma montre. Il �tait une heure apr�s minuit. Je fus effray� d�entendre plusieurs voix : ma fen�tre �tait rest�e ouverte ; il n�y avait personne dans la cour, ni au salon. Je passai dans le cabinet de toilette qui ouvre au nord, du c�t� du perron. C��tait l� que la famille, contre son habitude, s��tait attard�e. � cette heure avanc�e, elle ne se m�fiait de personne : seules, les fen�tres des cabinets de toilette et du corridor donnent de ce c�t�-l�.
La nuit �tait calme et chaude. Dans les intervalles de silence, j�entendais la respiration un peu courte d�Isa, un craquement d�allumette. Pas un souffle n��mouvait les ormeaux noirs. Je n�osais me pencher, mais je reconnaissais chaque ennemi � sa voix, � son rire. Ils ne discutaient pas. Une r�flexion d�Isa ou de Genevi�ve �tait suivie d�un long silence. Puis soudain, sur un mot d�Hubert, Phili prenait feu, et ils parlaient tous � la fois.
��Es-tu bien s�re, maman, que le coffre-fort de son cabinet ne renferme que des papiers sans valeur ? Un avare est toujours imprudent. Rappelle-toi cet or qu�il voulait donner au petit Luc� O� le cachait-il ?
��Non, il sait que je connais le mot du coffre qui est : Marie. Il ne l�ouvre que lorsqu�il doit consulter une police d�assurance, une feuille d�imp�t.
��Mais, ma m�re, elle pourrait �tre r�v�latrice des sommes qu�il dissimule.
��Il n�y a l� que des papiers qui concernent les immeubles, je m�en suis assur�e.
��Et c�est terriblement significatif, vous ne trouvez pas ? On sent qu�il a pris toutes ses pr�cautions.
Phili, dans un b�illement, murmura : � Non ! mais quel crocodile ! Voil� bien ma veine d��tre tomb� sur un crocodile pareil. �
��Et si vous voulez avoir mon avis, pronon�a Genevi�ve, vous ne trouverez rien non plus dans le coffre du Lyonnais� Que dis-tu, Janine ?
��Mais enfin, maman, on dirait, parfois, qu�il t�aime un peu. Quand vous �tiez petits, il ne se montrait pas gentil quelquefois ? Non ? vous n�avez pas su le prendre, vous n�avez pas �t� adroits. Il fallait t�cher de l�entourer, de faire sa conqu�te. Moi, j�y serais arriv�e, j�en suis s�re, s�il n�avait une telle horreur de Phili.
Hubert interrompit aigrement sa ni�ce :
��Il est certain que l�impertinence de ton mari nous aura co�t� cher�
J�entendis rire Phili. Je me penchai un peu. La flamme d�un briquet �claira un instant ses mains unies, son menton mou, sa bouche �paisse.
��Allons donc ! il ne m�a pas attendu pour avoir horreur de vous.
��Non, autrefois il nous d�testait moins�
��Rappelez-vous ce que raconte bonne-maman, reprit Phili. Son attitude lorsqu�il a perdu une petite fille� Il avait l�air de s�en fiche� Il n�a jamais mis les pieds au cimeti�re�
��Non, Phili, vous allez trop loin. S�il a aim� quelqu�un au monde, c�est Marie.
Sans cette protestation d�Isa, faite d�une voix faible et tremblante, je n�aurais pu me contenir. Je m�assis sur une chaise basse, le corps pench� en avant, la t�te contre l�appui de la fen�tre, Genevi�ve dit :
��Si Marie avait v�cu, rien de tout cela ne serait arriv�. Il n�aurait pu que l�avantager�
��Allons donc ! il l�aurait prise en grippe comme les autres. C�est un monstre. Il n�a pas de sentiments humains�
Isa a encore protest� :
��Je vous prie, Phili, de ne pas traiter ainsi mon mari devant moi et devant ses enfants. Vous lui devez le respect.
��Le respect ? le respect ?
Je crus comprendre qu�il marmonnait : � Si vous croyez que c�est amusant pour moi d��tre entr� dans une pareille famille� � Sa belle-m�re lui dit s�chement :
��Personne ne vous y a forc�.
��Mais on a fait luire � mes yeux des esp�rances� Allons, bon ! voil� Janine qui pleure. Quoi ? Qu�est-ce que j�ai dit d�extraordinaire ?
Il grognait : � Oh ! la ! la ! � d�un ton exc�d�. Je n�entendis plus rien que Janine qui se mouchait. Une voix que je ne pus identifier murmura : � Que d��toiles ! � L�horloge de Saint-Vincent sonna deux heures.
��Mes enfants, il faut aller dormir.
Hubert protesta qu�on ne pouvait se s�parer sans avoir rien d�cid�. Il �tait grand temps d�agir. Phili l�approuva. Il ne croyait pas que je pusse durer encore longtemps. Apr�s, il n�y aurait plus rien � faire. Toutes mes mesures devaient �tre prises�
��Mais enfin, mes pauvres enfants, qu�attendez-vous de moi ? J�ai tout essay�. Je ne puis plus rien.
��Si ! dit Hubert. Tu peux fort bien�
Que susurrait-il ? Ce que j�avais le plus d�int�r�t � conna�tre, m��chappait. � l�accent d�Isa, je compris qu�elle �tait choqu�e, scandalis�e :
��Non, non, je n�aime pas beaucoup �a.
��Il ne s�agit pas de savoir ce que tu pr�f�res, maman, mais de sauver notre patrimoine.
Encore d�indistincts murmures, coup�s par Isa :
��C�est bien dur, mon enfant.
��Vous ne pouvez pourtant pas, bonne-maman, rester plus longtemps sa complice. Il ne nous d�sh�rite qu�avec votre permission. Votre silence l�approuve.
��Janine, ma ch�rie, comment oses-tu�
Pauvre Isa qui avait pass� tant de nuits au chevet de cette petite hurleuse, qui l�avait prise dans sa chambre parce que ses parents voulaient dormir et qu�aucune nurse ne la supportait plus� Janine parlait sec, d�un ton qui aurait suffi � me mettre hors de moi. Elle ajouta :
��Cela me fait de la peine de vous dire ces choses, bonne-maman. Mais c�est mon devoir.
Son devoir ! Elle appelait de ce nom, l�exigence de sa chair, sa terreur d��tre l�ch�e par cette gouape dont j�entendais le rire idiot�
Genevi�ve approuva sa fille : il �tait certain que la faiblesse pouvait devenir une complicit�. Isa soupira :
��Peut-�tre, mes enfants, le plus facile serait-il de lui �crire.
��Ah ! non ! pas de lettre, surtout ! protesta Hubert. Ce sont toujours les lettres qui nous perdent. J�esp�re, maman, que tu ne lui as pas �crit d�j� ?
Elle avoua que deux ou trois fois elle m�avait �crit.
��Pas de lettres de menaces ou d�injures ?
Isa h�sitait � avouer. Et moi, je riais� Oui, oui elle m�avait �crit, des lettres que je gardais pr�cieusement, deux qui contiennent des injures graves, et une troisi�me presque tendre, de quoi lui faire perdre tous les proc�s en s�paration que ses imb�ciles d�enfants pourraient lui persuader de m�intenter. Tous maintenant s�inqui�taient, comme lorsqu�un chien grogne et que le reste de la meute commence � gronder.
��Vous ne lui avez pas �crit, grand-m�re ? Il ne d�tient aucune lettre dangereuse pour nous ?
��Non, je ne crois pas� C�est-�-dire qu�une seule fois, Bourru, ce petit avou� de Saint-Vincent que mon mari doit tenir d�une fa�on quelconque, m�a dit en larmoyant (mais c�est une canaille et un tartufe), il m�a dit : � Ah ! Madame, vous avez �t� bien imprudente de lui �crire� �
��Qu�est-ce que tu lui as �crit ? Pas d�insultes, j�esp�re ?
��Une fois, des reproches un peu trop violents apr�s la mort de Marie. Et une autre fois, en 1909 : il s�agissait d�une liaison plus s�rieuse que les autres.
Et comme Hubert grondait : � C�est tr�s grave, c�est excessivement grave� �, elle crut le rassurer en lui affirmant qu�elle avait bien arrang� les choses ensuite, qu�elle avait exprim� des regrets, reconnu ses torts.
��Ah ! �a ! par exemple, c�est le bouquet�
��Alors il n�a plus rien � craindre d�un proc�s en s�paration�
��Mais qu�est-ce qui vous prouve, apr�s tout, que ses intentions soient si noires ?
��Voyons ! Il faudrait �tre aveugle : le myst�re imp�n�trable de ses op�rations financi�res ; ses allusions ; le mot �chapp� � Bourru, devant t�moin : � Ils en feront une gueule, � la mort du vieux� �

Ils discutaient maintenant comme si la vieille femme n�e�t pas �t� pr�sente. Elle se leva de son fauteuil en g�missant. Elle avait tort, disait-elle, avec ses rhumatismes, de rester assise dehors, la nuit. Les enfants ne lui r�pondirent m�me pas. J�entendis les vagues � bonsoirs � qu�ils lui adress�rent sans s�interrompre. C��tait elle qui devait les embrasser � la ronde. Ils ne se d�rang�rent pas. Je me recouchai par prudence. Son pas lourd retentissait dans l�escalier. Elle alla jusqu�� ma porte, j�entendis son essoufflement. Elle posa sa bougie sur le plancher et ouvrit. Elle �tait tout pr�s de mon lit. Elle se pencha sur moi, sans doute pour s�assurer que j��tais endormi. Comme elle resta longtemps ! J�avais peur de me trahir. Elle respirait � petits coups. Enfin elle referma ma porte. Quand elle eut verrouill� la sienne, je regagnai, dans le cabinet de toilette, mon poste d��coute.

Les enfants �taient encore l�. Ils parlaient � mi-voix maintenant. Beaucoup de leurs paroles m��chappaient.
��Il n��tait pas de son monde, disait Janine. Il y a eu �a aussi. Phili, mon ch�ri, tu tousses. Mets ton pardessus.
��Au fond, ce n�est pas sa femme qu�il d�teste le plus, c�est nous. Quelle chose inimaginable ! On ne voit pas �a, m�me dans les livres. Nous n�avons pas � juger notre m�re, conclut Genevi�ve, mais je trouve que maman ne lui en veut pas assez�
��Parbleu (c��tait la voix de Phili), elle retrouvera toujours sa dot. Les Suez du p�re Fondaud�ge� �a a d� grimper depuis 1884�
��Les Suez ! mais ils sont vendus�
Je reconnus les h�sitations, l��nonnement du mari de Genevi�ve ; ce pauvre Alfred n�avait pas encore plac� un mot. Genevi�ve, de ce ton aigre, criard, qu�elle lui r�serve, l�interrompit :
��Tu es fou ? les Suez vendus ?
Alfred raconta qu�au mois de mai, il �tait entr� chez sa belle-m�re au moment o� elle signait des papiers et qu�elle lui avait dit : � Il para�t que c�est le moment de les vendre, ils sont au plus haut, ils vont baisser. �
��Et tu ne nous as pas avertis ? cria Genevi�ve. Mais tu es compl�tement idiot. Il lui a fait vendre ses Suez ? Tu nous dis �a comme la chose la plus ordinaire�
��Mais, Genevi�ve, je croyais que ta m�re vous tenait au courant. Du moment qu�elle est mari�e sous le r�gime dotal�
��Oui, mais est-ce qu�il n�a pas empoch� le b�n�fice de l�op�ration ? Qu�en penses-tu, Hubert ? Dire qu�il ne nous a pas avertis ! Et j�aurai pass� toute ma vie avec cet homme�
Janine intervint pour les prier de parler plus bas : ils allaient r�veiller sa petite fille. Pendant quelques minutes, je ne distinguai plus rien. Puis la voix d�Hubert se d�tacha de nouveau :
��Je pense � ce que vous disiez tout � l�heure. Nous ne pourrions rien tenter de ce c�t�-l�, avec maman. Du moins faudrait-il l�y pr�parer peu � peu�
��Elle aimerait mieux �a peut-�tre que la s�paration. Depuis que la s�paration aboutit n�cessairement au divorce, �a pose un cas de conscience� �videmment, ce que proposait Phili, choque de prime abord. Mais quoi ! nous ne serions pas juges. Ce n�est pas nous qui en d�ciderions en dernier ressort. Notre r�le consiste � provoquer la chose. Elle ne se produirait que si elle �tait reconnue n�cessaire par les autorit�s comp�tentes.
��Et moi je vous r�p�te que ce serait un coup d��p�e dans l�eau, d�clara Olympe.

Il fallait que la femme d�Hubert f�t outr�e pour �lever ainsi la voix. Elle affirma que j��tais un homme pond�r�, d�un jugement tr�s sain, � avec lequel, ajouta-t-elle, je dois dire que je tombe souvent d�accord, et que je retournerais comme un gant, si vous ne d�faisiez mon ouvrage� �
Je n�entendis point l�insolence que dut r�pondre Phili ; mais ils riaient tous, comme chaque fois qu�Olympe ouvre la bouche. Je saisis des bribes de phrases :
��Il y a cinq ans qu�il ne plaide plus, qu�il ne peut plus plaider.
��� cause de son c�ur !
��Oui, maintenant. Mais lorsqu�il a quitt� le Palais, il n��tait pas encore tr�s malade. La v�rit� est qu�il avait des d�m�l�s avec ses confr�res. Il y a eu des sc�nes dans les pas-perdus, sur lesquelles j�ai recueilli d�j� des t�moignages�
Je tendis vainement l�oreille. Phili et Hubert avaient rapproch� leurs chaises. Je n�entendis qu�un murmure indistinct, puis cette exclamation d�Olympe :
��Allons donc ! le seul homme avec lequel je puisse ici parler de mes lectures, �changer des id�es g�n�rales, vous voudriez�
De la r�ponse de Phili je per�us le mot � maboule �. Un gendre d�Hubert, celui qui ne parle presque-jamais, dit d�une voix �trangl�e :
��Je vous prie d��tre poli avec ma belle-m�re.
Phili protesta qu�il plaisantait. N��taient-ils pas tous les deux les victimes, dans cette affaire ? Comme le gendre d�Hubert assurait, d�une voix tremblante, qu�il ne se consid�rait pas comme une victime et qu�il avait �pous� sa femme par amour, ils firent tous chorus : � Moi aussi ! moi aussi ! moi aussi ! � Genevi�ve dit railleusement � son mari :
��Ah ! toi aussi ! tu te vantes de m�avoir �pous�e sans conna�tre la fortune de mon p�re ? Mais rappelle-toi, ce soir de nos fian�ailles, o� tu m�as gliss� : � Qu�est-ce que �a peut nous faire qu�il ne veuille rien nous en dire, puisque nous savons qu�elle est �norme ! �
Il y eut un �clat de rire g�n�ral ; un brouhaha. Hubert �leva de nouveau la voix, parla seul quelques instants. Je n�entendis que la derni�re phrase :
��C�est une question de justice, une question de moralit� qui domine tout. Nous d�fendons le patrimoine, les droits sacr�s de la famille.
Dans le silence profond qui pr�c�de l�aube, leurs propos m�arrivaient plus distincts.
��Le faire suivre ? Il a trop d�accointances avec la police, j�en ai eu la preuve ; il serait averti� (et quelques instants apr�s), on conna�t sa duret�, sa rapacit� ; on a mis en doute, il faut bien le dire, sa d�licatesse dans deux ou trois affaires. Mais pour ce qui est du bon sens, de l��quilibre�
��En tout cas, on ne peut nier le caract�re inhumain, monstrueux, anti-naturel de ses sentiments � notre �gard�
��Si tu crois, ma petite Janine, dit Alfred � sa fille, qu�ils suffiraient pour �tablir un diagnostic ?
Je comprenais, j�avais compris. Un grand calme r�gnait en moi, un apaisement n� de cette certitude : c��taient eux les monstres et moi la victime. L�absence d�Isa me faisait plaisir. Elle avait plus ou moins protest�, tant qu�elle avait �t� l� ; et devant elle, ils n�eussent os� faire allusion � ces projets que je venais de surprendre et qui, d�ailleurs, ne m�effrayaient pas. Pauvres imb�ciles ! comme si j��tais homme � me laisser interdire ou enfermer ! Avant qu�ils aient pu remuer le petit doigt, j�aurais vite fait de mettre Hubert dans une situation d�sesp�r�e. Il ne se doute pas que je le tiens. Quant � Phili, je poss�de un dossier� La pens�e ne m�avait jamais effleur� que je dusse m�en servir. Mais je ne m�en servirai pas : il me suffira de montrer les dents.

J��prouvais pour la premi�re fois de ma vie le contentement d��tre le moins mauvais. Je n�avais pas envie de me venger d�eux. Ou du moins je ne voulais d�autre vengeance que de leur arracher cet h�ritage autour duquel ils s�chaient d�impatience, suaient d�angoisse.

��Une �toile filante ! cria Phili� Je n�ai pas eu le temps de faire un v�u.
��On n�a jamais le temps ! dit Janine.
Son mari reprit, avec cette ga�t� d�enfant qu�il avait gard�e :
��Quand tu en verras une, tu crieras : � Millions ! �
��Quel idiot, ce Phili !
Ils se lev�rent tous. Les fauteuils de jardin racl�rent le gravier. J�entendis le bruit des verrous de l�entr�e, des rires �touff�s de Janine dans le couloir. Les portes des chambres se ferm�rent une � une. Mon parti �tait pris. Depuis deux mois, je n�avais pas eu de crise. Rien ne m�emp�chait d�aller � Paris. En g�n�ral, je partais sans avertir. Mais je ne voulais pas que ce d�part ressembl�t � une fuite. Jusqu�au matin, je repris mes plans d�autrefois. Je les mis au point.

XIII

Je n��prouvais, quand je fus debout, � midi, aucune fatigue. Bourru, appel� par un coup de t�l�phone, vint apr�s d�jeuner. Nous nous promen�mes de long en large, pendant pr�s de trois quarts d�heure, sous les tilleuls. Isa, Genevi�ve et Janine nous observaient de loin et je jouissais de leur angoisse. Quel dommage que les hommes fussent � Bordeaux ! Ils disent du vieux petit avou� : � Bourru est son �me damn�e. � Mis�rable Bourru, que je tiens plus �troitement qu�un esclave ! Il fallait voir, ce matin-l�, le pauvre diable se d�battant pour que je ne livre pas d�armes contre lui � mon h�ritier �ventuel� � Mais, lui disais-je, puisqu�il s�en dessaisira, d�s que vous aurez br�l� la reconnaissance sign�e par lui� �
Au d�part, il fit un salut profond aux dames qui r�pondirent � peine, et enfourcha pauvrement sa bicyclette. Je rejoignis les trois femmes et leur annon�ai que je partais pour Paris, le soir m�me. Comme Isa protestait qu�il y avait de l�imprudence, dans mon �tat, � voyager seul :
��Il faut bien que je m�occupe de mes placements, r�pondis-je. Sans en avoir l�air, je pense � vous.
Elles m�observaient, d�un air anxieux. Mon accent ironique me trahissait. Janine regarda sa m�re, et s�enhardissant :
��Bonne-maman ou oncle Hubert pourrait vous remplacer, grand-p�re.
��C�est une id�e, mon enfant� Quelle bonne id�e ! mais voil� : j�ai toujours �t� habitu� � tout faire par moi-m�me. Et puis, c�est mal, je le sais, mais je ne me fie � personne.
��Pas m�me � vos enfants ? Oh ! grand-p�re !
Elle appuyait sur � grand-p�re �, d�un ton un peu pr�cieux. Elle prenait un air c�lin, irr�sistible. Ah ! sa voix exasp�rante, cette voix que j�avais entendue, dans la nuit, m�l�e aux autres� Alors je me mis � rire, de ce rire dangereux qui me fait tousser, et qui, visiblement, les terrifiait. Je n�oublierai jamais cette pauvre figure d�Isa, son air ext�nu�. Elle avait d� d�j� subir des assauts. Janine allait probablement revenir � la charge, d�s que j�aurais tourn� les talons : � Ne le laissez pas partir, bonne-maman� �
Mais ma femme n��tait pas d�attaque, elle n�en pouvait plus, � bout de course, recrue de fatigue. Je l�entendais, l�autre jour, dire � Genevi�ve : � Je voudrais me coucher, dormir, ne pas me r�veiller� �
Elle m�attendrissait, maintenant, comme ma pauvre m�re m�avait attendri. Les enfants poussaient contre moi cette vieille machine us�e, incapable de servir. Sans doute l�aimaient-ils � leur mani�re ; ils l�obligeaient � consulter le m�decin, � suivre des r�gimes. Sa fille et sa petite-fille s��tant �loign�es, elle s�approcha de moi :
���coute, me dit-elle tr�s vite, j�ai besoin d�argent.
��Nous sommes le dix. Je t�ai donn� ton mois le premier.
��Oui, mais j�ai d� avancer de l�argent � Janine : ils sont tr�s g�n�s. � Cal�se, je fais des �conomies ; je te rendrai sur mon mois d�ao�t�
Je r�pondis que cela ne me regardait pas, que je n�avais pas � entretenir le nomm� Phili.
��J�ai des notes en retard chez le boucher, chez l��picier� Tiens, regarde.
Elle les tira de son sac. Elle me faisait piti�. Je lui offris de signer des ch�ques � comme �a, je serais s�r que l�argent n�irait pas ailleurs� � Elle y consentit. Je pris mon carnet de ch�ques et remarquai, dans l�all�e des rosiers, Janine et sa m�re qui nous observaient.
��Je suis s�r, dis-je, qu�elles s�imaginent que tu me parles d�autre chose�
Isa tressaillit. Elle demanda � voix basse : � De quelle chose ? � � ce moment-l�, je sentis ce resserrement � ma poitrine. Des deux mains ramen�es, je fis le geste qu�elle connaissait bien. Elle se rapprocha :
��Tu souffres ?
Je me raccrochai un instant � son bras. Nous avions l�air, au milieu de l�all�e des tilleuls, de deux �poux qui finissent de vivre apr�s des ann�es de profonde union. Je murmurai � voix basse : � �a va mieux. � Elle devait penser que c��tait le moment de parler, une occasion unique. Mais elle n�en avait plus la force. Je remarquai comme elle �tait, elle aussi, essouffl�e. Tout malade que je fusse, moi, j�avais fait front. Elle s��tait livr�e, donn�e ; il ne lui restait plus rien en propre.
Elle cherchait une parole, tournait les yeux, � la d�rob�e, du c�t� de sa fille et de sa petite-fille, pour se donner du courage. Je discernais, dans son regard lev� vers moi, une lassitude sans nom, peut-�tre de la piti� et s�rement un peu de honte. Les enfants, cette nuit, avaient d� la blesser.
��Cela m�inqui�te de te voir partir seul.
Je lui r�pondis que s�il m�arrivait malheur, en voyage, ce ne serait pas la peine que l�on me transport�t ici.
Et comme elle m�adjurait de ne pas faire allusion � ces choses, j�ajoutai :
��Ce serait une d�pense inutile, Isa. La terre des cimeti�res est la m�me partout.
��Je suis comme toi, soupira-t-elle. Qu�ils me mettent o� ils voudront. Autrefois, je tenais tellement � dormir pr�s de Marie� mais que reste-t-il de Marie ?
Cette fois encore, je compris que pour elle, sa petite Marie �tait cette poussi�re, ces ossements. Je n�osai protester que moi, depuis des ann�es, je sentais vivre mon enfant, je la respirais ; qu�elle traversait souvent ma vie t�n�breuse, d�un brusque souffle.
En vain Genevi�ve et Janine l��piaient, Isa semblait lasse. Mesurait-elle le n�ant de ce pour quoi elle luttait depuis tant d�ann�es ? Genevi�ve et Hubert, pouss�s eux-m�mes par leurs propres enfants, jetaient contre moi cette vieille femme, Isa Fondaud�ge, la jeune fille odorante des nuits de Bagn�res.
Depuis bient�t un demi-si�cle, nous nous affrontions. Et voici que dans cet apr�s-midi pesant, les deux adversaires sentaient le lien que cr�e, en d�pit d�une si longue lutte, la complicit� de la vieillesse. En paraissant nous ha�r, nous �tions arriv�s au m�me point. Il n�y avait rien, il n�y avait plus rien au del� de ce promontoire o� nous attendions de mourir. Pour moi, du moins. � elle, il restait son Dieu ; son Dieu devait lui rester. Tout ce � quoi elle avait tenu aussi �prement que moi-m�me, lui manquait d�un coup : toutes ces convoitises qui s�interposaient entre elle et l��tre infini. Le voyait-elle maintenant, Celui dont rien ne la s�parait plus ? Non, il lui restait les ambitions, les exigences de ses enfants. Elle �tait charg�e de leurs d�sirs. Il lui fallait recommencer d��tre dure par procuration. Soucis d�argent, de sant�, calculs de l�ambition et de la jalousie, tout �tait l�, devant elle, comme ces devoirs d��colier o� le ma�tre a �crit : � refaire.

Elle tourna de nouveau les yeux vers l�all�e o� Genevi�ve et Janine, arm�es de s�cateurs, feignirent de nettoyer les rosiers. Du banc o� je m��tais assis pour reprendre souffle, je regardais ma femme s��loigner, t�te basse, comme un enfant qui va �tre grond�. Le soleil trop chaud annon�ait l�orage. Elle avan�ait du pas de ceux pour qui la marche est une souffrance. Il me semblait l�entendre geindre : � Ah ! mes pauvres jambes ! � Deux vieux �poux ne se d�testent jamais autant qu�ils l�imaginent.
Elle avait rejoint ses enfants qui, �videmment, lui adressaient des reproches. Soudain je la vis revenir vers moi, rouge, soufflante. Elle s�assit � mes c�t�s et g�mit :
��Ces temps orageux me fatiguent, j�ai beaucoup de tension, ces jours-ci� �coute, Louis, il y a quelque chose qui m�inqui�te� Les Suez de ma dot, comment en as-tu fait le remploi ? Je sais bien que tu m�as demand� de signer d�autres papiers�
Je lui indiquai le chiffre de l��norme b�n�fice que j�avais r�alis� pour elle, � la veille de la baisse. Je lui expliquai le remploi que j�en avais effectu� en obligations :
��Ta dot a fait des petits, Isa. M�me en tenant compte de la d�pr�ciation du franc, tu seras �blouie. Tout est � ton nom, � la Westminster, ta dot initiale et les b�n�fices� Les enfants n�auront rien � y voir� tu peux �tre tranquille. Je suis le ma�tre de mon argent et de ce que mon argent a produit, mais ce qui vient de toi est � toi. Va rassurer ces anges de d�sint�ressement, l�-bas. Elle me prit le bras brusquement :
��Pourquoi les d�testes-tu, Louis, pourquoi hais-tu ta famille ?
��C�est vous qui me ha�ssez. Ou plut�t, mes enfants me ha�ssent. Toi� tu m�ignores, sauf quand je t�irrite ou que je te fais peur�
��Tu pourrais ajouter : � ou que je te torture� � Crois-tu que je n�aie pas souffert autrefois ?
��Allons donc ! tu ne voyais que les enfants�
��Il fallait bien me rattacher � eux. Que me restait-il en dehors d�eux ? (et � voix plus basse), tu m�as d�laiss�e et tromp�e d�s la premi�re ann�e, tu le sais bien.
��Ma pauvre Isa, tu ne me feras pas croire que mes fredaines t�aient beaucoup touch�e� Dans ton amour-propre de jeune femme peut-�tre�
Elle rit am�rement :
��Tu as l�air sinc�re ! Quand je pense que tu ne t�es m�me pas aper�u�
Je tressaillis d�esp�rance. C�est �trange � dire, puisqu�il s�agissait de sentiments r�volus, finis. L�espoir d�avoir �t� aim�, quarante ann�es plus t�t, � mon insu� Mais non, je n�y croyais pas�
��Tu n�as pas eu un mot, un cri� Les enfants te suffisaient.
Elle cacha sa figure dans ses deux mains. Je n�en avais jamais remarqu�, comme ce jour-l�, les grosses veines, les tavelures.
��Mes enfants ! quand je pense qu�� partir du moment o� nous avons fait chambre � part, je me suis priv�e, pendant des ann�es, d�en avoir aucun avec moi, la nuit, m�me quand ils �taient malades, parce que j�attendais, j�esp�rais toujours ta venue.
Des larmes coulaient sur ses vieilles mains. C��tait Isa ; moi seul pouvais retrouver encore, dans cette femme �paisse et presque infirme, la jeune fille vou�e au blanc, sur la route de la vall�e du Lys.
��C�est honteux et ridicule � mon �ge de rappeler ces choses� Oui, surtout ridicule. Pardonne-moi, Louis.

Je regardais les vignes, sans r�pondre. Un doute me vint, � cette minute-l�. Est-il possible, pendant pr�s d�un demi-si�cle, de n�observer qu�un seul c�t� de la cr�ature qui partage notre vie ? Se pourrait-il que nous fassions, par habitude, le tri de ses paroles et de ses gestes, ne retenant que ce qui nourrit nos griefs et entretient nos rancunes ? Tendance fatale � simplifier les autres ; �limination de tous les traits qui adouciraient la charge, qui rendraient plus humaine la caricature dont notre haine a besoin pour sa justification� Peut-�tre Isa vit-elle mon trouble ? Elle chercha trop vite � marquer un point.
��Tu ne pars pas ce soir ?
Je crus discerner cette lueur dans ses yeux, lorsqu�elle croyait � m�avoir eu �. Je jouai l��tonnement et r�pondis que je n�avais aucune raison pour remettre ce voyage. Nous remont�mes ensemble. � cause de mon c�ur, nous ne pr�mes pas par la pente des charmilles et suiv�mes l�all�e des tilleuls qui contourne la maison. Malgr� tout, je demeurais incertain et troubl�. Si je ne partais pas ? si je donnais � Isa ce cahier ? si� Elle appuya sa main sur mon �paule. Depuis combien d�ann�es n�avait-elle pas fait ce geste ? L�all�e d�bouche devant la maison, du c�t� du nord. Isa dit :
��Cazau ne range jamais les si�ges de jardin�
Je regardai distraitement. Les fauteuils vides formaient encore un cercle �troit. Ceux qui les avaient occup�s avaient senti le besoin de se rapprocher pour se parler � voix basse. La terre �tait creus�e par les talons. Partout, ces bouts de cigarettes que fume Phili. L�ennemi avait camp� l�, cette nuit ; il avait tenu conseil sous les �toiles. Il avait parl� ici, chez moi, devant les arbres plant�s par mon p�re, de m�interdire ou de m�enfermer. Dans un soir d�humilit�, j�ai compar� mon c�ur � un n�ud de vip�res. Non, non : le n�ud de vip�res est en dehors de moi ; elles sont sorties de moi et elles s�enroulaient, cette nuit, elles formaient ce cercle hideux au bas du perron, et la terre porte encore leurs traces.

Tu le retrouveras ton argent, Isa, pensais-je, ton argent que j�ai fait fructifier. Mais rien que cela, et pas autre chose. Et ces propri�t�s m�mes, je trouverai le joint pour qu�ils ne les aient pas. Je vendrai Cal�se ; je vendrai les landes. Tout ce qui vient de ma famille ira � ce fils inconnu, � ce gar�on avec qui, d�s demain, j�aurai une entrevue. Quel qu�il soit, il ne vous conna�t pas ; il n�a pas pris part � vos complots, il a �t� �lev� loin de moi et ne peut pas me ha�r ; ou s�il me hait, l�objet de sa haine est un �tre abstrait, sans rapport avec moi-m�me�

Je me d�gageai avec col�re et gravis en h�te les marches de l�entr�e, oubliant mon vieux c�ur malade. Isa cria : � Louis ! � Je ne me retournai m�me pas.

XIV

Ne pouvant dormir, je me suis rhabill� et j�ai gagn� la rue. Pour atteindre le boulevard Montparnasse, j�ai d� me frayer un chemin � travers les couples dansants. Autrefois, m�me un r�publicain bon teint comme je l��tais, fuyait les f�tes de 14 juillet. L�id�e ne serait venue � aucun homme s�rieux de se m�ler aux plaisirs de la rue. Ce soir, rue Br�a et devant la Rotonde, ce ne sont pas des voyous qui dansent. Rien de crapuleux : des gar�ons vigoureux, t�te nue ; quelques-uns portent des chemises ouvertes aux manches courtes. Parmi les danseuses tr�s peu de filles. Ils s�accrochent aux roues des taxis qui interrompent leur jeu, mais avec gentillesse et bonne humeur. Un jeune homme, qui m�avait bouscul� par m�garde, a cri� : � Place au noble vieillard ! � Je suis pass� entre une double haie de visages �clatants. � Tu n�as pas sommeil, grand-p�re ? � m�a lanc� un gar�on brun, aux cheveux plant�s bas. Luc aurait appris � rire comme ceux-l�, et � danser dans la rue ; et moi qui n�ai jamais su ce que c��tait que se d�tendre et que se divertir, je l�aurais appris de mon pauvre enfant. Il aurait �t� le plus combl� de tous ; il n�aurait pas manqu� d�argent� C�est de terre que sa bouche a �t� combl�e� Ainsi allaient mes pens�es, tandis que la poitrine �treinte par l�angoisse famili�re, je m��tais assis � la terrasse d�un caf�, en pleine liesse.
Et soudain, parmi la foule qui coulait entre les trottoirs, je me suis vu moi-m�me : c��tait Robert, avec un camarade d�aspect miteux. Ces grandes jambes de Robert, ce buste court comme est le mien, cette t�te dans les �paules, je les ex�cre. Chez lui, tous mes d�fauts sont accentu�s. J�ai le visage allong�, mais sa figure est chevaline, une figure de bossu. Sa voix aussi est d�un bossu. Je l�ai appel�. Il a quitt� son camarade et a regard� autour de lui d�un air anxieux.
��Pas ici, m�a-t-il dit. Venez me rejoindre sur le trottoir de droite, rue Campagne-Premi�re.
Je lui fis remarquer que nous ne pouvions �tre mieux cach�s qu�au sein de cette cohue. Il se laissa convaincre, prit cong� de son camarade et s�assit � ma table.
Il tenait � la main un journal de sports. Pour combler le silence, j�essayai de parler cheval. Le vieux Fondaud�ge, autrefois, m�y avait accoutum�. Je racontai � Robert que lorsque mon beau-p�re jouait, il faisait intervenir dans son choix les consid�rations les plus diverses ; non seulement les origines lointaines du cheval, mais la nature du terrain qu�il pr�f�rait� Il m�interrompit :
��Moi, j�ai des tuyaux chez Dermas (c��tait la maison de tissus o� il avait �chou�, rue des Petits-Champs).
D�ailleurs, ce qui l�int�ressait, c��tait de gagner. Les chevaux l�ennuyaient.
��Moi, ajouta-t-il, c�est le v�lo.
Et ses yeux brill�rent.
��Bient�t, lui dis-je, ce sera l�auto�
��Pensez-vous !
Il mouilla de salive son pouce, prit une feuille de cigarette, roula le tabac. Et de nouveau, le silence. Je lui demandai si la crise des affaires se faisait sentir dans la maison o� il travaillait. Il me r�pondit qu�on avait licenci� une partie du personnel, mais que lui ne risquait rien. Jamais ses r�flexions ne d�bouchaient hors du cercle le plus �troit de ses convenances particuli�res. Ainsi, ce serait sur cet abruti que des millions allaient s�abattre. Si je les donnais � des �uvres, pensai-je, si je les distribuais de la main � la main ? Non, ils me feraient interdire� Par testament ? Impossible de d�passer la quotit� disponible. Ah ! Luc, si tu �tais vivant� c�est vrai qu�il n�aurait pas accept� mais j�aurais trouv� le moyen de l�enrichir sans qu�il se dout�t que c��tait moi� Par exemple, en dotant la femme qu�il aurait aim�e�
��Dites, Monsieur�
Robert caressait sa joue, d�une main rouge, aux doigts boudin�s.
��J�ai r�fl�chi : si l�avou�, ce Bourru, mourait avant que nous ayons br�l� le papier�
��Eh bien, son fils lui succ�derait. L�arme que je vous laisserai contre Bourru, servirait, le cas �ch�ant, contre son fils.
Robert continuait de se caresser la joue. Je n�essayai plus de parler. Le resserrement de ma poitrine, cette contraction atroce suffisait � m�occuper.
��Dites, Monsieur� une supposition� Bourru br�le le papier ; je lui rends celui que vous m�avez donn� pour l�obliger � tenir sa promesse. Mais apr�s cela, qui l�emp�che d�aller trouver votre famille, et de dire � vos enfants : � Je sais o� est le magot. Je vous vends mon secret : je r�clame tant pour le livrer, et tant, si vous r�ussissez� Il peut demander que son nom ne paraisse pas� � ce moment-l�, il ne risquerait plus rien : on ferait une enqu�te ; on verrait que je suis bien votre fils, que ma m�re et moi avons chang� notre train de vie depuis votre mort� Et de deux choses l�une, ou bien nous aurons fait des d�clarations exactes pour l�imp�t sur le revenu, ou bien nous aurons dissimul�
Il parlait avec nettet�. Son esprit se d�sengourdissait. Lentement, la machine � raisonner s��tait mise en branle et elle ne s�arr�tait plus. Ce qui demeurait puissant, chez ce calicot, c��tait l�instinct paysan de pr�voyance, de d�fiance, l�horreur du risque, le souci de ne rien laisser au hasard. Sans doute aurait-il pr�f�r� recevoir cent mille francs de la main � la main, que d�avoir � dissimuler cette �norme fortune.
J�attendis que mon c�ur se sent�t plus libre, et que l��treinte se desserr�t :
��Il y a du vrai dans ce que vous dites. Eh bien, j�y consens. Vous ne signerez aucun papier. Je me fie � vous. Il me serait d�ailleurs toujours facile de prouver que cet argent m�appartient. �a n�a plus aucune importance ; dans six mois, dans un an au plus, je serai mort.
Il ne fit aucun geste pour protester ; il ne trouva pas le mot banal que n�importe qui e�t prof�r�. Non qu�il f�t plus dur qu�un autre gar�on de son �ge : simplement, il �tait mal �lev�.
��Comme �a, dit-il, �a peut aller.
Il rumina son id�e pendant quelques instants, et ajouta :
��Il faudra que j�aille au coffre de temps en temps, m�me de votre vivant� pour qu�on connaisse ma figure, � la banque. J�irai vous chercher votre argent�
��Au fait, ajoutai-je, j�ai plusieurs coffres � l��tranger. Si vous pr�f�rez, si vous jugez plus s�r�
��Quitter Paname ? ah ! bien alors !
Je lui fis remarquer qu�il pouvait demeurer � Paris et se d�placer quand ce serait n�cessaire. Il me demanda si la fortune �tait compos�e de titres ou d�argent liquide et ajouta :
��Je voudrais tout de m�me que vous m��criviez une lettre comme quoi, �tant sain d�esprit, vous me l�guez librement votre fortune� Au cas o� le pot aux roses serait d�couvert et o� je serais accus� de vol par les autres, on ne sait jamais. Et puis, pour le repos de ma conscience.
Il se tut de nouveau, acheta des cacahu�tes qu�il se mit � manger voracement, comme s�il avait faim ; et tout � coup :
��Mais enfin, qu�est-ce qu�ils vous ont fait, les autres ?
��Prenez ce qu�on vous offre, r�pondis-je s�chement, et ne posez plus de questions.
Un peu de sang colora ses joues blettes. Il eut ce sourire piqu�, par lequel il devait avoir l�habitude de r�pondre aux r�primandes du patron, et d�couvrit ainsi des dents saines et pointues, la seule gr�ce de cette ingrate figure.
Il �pluchait des cacahu�tes, sans plus rien dire. Il n�avait pas l�air �bloui. �videmment, son imagination travaillait. J��tais tomb� sur le seul �tre capable de ne voir que les tr�s l�gers risques, dans cette prodigieuse aubaine. Je voulus � toute force l��blouir :
��Vous avez une petite amie ? lui demandai-je � br�le-pourpoint. Vous pourriez l��pouser, vous vivriez comme de riches bourgeois.
Et comme il faisait un geste vague, et hochait sa triste t�te, j�insistai :
��D�ailleurs vous pouvez �pouser qui vous voulez. S�il existe autour de vous une femme qui vous paraisse inaccessible�
Il dressa l�oreille et pour la premi�re fois, je vis luire dans ses yeux une jeune flamme :
��Je pourrais �pouser Mlle�Brug�re !
��Qui est Mlle�Brug�re ?
��Non, je plaisantais ; une premi�re chez Dermas, pensez donc ! une femme superbe. Elle ne me regarde m�me pas ; elle ne sait m�me pas que j�existe� Pensez donc !
Et comme je lui assurais qu�avec le vingti�me de sa fortune, il pourrait �pouser n�importe quelle � premi�re � de Paris :
��Mlle�Brug�re ! r�p�tait-il. (Puis avec un haussement d��paules) Non ! pensez-vous�
Je souffrais de la poitrine. Je fis signe au gar�on. Robert eut alors un geste �tonnant :
��Non, Monsieur, laissez : je peux bien vous offrir �a. Je remis la monnaie dans ma poche avec satisfaction.
Nous nous lev�mes. Les musiciens rangeaient leurs instruments. On avait �teint les guirlandes d�ampoules �lectriques. Robert n�avait plus � redouter d��tre vu avec moi.
��Je vous raccompagne, dit-il.
Je lui demandai d�aller lentement, � cause de mon c�ur. J�admirai qu�il ne f�t rien pour h�ter l�ex�cution de nos projets. Je lui dis que si je mourais cette nuit, il perdrait une fortune. Il eut une moue d�indiff�rence. En somme, je l�avais d�rang�, ce gar�on. Il �tait � peu pr�s de ma taille. Aurait-il jamais l�air d�un monsieur ? Il semblait si �triqu�, mon fils, mon h�ritier ! J�essayai de donner � nos propos un tour plus intime. Je lui assurai que je ne pensais pas sans remords � l�abandon o� je les avais laiss�s, lui et sa m�re. Il parut surpris ; il trouvait � tr�s joli � que je leur eusse assur� une rente r�guli�re. � Il y en avait beaucoup qui n�en auraient pas fait autant. � Il ajouta un mot horrible : � Du moment que vous n��tiez pas le premier� � �videmment, il jugeait sans indulgence sa m�re. Arriv� devant ma porte, il me dit soudain :
��Une supposition� je prendrais un m�tier qui m�obligerait � fr�quenter la Bourse� �a expliquerait ma fortune�
��Gardez-vous en, lui dis-je. Vous perdriez tout.
Il regardait le trottoir d�un air pr�occup� : � C��tait � cause de l�imp�t sur le revenu ; si l�inspecteur faisait une enqu�te� �
��Mais puisque c�est de l�argent liquide, une fortune anonyme, d�pos�e dans des coffres que personne au monde n�a le droit d�ouvrir, sauf vous.
��Oui, bien s�r, mais tout de m�me�
D�un geste exc�d�, je lui fermai la porte au nez.

XV

Cal�se.

� travers la vitre o� une mouche se cogne, je regarde les coteaux engourdis. Le vent tire en g�missant des nu�es pesantes dont l�ombre glisse sur la plaine. Ce silence de mort signifie l�attente universelle du premier grondement. � La vigne a peur� � a dit Marie, un triste jour d��t� d�il y a trente ans, pareil � celui-ci. J�ai rouvert ce cahier. C�est bien mon �criture. J�en examine de tout pr�s les caract�res, la trace de l�ongle de mon petit doigt sous les lignes. J�irai jusqu�au bout de ce r�cit. Je sais maintenant � qui je le destine, il fallait que cette confession f�t faite ; mais je devrai en supprimer bien des pages dont la lecture serait au-dessus de leurs forces. Moi-m�me, je ne puis les relire d�un trait. � chaque instant, je m�interromps et cache ma figure dans mes mains. Voil� l�homme, voil� un homme entre les hommes, me voil�. Vous pouvez me vomir, je n�en existe pas moins.
Cette nuit, entre le 13 et le 14�juillet, apr�s avoir quitt� Robert, j�eus � peine la force de me d�shabiller et de m��tendre sur mon lit. Un poids �norme m��touffait ; et, en d�pit de ces �touffements, je ne mourais pas. La fen�tre �tait ouverte : si j�avais �t� au cinqui�me �tage� mais, de ce premier, je ne me serais peut-�tre pas tu�, cette seule consid�ration me retint. � peine pouvais-je �tendre le bras pour prendre les pilules qui, d�habitude, me soulagent.
� l�aube, on entendit enfin ma sonnette. Un docteur du quartier me fit une piq�re ; je retrouvai le souffle. Il m�ordonna l�immobilit� absolue. L�exc�s de la douleur nous rend plus soumis qu�un petit enfant, je n�aurais eu garde de bouger. La laideur et les relents de cette chambre, de ces meubles, la rumeur de ce 14�juillet orageux, rien ne m�accablait puisque je ne souffrais plus : je ne demandais rien que cela. Robert vint un soir, et ne reparut plus. Mais sa m�re, � la sortie du bureau, passait deux heures avec moi, me rendait quelques menus services et me rapportait mon courrier de la poste restante (aucune lettre de ma famille).
Je ne me plaignais pas, j��tais tr�s doux, je buvais tout ce qui m��tait ordonn�. Elle d�tournait la conversation quand je lui parlais de nos projets. � Rien ne presse �, r�p�tait-elle. Je soupirais : � La preuve que �a presse� � et je montrais ma poitrine.
��Ma m�re a v�cu jusqu�� quatre-vingts ans, avec des crises plus fortes que les v�tres.
Un matin, je me trouvai mieux que je n�avais �t� depuis longtemps. J�avais tr�s faim, et ce qu�on me servait, dans cette maison de famille, �tait immangeable. L�ambition me vint d�aller d�jeuner dans un petit restaurant du boulevard Saint-Germain dont j�appr�ciais la cuisine. L�addition m�y causait moins d��tonnement et de col�re que je n�en �prouvais dans la plupart des autres gargotes o� j�avais coutume de m�asseoir, avec la terreur de trop d�penser.
Le taxi me d�posa au coin de la rue de Rennes. Je fis quelques pas pour essayer mes forces. Tout allait bien. Il �tait � peine midi : je r�solus d�aller boire un quart Vichy aux Deux Magots. Je m�installai � l�int�rieur, sur la banquette, et regardai distraitement le boulevard.
Je ressentis un coup au c�ur : � la terrasse, s�par�es de moi par l��paisseur de la vitre, ces �paules �troites, cette tonsure, cette nuque d�j� grise, ces oreilles plates et d�coll�es� Hubert �tait l�, lisant de ses yeux myopes un journal dont son nez touchait presque la page. �videmment, il ne m�avait pas vu entrer. Les battements de mon c�ur malade s�apais�rent. Une affreuse joie m�envahit : je l��piais et il ne savait pas que j��tais l�.
Je n�aurais pu imaginer Hubert ailleurs qu�� une terrasse des Boulevards. Que faisait-il dans ce quartier ? Il n�y �tait certainement pas venu sans un but pr�cis. Je n�avais qu�� attendre, apr�s avoir pay� mon quart Vichy, pour �tre libre de me lever, d�s que ce serait n�cessaire.
�videmment, il guettait quelqu�un, il regardait sa montre. Je croyais avoir devin� quelle personne allait se glisser entre les tables jusqu�� lui, et je fus presque d��u lorsque je vis descendre d�un taxi le mari de Genevi�ve. Alfred avait le canotier sur l�oreille. Loin de sa femme, ce petit quadrag�naire gras reprenait du poil de la b�te. Il �tait v�tu d�un costume trop clair, chauss� de souliers trop jaunes. Son �l�gance provinciale contrastait avec la tenue sobre d�Hubert � qui s�habille comme un Fondaud�ge �, dit Isa.
Alfred enleva son chapeau et essuya un front luisant. Il vida d�un trait l�ap�ritif qu�on lui avait servi. Son beau-fr�re �tait d�j� debout et regardait sa montre. Je me pr�parais � les suivre. Sans doute allaient-ils monter dans un taxi. J�essayerai d�en faire autant et de les filer : difficile man�uvre. Enfin, c��tait d�j� beaucoup que d�avoir �vent� leur pr�sence. J�attendis, pour sortir, qu�ils fussent au bord du trottoir. Ils ne firent signe � aucun chauffeur et travers�rent la place. Ils se dirigeaient, en causant, vers Saint-Germain-des-Pr�s. Quelle surprise et quelle joie ! Ils p�n�traient dans l��glise. Un policier, qui voit le voleur entrer dans la sourici�re, n��prouve pas une plus d�licieuse �motion que celle qui m��touffait un peu, � cette minute. Je pris mon temps : ils auraient pu se retourner et si mon fils �tait myope, mon gendre avait bon �il. Malgr� mon impatience, je me for�ai � demeurer deux minutes sur le trottoir, puis, � mon tour, je franchis le porche.

Il �tait un peu plus de midi. J�avan�ais avec pr�caution dans la nef presque vide. J�eus bient�t fait de m�assurer que ceux que je cherchais ne s�y trouvaient pas. Un instant, la pens�e me vint qu�ils m�avaient peut-�tre vu, qu�ils n��taient entr�s l� que pour brouiller leur piste, et qu�ils �taient sortis par une porte des bas-c�t�s. Je revins sur mes pas et m�engageai dans la nef lat�rale, celle de droite, en me dissimulant derri�re les colonnes �normes. Et soudain, � l�endroit le plus obscur de l�abside, � contre-jour, je les vis. Assis sur des chaises, ils encadraient un troisi�me personnage, au dos humble et vo�t�, et dont la pr�sence ne me surprit pas. C��tait celui-l� m�me que, tout � l�heure, je m��tais attendu � voir se glisser jusqu�� la table de mon fils l�gitime, c��tait l�autre, cette pauvre larve, Robert.
J�avais pressenti cette trahison, mais n�y avais pas arr�t� ma pens�e, par fatigue, par paresse. D�s notre premi�re entrevue, il m��tait apparu que cette cr�ature ch�tive, que ce serf manquerait d�estomac, et que sa m�re, hant�e par des souvenirs judiciaires, lui conseillerait de composer avec la famille et de vendre son secret le plus cher possible. Je contemplais la nuque de cet imb�cile : il �tait solidement encadr� par ces deux grands bourgeois dont l�un, Alfred, �tait ce qui s�appelle une bonne p�te (d�ailleurs tr�s pr�s de ses int�r�ts, � courte vue, mais c�est ce qui le servait) et dont l�autre, mon cher petit Hubert, avait les dents longues, et, dans les mani�res, cette autorit� coupante qu�il tient de moi et contre laquelle Robert serait sans recours. Je les observais de derri�re un pilier, comme on regarde une araign�e aux prises avec une mouche, lorsqu�on a d�cid� dans son c�ur de d�truire � la fois la mouche et l�araign�e. Robert baissait de plus en plus la t�te. Il avait d� commencer par leur dire : � Part � deux� � Il se croyait le plus fort. Mais rien qu�en se faisant conna�tre d�eux, l�imb�cile s��tait livr� et ne pouvait plus ne pas mettre les pouces. Et moi, t�moin de cette lutte que j��tais seul � savoir inutile et vaine, je me sentis comme un dieu, pr�t � briser ces fr�les insectes dans ma main puissante, � �craser du talon ces vip�res emm�l�es, et je riais.
Dix minutes � peine s��taient �coul�es que d�j� Robert ne soufflait plus mot. Hubert parlait d�abondance ; sans doute �dictait-il des ordres ; et l�autre l�approuvait par de menus hochements de t�te, et je voyais s�arrondir ses �paules soumises. Alfred, lui, affal� sur la chaise de paille, comme dans un fauteuil, le pied droit pos� sur le genou gauche, se balan�ait, la t�te renvers�e, et je voyais � l�envers, bilieuse et noire de barbe, sa grasse figure �panouie.
Ils se lev�rent enfin. Je les suivis en me dissimulant. Ils marchaient � petits pas, Robert au milieu, la t�te basse, comme s�il avait eu les menottes. Derri�re son dos, ses grosses mains rouges p�trissaient un chapeau mou d�un gris sale et d�lav�. Je croyais que rien ne pouvait plus m��tonner. Je me trompais : tandis qu�Alfred et Robert gagnaient la porte, Hubert plongea sa main dans le b�nitier, puis, tourn� vers le ma�tre-autel, il fit un grand signe de croix.

Rien ne me pressait plus maintenant, je pouvais demeurer tranquille. � quoi bon les suivre ? Je savais que le soir m�me, ou le lendemain, Robert me presserait enfin d�ex�cuter mes projets. Comment le recevrais-je ? J�avais le temps d�y r�fl�chir. Je commen�ais � sentir ma fatigue. Je m�assis. Pour l�instant, ce qui dominait dans mon esprit et recouvrait le reste, c��tait l�irritation caus�e par le geste pieux d�Hubert. Une jeune fille, d�une mise modeste et de figure ordinaire, posa � c�t� d�elle un carton � chapeaux et s�agenouilla dans le rang de chaises qui se trouvait devant le mien. Elle m�apparaissait de profil, le col un peu ploy�, les yeux fix�s sur la m�me petite porte lointaine qu�Hubert, son devoir familial accompli, avait tout � l�heure si gravement salu�e. La jeune fille souriait un peu et ne bougeait pas. Deux s�minaristes entr�rent � leur tour, l�un tr�s grand et tr�s maigre me rappelait l�abb� Ardouin ; l�autre petit, avec une figure poupine. Ils s�inclin�rent c�te � c�te et parurent, eux aussi, frapp�s d�immobilit�. Je regardais ce qu�ils regardaient ; je cherchais � voir ce qu�ils voyaient. � En somme, il n�y a rien ici, me disais-je, que du silence, de la fra�cheur, l�odeur des vieilles pierres dans l�ombre. � De nouveau, le visage de la petite modiste attira mon attention. Ses yeux, maintenant, �taient ferm�s ; ses paupi�res aux longs cils me rappelaient celles de Marie sur son lit de mort. Je sentais � la fois tout proche, � port�e de ma main, et pourtant � une distance infinie, un monde inconnu de bont�. Souvent Isa m�avait dit : � Toi qui ne vois que le mal� toi qui vois le mal partout� � C��tait vrai, et ce n��tait pas vrai.
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Je d�jeunai, l�esprit libre, presque joyeux, dans un �tat de bien-�tre que je n�avais pas �prouv� depuis longtemps et comme si la trahison de Robert, bien loin de d�jouer mes plans, les e�t servis. Un homme de mon �ge, me disais-je, dont la vie est depuis des ann�es menac�e ; ne cherche plus tr�s loin les raisons de ses sautes d�humeur : elles sont organiques. Le mythe de Prom�th�e signifie que toute la tristesse du monde a son si�ge dans le foie. Mais qui oserait reconna�tre une v�rit� si humble ? Je ne souffrais pas. Je dig�rais bien cette grillade saignante. J��tais content de ce que le morceau f�t assez copieux, pour �pargner la d�pense d�un autre plat. Je prendrais pour dessert du fromage : ce qui nourrit le plus, au meilleur march�.
Quelle serait mon attitude avec Robert ? Il fallait changer mes batteries ; mais je ne pouvais fixer mon esprit sur ces probl�mes. D�ailleurs, � quoi bon m�encombrer d�un plan ? Mieux valait me fier � l�inspiration. Je n�osais m�avouer le plaisir que je me promettais, � jouer comme un chat, avec ce triste mulot. Robert �tait � mille lieues de croire que j�avais �vent� la m�che� Suis-je cruel ? Oui, je le suis. Pas plus qu�un autre, comme les autres, comme les enfants, comme les femmes, comme tous ceux (je pensai � la petite modiste entrevue � Saint-Germain-des-Pr�s), comme tous ceux qui ne sont pas du parti de l�Agneau.
Je revins en taxi rue Br�a et m��tendis sur ma couche. Les �tudiants qui peuplent cette maison de famille �taient partis en vacances. Je me reposai dans un grand calme. Pourtant, la porte vitr�e, voil�e de brise-bise salis, enlevait � cette chambre toute intimit�. Plusieurs petites moulures du bois de lit Henri�II �taient d�coll�es, et r�unies avec soin dans un vide-poche de bronze dor� qui ornait la chemin�e. Des gerbes de taches s��talaient sur le papier moir� et brillant des murs. M�me avec la fen�tre ouverte, l�odeur de la pompeuse table de nuit, au dessus de marbre rouge, emplissait la pi�ce. Un tapis � fond moutarde recouvrait la table. Cet ensemble me plaisait comme un raccourci de la laideur et de la pr�tention humaine.

Le bruit d�une jupe m��veilla. La m�re de Robert �tait � mon chevet, et je vis d�abord son sourire. Son attitude obs�quieuse aurait suffi � me mettre en d�fiance, si je n�avais rien su, et � m�avertir que j��tais trahi. Une certaine qualit� de gentillesse est toujours signe de trahison. Je lui souris aussi et lui assurai que je me sentais mieux. Son nez n��tait pas si gros, il y a vingt ans. Elle poss�dait alors, pour peupler sa grande bouche, les belles dents dont Robert a h�rit�. Mais aujourd�hui son sourire s��panouissait sur un large r�telier. Elle avait d� marcher vite et son odeur acide luttait victorieusement contre celle de la table � dessus de marbre rouge. Je la priai d�ouvrir plus largement la fen�tre. Elle le fit, revint � moi, et me sourit encore. Maintenant que j�allais bien, elle m�avertit que Robert se mettrait � ma disposition, pour � la chose �. Justement, le lendemain, samedi, il serait libre � partir de midi. Je lui rappelai que les banques sont ferm�es le samedi apr�s-midi. Elle d�cida alors qu�il demanderait un cong� pour le lundi matin. Il l�obtiendrait ais�ment. D�ailleurs il n�avait plus � m�nager ses patrons.
Elle parut �tonn�e quand j�insistai pour que Robert gard�t encore sa place pendant quelques semaines. Comme elle prenait cong� en m�avertissant que le lendemain, elle accompagnerait son fils, je la priai de le laisser venir seul : je voulais causer un peu avec lui, apprendre � le mieux conna�tre� La pauvre sotte ne dissimulait pas son inqui�tude ; sans doute avait-elle peur que son fils ne se trah�t. Mais quand je parle d�un certain air, nul ne songe � contrecarrer mes d�cisions. C��tait elle, sans aucun doute, qui avait pouss� Robert � s�entendre avec mes enfants ; je connaissais trop ce gar�on timor� et anxieux pour douter du trouble o� avait d� le plonger le parti qu�il avait pris.

Quand le mis�rable entra, le lendemain matin, je jugeai, du premier coup d��il, mes pr�visions d�pass�es. Ses paupi�res �taient d�un homme qui ne dort plus. Son regard fuyait. Je le fis asseoir, m�inqui�tai de sa mine ; enfin je me montrai affectueux, presque tendre. Je lui d�crivis, avec l��loquence d�un grand avocat, la vie de f�licit� qui s�ouvrait devant lui. Je lui �voquai la maison et le parc de dix hectares que j�allais acheter, � son nom, � Saint-Germain. Elle �tait tout enti�re meubl�e en � ancien �. Il y avait un �tang poissonneux, un garage pour quatre autos et beaucoup d�autres choses que j�ajoutai � mesure que l�id�e m�en venait. Quand je lui parlai d�auto, et que je lui proposai une des plus grandes marques am�ricaines, je vis un homme � l�agonie. �videmment, il avait d� s�engager � ne pas accepter un sou de mon vivant.
��Rien ne vous troublera plus, ajoutai-je, l�acte d�achat sera sign� par vous. J�ai d�j� mis de c�t�, pour vous les remettre d�s lundi, un certain nombre d�obligations qui vous assurent une centaine de mille francs de rente. Avec cela vous pourrez voir venir. Mais le plus gros de la fortune liquide reste � Amsterdam. Nous ferons le voyage la semaine prochaine, pour prendre toutes nos dispositions� Mais qu�avez-vous, Robert ? Il balbutia :
��Non, Monsieur, non� rien avant votre mort� �a me d�pla�t� Je ne veux pas vous d�pouiller. N�insistez pas : �a me ferait de la peine.
Il �tait appuy� contre l�armoire, le coude gauche dans la main droite, et il se rongeait les ongles. Je fixai sur lui mes yeux tant redout�s au Palais par l�adversaire, et qui, lorsque j��tais l�avocat de la partie civile, ne quittaient jamais ma victime avant qu�elle ne se f�t effondr�e, dans le box, entre les bras du gendarme.
Au fond, je lui faisais gr�ce ; j��prouvais un sentiment de d�livrance : il eut �t� terrible de finir de vivre avec cette larve. Je ne le ha�ssais pas. Je le rejetterai sans le briser. Mais je ne pouvais me retenir de m�amuser encore un peu :
��Comme vous avez de beaux sentiments, Robert ! Comme c�est bien de vouloir attendre ma mort. Mais je n�accepte pas votre sacrifice. Vous aurez tout, d�s lundi ; � la fin de la semaine une grande partie de ma fortune sera � votre nom� (et comme il protestait) : c�est � prendre ou � laisser, ajoutai-je s�chement.
Fuyant mon regard, il me demanda quelques jours pour r�fl�chir encore. Le temps d��crire � Bordeaux et d�y chercher des directives, pauvre idiot !
��Vous m��tonnez, Robert, je vous assure. Votre attitude est �trange.
Je croyais avoir adouci mon regard, mais mon regard est plus dur que je ne le suis moi-m�me. Robert marmotta d�une voix blanche : � Pourquoi que vous me fixez comme �a ? � Je repris, l�imitant malgr� moi : � Pourquoi que je te fixe comme �a ? Et toi ? pourquoi que tu ne peux pas soutenir mon regard ? �
Ceux qui ont l�habitude d��tre aim�s accomplissent, d�instinct, tous les gestes et disent toutes les paroles qui attirent les c�urs. Et moi, je suis tellement accoutum� � �tre ha� et � faire peur, que mes prunelles, mes sourcils, ma voix, mon rire se font docilement les complices de ce don redoutable et pr�viennent ma volont�. Ainsi se tortillait le triste gar�on sous mon regard que j�eusse voulu indulgent. Mais plus je riais, et plus l��clat de cette ga�t� lui apparaissait d�un pr�sage sinistre. Comme on ach�ve une b�te, je le questionnai � br�le-pourpoint :
��Combien t�ont-ils offert, les autres ?
Ce tutoiement marquait, que je le voulusse ou non, plus de m�pris que d�amiti�. Il balbutiait : � Quels autres ? � en proie � une terreur presque religieuse.
��Les deux messieurs, lui dis-je, le gros et le maigre� oui, le maigre et le gros !
Il me tardait que ce f�t fini. Je me faisais horreur de prolonger cette sc�ne (comme quand on n�ose pas appuyer le talon sur le mille-pattes).
��Remettez-vous, lui dis-je enfin. Je vous pardonne.
��Ce n�est pas moi qui l�ai voulu� c�est�
Je lui mis ma main sur la bouche. Il m�e�t �t� insupportable de l�entendre charger sa m�re.
��Chut ! ne nommez personne� voyons : combien vous ont-ils offert ? un million ? cinq cent mille ? moins ? ce n�est pas possible ! Trois cents ? deux cents ?
Il secouait la t�te, d�un air piteux :
��Non, une rente, dit-il � voix basse. C�est ce qui nous a tent�s ; c��tait plus s�r : douze mille francs par an.
��� partir d�aujourd�hui ?
��Non, d�s qu�ils auraient eu l�h�ritage� Ils n�avaient pas pr�vu que vous voudriez tout mettre � mon nom, tout de suite� Mais est-ce qu�il est trop tard ?� C�est vrai qu�ils pourraient nous attaquer en justice� � moins de leur dissimuler� Ah ! ce que j�ai �t� b�te ! je suis bien puni�
Il pleurait laidement, assis sur le lit ; une de ses mains pendait, �norme, gonfl�e de sang.
��Je suis tout de m�me votre fils, g�mit-il. Ne me laissez pas tomber.
Et d�un geste gauche, il essaya de mettre son bras autour de mon cou. Je me d�gageai, mais doucement. J�allai vers la fen�tre et, sans me retourner, je lui dis :
��Vous recevrez, � partir du premier ao�t, quinze cents francs tous les mois. Je vais prendre des dispositions imm�diates pour que cette rente vous soit vers�e, votre vie durant. Elle serait r�versible, le cas �ch�ant, sur la t�te de votre m�re. Ma famille doit naturellement ignorer que j�ai �vent� le complot de Saint-Germain-des-Pr�s (le nom de l��glise le fit sursauter). Inutile de vous dire qu�� la moindre indiscr�tion, vous perdriez tout. En revanche, vous me tiendrez au courant de ce qui pourrait se tramer contre moi.
Il savait maintenant que rien ne m��chappait et ce qu�il lui en co�terait de me trahir encore. Je lui laissai entendre que je ne souhaitais plus de les voir ni lui, ni sa m�re. Ils devraient m��crire poste restante, au bureau habituel.
��Quand quittent-ils Paris, vos complices de Saint-Germain-des-Pr�s ?
Il m�assura qu�ils avaient pris, la veille, le train du soir. Je coupai court � l�expression affect�e de sa gratitude et de ses promesses. Sans doute �tait-il stup�fait : une divinit� fantasque, aux impr�visibles desseins, et qu�il avait trahie, le prenait, le l�chait, le ramassait� Il fermait les yeux, se laissait faire. L��chine de biais, les oreilles aplaties, il emportait, en rampant, l�os que je lui jetais.
� l�instant de sortir, il se ravisa et me demanda comment il recevrait cette rente, par quel interm�diaire.
��Vous la recevrez, lui dis-je d�un ton sec. Je tiens toujours mes promesses, le reste ne vous concerne pas.
La main sur le loquet, il h�sitait encore :
��J�aimerais bien que ce soit une assurance sur la vie, une rente viag�re, quelque chose comme �a, dans une soci�t� s�rieuse� Je serais plus tranquille, je ne me ferais pas de mauvais sang�
J�ouvris violemment la porte qu�il tenait entreb�ill�e et le poussai dans le couloir.
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Je m�appuyais contre la chemin�e, et je comptais, d�un geste machinal, les morceaux de bois verni rassembl�s dans le vide-poche.
Pendant des ann�es, j�avais r�v� de ce fils inconnu. Au long de ma pauvre vie, je n�avais jamais perdu le sentiment de son existence. Il y avait quelque part un enfant n� de moi que je pourrais retrouver, et qui, peut-�tre, me consolerait. Qu�il f�t d�une condition modeste, cela me le rendait plus proche : il m��tait doux de penser qu�il ne devait ressembler en rien � mon fils l�gitime ; je lui pr�tais, � la fois, cette simplicit� et cette force d�attachement qui ne sont pas rares dans le peuple. Enfin, je jouais ma derni�re carte. Je savais qu�apr�s lui, je n�avais plus rien � attendre de personne et qu�il ne me resterait qu�� me mettre en boule et � me tourner du c�t� du mur. Pendant quarante ans, j�avais cru consentir � la haine, � celle que j�inspirais, � celle que je ressentais. Pareil aux autres, pourtant, je nourrissais une esp�rance et j�avais tromp� ma faim, comme j�avais pu, jusqu�� ce que j�en fusse r�duit � ma derni�re r�serve. Maintenant, c��tait fini.
Il ne me restait m�me pas l�affreux plaisir de combiner des plans pour d�sh�riter ceux qui me voulaient du mal. Robert les avait mis sur la voie : ils finiraient bien par d�couvrir les coffres, m�me ceux qui n��taient pas � mon nom. Inventer autre chose ? Ah ! vivre encore, avoir le temps de tout d�penser ! Mourir� et qu�ils ne trouvent m�me pas de quoi payer un enterrement de pauvre. Mais apr�s toute une vie d��conomie, et lorsque j�ai assouvi cette passion de l��pargne, pendant des ann�es, comment apprendre, � mon �ge, les gestes des prodigues ? Et d�ailleurs, les enfants me guettent, me disais-je. Je ne pourrais rien faire dans ce sens qui ne devienne entre leurs mains une arme redoutable� Il faudrait me ruiner dans l�ombre, petitement�
H�las ! je ne saurais pas me ruiner ! je n�arriverais jamais � perdre mon argent ! S�il �tait possible de l�enfouir dans ma fosse, de revenir � la terre, serrant dans mes bras cet or, ces billets, ces titres ? Si je pouvais faire mentir ceux qui pr�chent que les biens de ce monde ne nous suivent pas dans la mort !
Il y a � les �uvres �,�� les bonnes �uvres sont des trappes qui engloutissent tout. Des dons anonymes que j�enverrais au bureau de bienfaisance, aux petites s�urs des pauvres. Ne pourrais-je enfin penser aux autres, penser � d�autres qu�� mes ennemis ? Mais l�horreur de la vieillesse, c�est d��tre le total d�une vie,�� un total dans lequel nous ne saurions changer aucun chiffre. J�ai mis soixante ans � composer ce vieillard mourant de haine. Je suis ce que je suis ; il faudrait devenir un autre. � Dieu, Dieu� si vous existiez !

Au cr�puscule, une fille entra pour pr�parer mon lit ; elle ne ferma pas les volets. Je m��tendis dans l�ombre. Les bruits de la rue, la lumi�re des r�verb�res ne m�emp�chaient pas de somnoler. Je reprenais bri�vement conscience, comme en voyage lorsque le train s�arr�te ; et de nouveau je m�assoupissais. Bien que je ne me sentisse pas plus malade, il me semblait que je n�avais qu�� demeurer ainsi et � attendre patiemment que ce sommeil dev�nt �ternel.
Il me restait encore � prendre des dispositions pour que la rente promise f�t vers�e � Robert et je voulais aussi passer � la poste restante, puisque personne, maintenant, ne me rendrait ce service. Depuis trois jours, je n�avais pas lu mon courrier. Cette attente de la lettre inconnue et qui survit � tout, quel signe que l�esp�rance est ind�racinable et qu�il reste toujours en nous de ce chiendent !
Ce fut ce souci du courrier qui me donna la force de me lever, le lendemain, vers midi, et de me rendre au bureau de poste. Il pleuvait, j��tais sans parapluie, je longeais les murs. Mes allures �veillaient la curiosit�, on se retournait. J�avais envie de crier aux gens : � Qu�ai-je donc d�extraordinaire ? Me prenez-vous pour un d�ment ? Il ne faut pas le dire : les enfants en profiteraient. Ne me regardez pas ainsi : je suis comme tout le monde,�� sauf que mes enfants me ha�ssent et que je dois me d�fendre contre eux. Mais ce n�est pas l� �tre fou. Parfois je suis sous l�influence de toutes les drogues que l�angine de poitrine m�oblige � prendre. Eh bien, oui, je parle seul parce que je suis toujours seul. Le dialogue est n�cessaire � l��tre humain. Qu�y a-t-il d�extraordinaire dans les gestes et dans les paroles d�un homme seul ? �

Le paquet que l�on me remit contenait des imprim�s, quelques lettres de banque, et trois t�l�grammes. Il s�agissait sans doute d�un ordre de bourse qui n�avait pu �tre ex�cut�. J�attendis d��tre assis dans un bistro pour les ouvrir. � de longues tables, des ma�ons, des esp�ces de pierrots de tout �ge, mangeaient lentement leurs portions congrues et buvaient leur litre sans presque causer. Ils avaient travaill�, depuis le matin, sous la pluie. Ils allaient recommencer � une heure et demie. C��tait la fin de juillet. Le monde emplissait les gares� Auraient-ils rien compris � mon tourment ? Sans doute ! et comment un vieil avocat l�e�t-il ignor� ? D�s la premi�re affaire que j�avais plaid�e, il s�agissait d�enfants qui se disputaient, pour ne pas avoir � nourrir leur p�re. Le malheureux changeait tous les trois mois de foyer, partout maudit, et il �tait d�accord avec ses fils pour appeler � grands cris la mort qui les d�livrerait de lui. Dans combien de m�tairies avais-je assist� � ce drame du vieux qui, pendant longtemps, refuse de l�cher son bien, puis se laisse enj�ler, jusqu�� ce que ses enfants le fassent mourir de travail et de faim ! Oui, il devait conna�tre �a, le maigre ma�on noueux qui, � deux pas de moi, �crasait lentement du pain entre ses gencives nues.
Aujourd�hui, un vieillard bien mis n��tonne personne dans les bistros. Je d�chiquetais un morceau de lapin blanch�tre et m�amusais des gouttes de pluie qui se rejoignaient sur la vitre ; je d�chiffrais � l�envers le nom du propri�taire. En cherchant mon mouchoir, ma main sentit le paquet de lettres. Je mis mes lunettes, et ouvris au hasard un t�l�gramme : � Obs�ques de m�re demain, 23�juillet, neuf heures, �glise Saint-Louis. � Il �tait dat� du matin m�me. Les deux autres, exp�di�s l�avant-veille, avaient d� se suivre � quelques heures d�intervalle. L�un disait : � M�re au plus mal, reviens. � L�autre : � M�re d�c�d�e� � Les trois �taient sign�s d�Hubert.

Je froissai les t�l�grammes et continuai de manger, l�esprit pr�occup� parce qu�il faudrait trouver la force de prendre le train du soir. Pendant plusieurs minutes, je ne pensai qu�� cela ; puis un autre sentiment se fit jour en moi : la stupeur de survivre � Isa. Il �tait entendu que j�allais mourir. Que je dusse partir le premier, cela ne faisait question ni pour moi, ni pour personne. Projets, ruses, complots, n�avaient d�autre objectif que les jours qui suivraient ma mort toute proche. Pas plus que ma famille, je ne nourrissais � ce sujet le moindre doute. Il y avait un aspect de ma femme, que je n�avais jamais perdu de vue : c��tait ma veuve, celle qui serait g�n�e par ses cr�pes pour ouvrir le coffre. Une perturbation dans les astres ne m�e�t pas caus� plus de surprise que cette mort, plus de malaise. En d�pit de moi-m�me, l�homme d�affaires en moi commen�ait � examiner la situation et le parti � en tirer contre mes ennemis. Tels �taient mes sentiments jusqu�� l�heure o� le train s��branla.
Alors, mon imagination entra en jeu. Pour la premi�re fois, je vis Isa telle qu�elle avait d� �tre sur son lit, la veille et l�avant-veille. Je recomposai le d�cor, sa chambre de Cal�se (j�ignorais qu�elle �tait morte � Bordeaux). Je murmurai : � la mise en bi�re� � et c�dai � un l�che soulagement. Quelle aurait �t� mon attitude ? Qu�aurais-je manifest� sous le regard attentif et hostile des enfants ? La question se trouvait r�solue. Pour le reste, le lit o� je serais oblig� de me coucher en arrivant, supprimerait toute difficult�. Car il ne fallait pas penser que je pusse assister aux obs�ques : � l�instant, je venais de m�efforcer en vain d�atteindre les lavabos. Cette impuissance ne m�effrayait pas : Isa morte, je ne m�attendais plus � mourir ; mon tour �tait pass�. Mais j�avais peur d�une crise, d�autant plus que j�occupais seul mon compartiment. On m�attendrait � la gare (j�avais t�l�graphi�), Hubert, sans doute�

Non, ce n��tait pas lui. Quel soulagement, lorsque m�apparut la grosse figure d�Alfred, d�compos�e par l�insomnie ! Il sembla effray� quand il me vit. Je dus prendre son bras et ne pus monter seul dans l�auto. Nous roulions dans le triste Bordeaux d�un matin pluvieux, � travers un quartier d�abattoirs et d��coles. Je n�avais pas besoin de parler : Alfred entrait dans les moindres d�tails, d�crivait l�endroit pr�cis du jardin public o� Isa s��tait affaiss�e : un peu avant d�arriver aux serres, devant le massif de palmiers, la pharmacie o� on l�avait transport�e, la difficult� de hisser ce corps pesant jusqu�� sa chambre, au premier �tage ; la saign�e, la ponction� Elle avait gard� sa connaissance toute la nuit, malgr� l�h�morragie c�r�brale. Elle m�avait demand� par signes, avec insistance, et puis elle s��tait endormie au moment o� un pr�tre apportait les saintes huiles. � Mais elle avait communi� la veille� �
Alfred voulait me laisser devant la maison, d�j� drap�e de noir, et continuer sa route, sous pr�texte qu�il avait � peine le temps de s�habiller pour la c�r�monie. Mais il dut se r�signer � me faire descendre de l�auto. Il m�aida � monter les premi�res marches. Je ne reconnus pas le vestibule. Entre des murs de t�n�bres, des brasiers de cierges br�laient autour d�un monceau de fleurs. Je clignai des yeux. Le d�paysement que j��prouvai ressemblait � celui de certains r�ves. Deux religieuses immobiles avaient d� �tre fournies avec le reste. De cet agglom�rat d��toffes, de fleurs et de lumi�res, l�escalier habituel, avec son tapis us�, montait vers la vie de tous les jours.
Hubert le descendait. Il �tait en habit, tr�s correct. Il me tendit la main et me parla ; mais que sa voix venait de loin ! Je r�pondais et aucun son ne montait � mes l�vres. Sa figure se rapprocha de la mienne, devint �norme, puis je sombrai. J�ai su depuis que cet �vanouissement n�avait pas dur� trois minutes. Je revins � moi dans une petite pi�ce qui avait �t� la salle d�attente, avant que j�eusse renonc� au Barreau. Des sels me piquaient les muqueuses. Je reconnus la voix de Genevi�ve : � Il revient� � Mes yeux s�ouvrirent : ils �taient tous pench�s sur moi. Leurs visages me semblaient diff�rents, rouges, alt�r�s, quelques-uns verd�tres. Janine, plus forte que sa m�re, semblait avoir le m�me �ge. Les larmes avaient surtout ravin� la figure d�Hubert. Il avait cette expression laide et touchante de quand il �tait enfant, � l��poque o� Isa, le prenant sur ses genoux, lui disait : � Mais c�est un vrai chagrin qu�il a, mon petit gar�on� � Seul Phili, dans cet habit qu�il avait tra�n� � travers toutes les bo�tes de Paris et de Berlin, tournait vers moi son beau visage indiff�rent et ennuy�, � tel qu�il devait �tre lorsqu�il partait pour une f�te, ou plut�t lorsqu�il en revenait, d�braill� et ivre, car il n�avait pas encore nou� sa cravate. Derri�re lui, je distinguais mal des femmes voil�es qui devaient �tre Olympe et ses filles. D�autres plastrons blancs luisaient dans la p�nombre.
Genevi�ve approcha de mes l�vres un verre dont je bus quelques gorg�es. Je lui dis que je me sentais mieux. Elle me demanda, d�une voix douce et bonne, si je voulais me coucher tout de suite. Je pronon�ai la premi�re phrase qui me vint � l�esprit :
��J�aurais tant voulu l�accompagner jusqu�au bout, puisque je n�ai pas pu lui dire adieu.
Je r�p�tais, comme un acteur qui cherche le ton juste : � Puisque je n�ai pas pu lui dire adieu� � et ces mots banals, qui ne tendaient qu�� sauver les apparences, et qui m��taient venus parce qu�ils faisaient partie de mon r�le dans la Pompe fun�bre, �veill�rent en moi, avec une brusque puissance, le sentiment dont ils �taient l�expression ; comme je me fusse averti moi-m�me de cela dont je ne m��tais pas encore avis� : je ne reverrais plus ma femme ; il n�y aurait plus entre nous d�explication ; elle ne lirait pas ces pages. Les choses en resteraient �ternellement au point o� je les avais laiss�es en quittant Cal�se. Nous ne pourrions pas recommencer, repartir sur nouveaux frais ; elle �tait morte sans me conna�tre, sans savoir que je n��tais pas seulement ce monstre, ce bourreau, et qu�il existait un autre homme en moi. M�me si j��tais arriv� � la derni�re minute, m�me si nous n�avions �chang� aucune parole, elle aurait vu ces larmes qui maintenant sillonnaient mes joues, elle serait partie, emportant la vision de mon d�sespoir.
Seuls, mes enfants, muets de stupeur, contemplaient ce spectacle. Peut-�tre ne m�avaient-ils jamais vu pleurer, dans toute leur vie. Cette vieille figure hargneuse et redoutable, cette t�te de M�duse dont aucun d�eux n�avait jamais pu soutenir le regard, se m�tamorphosait, devenait simplement humaine. J�entendis quelqu�un dire (je crois que c��tait Janine) :
��Si vous n��tiez pas parti� pourquoi �tes-vous parti ?
Oui, pourquoi �tais-je parti ? Mais n�aurais-je pu revenir � temps ? Si les t�l�grammes ne m�avaient �t� adress�s poste restante, si je les avais re�us rue Br�a� Hubert commit l�imprudence d�ajouter :
��Parti sans laisser d�adresse� nous ne pouvions deviner�
Une pens�e, jusque-l� confuse en moi, se fit jour d�un seul coup. Les deux mains appuy�es aux bras du fauteuil, je me dressai, tremblant de col�re, et lui criai en pleine figure : � Menteur ! �
Et comme il balbutiait : � P�re, tu deviens fou ? � je r�p�tais :
��Oui, vous �tes des menteurs : vous connaissiez mon adresse. Osez me dire en face que vous ne la connaissiez pas.
Et comme Hubert protestait faiblement : � Comment l�aurions-nous sue ? �
��Tu n�as eu de rapports avec personne qui me touch�t de pr�s ? Ose le nier ? Ose donc !
La famille p�trifi�e me consid�rait en silence. Hubert agitait la t�te comme un enfant emp�tr� dans son mensonge.
��Vous n�avez pas pay� cher sa trahison, d�ailleurs. Vous n�avez pas �t� tr�s larges, mes enfants. Douze mille francs de rente � un gar�on qui vous restitue une fortune, c�est pour rien.
Je riais, de ce rire qui me fait tousser. Les enfants ne trouvaient pas de paroles. Phili grommela, entre haut et bas : � Sale coup� � Je repris, en baissant la voix, sur un geste suppliant d�Hubert qui essayait en vain de parler :
��C�est � cause de vous que je ne l�ai pas revue. Vous �tiez tenus au courant de mes moindres actions, mais il ne fallait pas que je m�en pusse douter. Si vous m�aviez t�l�graphi� rue Br�a, j�aurais compris que j��tais trahi. Rien au monde n�aurait pu vous d�cider � ce geste, pas m�me les supplications de votre m�re mourante. Vous avez du chagrin bien s�r, mais vous ne perdez pas le nord�
Je leur dis ces choses et d�autres encore plus horribles. Hubert suppliait sa s�ur : � Mais fais-le taire ! fais-le taire ! On va l�entendre� � d�une voix entrecoup�e. Genevi�ve m�entoura les �paules de son bras et me fit rasseoir :
��Ce n�est pas le moment, p�re. Nous reparlerons de tout cela � t�te repos�e. Mais je te conjure, au nom de celle qui est encore l��
Hubert, livide, mit un doigt sur sa bouche : le ma�tre de c�r�monie entrait avec la liste des personnes qui devaient porter un gland. Je fis quelques pas. Je voulais marcher seul ; la famille s��carta devant moi qui avan�ais en vacillant. Je pus franchir le seuil de la chapelle ardente, m�accroupir sur un prie-Dieu.
C�est l� qu�Hubert et Genevi�ve me rejoignirent. Chacun me prit par un bras, je les suivis docilement. La mont�e de l�escalier fut difficile. Une des religieuses avait consenti � me garder pendant la c�r�monie fun�bre. Hubert, avant de prendre cong�, affecta d�ignorer ce qui venait de se passer entre nous et me demanda s�il avait bien fait en d�signant le b�tonnier pour porter un gland. Je me tournai du c�t� de la fen�tre ruisselante, sans r�pondre.
D�j� des pi�tinements se faisaient entendre. Toute la ville viendrait signer. Du c�t� Fondaud�ge, � qui n��tions-nous pas alli�s ? Et de mon c�t�, le Barreau, les banques, le monde des affaires� J��prouvais un �tat de bien-�tre, tel que d�un homme qui s�est disculp�, dont l�innocence est reconnue. J�avais convaincu mes enfants de mensonge ; ils n�avaient pas ni� leur responsabilit�. Tandis que la maison �tait tout enti�re grondante, comme d�un �trange bal sans musique, je m�obligeai � fixer mon attention sur leur crime : eux seuls m�avaient emp�ch� de recevoir le dernier adieu d�Isa� Mais j��peronnais ma vieille haine ainsi qu�un cheval fourbu : elle ne rendait plus. D�tente physique, ou satisfaction d�avoir eu le dernier mot, je ne sais ce qui m�adoucissait malgr� moi.
Rien ne me parvenait plus des psalmodies liturgiques ; la rumeur fun�bre allait s��loignant, jusqu�� ce qu�un silence aussi profond que celui de Cal�se r�gn�t dans la vaste demeure. Isa l�avait vid�e de ses habitants. Elle tra�nait derri�re son cadavre toute la domesticit�. Il ne restait personne que moi et cette religieuse qui finissait � mon chevet le rosaire commenc� pr�s du cercueil.
Ce silence me rendit de nouveau sensible � la s�paration �ternelle, au d�part sans retour. De nouveau ma poitrine se gonfla, parce que, maintenant, il �tait trop tard et qu�entre elle et moi tout �tait dit. Assis sur le lit, soutenu par des oreillers, pour pouvoir respirer, je regardais ces meubles Louis�XIII dont nous avions choisi le mod�le chez Bardi�, pendant nos fian�ailles, et qui avaient �t� les siens jusqu�au jour o� elle avait h�rit� de ceux de sa m�re. Ce lit, ce triste lit de nos ranc�urs et de nos silences�

Hubert et Genevi�ve entr�rent seuls, les autres demeur�rent dans le couloir. Je compris qu�ils ne pouvaient s�habituer � ma figure en larmes. Ils se tenaient debout � mon chevet, le fr�re, bizarre dans son habit du soir, en plein midi, la s�ur qui �tait une tour d��toffe noire o� �clatait un mouchoir blanc, o� le voile rejet� d�couvrait une face ronde et bouillie. Le chagrin nous avait tous d�masqu�s et nous ne nous reconnaissions pas.
Ils s�inqui�t�rent de ma sant�. Genevi�ve dit :
��Presque tout le monde a suivi jusqu�au cimeti�re : elle �tait tr�s aim�e.
Je l�interrogeai sur les jours qui avaient pr�c�d� l�attaque de paralysie.
��Elle �prouvait des malaises� peut-�tre m�me a-t-elle eu des pressentiments ; car, la veille du jour o� elle devait se rendre � Bordeaux, elle a pass� son temps, dans sa chambre, � br�ler des tas de lettres ; nous avons m�me cru qu�il y avait un feu de chemin�e�
Je l�interrompis. Une id�e m��tait venue� Comment n�avais-je pas song� � cela ?
��Genevi�ve, crois-tu que mon d�part ait �t� pour quelque chose ?�
Elle me r�pondit, d�un air de contentement, que � �a lui avait sans doute port� un coup� �
��Mais vous ne lui avez pas dit� vous ne l�avez pas tenue au courant de ce que vous aviez d�couvert�
Elle interrogea son fr�re du regard : devait-elle avoir l�air de comprendre ? Je dus faire une �trange figure, � cette minute, car ils sembl�rent effray�s ; et tandis que Genevi�ve m�aidait � me redresser, Hubert r�pondit avec pr�cipitation que sa m�re �tait tomb�e malade plus de dix jours apr�s mon d�part et que, durant cette p�riode, ils avaient d�cid� de la tenir en dehors de ces tristes d�bats. Disait-il vrai ? Il ajouta, d�une voix chevrotante :
��D�ailleurs, si nous avions c�d� � la tentation de lui en parler, nous serions les premiers responsables�
Il se d�tourna un peu, et je voyais le mouvement convulsif de ses �paules. Quelqu�un entreb�illa la porte et demanda si l�on se mettait � table. J�entendis la voix de Phili : � Que voulez-vous ! ce n�est pas ma faute, moi, �a me creuse� � Genevi�ve s�informa, � travers ses larmes, de ce que je voulais manger. Hubert me dit qu�il viendrait, apr�s le d�jeuner ; nous nous expliquerions, une fois pour toutes, si j�avais la force de l�entendre. Je fis un signe d�acquiescement.
Quand ils furent sortis, la s�ur m�aida � me lever, je pus prendre un bain, m�habiller, boire un bol de bouillon. Je ne voulais pas engager cette bataille, en malade que l�adversaire m�nage et prot�ge.
Quand ils revinrent, ce fut pour trouver un autre homme que ce vieillard qui leur avait fait piti�. J�avais pris les drogues n�cessaires ; j��tais assis, le buste droit ; je me sentais moins oppress�, comme chaque fois que je quitte mon lit.
Hubert avait rev�tu un costume de ville ; mais Genevi�ve �tait envelopp�e dans une vieille robe de chambre de sa m�re. � Je n�ai rien de noir � me mettre� � Ils s�assirent en face de moi ; et apr�s les premi�res paroles de convenance :
��J�ai beaucoup r�fl�chi� commen�a Hubert.
Il avait soigneusement pr�par� son discours. Il s�adressait � moi comme si j�avais �t� une assembl�e d�actionnaires, en pesant chaque terme, et avec le souci d��viter tout �clat.
��Au chevet de maman, j�ai fait mon examen de conscience ; je me suis efforc� de changer mon point de vue, de me mettre � ta place. Un p�re dont l�id�e fixe est de d�sh�riter ses enfants, c�est cela que nous consid�rions en toi et qui, � mes yeux, l�gitime ou du moins excuse toute notre conduite. Mais nous t�avons donn� barre sur nous par cette lutte sans merci et par ces�
Comme il cherchait le terme juste, je lui soufflai doucement : � Par ces l�ches complots. �
Ses pommettes se color�rent. Genevi�ve se rebiffa :
��Pourquoi � l�ches � ? Tu es tellement plus fort que nous�
��Allons donc ! un vieillard tr�s malade contre une jeune meute�
��Un vieillard tr�s malade, reprit Hubert, jouit, dans une maison comme la n�tre, d�une position privil�gi�e : il ne quitte pas sa chambre, il y demeure aux aguets, il n�a rien � faire qu�� observer les habitudes de la famille et � en tirer profit. Il combine ses coups, seul, les pr�pare � loisir. Il sait tout des autres qui ne savent rien de lui. Il conna�t les postes d��coute� (comme je ne pouvais m�emp�cher de sourire, ils sourirent aussi). Oui, continua Hubert, une famille est toujours imprudente. On se dispute, on hausse la voix : tout le monde finit par crier sans s�en apercevoir. Nous nous sommes trop fi�s � l��paisseur des murs de la vieille maison, oubliant que les planchers en sont minces. Et il y a aussi les fen�tres ouvertes�
Ces allusions cr��rent entre nous une esp�ce de d�tente, Hubert, le premier, revint au ton s�rieux :
��J�admets que nous ayons pu t�appara�tre coupables. Encore une fois, ce serait un jeu, pour moi, d�invoquer le cas de l�gitime d�fense ; mais j��carte tout ce qui pourrait envenimer le d�bat. Je ne chercherai pas non plus � �tablir qui, dans cette triste guerre, fut l�agresseur. Je consens m�me � plaider coupable. Mais il faut que tu comprennes�
Il s��tait lev�, il essuyait les verres de ses lunettes. Ses yeux clignotaient dans sa figure creuse, rong�e.
��Il faut que tu comprennes que je luttais pour l�honneur, pour la vie de mes enfants. Tu ne peux imaginer notre situation ; tu es d�un autre si�cle ; tu as v�cu dans cette �poque fabuleuse o� un homme prudent tablait sur des valeurs s�res. J�entends bien que tu as �t� � la hauteur des circonstances ; que tu as vu, avant tout le monde, venir le grain ; que tu as r�alis� � temps� mais, c�est parce que tu �tais hors des affaires, hors d�affaire, c�est bien le cas de le dire ! Tu pouvais juger froidement de la situation, tu la dominais, tu n��tais pas engag� comme moi jusqu�au-dessus des oreilles� Le r�veil a �t� trop brusque� On n�a pas eu le loisir de se retourner� C�est la premi�re fois que toutes les branches craquent en m�me temps. On ne peut se raccrocher � rien, on ne peut se rattraper sur rien�
Avec quelle angoisse il r�p�ta : � sur rien� sur rien� � Jusqu�o� �tait-il engag� ? Au bord de quel d�sastre se d�battait-il ? Il eut peur de s��tre trop livr�, se reprit, �mit les lieux communs habituels : l�outillage intensif d�apr�s la guerre, la surproduction, la crise de consommation� Ce qu�il disait importait peu. C��tait � son angoisse que je demeurais attentif. � ce moment l�, je m�aper�us que ma haine �tait morte, mort aussi ce d�sir de repr�sailles. Mort, peut-�tre, depuis longtemps. J�avais entretenu ma fureur, je m��tais d�chir� les flancs. Mais � quoi bon se refuser � l��vidence ? J��prouvais, devant mon fils, un sentiment confus o� la curiosit� dominait : l�agitation de ce malheureux, cette terreur, ces affres que je pouvais interrompre d�un mot� comme cela m�apparaissait �trange ! Je voyais en esprit cette fortune, qui avait �t�, semblait-il, le tout de ma vie, que j�avais cherch� � donner, � perdre, dont je n�avais m�me pas �t� libre de disposer � mon gr�, cette chose dont je me sentais, soudain, plus que d�tach�, qui ne m�int�ressait plus, qui ne me concernait plus. Hubert maintenant silencieux, m��piait � travers ses lunettes : que pouvais-je bien manigancer ? Quel coup allais-je lui assener ? Il avait d�j� un rictus, il rejetait son buste, levait � demi le bras comme l�enfant qui se prot�ge. Il reprit d�une voix timide :
��Je ne te demande rien de plus que d�assainir ma position. Avec ce qui me reviendra de maman, je n�aurai plus besoin (il h�sita un instant avant de jeter le chiffre) que d�un million. Une fois le terrain d�blay�, je m�en tirerai toujours. Fais ce que tu veux du reste ; je m�engage � respecter ta volont�
Il ravala sa salive ; il m�observait � la d�rob�e ; mais je gardais un visage imp�n�trable.
��Mais toi, ma fille ? dis-je en me tournant vers Genevi�ve, tu es dans une bonne situation ? Ton mari est un sage�
L��loge de son mari l�irritait toujours. Elle protesta qu�Alfred n�achetait plus de rhum depuis deux ans : il �tait s�r, �videmment, de ne pas se tromper ! Sans doute ils avaient de quoi vivre, mais Phili mena�ait de l�cher sa femme et n�attendait que d��tre certain que la fortune �tait perdue. Comme je murmurais : � Le beau malheur ! � elle reprit vivement :
��Oui, c�est une canaille, nous le savons, Janine le sait� mais s�il la quitte, elle en mourra. Mais oui, elle en mourra. Tu ne peux pas comprendre �a, p�re. �a n�est pas dans tes cordes. Janine en sait plus long sur Phili que nous-m�mes. Elle m�a souvent r�p�t� qu�il est pire que tout ce que nous pouvons imaginer. Il n�emp�che qu�elle mourrait s�il la quittait. �a te para�t absurde. Ces choses-l� n�existent pas pour toi. Mais avec ton immense intelligence, tu peux comprendre ce que tu ne sens pas.
��Tu fatigues papa, Genevi�ve.
Hubert pensait que sa lourde s�ur � gaffait �, et que j��tais atteint dans mon orgueil. Il voyait, sur ma figure, les signes de l�angoisse ; mais il n�en pouvait conna�tre la cause. Il ne savait pas que Genevi�ve rouvrait une plaie, y mettait les doigts. Je soupirai : � Heureux Phili ! �
Mes enfants �chang�rent un regard �tonn�. De bonne foi, ils m�avaient toujours pris pour un demi-fou. Peut-�tre m�eussent-ils fait enfermer sans aucun trouble de conscience.
��Une crapule, gronda Hubert, et qui nous tient.
��Son beau-p�re est plus indulgent que toi, dis-je. Alfred r�p�te souvent que Phili � n�est pas un mauvais dr�le �.
Genevi�ve prit feu.
��Il tient aussi Alfred : le gendre a corrompu le beau-p�re, c�est bien connu en ville : on les a rencontr�s ensemble, avec des filles� Quelle honte ! c��tait un des chagrins qui rongeaient maman�
Genevi�ve s�essuyait les yeux. Hubert crut que je voulais d�tourner leur attention de l�essentiel :
��Mais ce n�est pas de cela qu�il s�agit, Genevi�ve, dit-il d�un ton irrit�. On dirait qu�il n�y a que toi et les tiens au monde.
Furieuse, elle protesta � qu�elle voudrait bien savoir qui �tait le plus �go�ste des deux �. Elle ajouta :
��Bien s�r, chacun pense � ses enfants d�abord. J�ai toujours tout fait pour Janine, et je m�en vante, comme maman a tout fait pour nous. Je me jetterais au feu�
Son fr�re l�interrompit, de ce ton �pre o� je me reconnaissais, pour dire : � qu�elle y jetterait les autres aussi �.
Que cette dispute, nagu�re, m�e�t diverti ! J�aurais salu� avec joie les signes annonciateurs d�une bataille sans merci autour des quelques bribes d�h�ritage dont je ne fusse pas parvenu � les frustrer. Mais je n��prouvais plus qu�un peu de d�go�t, de l�ennui� Que cette question soit vid�e une fois pour toutes ! Qu�ils me laissent mourir en paix !
��C�est �trange, mes enfants, leur dis-je, que je finisse par faire ce qui m�a toujours paru �tre la plus grande folie�
Ah ! ils ne songeaient plus � se battre ! Ils tournaient vers moi des yeux durs et m�fiants. Ils attendaient ; ils se mettaient en garde.
��Moi qui m��tais toujours propos� en exemple le vieux m�tayer, d�pouill� de son vivant, et que sa prog�niture laisse crever de faim� Et lorsque l�agonie dure trop longtemps, on ajoute des �dredons, on le couvre jusqu�� la bouche�
��P�re, je t�en supplie�
Ils protestaient avec une expression d�horreur qui n��tait pas jou�e. Je changeai brusquement de ton :
��Tu vas �tre occup�, Hubert : les partages seront difficiles. J�ai des d�p�ts un peu partout, ici, � Paris, � l��tranger. Et les propri�t�s, les immeubles�
� chaque mot, leurs yeux s�agrandissaient, mais ils ne voulaient pas me croire. Je vis les mains fines d�Hubert s�ouvrir toutes grandes et se refermer.
��Il faut que tout soit fini avant ma mort, en m�me temps que vous partagerez ce qui vous vient de votre m�re. Je me r�serve la jouissance de Cal�se : la maison et le parc (l�entretien et les r�parations � votre charge). Pour les vignes, qu�on ne m�en parle plus. Une rente mensuelle, dont le montant reste � fixer, me sera vers�e par le notaire� Fais-moi passer mon portefeuille, oui� dans la poche gauche de mon veston.
Hubert me le tendit d�une main tremblante. J�en tirai une enveloppe :
��Tu trouveras l� quelques indications sur l�ensemble de ma fortune. Tu peux la porter � ma�tre Arcam� Ou plut�t, non, t�l�phone-lui de venir, je la lui remettrai moi-m�me et lui confirmerai, en ta pr�sence, mes volont�s.
Hubert prit l�enveloppe et me demanda avec une expression anxieuse :
��Tu te moques de nous ? Non ?
��Va t�l�phoner au notaire : tu verras bien si je me moque�
Il se pr�cipita vers la porte, puis se reprit :
��Non, dit-il, aujourd�hui ce serait inconvenant� Il faut attendre une semaine.
Il passa une main sur ses yeux ; sans doute avait-il honte, s�effor�ait-il de penser � sa m�re. Il tournait et retournait l�enveloppe.
��Eh bien, repris-je, ouvre et lis : je t�y autorise.
Il se rapprocha vivement de la fen�tre, fit sauter le cachet. Il lut comme il aurait mang�. Genevi�ve, n�y tenant plus, se leva et tendit, par dessus l��paule de son fr�re, une t�te avide.

Je contemplais ce couple fraternel. Il n�y avait rien l� qui d�t me faire horreur. Un homme d�affaires menac�, un p�re et une m�re de famille retrouvant soudain des millions qu�ils croyaient perdus. Non, ils ne me faisaient pas horreur. Mais ma propre indiff�rence m��tonnait. Je ressemblais � l�op�r� qui se r�veille et qui dit qu�il n�a rien senti. J�avais arrach� de moi quelque chose � quoi je tenais, croyais-je, par de profondes attaches. Or je n��prouvais rien que du soulagement, un all�gement physique : je respirais mieux. Au fond, que faisais-je, depuis des ann�es, sinon d�essayer de perdre cette fortune, d�en combler quelqu�un qui ne f�t pas l�un des miens ? Je me suis toujours tromp� sur l�objet de mes d�sirs. Nous ne savons, pas ce que nous d�sirons, nous n�aimons pas ce que nous croyons aimer.

J�entendis Hubert dire � sa s�ur : � C�est �norme� c�est �norme� c�est une fortune �norme. � Ils �chang�rent quelques mots � voix basse ; et Genevi�ve d�clara qu�ils n�acceptaient pas mon sacrifice, qu�ils ne voulaient pas que je me d�pouille.
Ces mots � sacrifice �, � d�pouille � sonnaient �trangement � mes oreilles. Hubert insistait :
��Tu as agi sous le coup de l��motion d�aujourd�hui. Tu te crois plus malade que tu n�es. Tu n�as pas soixante-dix ans ; on vit tr�s vieux avec ce que tu as. Au bout de quelque temps, tu aurais des regrets. Je te d�chargerai, si tu le veux, de tous les soins mat�riels. Mais garde en paix ce qui t�appartient. Nous ne d�sirons que ce qui est juste. Nous n�avons jamais cherch� que la justice�
La fatigue m�envahissait, ils virent mes yeux se fermer. Je leur dis que ma d�cision �tait prise et que je n�en parlerais plus d�sormais que devant le notaire. D�j� ils gagnaient la porte ; sans tourner la t�te, je les rappelai :
��J�oubliais de vous avertir qu�une rente mensuelle de quinze cents francs doit �tre vers�e � mon fils Robert, je le lui ai promis. Tu m�en feras souvenir quand nous signerons l�acte.
Hubert rougit. Il n�attendait pas cette fl�che. Mais Genevi�ve n�y vit pas de malice. L��il rond, elle fit un rapide calcul et dit :
��Dix-huit mille francs par an� Ne trouves-tu pas que c�est beaucoup ?

XVIII

La prairie est plus claire que le ciel. La terre, gorg�e d�eau, fume, et les orni�res, pleines de pluie, refl�tent un azur trouble. Tout m�int�resse comme au jour o� Cal�se m�appartenait. Rien n�est plus � moi et je ne sens pas ma pauvret�. Le bruit de la pluie, la nuit, sur la vendange pourrissante, ne me donne pas moins de tristesse que lorsque j��tais le ma�tre de cette r�colte menac�e. Ce que j�ai pris pour un signe d�attachement � la propri�t�, n�est que l�instinct charnel du paysan, fils de paysans, n� de ceux qui depuis des si�cles interrogent l�horizon avec angoisse. La rente que je dois toucher, chaque mois, s�accumulera chez le notaire : je n�ai jamais eu besoin de rien. J�ai �t� prisonnier pendant toute ma vie d�une passion qui ne me poss�dait pas. Comme un chien aboie � la lune, j�ai �t� fascin� par un reflet. Se r�veiller � soixante-huit ans ! Rena�tre au moment de mourir ! Qu�il me soit donn� quelques ann�es encore, quelques mois, quelques semaines�
L�infirmi�re est repartie, je me sens beaucoup mieux. Am�lie et Ernest, qui servaient Isa, restent aupr�s de moi ; ils savent faire les piq�res ; tout est l� sous ma main : ampoules de morphine, de nitrite. Les enfants affair�s ne quittent gu�re la ville et n�apparaissent plus que lorsqu�ils ont besoin d�un renseignement, au sujet d�une �valuation� Tout se passe sans trop de disputes : la terreur d��tre � d�savantag�s � leur a fait choisir ce parti comique de partager les services complets de linge damass� et de verrerie. Ils couperaient en deux une tapisserie plut�t que d�en laisser le b�n�fice � un seul. Ils aiment mieux que tout soit d�pareill� mais qu�aucun lot ne l�emporte sur l�autre. C�est ce qu�ils appellent : avoir la passion de la justice. Ils auront pass� leur vie � d�guiser, sous de beaux noms, les sentiments les plus vils� Non, je dois effacer cela. Qui sait s�ils ne sont pas prisonniers, comme je l�ai �t� moi-m�me, d�une passion qui ne tient pas � cette part de leur �tre la plus profonde ?
Que pensent-ils de moi ? Que j�ai �t� battu sans doute, que j�ai c�d�. � Ils m�ont eu. � Pourtant, � chaque visite, ils me t�moignent beaucoup de respect et de gratitude. Tout de m�me, je les �tonne. Hubert surtout m�observe : il se m�fie, il n�est pas s�r que je sois d�sarm�. Rassure-toi, mon pauvre gar�on. Je n��tais d�j� plus tr�s redoutable, le jour o� je suis revenu, convalescent, � Cal�se. Mais maintenant�

Les ormes des routes et les peupliers des prairies dessinent de larges plans superpos�s, et entre leurs lignes sombre, la brume s�accumule,�� la brume et la fum�e des feux d�herbes, et cette haleine immense de la terre qui a bu. Car nous nous r�veillons en plein automne et les grappes, o� un peu de pluie demeure prise et brille, ne retrouveront plus ce dont les a frustr�es l�ao�t pluvieux. Mais pour nous, peut-�tre n�est-il jamais trop tard. J�ai besoin de me r�p�ter qu�il n�est jamais trop tard.
Ce n�est pas par d�votion que le lendemain de mon retour ici, je p�n�trai dans la chambre d�Isa. Le d�s�uvrement, cette disponibilit� totale dont je ne sais si je jouis ou si je souffre � la campagne, cela seul m�incita � pousser la porte entreb�ill�e, la premi�re apr�s l�escalier, � gauche. Non seulement la fen�tre �tait largement ouverte, mais l�armoire, la commode l��taient aussi. Les domestiques avaient fait place nette, et le soleil d�vorait, jusque dans les moindres encoignures, les restes impalpables d�une destin�e finie. L�apr�s-midi de septembre bourdonnait de mouches r�veill�es. Les tilleuls �pais et ronds ressemblaient � des fruits touch�s. L�azur, fonc� au z�nith, p�lissait contre les collines endormies. Un �clat de rire jaillissait d�une fille que je ne voyais pas ; des chapeaux de soleil bougeaient au ras des vignes : les vendanges �taient commenc�es.
Mais la vie merveilleuse s��tait retir�e de la chambre d�Isa ; et au bas de l�armoire, une paire de gants, une ombrelle avaient l�air mort. Je regardais la vieille chemin�e de pierre qui porte, sculpt�s sur son tympan, un r�teau, une pelle, une faucille et une gerbe de bl�. Ces chemin�es d�autrefois, o� peuvent flamber des troncs �normes, sont ferm�es, pendant l��t�, par de vastes �crans de toile peinte. Celui-ci repr�sentait un couple de b�ufs au labour qu�un jour de col�re, �tant petit gar�on, j�avais cribl� de coups de canif. Il n��tait qu�appuy� contre la chemin�e. Comme j�essayais de le remettre � sa place, il tomba et d�couvrit le carr� noir du foyer plein de cendre. Je me souvins alors de ce que m�avaient rapport� les enfants sur cette derni�re journ�e d�Isa � Cal�se : � Elle br�lait des papiers, nous avons cru qu�il y avait le feu� � Je compris, � ce moment-l�, qu�elle avait senti la mort approcher. On ne peut penser � la fois � sa propre mort et � celle des autres : poss�d� par l�id�e fixe de ma fin prochaine, comment me fuss�-je inqui�t� de la tension d�Isa ? � Ce n�est rien, c�est l��ge �, r�p�taient les stupides enfants. Mais elle, le jour o� elle fit ce grand feu, savait que son heure �tait proche. Elle avait voulu dispara�tre tout enti�re ; elle avait effac� ses moindres traces. Je regardais, dans l��tre, ces flocons gris que le vent agitait un peu. Les pincettes, qui lui avaient servi, �taient encore l�, entre la chemin�e et le mur. Je m�en saisis, et fourrageai dans ce tas de poussi�re, dans ce n�ant.
Je le fouillai, comme s�il e�t recel� le secret de ma vie, de nos deux vies. � mesure que les pincettes y p�n�traient, la cendre devenait plus dense. Je ramenai quelques fragments de papier qu�avait d� prot�ger l��paisseur des liasses, mais je ne sauvai que des mots, que des phrases interrompues, au sens imp�n�trable. Tout �tait de la m�me �criture que je ne reconnaissais pas. Mes mains tremblaient, s�acharnaient. Sur un morceau minuscule, souill� de suie je pus lire ce mot : PAX, au-dessous d�une petite croix, une date : 23�f�vrier�1913, et : � ma ch�re fille� � Sur d�autres fragments, je m�appliquai � reconstituer les caract�res trac�s au bord de la page br�l�e, mais je n�obtins que ceci : � Vous n��tes pas responsable de la haine que vous inspire cet enfant, vous ne seriez coupable que si vous y c�diez. Mais au contraire, vous vous efforcez� � Apr�s beaucoup d�efforts je pus lire encore : � � juger t�m�rairement les morts� l�affection qu�il porte � Luc ne prouve pas� � La suie recouvrait le reste, sauf une phrase : � Pardonnez sans savoir ce que vous avez � pardonner. Offrez pour lui votre� �
J�aurais le temps de r�fl�chir plus tard : je ne pensais � rien qu�� trouver mieux. Je fouillai, le buste inclin�, dans une position mauvaise qui m�emp�chait de respirer. Un instant, la d�couverte d�un carnet de molesquine, et qui paraissait intact, me bouleversa ; mais aucune des feuilles n�en avait �t� �pargn�e. Au verso de la couverture, je d�chiffrai seulement ces quelques mots de la main d�Isa : BOUQUET SPIRITUEL. Et au-dessous : � Je ne m�appelle pas Celui qui damne, mon nom est J�sus. � (Le Christ � saint Fran�ois de Sales.)
D�autres citations suivaient, mais illisibles. En vain demeurai-je longtemps pench� sur cette poussi�re, je n�en obtins plus rien. Je me relevai et regardai mes mains noires. Je vis, dans la glace, mon front balafr� de cendre. Un d�sir de marcher me prit comme dans ma jeunesse ; je descendis trop vite l�escalier, oubliant mon c�ur.

Pour la premi�re fois depuis des semaines, je me dirigeai vers les vignes en partie d�pouill�es de leurs fruits et qui glissaient au sommeil. Le paysage �tait l�ger, limpide, gonfl� comme ces bulles azur�es que Marie autrefois soufflait au bout d�une paille. D�j� le vent et le soleil durcissaient les orni�res et les empreintes profondes des b�ufs. Je marchais, emportant en moi l�image de cette Isa inconnue, en proie � des passions puissantes que Dieu seul avait eu pouvoir de mater. Cette m�nag�re avait �t� une s�ur d�vor�e de jalousie. Le petit Luc lui avait �t� odieux� une femme capable de ha�r un petit gar�on� jalouse � cause de ses propres enfants ? Parce que je leur pr�f�rais Luc ? Mais elle avait aussi d�test� Marinette� Oui, oui : elle avait souffert par moi ; j�avais eu ce pouvoir de la torturer. Quelle folie ! morte Marinette, mort Luc, morte Isa, morts ! morts ! et moi, vieillard debout, � l�extr�me bord de la m�me fosse o� ils s��taient ab�m�s, je jouissais de n�avoir pas �t� indiff�rent � une femme, d�avoir soulev� en elle ces remous.
C��tait risible et, en v�rit�, je riais seul, haletant un peu, appuy� contre un piquet de vigne, face aux p�les �tendues de brume o� des villages avec leurs �glises, des routes et tous leurs peupliers avaient sombr�. La lumi�re du couchant se frayait un difficile chemin jusqu�� ce monde enseveli. Je sentais, je voyais, je touchais mon crime. Il ne tenait pas tout entier dans ce hideux nid de vip�res : haine de mes enfants, d�sir de vengeance, amour de l�argent ; mais dans mon refus de chercher au del� de ces vip�res emm�l�es. Je m�en �tais tenu � ce n�ud immonde comme s�il e�t �t� mon c�ur m�me,�� comme si les battements de ce c�ur s��taient confondus avec ces reptiles grouillants. Il ne m�avait pas suffi, au long d�un demi-si�cle, de ne rien conna�tre en moi que ce qui n��tait pas moi : j�en avais us� de m�me � l��gard des autres. De pauvres convoitises, sur la face de mes enfants, me fascinaient. La stupidit� de Robert �tait ce qui m�apparaissait de lui, et je m�en tenais � cette apparence. Jamais l�aspect des autres ne s�offrit � moi comme ce qu�il faut crever, comme ce qu�il faut traverser pour les atteindre. C��tait � trente ans, � quarante ans, que j�eusse d� faire cette d�couverte. Mais aujourd�hui, je suis un vieillard au c�ur trop lent, et je regarde le dernier automne de ma vie endormir la vigne, l�engourdir de fum�es et de rayons. Ceux que je devais aimer sont morts ; morts ceux qui auraient pu m�aimer. Et les survivants, je n�ai plus le temps, ni la force de tenter vers eux le voyage, de les red�couvrir. Il n�est rien en moi, jusqu�� ma voix, � mes gestes, � mon rire, qui n�appartienne au monstre que j�ai dress� contre le monde et � qui j�ai donn� mon nom.

�tait-ce pr�cis�ment ces pens�es que je rem�chais, appuy� contre ce piquet de vigne, � l�extr�mit� d�une r�ge, face aux prairies resplendissantes d�Yquem, o� le soleil d�clinant s��tait pos� ? Un incident, que je dois rapporter ici, me les a sans doute rendues plus claires ; mais elles �taient en moi d�j�, ce soir-l�, tandis que je revenais vers la maison, p�n�tr� jusqu�au c�ur par la paix qui remplissait la terre ; les ombres s�allongeaient, le monde entier n��tait qu�acceptation ; au loin, les c�tes perdues ressemblaient � des �paules courb�es : elles attendaient le brouillard et la nuit pour s�allonger peut-�tre, pour s��tendre, pour s�endormir d�un sommeil humain.
J�esp�rais trouver Genevi�ve et Hubert � la maison : ils m�avaient promis de partager mon d�ner. C��tait la premi�re fois de ma vie que je souhaitais leur venue, que je m�en faisais une joie. J��tais impatient de leur montrer mon nouveau c�ur. Il ne fallait pas perdre une minute pour les conna�tre, pour me faire conna�tre d�eux. Aurais-je le temps, avant la mort, de mettre ma d�couverte � l��preuve ? Je br�lerais les �tapes vers le c�ur de mes enfants, je passerais � travers tout ce qui nous s�parait. Le n�ud de vip�res �tait enfin tranch� : j�avancerais si vite dans leur amour qu�ils pleureraient en me fermant les yeux.
Ils n��taient pas arriv�s encore. Je m�assis sur le banc, pr�s de la route, attentif au bruit des moteurs. Plus ils tardaient et plus je d�sirais leur venue. J�avais des retours de ma vieille col�re : �a leur �tait bien �gal de me faire attendre ! il leur importait peu que je souffrisse � cause d�eux ; ils faisaient expr�s� Je me repris : ce retard pouvait avoir une cause que j�ignorais, et il n�y avait aucune chance que ce f�t pr�cis�ment celle dont, par habitude, je nourrissais ma ranc�ur. La cloche annon�ait le d�ner. J�allai jusqu�� la cuisine pour avertir Am�lie qu�il fallait attendre encore un peu. Il �tait bien rare que l�on me v�t sous ces solives noires o� des jambons pendaient. Je m�assis pr�s du feu, sur une chaise de paille. Am�lie, son mari et Cazau, l�homme d�affaires, dont j�avais entendu de loin les grands rires, s��taient tus d�s mon entr�e. Une atmosph�re de respect et de terreur m�entourait. Jamais je ne parle aux domestiques. Non que je sois un ma�tre difficile ou exigeant, ils n�existent pas � mes yeux, je ne les vois pas. Mais ce soir, leur pr�sence me rassurait. Parce que mes enfants ne venaient pas, j�aurais voulu prendre mon repas sur un coin de cette table, o� la cuisini�re hachait la viande.
Cazau avait fui, Ernest enfilait une veste blanche pour me servir. Son silence m�oppressait. Je cherchais en vain une parole. Mais je ne connaissais rien de ces deux �tres qui nous �taient d�vou�s depuis vingt ans. Enfin je me rappelai qu�autrefois, leur fille, mari�e � Sauveterre de Guyenne, venait les voir et qu�Isa ne lui payait pas le lapin qu�elle apportait, parce qu�elle prenait plusieurs repas � la maison. J�articulai, sans tourner la t�te, un peu vite :
��Eh bien, Am�lie, comment va votre fille ? Toujours � Sauveterre ?
Elle abaissa vers moi sa face tann�e, et apr�s m�avoir d�visag� :
��Monsieur sait qu�elle est morte� il y aura dix ans le 29, le jour de la Saint-Michel. Monsieur se rappelle bien ?
Son mari, lui, resta muet ; mais il me regarda d�un air dur ; il croyait que j�avais fait semblant d�oublier. Je balbutiai : � Excusez-moi� ma vieille t�te� � Mais, comme quand j��tais g�n� et intimid�, je ricanais un peu, je ne pouvais me retenir de ricaner. L�homme annon�a, avec sa voix habituelle : � Monsieur est servi. �
Je me levai aussit�t et allai m�asseoir dans la salle � manger mal �clair�e, en face de l�ombre d�Isa. Ici Genevi�ve, puis l�abb� Ardouin, puis Hubert� Je cherchai des yeux, entre la fen�tre et le buffet, la haute chaise de Marie qui avait servi � Janine et � la fille de Janine. Je fis semblant d�avaler quelques bouch�es ; le regard de cet homme qui me servait m��tait horrible.

Au salon, il avait allum� un feu de sarments. Dans cette pi�ce, chaque g�n�ration, en se retirant, comme une mar�e ses coquillages, avait laiss� des albums, des coffrets, des daguerr�otypes, des lampes carcel. Des bibelots morts couvraient les consoles. Un pas lourd de cheval dans l�ombre, le bruit du pressoir qui touche la maison me navraient le c�ur. � Mes petits, pourquoi n��tes-vous pas venus ? � Cette plainte me monta aux l�vres. Si, � travers la porte, les domestiques l�avaient entendue, ils auraient cru qu�il y avait un �tranger dans le salon ; car ce ne pouvait �tre la voix ni les paroles du vieux mis�rable, dont ils s�imaginaient qu�il avait fait expr�s de ne pas savoir que leur fille �tait morte.
Tous, femme, enfants, ma�tres et serviteurs, ils s��taient ligu�s contre mon �me, ils m�avaient dict� ce r�le odieux. Je m��tais fig� atrocement dans l�attitude qu�ils exigeaient de moi. Je m��tais conform� au mod�le que me proposait leur haine. Quelle folie, � soixante-huit ans, d�esp�rer remonter le courant, leur imposer une vision nouvelle de l�homme que je suis pourtant, que j�ai toujours �t� ! Nous ne voyons que ce que nous sommes accoutum�s � voir. Et vous non plus, pauvres enfants, je ne vous vois pas. Si j��tais plus jeune, les plis seraient moins marqu�s, les habitudes moins enracin�es ; mais je doute que, m�me dans ma jeunesse, j�eusse pu rompre cet enchantement. Il faudrait une force, me disais-je. Quelle force ? Quelqu�un. Oui, quelqu�un en qui nous nous rejoindrions tous et qui serait le garant de ma victoire int�rieure, aux yeux des miens ; quelqu�un qui porterait t�moignage pour moi, qui m�aurait d�charg� de mon fardeau immonde, qui l�aurait assum�
M�me les meilleurs n�apprennent pas seuls � aimer : pour passer outre aux ridicules, aux vices et surtout � la b�tise des �tres, il faut d�tenir un secret d�amour que le monde ne conna�t plus. Tant que ce secret ne sera pas retrouv�, vous changerez en vain les conditions humaines : je croyais que c��tait l��go�sme qui me rendait �tranger � tout ce qui touche l��conomique et le social ; et il est vrai que j�ai �t� un monstre de solitude et d�indiff�rence ; mais il y avait aussi en moi un sentiment, une obscure certitude que cela ne sert � rien de r�volutionner la face du monde ; il faut atteindre le monde au c�ur. Je cherche celui-l� seul qui accomplirait cette victoire ; et il faudrait que lui-m�me f�t le C�ur des c�urs, le centre br�lant de tout amour. D�sir, qui peut-�tre �tait d�j� pri�re. Il s�en est fallu de peu, ce soir-l�, que je ne me misse � genoux, accoud� � un fauteuil, comme faisait Isa dans les �t�s d�autrefois, avec les trois enfants press�s contre sa robe. Je revenais de la terrasse vers cette fen�tre illumin�e ; j��touffais mes pas et, invisible dans le jardin noir, je regardais ce groupe suppliant : � Prostern�e devant Vous, � mon Dieu, r�citait Isa, je Vous rends gr�ce de ce que Vous m�avez donn� un c�ur capable de Vous conna�tre et de Vous aimer� �
Je demeurai debout, au milieu de la pi�ce, vacillant, comme frapp�. Je pensais � ma vie, je regardais ma vie. Non, on ne remonte pas un tel courant de boue. J�avais �t� un homme si horrible que je n�avais pas eu un seul ami. Mais, me disais-je, n��tait-ce pas parce que j�avais toujours �t� incapable de me travestir ? Si tous les hommes marchaient aussi d�masqu�s que je l�ai fait pendant un demi-si�cle, peut-�tre s��tonnerait-on qu�entre eux, les diff�rences de niveau soient si petites. Au vrai, personne n�avance � visage d�couvert, personne. La plupart singent la grandeur, la noblesse. � leur insu, ils se conforment � des types litt�raires ou autres. Les saints le savent, qui se ha�ssent et se m�prisent parce qu�ils se voient. Je n�eusse pas �t� si m�pris� si je n�avais �t� si livr�, si ouvert, si nu.
Telles �taient les pens�es qui me poursuivaient, ce soir-l�, tandis que j�errais � travers la pi�ce assombrie, me cognant � l�acajou et au palissandre d�un mobilier lourd, �pave ensabl�e dans le pass� d�une famille, o� tant de corps, aujourd�hui dissous, s��taient appuy�s, �tendus. Les bottines des enfants avaient sali le divan lorsqu�ils s�y enfon�aient pour feuilleter le Monde Illustr� de 1870. L��toffe demeurait noire aux m�mes places. Le vent tournait autour de la maison, brassait les feuilles mortes des tilleuls. On avait oubli� de fermer les volets d�une chambre.

XIX

Le lendemain, j�attendis l�heure du courrier avec angoisse. Je tournais dans les all�es, � la mani�re d�Isa, lorsque les enfants �taient en retard et qu�elle s�inqui�tait. S��taient-ils disput�s ? Y avait-il un malade ? Je me faisais � du mauvais sang � ; je devenais aussi habile qu�Isa pour entretenir, pour nourrir des id�es fixes. Je marchais, au milieu des vignes, avec cet air absent et s�par� du monde de ceux qui rem�chent un souci ; mais, en m�me temps, je me souviens d�avoir �t� attentif � ce changement en moi, de m��tre complu dans mon inqui�tude. Le brouillard �tait sonore, on entendait la plaine sans la voir. Des bergeronnettes et des grives s��gaillaient dans les r�ges o� le raisin tardait � pourrir. Luc, enfant, � la fin des vacances, aimait ces matin�es de passages�
Un mot d�Hubert, dat� de Paris, ne me rassura pas. Il avait �t� oblig�, me disait-il, de partir en h�te : un ennui assez grave dont il m�entretiendrait � son retour, fix� au surlendemain. J�imaginais des complications d�ordre fiscal : peut-�tre avait-il commis quelque ill�galit� ?
L�apr�s-midi, je n�y tins plus et me fis conduire � la gare o� je pris un billet pour Bordeaux, bien que je me fusse engag� � ne plus voyager seul. Genevi�ve habitait, maintenant, notre ancienne maison. Je la rencontrai dans le vestibule au moment o� elle prenait cong� d�un inconnu qui devait �tre le docteur.
��Hubert ne t�a pas mis au courant ?
Elle m�entra�na dans la salle d�attente o� je m��tais �vanoui, le jour des obs�ques. Je respirai, quand je sus qu�il s�agissait d�une fugue de Phili : j�avais redout� pire ; mais il �tait parti avec une femme � qui le tenait bien � et apr�s une sc�ne atroce o� il n�avait laiss� aucun espoir � Janine. On ne pouvait arracher la pauvre petite � un �tat de prostration qui ennuyait le m�decin. Alfred et Hubert avaient rejoint le fugitif � Paris. D�apr�s un t�l�gramme, re�u � l�instant, ils n�avaient rien obtenu.
��Quand je pense que nous leur assurions une pension si large� �videmment nos pr�cautions �taient prises, nous n�avions vers� aucun capital. Mais la rente �tait consid�rable. Dieu sait que Janine se montrait faible avec lui : il obtenait d�elle tout ce qu�il voulait. Quand je pense qu�autrefois il mena�ait de la planter l�, persuad� que tu ne nous laisserais rien ; et c�est lorsque tu nous fais l�abandon de ta fortune, qu�il se d�cide � prendre le large. Comment expliques-tu �a ?
Et elle s�arr�ta en face de moi, les sourcils soulev�s, les yeux dilat�s. Puis elle se colla au radiateur et, joignant les doigts, elle frottait les paumes de ses mains.
��Et naturellement, dis-je, il s�agit d�une femme tr�s riche�
��Pas du tout ! un professeur de chant� Mais tu la connais bien, c�est Mme�V�lard. Pas de la premi�re jeunesse, et qui a roul�. Elle gagne � peine de quoi vivre. Comment expliques-tu �a ? r�p�ta-t-elle.
Mais sans attendre ma r�ponse, elle recommen�ait de parler. � ce moment, Janine entra. Elle �tait en robe de chambre et me tendit son front. Elle n�avait pas maigri ; mais sur cette figure lourde et sans gr�ce, le d�sespoir avait tout d�truit de ce que je ha�ssais : ce pauvre �tre si fa�onn�, si mani�r�, �tait devenu terriblement d�pouill� et simple. La lumi�re crue d�un lustre l��clairait tout enti�re sans qu�elle clign�t des yeux : � Vous savez ? � me demanda-t-elle seulement, et elle s�assit sur la chaise-longue.
Entendait-elle les propos de sa m�re, le r�quisitoire interminable que Genevi�ve devait ressasser depuis le d�part de Phili ?
��Quand je pense�
Chaque p�riode d�butait par ce � quand je pense � �tonnant chez une personne qui pensait si peu. Ils avaient, disait-elle, consenti � ce mariage, bien qu�� vingt-deux ans Phili e�t dissip� d�j� une jolie fortune dont il avait joui tr�s t�t (comme il �tait orphelin et sans parents proches, on avait d� l��manciper). La famille avait ferm� les yeux sur sa vie crapuleuse� Et voil� comme il nous r�compensait�
Une irritation naissait en moi que j�essayais en vain de contenir. Ma vieille m�chancet� rouvrait l��il. Comme si Genevi�ve elle-m�me, Alfred, Isa, tous leurs amis n�avaient harcel� Phili, ne l�avaient �bloui de mille promesses !
��Le plus curieux, grondai-je, c�est que tu crois � ce que tu racontes. Tu sais pourtant que vous couriez tous apr�s ce gar�on�
��Voyons, p�re, tu ne vas pas le d�fendre�
Je protestai qu�il ne s�agissait pas de le d�fendre. Mais nous avions eu le tort de juger ce Phili plus vil qu�il n��tait. Sans doute lui avait-on marqu� trop durement qu�une fois la fortune assur�e, il accepterait toutes les avanies, et qu�on �tait s�r d�sormais qu�il ne s�en irait plus. Mais les �tres ne sont jamais aussi bas qu�on imagine.
��Quand je pense que tu d�fends un mis�rable qui abandonne sa jeune femme et sa petite fille�
��Genevi�ve, criai-je, exasp�r�, tu ne me comprends pas, fais un effort pour comprendre : abandonner sa femme et sa fille, c�est mal, cela va sans dire ; mais le coupable peut avoir c�d� � des mobiles ignobles aussi bien qu�� de hautes raisons�
��Alors, r�p�tait Genevi�ve but�e, tu trouves noble d�abandonner une femme de vingt-deux ans et une petite fille�
Elle ne sortait pas de l� ; elle ne comprenait rien � rien.
��Non, tu es trop sotte� � moins que tu fasses expr�s de ne pas comprendre� Et moi je soutiens que Phili m�appara�t moins m�prisable depuis�
Genevi�ve me coupa la parole, me criant d�attendre que Janine ait quitt� la pi�ce pour l�insulter en d�fendant son mari. Mais la petite qui, jusque-l�, n�avait pas ouvert la bouche, dit, d�une voix que j�avais peine � reconna�tre :
��Pourquoi le nier, maman ? Nous avons mis Phili plus bas que terre. Rappelle-toi : depuis que les partages �taient d�cid�s, nous avions barre sur lui. Oui, c��tait comme un animal que j�eusse men� en laisse. J�en �tais arriv�e � ne plus beaucoup souffrir de n��tre pas aim�e. Je l�avais ; il �tait � moi ; il m�appartenait : je restais ma�tresse de l�argent ; je lui tenais la drag�e haute. C��tait ton expression, maman. Rappelle-toi que tu me disais : � Maintenant, tu vas pouvoir lui tenir la drag�e haute. � Nous pensions qu�il ne mettait rien au-dessus de l�argent. Lui-m�me le croyait peut-�tre, et pourtant sa col�re, sa honte ont �t� plus fortes. Car il n�aime pas cette femme qui me l�a pris ; il me l�a avou� en partant, et il m�a jet� � la figure assez de choses atroces, pour que je sois s�re qu�il disait vrai. Mais elle ne le m�prisait pas, elle ne le rabaissait pas. Elle s�est donn�e � lui, elle ne l�a pas pris. Moi, je me l��tais offert.
Elle r�p�tait ces derniers mots, comme elle se f�t battue. Sa m�re haussait les �paules, mais se r�jouissait de voir ses larmes : � �a va la d�tendre� � Et elle disait encore :
��N�aie pas peur, ma ch�rie, il te reviendra, la faim chasse le loup du bois. Quand il aura assez mang� de vache enrag�e�
J��tais s�r que de telles paroles excitaient le d�go�t de Janine. Je me levai, je pris mon chapeau, ne pouvant supporter de finir la soir�e avec ma fille. Je lui fis croire que j�avais lou� une auto et que je rentrais � Cal�se. Soudain, Janine dit :
��Emmenez-moi, grand-p�re.
Sa m�re lui demanda si elle �tait folle ; il fallait qu�elle demeur�t ici : les hommes de loi avaient besoin d�elle. Et puis, � Cal�se, � le chagrin la prendrait �.
Sur le palier o� elle m�avait suivi, Genevi�ve m�adressa de vifs reproches parce que j�avais flatt� la passion de Janine :
��Si elle arrivait � se d�tacher de cet individu, avoue que ce serait un beau d�barras. On trouvera toujours un cas d�annulation ; et avec sa fortune, Janine fera un mariage superbe. Mais d�abord, il faut qu�elle se d�tache. Et toi qui d�testais Phili, tu te mets maintenant � faire son �loge devant elle� Ah ! non ! surtout qu�elle n�aille pas � Cal�se ! tu nous la renverrais dans un joli �tat. Ici, nous finirons bien par la distraire. Elle oubliera�
� moins qu�elle ne meure, pensais-je ; ou qu�elle vive mis�rablement, avec une douleur toujours �gale et qui �chappera au temps. Peut-�tre Janine appartient-elle � cette race qu�un vieil avocat conna�t bien : ces femmes chez qui l�esp�rance est une maladie, qui ne gu�rissent pas d�esp�rer, et qui, apr�s vingt ans, regardent encore la porte avec des yeux de b�te fid�le.
Je rentrai dans la chambre o� Janine �tait demeur�e assise, et je lui dis :
��Quand tu voudras, mon enfant� tu seras toujours la bienvenue.
Elle ne manifesta par aucun signe qu�elle m�e�t compris. Genevi�ve rentra et me demanda d�un air soup�onneux : � Que lui dis-tu ? � J�ai su depuis qu�elle m�accusait d�avoir, pendant ces quelques secondes, � retourn� � Janine et de m��tre amus� � � lui mettre un tas d�id�es en t�te �. Mais moi, je descendais l�escalier, me rem�morant ce que la jeune femme m�avait cri� : � Emmenez-moi� � Elle m�avait demand� de l�emmener. J�avais prononc�, d�instinct, sur Phili, les paroles qu�elle avait besoin d�entendre. J��tais le premier, peut-�tre, qui ne l�e�t pas bless�e.
Je marchais dans ce Bordeaux illumin� d�un jour de rentr�e ; les trottoirs du Cours de l�Intendance, humides de brouillard, luisaient. Les voix du Midi couvraient le vacarme des trams. L�odeur de mon enfance �tait perdue ; je l�aurais retrouv�e dans ces quartiers plus sombres de la rue Dufour-Dubergier et de la Grosse Cloche. L�, peut-�tre, quelque vieille femme, � l�angle d�une rue noire, serrait-elle encore contre sa poitrine un pot fumant de ces ch�taignes bouillies qui sentent l�anis. Non, je n��tais pas triste. Quelqu�un m�avait entendu, compris. Nous nous �tions rejoints : c��tait une victoire. Mais j�avais �chou� devant Genevi�ve : il n�y avait rien � faire pour moi contre une certaine qualit� de b�tise. On atteint ais�ment une �me vivante � travers les crimes, les vices les plus tristes, mais la vulgarit� est infranchissable. Tant pis ! j�en prendrais mon parti ; on ne pouvait fendre la pierre de tous ces tombeaux. Bienheureux si je r�ussissais � p�n�trer jusqu�� un seul �tre, avant de mourir.

Je couchai � l�h�tel et ne rentrai que le lendemain matin � Cal�se. Peu de jours apr�s, Alfred vint me voir et j�appris de lui que ma visite avait eu des cons�quences funestes : Janine avait �crit � Phili une lettre de folle o� elle se chargeait de tous les torts, s�accusait, lui demandait pardon. � Les femmes n�en font jamais d�autres� � Le bon gros n�osait me dire, mais il pensait s�rement : � Elle recommence les b�tises de sa grand-m�re. �
Alfred me laissa entendre que le proc�s �tait perdu d�avance et que Genevi�ve m�en rendait responsable : j�avais fait expr�s de monter la t�te � Janine. Je demandai � mon gendre, en souriant, quels avaient pu �tre mes mobiles. Il me r�pondit, tout en protestant qu�il ne partageait en rien l�opinion de sa femme, que j�avais agi, selon elle, par malice, par vengeance, peut-�tre par � m�chancet� pure �.
Les enfants ne venaient plus me voir. Une lettre de Genevi�ve m�apprit, deux semaines plus tard, qu�on avait d� enfermer Janine dans une maison de sant�. Il ne s�agissait pas de folie, bien entendu. On esp�rait beaucoup de cette cure d�isolement.
Et moi aussi, j��tais isol�, mais je ne souffrais pas. Jamais mon c�ur ne m�avait laiss� un si long r�pit. Durant cette quinzaine et bien au del�, l�automne radieux s�attarda sur le monde. Aucune feuille ne se d�tachait encore, les roses refleurissaient. J�aurais d� souffrir de ce que mes enfants, de nouveau, s��cartaient de moi. Hubert n�apparaissait plus que pour parler d�affaires. Il �tait sec, gourm�. Ses mani�res demeuraient courtoises, mais il se tenait sur ses gardes. L�influence que mes enfants m�accusaient d�avoir prise sur Janine m�avait fait perdre tout le terrain gagn�. J��tais redevenu, � leurs yeux, l�adversaire, un vieillard perfide et capable de tout. Et enfin, la seule qui m�aurait peut-�tre compris �tait enferm�e et s�par�e des vivants. Et pourtant, j��prouvais une profonde paix. D�muni de tout, isol�, sous le coup d�une mort affreuse, je demeurais calme, attentif, l�esprit en �veil. La pens�e de ma triste vie ne m�accablait pas. Je ne sentais pas le poids de ces ann�es d�sertes� comme si je n�eusse pas �t� un vieillard tr�s malade, comme si j�avais eu encore, devant moi, toute une existence, comme si cette paix qui me poss�dait e�t �t� quelqu�un.
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Depuis un mois qu�elle a fui la maison de sant� et que je l�ai recueillie, Janine n�est pas gu�rie encore. Elle croit avoir �t� victime d�un complot ; elle affirme qu�on l�a enferm�e parce qu�elle refusait d�attaquer Phili et de demander le divorce et l�annulation. Les autres s�imaginent que c�est moi seul qui lui mets ces id�es en t�te et qui la dresse contre eux, alors qu�au cours des interminables journ�es de Cal�se, je lutte pied � pied contre ses illusions et ses chim�res. Dehors, la pluie m�le les feuilles � la boue, les pourrit. Des sabots lourds �crasent le gravier de la cour ; un homme passe, la t�te couverte d�un sac. Le jardin est si d�pouill� que rien ne cache plus l�insignifiance de ce qui est, ici, conc�d� � l�agr�ment : les carcasses des charmilles, les bosquets maigres grelottent sous la pluie �ternelle. L�humidit� p�n�trante des chambres nous laisse sans courage, le soir, pour quitter le brasier du salon. Minuit sonne, et nous ne pouvons nous r�signer � monter ; et les tisons, patiemment accumul�s, s��croulent dans la cendre ; et de m�me, il faut recommencer ind�finiment de persuader � la petite que ses parents, son fr�re, son oncle, ne lui veulent aucun mal. Je d�tourne sa pens�e, autant que je le puis, de la maison de sant�. Toujours, nous en revenons � Phili : � Vous ne pouvez imaginer quel �tait cet homme� Vous ne pouvez savoir quel �tre� � Ces paroles annoncent indiff�remment un r�quisitoire ou un dithyrambe, et le ton seul me laisse pressentir si elle va l�exalter, le couvrir de boue. Mais qu�elle le glorifie ou le salisse, les faits qu�elle cite m�apparaissent insignifiants. L�amour communique � cette pauvre femme, si d�nu�e d�imagination, un �tonnant pouvoir de d�former, d�amplifier. Je l�ai connu, ton Phili, un de ces n�ants que la jeunesse rapide rev�t un instant de rayons. � cet enfant g�t�, caress�, d�fray� de tout, tu pr�tes des intentions d�licates ou sc�l�rates, des perfidies m�dit�es ; mais il n�a que des r�flexes.
Vous ne compreniez pas qu�il avait besoin, pour respirer, de se sentir le plus fort. Il ne fallait pas lui tenir la drag�e haute. � La drag�e haute � ne fait pas sauter cette esp�ce de chiens : ils d�talent vers d�autres pitances servies par terre.
M�me de tr�s loin, la malheureuse ne conna�t pas son Phili. Que repr�sente-t-il � ses yeux, hors l�angoisse de sa pr�sence, les caresses diff�r�es, la jalousie, l�horreur de l�avoir perdu ? Sans yeux, sans odorat, sans antennes, elle court et s�affole apr�s cet �tre, sans rien qui la renseigne sur ce qu�est r�ellement l�objet de sa poursuite� Existe-t-il des p�res aveugles ? Janine est ma petite-fille ; mais serait-elle ma fille je ne la verrais pas moins telle qu�elle est : une cr�ature qui ne peut rien recevoir d�un autre. Cette femme aux traits r�guliers, �paisse, lourde, � la voix b�te, est marqu�e du signe de celles qui n�arr�tent pas un regard, qui ne fixent pas une pens�e. Elle me semble belle, pourtant, au long de ces nuits, d�une beaut� �trang�re � elle-m�me, emprunt�e � son d�sespoir. N�existe-t-il un homme que cet incendie attirerait ? Mais la malheureuse br�le dans les t�n�bres et dans un d�sert, sans autre t�moin que ce vieillard�
Autant que j�eusse piti� d�elle, durant ces longues veill�es, je ne me lassais pas de confronter Phili, ce gar�on pareil � des millions d�autres, comme ce papillon blanc commun ressemble � tous les papillons blancs, et cette fr�n�sie qu�il avait seul pouvoir de d�cha�ner dans sa femme, et qui pour elle an�antissait le monde visible et invisible : rien ne subsistait plus, aux yeux de Janine, qu�un m�le d�j� un peu d�fra�chi, enclin � pr�f�rer l�alcool � tout le reste et � consid�rer l�amour comme un travail, un devoir, une fatigue� Quelle mis�re !

� peine regardait-elle sa fille qui se glissait dans la pi�ce, au cr�puscule. Elle posait ses l�vres, au hasard, sur les boucles de l�enfant. Non que la petite f�t sans pouvoir sur sa m�re : c��tait � cause d�elle que Janine trouvait la force de ne pas partir � la poursuite de Phili (car elle e�t �t� femme � le harceler, � le provoquer, � faire des sc�nes publiques). Non, je n�eusse pas suffi � la retenir, elle restait pour l�enfant, mais ne recevait d�elle aucune consolation. C��tait entre mes bras, sur mes genoux, que la petite se r�fugiait, le soir, en attendant que le d�ner f�t servi. Je retrouvais, dans ses cheveux, l�odeur d�oiseau, de nid, qui me rappelait Marie. Je fermais les yeux, la bouche appuy�e contre cette t�te, je me retenais de trop serrer ce petit corps, j�appelais dans mon c�ur mon enfant perdue. Et c��tait, en m�me temps, Luc que je croyais embrasser. Quand elle avait beaucoup jou�, sa chair avait le go�t sal� des joues de Luc, � l��poque o� il s�endormait � table, tellement il avait couru� Il ne pouvait attendre le dessert, il nous tendait, � la ronde, sa figure ext�nu�e de sommeil� Ainsi r�vais-je, et Janine errait � travers la pi�ce, marchait, marchait, tournait dans son amour.

Je me souviens d�un soir o� elle me demandait : � Que faudrait-il faire pour ne plus souffrir ?� Croyez-vous que cela passera ? � C��tait une nuit de gel ; je la vis ouvrir la fen�tre, pousser les volets ; elle trempait son front, son buste, dans le clair de lune glac�. Je la ramenai pr�s du feu ; et moi qui ignore tant les gestes de la tendresse, je m�assis gauchement contre elle, lui entourai les �paules d�un bras. Je lui demandai s�il ne lui restait aucun secours : � Tu as la foi ? � Elle reprit distraitement : � La foi ? � comme si elle n�e�t pas compris. � Oui, repris-je, Dieu� � Elle leva vers moi sa face br�l�e, elle m�observait d�un air m�fiant et dit enfin � qu�elle ne voyait pas le rapport� � Et comme j�insistais :
��Bien s�r, je suis religieuse, je remplis mes devoirs. Pourquoi me demandez-vous cela ? Vous vous moquez de moi ?
��Penses-tu, continuais-je, que Phili soit � la mesure de ce que tu lui donnes ?
Elle me regarda, avec cette expression maussade et irrit�e de Genevi�ve lorsqu�elle ne comprend pas ce qu�on lui dit, qu�elle ne sait que r�pondre, qu�elle a peur de tomber dans un panneau. Elle se risqua enfin : � Tout �a n�avait rien � voir ensemble�, elle n�aimait pas � m�ler la religion avec ces choses-l�. Elle �tait pratiquante, mais justement elle avait horreur de ces rapprochements malsains. Elle remplissait tous ses devoirs. � Elle aurait dit, de la m�me voix, qu�elle payait ses contributions. Ce que j�avais tant ex�cr�, toute ma vie, c��tait cela, ce n��tait que cela : cette caricature grossi�re, cette charge m�diocre de la vie chr�tienne, j�avais feint d�y voir une repr�sentation authentique pour avoir le droit de la ha�r. Il faut oser regarder en face ce que l�on hait. Mais moi, me disais-je, mais moi� Ne savais-je d�j� que je me trompais moi-m�me, ce soir de la fin du dernier si�cle, sur la terrasse de Cal�se, lorsque l�abb� Ardouin m�avait dit : � Vous �tes tr�s bon� � ? Plus tard, je me suis bouch� les oreilles pour ne pas entendre les paroles de Marie agonisante. � ce chevet, pourtant, le secret de la mort et de la vie m�a �t� livr� Une petite fille mourait pour moi� J�ai voulu l�oublier. Inlassablement, j�ai cherch� � perdre cette clef qu�une main myst�rieuse m�a toujours rendue, � chaque tournant de ma vie (le regard de Luc apr�s la messe, dans ces matin�es de dimanche, � l�heure de la premi�re cigale� Et ce printemps encore, la nuit de la gr�le�)
Ainsi allaient mes pens�es, ce soir-l�. Je me souviens de m��tre lev�, d�avoir repouss� mon fauteuil si violemment que Janine tressaillit. Le silence de Cal�se, � cette heure avanc�e, ce silence �pais, presque solide, engourdissait, �touffait sa douleur. Elle laissait mourir le feu, et, � mesure que la pi�ce devenait plus froide, elle tra�nait sa chaise vers l��tre, ses pieds touchaient presque la cendre. Le feu mourant attirait ses mains et son front. La lampe de la chemin�e �clairait cette lourde femme ramass�e, et moi j�errais alentour, dans la p�nombre encombr�e d�acajou et de palissandre. Je tournais, impuissant, autour de ce bloc humain, de ce corps prostr�. � Mon enfant� � Je ne trouvais pas le mot que je cherchais. Ce qui m��touffe, ce soir, en m�me temps que j��cris ces lignes, ce qui fait mal � mon c�ur comme s�il allait se rompre, cet amour dont je connais enfin le nom ador�
����
Cal�se, le 10 d�cembre 193�

Ma ch�re Genevi�ve, j�ach�verai, cette semaine, de classer les papiers dont ici tous les tiroirs d�bordent. Mais mon devoir est de te communiquer, sans retard, cet �trange document. Tu sais que notre p�re est mort � sa table de travail et qu�Am�lie l�a trouv�, le matin du 24�novembre, la face contre un cahier ouvert : celui-l� m�me que je t�adresse sous pli recommand�.
Tu auras sans doute autant de peine que j�en ai eu moi-m�me � le d�chiffrer� il est heureux que l��criture en soit illisible pour les domestiques. M� par un sentiment de d�licatesse, j�avais d�abord d�cid� de t��pargner cette lecture : notre p�re, en effet, s�exprime � ton sujet en des termes singuli�rement blessants. Mais avais-je le droit de te laisser ignorer une pi�ce qui t�appartient autant qu�� moi-m�me ? Tu connais mes scrupules pour tout ce qui touche de pr�s ou de loin � l�h�ritage de nos parents. Je me suis donc ravis�.
D�ailleurs, qui de nous n�est pas maltrait� dans ces pages fielleuses ? Elles ne nous r�v�lent rien, h�las ! que nous ne sachions de longue date. Le m�pris que j�inspirais � mon p�re a empoisonn� mon adolescence. J�ai longtemps dout� de moi, je me suis repli� sous ce regard impitoyable, il a fallu bien des ann�es pour que je prenne enfin conscience de ma valeur.
Je lui ai pardonn�, et j�ajoute m�me que c�est le devoir filial qui m�a surtout pouss� � te communiquer ce document. Car, de quelque mani�re que tu le juges, il est ind�niable que la figure de notre p�re t�y appara�tra, en d�pit de tous les sentiments affreux qu�il y �tale, je n�ose dire plus noble, mais enfin plus humaine (je pense en particulier � son amour pour notre s�ur Marie, pour le petit Luc, dont tu trouveras ici des t�moignages �mouvants). Je m�explique mieux, aujourd�hui, la douleur qu�il a manifest�e devant le cercueil de maman et dont nous f�mes stup�faits. Tu la croyais en partie jou�e. Ces pages ne serviraient-elles qu�� te r�v�ler ce qui subsistait de c�ur dans cet homme implacable et follement orgueilleux, qu�il vaut la peine que tu en supportes la lecture, par ailleurs si p�nible pour toi, ma ch�re Genevi�ve.
Ce dont je suis redevable � cette confession et le b�n�fice que tu y trouveras toi-m�me, c�est l�apaisement de notre conscience. Je suis n� scrupuleux. Euss�-je mille raisons de me croire dans mon droit, il suffit d�un rien pour me troubler. Ah ! la d�licatesse morale au point o� je l�ai d�velopp�e ne rend pas la vie facile ! Poursuivi par la haine d�un p�re, je n�ai tent� aucun geste de d�fense, m�me le plus l�gitime, sans en �prouver de l�inqui�tude, sinon du remords. Si je n�avais �t� chef de famille, responsable de l�honneur du nom et du patrimoine de nos enfants, j�eusse pr�f�r� renoncer � la lutte plut�t que de souffrir ces d�chirements et ces combats int�rieurs dont tu as �t� plus d�une fois le t�moin.
Je remercie Dieu qui a voulu que ces lignes de notre p�re me justifient. Et d�abord, elles confirment tout ce que nous connaissions d�j� des machinations invent�es par lui pour nous frustrer de son h�ritage. Je n�ai pu lire sans honte les pages o� il d�crit les proc�d�s qu�il avait imagin�s pour tenir, � la fois, l�avou� Bourru et le nomm� Robert. Jetons sur ces sc�nes honteuses le manteau de No�. Il reste que mon devoir �tait de d�jouer, co�te que co�te, ces plans abominables. Je l�ai fait et avec un succ�s dont je ne rougis pas. N�en doute pas, ma s�ur, c�est � moi que tu dois ta fortune. Le malheureux, au long de cette confession, s�efforce de se persuader � lui-m�me que la haine qu�il �prouvait � notre �gard est morte d�un coup ; il se targue d�un brusque d�tachement des biens de ce monde (j�avoue que je n�ai pu me retenir de rire � cet endroit). Mais, fais attention, s�il te pla�t, � l��poque de ce revirement inattendu : il se produit au moment o� ses ruses ont �t� d�jou�es et lorsque son fils naturel nous a vendu la m�che. Ce n��tait pas facile de faire dispara�tre une telle fortune ; un plan de mobilisation qu�il a fallu des ann�es pour mettre au point ne peut �tre remplac� en quelques jours. La v�rit� est que le pauvre homme sentait sa fin prochaine et n�avait plus le temps ni les moyens de nous d�sh�riter par une autre m�thode que celle qu�il avait imagin�e et que la Providence nous a fait d�couvrir.
Cet avocat n�a voulu perdre son proc�s, ni devant lui-m�me, ni devant nous ; il a eu la rouerie, � demi inconsciente, je le veux bien, de transformer sa d�faite en victoire morale ; il a affect� le d�sint�ressement, le d�tachement� Eh !� qu�aurait-il pu faire d�autre ? Non, l�, je ne m�y laisse pas prendre et je crois qu�avec ton bon sens tu jugeras que nous n�avons pas � nous mettre en d�pense d�admiration ni de gratitude.
Mais il est un autre point o� cette confession apporte � ma conscience un total apaisement ; un point sur lequel je me suis examin� avec plus de s�v�rit�, et sans avoir atteint, pendant longtemps, je l�avoue aujourd�hui, � calmer cette conscience chatouilleuse. Je veux parler des tentatives, d�ailleurs vaines, pour soumettre � l�examen des sp�cialistes l��tat mental de notre p�re. Je dois dire que ma femme a beaucoup fait pour me troubler � ce sujet. Tu sais que je n�ai point accoutum� de pr�ter grande importance � ses opinions : c�est la personne la moins pond�r�e qui soit. Mais ici, elle me rebattait les oreilles, le jour et la nuit, d�arguments dont j�avoue que quelques-uns me troublaient. Elle avait fini par me convaincre que ce grand avocat d�affaires, que ce financier retors, que ce profond psychologue �tait l��quilibre m�me� Sans doute est-il facile de rendre odieux des enfants qui s�efforcent de faire enfermer leur vieux p�re pour ne pas perdre l�h�ritage� Tu vois que je ne m�che pas les mots� J�ai pass� bien des nuits sans sommeil. Dieu le sait.
Eh bien, ma ch�re Genevi�ve, ce cahier, surtout dans les derni�res pages, apporte avec �vidence la preuve du d�lire intermittent dont le pauvre homme �tait atteint. Son cas me para�t m�me assez int�ressant pour que cette confession f�t soumise � un psychiatre ; mais je consid�re comme mon devoir le plus imm�diat de ne divulguer � personne des pages si dangereuses pour nos enfants. Et je t�avertis tout de suite qu�� mon avis, tu devrais les br�ler, d�s que tu en auras achev� la lecture. Il importe de ne pas courir la chance qu�elles tombent sous les yeux d�un �tranger.
Tu ne l�ignores pas, ma ch�re Genevi�ve, si nous avons toujours tenu tr�s secret tout ce qui concernait notre famille, si j�avais pris mes mesures pour que rien ne transpir�t au dehors de nos inqui�tudes touchant l��tat mental de celui qui, tout de m�me, en �tait le chef, certains �l�ments �trangers � la famille n�ont pas eu la m�me discr�tion ni la m�me prudence, et ton mis�rable gendre, en particulier, a racont� � ce sujet les histoires les plus dangereuses. Nous le payons cher aujourd�hui : je ne t�apprendrai rien en te disant qu�en ville, beaucoup de personnes font un rapprochement entre la neurasth�nie de Janine et les excentricit�s que l�on pr�te � notre p�re, d�apr�s les racontars de Phili.
Donc, d�chire ce cahier, n�en parle � personne ; qu�il n�en soit m�me plus question jamais entre nous. Je ne dis pas que ce ne soit pas dommage. Il y a l� des indications psychologiques, et m�me des impressions de nature, qui d�notent, chez cet orateur, un don r�el d��crivain. Raison de plus pour le d�chirer. Imagines-tu un de nos enfants publiant �a plus tard ? Ce serait du propre !
Mais de toi � moi, nous pouvons appeler les choses par leur nom, et la lecture de ce cahier achev�e, la demi-d�mence de notre p�re ne saurait plus faire doute pour nous. Je m�explique, aujourd�hui, une parole de ta fille, que j�avais prise pour une lubie de malade : � Grand-p�re est le seul homme religieux que j�aie jamais rencontr�. La pauvre petite s��tait laiss� prendre aux vagues aspirations, aux r�veries de cet hypocondre. Ennemi des siens, ha� de tous, sans amis, malheureux en amour, comme tu le verras (il y a des d�tails comiques), jaloux de sa femme au point de ne lui avoir jamais pardonn� un vague flirt de jeune fille, a-t-il, vers la fin, d�sir� les consolations de la pri�re ? Je n�en crois rien : ce qui �clate dans ces lignes, c�est le d�sordre mental le plus caract�ris� : manie de la pers�cution, d�lire � forme religieuse. N�y a-t-il pas trace, me demanderas-tu, de vrai christianisme dans son cas ? Non : un homme, aussi averti que je le suis de ces questions, sait ce qu�en vaut l�aune. Ce faux mysticisme, je l�avoue, me cause un insurmontable d�go�t.
Peut-�tre les r�actions d�une femme seront-elles diff�rentes ? Si cette religiosit� t�impressionnait, rappelle-toi que notre p�re, �tonnamment dou� pour la haine, n�a jamais rien aim� que contre quelqu�un. L��talage de ses aspirations religieuses est une critique directe, ou d�tourn�e, des principes que notre m�re nous a inculqu�s d�s l�enfance. Il ne donne dans un mysticisme fuligineux que pour en mieux accabler la religion raisonnable, mod�r�e, qui fut toujours en honneur dans notre famille. La v�rit�, c�est l��quilibre� Mais je m�arr�te devant des consid�rations o� tu me suivrais malais�ment. Je t�en ai assez dit : consulte le document lui-m�me. Je suis impatient de conna�tre ton impression.

Il me reste bien peu de place pour r�pondre aux questions importantes que tu me poses. Ma ch�re Genevi�ve, dans la crise que nous subissons, le probl�me que nous avons � r�soudre est angoissant : si nous gardons dans un coffre ces liasses de billets, il nous faudra vivre sur notre capital ; ce qui est un malheur. Si au contraire nous donnons en bourse des ordres d�achat, les coupons touch�s ne nous consoleront pas de l�effritement ininterrompu des valeurs. Puisque, de toute fa�on, nous sommes condamn�s � perdre, la sagesse est de garder les billets de la Banque de France : le franc ne vaut que quatre sous, mais il est gag� par une immense r�serve d�or. Sur ce point, notre p�re avait vu clair et nous devons suivre son exemple. Il y a une tentation, ma ch�re Genevi�ve, contre laquelle tu dois lutter de toutes tes forces : c�est la tentation du placement � tout prix, si enracin�e dans le public fran�ais. �videmment, il faudra vivre dans la plus stricte �conomie. Tu sais que tu me trouveras toujours d�s que tu auras besoin d�un conseil. En d�pit du malheur des temps, des occasions peuvent, d�ailleurs, se pr�senter d�un jour � l�autre : je suis de tr�s pr�s, en ce moment, un Kina et un spiritueux anis� : voil� un type d�affaires qui ne souffrira pas de la crise. � mon avis, c�est dans cette direction que nous devons tourner un regard � la fois hardi et prudent.
Je me r�jouis des meilleures nouvelles que tu me donnes de Janine. Il n�y a pas � craindre, pour l�instant, cet exc�s de d�votion qui t�inqui�te chez elle. L�essentiel est que sa pens�e se d�tourne de Phili. Quant au reste, elle retrouvera d�elle-m�me la mesure : elle appartient � une race qui a toujours su ne pas abuser des meilleures choses.
� mardi, ma ch�re Genevi�ve.
Ton fr�re d�vou�
HUBERT

����
JANINE A HUBERT
Mon cher oncle, je viens vous demander d��tre juge entre maman et moi. Elle refuse de me confier le � journal � de grand-p�re : � l�entendre, mon culte pour lui ne r�sisterait pas � une telle lecture. Puisqu�elle tient si vivement � ne pas atteindre en moi cette ch�re m�moire, pourquoi me r�p�te-t-elle chaque jour : � Tu ne saurais imaginer le mal qu�il dit de toi. M�me ton physique n�est pas �pargn� � ? Je m��tonne plus encore de son empressement � me faire lire la dure lettre o� vous avez comment� ce � journal ��
De guerre lasse, maman m�a dit qu�elle me le communiquerait si vous le jugiez bon, et qu�elle s�en rapportait � vous. Je fais donc appel � votre esprit de justice.
Souffrez que j��carte d�abord la premi�re objection qui me concerne seule : aussi implacable que grand-p�re, dans ce document, se puisse montrer � mon �gard, je suis assur�e qu�il ne me juge pas plus mal que je ne fais moi-m�me. Je suis assur�e, surtout, que sa s�v�rit� �pargne la malheureuse qui v�cut tout un automne aupr�s de lui, jusqu�� sa mort, dans la maison de Cal�se.
Mon oncle, pardonnez-moi de vous contredire sur un point essentiel : je demeure le seul t�moin de ce qu��taient devenus les sentiments de grand-p�re, durant les derni�res semaines de sa vie. Vous d�noncez sa vague et malsaine religiosit� ; et moi je vous affirme qu�il a eu trois entrevues (une � la fin d�octobre et deux en novembre) avec M.�le cur� de Cal�se dont, je ne sais pourquoi, vous refusez de recueillir le t�moignage. Selon maman, le journal o� il note les moindres incidents de sa vie ne relate rien de ces rencontres, ce qu�il n�e�t pas manqu� de faire, si elles avaient �t� l�occasion d�un changement dans sa destin�e� Mais maman dit aussi que le journal est interrompu au milieu d�un mot : il n�est pas douteux que la mort a surpris votre p�re au moment o� il allait parler de sa confession. En vain pr�tendrez-vous que, s�il avait �t� absous, il aurait communi�. Moi, je sais ce qu�il m�a r�p�t�, l�avant-veille de sa mort : obs�d� par son indignit�, le pauvre homme avait r�solu d�attendre No�l. Quelle raison avez-vous de ne pas me croire ? Pourquoi faire de moi une hallucin�e ? Oui, l�avant-veille de sa mort, le mercredi, je l�entends encore, dans le salon de Cal�se, me parler de ce No�l d�sir�, avec une voix pleine d�angoisse, ou peut-�tre d�j� voil�e�
Rassurez-vous, mon oncle : je ne pr�tends pas faire de lui un saint. Je vous accorde que ce fut un homme terrible, et quelquefois m�me affreux. Il n�emp�che qu�une admirable lumi�re l�a touch� dans ses derniers jours et que c�est lui, lui seul, � ce moment-l�, qui m�a pris la t�te � deux mains, qui a d�tourn� de force mon regard�
Ne croyez-vous pas que votre p�re e�t �t� un autre homme si nous-m�mes avions �t� diff�rents ? Ne m�accusez pas de vous jeter la pierre : je connais vos qualit�s, je sais que grand-p�re s�est montr� cruellement injuste envers vous et envers maman. Mais ce fut notre malheur � tous qu�il nous ait pris pour des chr�tiens exemplaires� Ne protestez pas : depuis sa mort, je fr�quente des �tres qui peuvent avoir leurs d�fauts, leurs faiblesses, mais qui agissent selon leur foi, qui se meuvent en pleine gr�ce. S�il avait v�cu au milieu d�eux, grand-p�re n�aurait-il d�couvert, depuis de longues ann�es, ce port o� il n�a pu atteindre qu�� la veille de mourir ?
Encore une fois, je ne pr�tends pas accabler notre famille en faveur de son chef implacable. Je n�oublie pas, surtout, que l�exemple de la pauvre bonne-maman aurait pu suffire � lui ouvrir les yeux si, trop longtemps, il n�avait pr�f�r� assouvir sa rancune. Mais laissez-moi vous dire pourquoi, finalement, je lui donne raison contre nous : l� o� �tait notre tr�sor, l� aussi �tait notre c�ur ; nous ne pensions qu�� cet h�ritage menac� ; les excuses, certes, ne nous manquaient pas ; vous �tiez un homme d�affaires, et moi une pauvre femme� Il n�emp�che que, sauf chez bonne-maman, nos principes demeuraient s�par�s de notre vie. Nos pens�es, nos d�sirs, nos actes ne plongeaient aucune racine dans cette foi � laquelle nous adh�rions des l�vres. De toutes nos forces, nous �tions tourn�s vers les biens mat�riels, tandis que grand-p�re� Me comprendrez-vous si je vous affirme que l� o� �tait son tr�sor, l� n��tait pas son c�ur ? Je jurerais que sur ce point, le document dont on me refuse la lecture apporte un t�moignage d�cisif.
J�esp�re, mon oncle, que vous m�entendrez, et j�attends avec confiance votre r�ponse�
Janine
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