Les termes en yiddish et leurs d�riv�s en argot font partie int�grante du roman. Cependant ils peuvent d�sorienter au d�but de la lecture. Un glossaire simplifi� les r�pertorie en fin d�ouvrage.

Neuf mois que Landsman cr�che � l�h�tel Zamenhof sans qu�aucun des autres pensionnaires ait r�ussi � se faire assassiner. Et maintenant quelqu�un a log� une balle dans la cervelle de l�occupant du 208, un Yid du nom d�Emanuel Lasker.

��Il n�a pas r�pondu au t�l�phone, il ne voulait pas ouvrir, explique Tenenboym, le g�rant de nuit, en venant tirer Landsman de son lit.

Landsman, lui, est au 505, avec vue sur l�enseigne au n�on de l�h�tel situ� de l�autre c�t� de Max Nordau Street. Celui-l� s�appelle le Blackpool, mot qui revient souvent dans les cauchemars de Landsman.

��� Il a bien fallu que j�entre dans sa chambre.

Le g�rant de nuit est un ancien marine am�ricain, qui a d�croch� de l�h�ro�ne dans les ann�es 1960, apr�s �tre revenu de la sale guerre cubaine. Il porte un int�r�t tout maternel aux clients du Zamenhof. Il leur fait cr�dit et veille � ce qu�on leur fiche la paix quand c�est ce qu�ils veulent.

��Tu n�as touch� � rien dans la pi�ce�? demande Landsman.

��Juste au fric et aux bijoux.

Landsman met son pantalon, se rechausse et remonte ses bretelles. Lui et Tenenboym tournent ensuite leurs regards vers la poign�e de porte, � laquelle pend une cravate rouge barr�e d�une grosse rayure marron, d�j� nou�e pour gagner du temps. Landsman a huit heures � tuer avant son prochain service. Huit mis�rables heures � biberonner dans son aquarium garni de sciure de bois. Il soupire et tend la main vers sa cravate. Il l�enfile par la t�te, puis resserre le n�ud. Il endosse son veston, palpe la poche de poitrine � la recherche de son portefeuille et de sa plaque, tapote le sholem qu�il porte dans un holster sous l�aisselle, un Smith�&�Wesson � canon sci� mod�le 39.

��J�ai horreur de vous r�veiller, inspecteur, reprend Tenenboym. Mais j�ai remarqu� que vous ne dormez pas vraiment.

��Si, je dors, r�plique Landsman, ramassant le verre qui ne le quitte plus en ce moment, un souvenir de l�Exposition universelle de 1977. Simplement je dors en cale�on et chemise�

Il l�ve son verre et trinque aux trente ann�es �coul�es depuis l�Exposition universelle de Sitka. Un sommet de la civilisation juive dans le Nord, pr�tend-on, et qui est-il pour discuter�? Meyer Landsman avait quatorze ans cet �t�-l�, il venait de d�couvrir les charmes des femmes juives, pour qui 1977 avait d� �tre en effet une sorte d�apoth�ose.

��� cal� dans un fauteuil��� Il vide son verre et ach�ve sa phrase.�� en compagnie d�un sholem�

Selon les m�decins, les th�rapeutes et son ex-femme, Landsman boit pour se traiter, accordant les tuyaux et les cristaux de ses �tats d��me � l�aide d�une cl� rudimentaire d�eau-de-vie de prune � 100�. La v�rit�, c�est que Landsman ne conna�t que deux �tats�: le travail et la mort. Meyer Landsman est le shamm�s le plus d�cor� du district de Sitka, le flic qui a �lucid� le meurtre de la belle Froma Kefkowitz, commis par son fourreur de mari, et coinc� Podolsky, le ��tueur de l�h�pital��. Son t�moignage a aussi exp�di� Human Tsharny en maison centrale � perp�tuit�, premi�re et derni�re fois que des charges criminelles contre un petit malin de verbover aient jamais �t� retenues. Il a la m�moire d�un d�tenu, les couilles d�un pompier et l��il d�un cambrioleur. Quand il s�agit de combattre le crime, Landsman file dans Sitka comme un gars qui a sa jambe de pantalon accroch�e � un missile. On dirait qu�une musique de film joue derri�re lui, shoot�e aux castagnettes. Le probl�me vient des heures o� il ne travaille pas, o� ses pens�es se mettent � s�envoler par la fen�tre ouverte de sa cervelle � la mani�re des pages de buvard. Parfois, les retenir exige un lourd presse-papiers.

��Je d�teste vous donner encore du travail, dit Tenenboym.

Pendant son passage � la brigade des stups, Landsman a arr�t� Tenenboym cinq fois. Voil� ce qui est � la base de leur semblant d�amiti�. C�est presque suffisant.

��Pour moi, Tenenboym, ce n�est pas du travail, r�plique Landsman. Je fais �a par amour.

��Pareil pour moi qui suis le g�rant de nuit d�une taule merdique, rench�rit le g�rant.

Landsman pose la main sur l��paule de Tenenboym, et tous deux descendent pour faire le point sur le d�funt, serr�s dans l�unique ascenseur ou ELEVADOR, ainsi qu�il est indiqu� sur la petite plaque de cuivre au-dessus de la porte. Au moment de la construction du Zamenhof, cinquante ans plus t�t, la totalit� des fl�ches de signalisation, informations, consignes et avis de l�h�tel �tait grav�e en esp�ranto sur des plaques de cuivre. La plupart d�entre eux ont disparu depuis longtemps, victimes de n�gligences, du vandalisme ou du r�glement de la lutte contre l�incendie.

La porte et le chambranle du 208 ne montrent aucune trace d�effraction. Landsman enveloppe la poign�e de porte de son mouchoir, puis pousse le battant du bout de son mocassin.

��J�ai eu un �trange pressentiment, lance Tenenboym en entrant dans la pi�ce derri�re lui. La premi�re fois que j�ai vu ce mec. Vous connaissez l�expression ��un homme bris頻�?

Landsman admet que ces mots lui disent quelque chose.

��La majorit� de ceux auxquels elle s�applique ne la m�ritent pas vraiment, poursuit Tenenboym. Les trois quarts, d�abord, n�ont rien � briser. Mais ce Lasker, il �tait comme un de ces b�tons qui s�allument quand on les brise. Vous voyez�? Pendant quelques heures. Et puis on entend un bruit de verre cass� � l�int�rieur. Je ne sais pas, laissez tomber. C��tait juste un �trange pressentiment.

��Tout le monde a d��tranges pressentiments de nos jours, dit Landsman, consignant dans son petit carnet noir quelques notes sur l��tat des lieux, m�me si lesdites notes sont superflues, car il oublie rarement un d�tail d�un signalement.

Il s�est entendu r�p�ter, par la m�me vague conjuration de m�decins, de psychologues et de son ex-femme, que l�alcool d�truirait sa m�moire exceptionnelle, mais jusqu�ici, � son grand regret, cette affirmation s�est r�v�l�e fausse. Sa vision du pass� demeure intacte.

��On a d� ouvrir une ligne t�l�phonique s�par�e rien que pour recevoir les appels, reprend-il.

��Dr�le de temps pour �tre juif, approuve Tenenboym. Il n�y a pas de doute.

Une petite pile de livres de poche occupe le dessus de la table de toilette en stratifi�. Sur la table de chevet, Lasker gardait un �chiquier. Il avait une partie en cours, semble-t-il, un milieu de partie compliqu�: le roi noir attaqu� au centre, et les blancs avec un avantage de deux pi�ces. C�est un jeu bon march�. Un carr� de carton qui se plie par le milieu pour plateau, des pi�ces creuses en plastique extrud�.

Pr�s de la t�l�vision, une lumi�re br�le � un lampadaire � trois abat-jour. Toutes les autres ampoules de la pi�ce ont �t� retir�es ou ont grill�, � l�exception du n�on de la salle de bains. Sur le rebord de la fen�tre tr�ne un paquet d�une marque connue de laxatif en vente libre. La fen�tre � guillotine est remont�e, d�un cran peut-�tre�; toutes les deux ou trois secondes, les stores m�talliques battent au vent violent qui souffle du golfe d�Alaska. La bourrasque charrie l��cre puanteur de la pulpe de bois, m�l�e aux relents des bateaux diesels, de l�abattage et des conserveries de saumons. Selon Nokh Amol, chanson que Landsman et tous les autres Juifs alaskiens de sa g�n�ration ont apprise � l��cole primaire, l�odeur du vent du golfe emplit un nez juif d�une sensation prometteuse, b�n�fique, celle d�avoir l�occasion de pouvoir repartir de z�ro. Nokh Amol, qui remonte � l��poque des Ours polaires, au d�but des ann�es 1940, est cens� exprimer de la gratitude pour une autre d�livrance miraculeuse�: Une fois encore. Aujourd�hui, les Juifs du district de Sitka sont enclins � en percevoir la note ironique, qui a pourtant toujours �t� l�.

��On dirait que j�ai connu un tas de Yids amateurs d��checs qui prenaient de la poudre, commente Tenenboym.

��M�me topo, acquiesce Landsman, contemplant le d�funt, s�apercevant qu�il l�a d�j� vu dans les parages du Zamenhof.

Quelque chose de l�oisillon, l��il brillant, le pif retrouss�. L�g�re rougeur sur les joues et � la gorge, possible couperose. Pas un dur � cuire, ni une ordure, ni tout � fait une �me perdue. Un Yid pas tr�s diff�rent de Landsman en somme, � part son choix de la drogue. Ongles propres. Toujours en chapeau et cravate. Lisait un livre plein de notes en bas de page autrefois. � pr�sent Lasker repose � plat ventre sur le lit pliant, face au mur, v�tu seulement d�un cale�on blanc ordinaire. Des cheveux roux, des taches de son, une barbe dor�e de trois jours. Une esquisse de double menton, que Landsman impute � une vie ant�rieure de petit gar�on ob�se. Yeux bleu�tres dans leurs orbites noires de sang. � la nuque, un petit trou, une perle de sang. Aucune trace de lutte. Rien qui indique que Lasker l�ait vu venir, ou m�me ait �t� conscient � l�instant o� c��tait arriv�. Sur le lit, remarque Landsman, manque l�oreiller.

��Si j�avais su, je lui aurais peut-�tre propos� une partie ou deux.

��J�ignorais que vous aimiez les �checs.

��Je ne suis pas bon, r�plique Landsman.

Devant le placard, sur le tapis pelucheux du vert jaun�tre m�dicamenteux d�une pastille pour la gorge, il rep�re une minuscule plume blanche. Il ouvre brusquement la porte du placard�; l�, par terre, se trouve l�oreiller, transperc� afin d��touffer la d�tonation des gaz enflamm�s d�une cartouche.

��Je ne suis pas dou� pour le milieu de partie.

��D�apr�s mon exp�rience, inspecteur, objecte Tenenboym, tout est milieu de partie.

��Comme si je ne le savais pas, dit Landsman.

Il t�l�phone pour r�veiller son coll�gue, Berko Shemets.

��Inspecteur Shemets, clame-t-il dans son portable, un Shoyfer AT r�glementaire. C�est moi, ton co�quipier.

��Je t�ai d�j� pri� de ne plus me faire �a, Meyer, r�pond Berko.

Inutile de le pr�ciser, lui aussi a huit heures � tuer avant son prochain service.

��Tu as le droit d��tre furieux, conc�de Landsman. Mais j�ai pens� que tu ne dormais peut-�tre pas encore.

��Non, je ne dormais pas.

� la diff�rence de Landsman, Berko Shemets n�a pas g�ch� son mariage ou sa vie personnelle. Tous les soirs, il s�endort dans les bras de son adorable �pouse, dont l�amour est m�rit�, partag� et estim� � sa juste valeur par son mari, un type loyal qui ne lui donne jamais aucun motif de chagrin ou d�inqui�tude.

��Maudit sois-tu, Meyer, marmonne Berko. Puis en bon anglo-am�ricain�: Merde�!

��J�ai ce qui ressemble � un homicide ici, � mon h�tel, annonce Landsman. Un pensionnaire, unique point d�impact � la nuque, �touff� avec un oreiller. Tr�s propre.

��De la balle�!

��C�est la seule raison pour laquelle je t�emb�te�: la nature inhabituelle de ce meurtre.

Sitka, avec une population de 3�200�000�habitants, conna�t une moyenne de 75�homicides annuels. Certains d�entre eux sont li�s � des luttes de gangs�: des shtarkers russes s�entretuant en free-style. Le reste des homicides de Sitka consiste en de pr�tendus crimes passionnels, un raccourci exprimant le produit math�matique du m�lange alcool et armes � feu. Les ex�cutions de sang-froid sont aussi rares qu�elles sont difficiles � effacer du grand tableau blanc du poste de police o� sont point�es les affaires non �lucid�es.

��Tu n�es pas de service, Meyer. Laisse tomber. Refile �a � Tabatchnik et � Carpas.

Ce mois-ci, le service de nuit incombe � Tabatchnik et � Carpas, les deux autres inspecteurs qui composent l�escouade�B de la section homicides de la police du district au commissariat central de Sitka. Landsman doit reconna�tre un certain attrait � l�id�e de laisser ce pigeon chier sur leurs feutres mous.

��Ma foi, je le ferais bien, r�pond Landsman, sauf que c�est aussi mon lieu de r�sidence.

��Tu le connaissais�? s�exclame Berko d�une voix radoucie.

��Non, dit Landsman, je ne connaissais pas ce Yid.

Il d�tourne le regard de la masse p�le et sem�e de taches de rousseur du mort, �tendu sur son lit pliant. Parfois, il ne peut s�emp�cher d��prouver de la compassion pour ces malheureux. Mieux vaut ne pas prendre cette habitude.

���coute, reprend Landsman, tu retournes au lit, on en reparlera demain. Je regrette de t�avoir d�rang�. Bonne nuit. Dis � Ester-Malke que je lui pr�sente mes excuses.

��Tu n�as pas l�air dans ton assiette, Meyer. �a va�?

Ces derniers mois, Landsman a pass� bon nombre d�appels � son co�quipier � des heures indues pour d�lirer et radoter dans son charabia geignard d�alcoolique. Il s��tait lib�r� de son mariage deux ans plus t�t, et en avril le Piper Super Cub de sa s�ur cadette s��crasait contre le flanc du mont Dunkelblum, dans le Grand Nord. Mais Landsman ne pense pas � la mort de Naomi, ni � la honte de son divorce. Il a �t� terrass� par une vision de lui assis dans le salon crasseux du Zamenhof, sur un canap� autrefois blanc, � jouer aux �checs avec Emanuel Lasker ou peu importe son vrai nom. � partager leurs derniers feux faiblissants et � �couter le doux carillon de leur verre int�rieur cass�. Que Landsman ex�cre les �checs ne rend pas le tableau moins touchant.

��Ce mec jouait aux �checs, Berko, je ne le savais pas. C�est tout.

��S�il te pla�t, r�pond Berko, s�il te pla�t, Meyer, je t�en prie, ne recommence pas � chialer.

���a va, dit Landsman. Bonsoir.

Landsman appelle le coordinateur pour s�instituer inspecteur officiel dans l�affaire Lasker. Un nouvel homicide de merde ne va pas sp�cialement nuire � son taux d��lucidation personnel. Non que �a ait une quelconque importance. Le 1er�janvier, la souverainet� de l�ensemble du district f�d�ral de Sitka, parenth�se tortur�e de littoral rocheux courant le long des c�tes occidentales des �les Baranof et Chichagof, reviendra � l��tat d�Alaska. La police du district, � laquelle Landsman voue sa peau, sa t�te et son �me depuis vingt ans, sera dissoute. Il est loin d��tre clair que Landsman, ou Berko Shemets, ou n�importe qui d�autre, conservera son job. Rien n�est clair dans cette r�trocession imminente. Voil� pourquoi c�est un dr�le de temps pour �tre juif.

En attendant l�arriv�e du latk�, le novice de patrouille, Landsman frappe aux portes. La plupart des pensionnaires de l�h�tel Zamenhof sont de sortie pour la nuit, en chair et en os ou en esprit�; pour ce qu�il tire des autres, il aurait pu aussi bien frapper aux portes de l�Institut Hirshkovits pour les malentendants. Ils forment une bande nerveuse, embrouill�e, grossi�re et grincheuse, les pensionnaires du Zamenhof. Ce soir, pourtant, aucun d�eux ne semble plus agit� que d�habitude. Et aucun d�eux ne para�t non plus � Landsman �tre du genre � presser une arme de poing de gros calibre contre la nuque de son prochain et � le tuer de sang-froid.

��Je perds mon temps avec ces bisons, explique Landsman � Tenenboym. Et toi, tu es s�r de n�avoir remarqu� personne ni quoi que ce soit de sp�cial�?

��Non, je suis d�sol�, inspecteur.

��Tu n�es pas Bison fut�, Tenenboym.

��Sans contestation possible.

��La porte de service�?

��Les dealers passaient par l�, r�pond Tenenboym. Nous avons d� poser une alarme. Je l�aurais entendue.

Landsman envoie Tenenboym t�l�phoner au g�rant de jour et au rempla�ant du week-end, couch�s douillettement dans leur lit. Ces messieurs sont d�accord avec Tenenboym pour dire que, autant qu�ils le sachent, personne n�a appel� le mort ni demand� � le voir. Jamais, de toute la dur�e de son s�jour au Zamenhof. Aucun visiteur, aucun ami, pas m�me le livreur de la Perle de Manille. Il y a bien une diff�rence entre lui et Lasker, se dit Landsman�: Landsman re�oit de temps en temps la visite de Romel, charg� d�un sac de papier brun rempli de lumpia, les petits beignets de Java.

��Je vais v�rifier le toit, lance-t-il. Ne laisse partir personne, et pr�viens-moi si les latk�s se d�cident � venir.

Landsman prend l�elevatoro jusqu�au septi�me, puis gravit pesamment un escalier de marches en b�ton bord�es d�acier menant au toit du Zamenhof. Il arpente le p�rim�tre, observe le toit du Blackpool, l�h�tel d�en face. Il scrute les corniches nord, est et sud, reporte ses regards sur les constructions voisines, six ou sept �tages plus bas. La nuit forme une macule orange au-dessus de Sitka, m�lange de brouillard et de halos de r�verb�res � vapeur de sodium, ayant la translucidit� des oignons frits dans de la graisse de poulet. Les lampes des Juifs s��tirent du versant du mont Edgecumbe, � l�ouest, sur les soixante-douze �les remblay�es du Sound, jusqu�� Shvartsn-Yam, Halibut Point, Sitka-sud et Nachtasyl, et m�me jusqu�� Harkavy et � l�Untershtot, avant d��tre mouch�es � l�est par la cha�ne Baranof. Sur l��le Oysshtelung, le fanal du bout de Safety Pin�� unique vestige de l�Exposition universelle�� clignote pour le b�n�fice des avions ou des Yids. Landsman hume l�odeur de poiscaille des conserveries, le relent de graillon des cuves � friture de la Perle de Manille, les gaz d��chappement des taxis, le parfum enivrant de feutre neuf qui vient de Grinspoon�s Felting, � deux rues de l�.

��C�est beau l�-haut, d�clare Landsman apr�s �tre redescendu � la r�ception, avec son cendrier porte-bonheur, ses canap�s jaunis, ses fauteuils et ses tables balafr�es auxquelles on voit parfois deux ou trois pensionnaires en train de tuer une heure en jouant � la belote. Je devrais monter plus souvent.

��Et le sous-sol�? sugg�re Tenenboym. Vous allez y jeter un coup d��il�?

��Le sous-sol, r�p�te Landsman, dont le c�ur saute dans la poitrine � la mani�re d�un cavalier des �checs. Je crois que je ferais bien.

Landsman est un coriace � sa fa�on, habitu� � prendre des risques. On l�a trait� de dur � cuire et de casse-cou, de mamzer, de b�tard, de sale fils de pute. Il a d�fi� des shtarkers et des psychopathes, s�est fait tirer dessus, bastonner, congeler, br�ler. Il a caval� apr�s des suspects entre des fa�ades flamboyantes lors de luttes urbaines contre les incendies et jusqu�au fin fond du pays des ours. Sommets, foules, serpents, maisons en feu, chiens dress�s � flairer un policier, il les a tous ignor�s ou a jou� son r�le malgr� eux. Mais quand il se trouve dans des lieux sombres ou exigus, Meyer Landsman retourne � l��tat animal. Seule son ex-femme le sait, l�inspecteur Meyer Landsman a peur du noir.

��Vous voulez que je vienne avec vous�? propose Tenenboym d�un ton d�gag�, mais avec une vieille poissarde raisonnable comme Tenenboym, on ne sait jamais.

Landsman feint de m�priser son offre.

��Passe-moi juste une salet� de torche, dit-il.

Le sous-sol exhale ses effluves de camphre, de fuel et de poussi�re froide m�l�s. Landsman secoue un cordon qui allume une ampoule nue, retient son souffle et baisse la t�te.

Au bas des marches, il traverse la r�serve des objets trouv�s, tapiss�e de plateaux perfor�s et munie d��tag�res et de niches contenant le millier de choses abandonn�es ou oubli�es � l�h�tel. Chaussures orphelines, chapkas, une trompette, un zeppelin gonflable. Une collection de cylindres de gramophone en cire repr�sentant la totalit� des productions enregistr�es de la chorale Orfeon d�Istanbul. Une hache de b�cheron, deux bicyclettes, un bridge fragmentaire dans un verre d�h�tel. Perruques, cannes, un �il de verre, mains d�exposition sem�es par un repr�sentant en mannequins. Livres de messe, ch�les de pri�re dans leurs sacs � fermeture �clair en velours, une idole exotique au corps de b�b� grassouillet et � t�te d��l�phant. Il y a un cageot en bois pour sodas rempli de cl�s, un autre avec tout l�assortiment des ustensiles de coiffure, des fers � friser aux recourbe-cils. Photos de famille idylliques encadr�es. Un myst�rieux tortillon de caoutchouc�� peut-�tre un jouet sexuel ou un moyen contraceptif, ou encore le secret brevet� d�une gaine. Un Yid a m�me laiss� derri�re lui une marte empaill�e, luisante et lubrique, son �il de verre pareil � une perle d�encre durcie. Landsman sonde le cageot de cl�s au moyen d�un crayon. Il regarde � l�int�rieur de chaque chapeau, cherche � t�tons le long des �tag�res derri�re les livres de poche abandonn�s. Il entend battre son c�ur et reconna�t l�odeur d�ald�hyde de son haleine�; au bout de quelques minutes de silence, le bourdonnement du sang dans ses oreilles lui rappelle un bruit de voix. Il v�rifie derri�re les cumulus d�eau chaude, encord�s l�un � l�autre par des liens d�acier tels des compagnons dans une aventure vou�e � l��chec.

Ensuite, la buanderie. Quand Landsman tire sur le cordon pour allumer, il ne se passe rien. Il fait dix fois plus noir l�-dedans�; il n�y a rien � voir, � part des murs nus, des pat�res cass�es, des trous d��vacuation dans le sol. Le Zamenhof n�a pas fait sa propre lessive depuis des ann�es. Landsman jette un coup d��il dans les trous d��vacuation, o� les t�n�bres sont �paisses et graisseuses. Il sent une palpitation, comme un ver dans son ventre. Il fl�chit les doigts et fait craquer ses vert�bres cervicales. � l�autre bout de la buanderie, une porte, c�est-�-dire trois planches clou�es ensemble par une quatri�me en travers, condamne un passage bas. Le battant de fortune pr�sente un n�ud de corde en guise de loquet et un taquet pour l�accrocher.

Un vide sanitaire. L�expression � elle seule suffit � terroriser l�inspecteur.

Il �value la probabilit� qu�un certain type de tueur�� pas un professionnel, ni un v�ritable amateur, ni m�me un maniaque ordinaire�� puisse se cacher dans cet espace. Possible, mais il serait tr�s difficile � ce cingl� d�avoir attach� de l�int�rieur la corde au taquet. Cette d�duction suffit presque � le persuader d�oublier le vide sanitaire. � la fin, Landsman allume sa torche, la coince entre ses dents. Il remonte ses jambes de pantalon, puis se met � genoux. Rien que pour se mortifier. Parce que se mortifier, mortifier les autres, mortifier le monde entier, est le passe-temps et le seul h�ritage de Landsman et de ses pareils. D�une main, il d�gaine son �norme petit S�&�W et, de l�autre, d�croche le n�ud de corde. D�un coup sec, il ouvre la porte du vide sanitaire.

��Sors de l�, dit-il, les l�vres s�ches, haletant comme un vieux chnoque effarouch�.

L�euphorie qu�il a ressentie sur le toit s�est refroidie tel un filament grill�. Ses nuits sont g�ch�es, sa vie et sa carri�re une succession d�erreurs, sa ville une ampoule pr�s de s��teindre.

Il plonge la moiti� sup�rieure de son corps dans le vide sanitaire. L�air y est glac�, empreint d�une �cre odeur de crottes de souris. Le rayon de sa lampe de poche d�goutte sur tout, noyant d�ombre autant de choses qu�il en r�v�le. Des murs de parpaing, un sol de terre battue, le plafond horriblement enchev�tr� de fils �lectriques et de mousse isolante. Au milieu du sol, tout au fond, un disque de contreplaqu� brut est encastr� dans un cadre m�tallique circulaire, � ras de terre. D�cid� � rester en bas autant qu�il peut, Landsman retient sa respiration, nage � contre-courant de sa panique. La terre autour du cadre est intacte. Une couche �gale de poussi�re recouvre le bois comme le m�tal. Ni marque ni tra�n�e. Il n�y a aucune raison de penser qu�un intrus l�ait tripot�. Landsman glisse les ongles entre le contreplaqu� et le cadre, fait levier pour ouvrir la trappe rudimentaire. Sa torche illumine une tubulure d�aluminium filet� viss�e dans la terre et h�riss�e d��chelons en acier. Le cadre s�av�re �tre l�orifice m�me de la tubulure. Juste assez large pour un psychopathe adulte. Ou pour un flic juif souffrant de moins de phobies que Landsman. Il se cramponne � son sholem comme � une poign�e, luttant contre la folle envie de tirer dans la gueule des t�n�bres. Avec fracas, il rabat le disque de contreplaqu� dans son cadre. Pas question de descendre l�-dedans.

L�obscurit� le suit dans l�escalier jusqu�� la r�ception, cherchant � le prendre au collet, lui tirant la manche.

��Rien, dit-il � Tenenboym en reprenant ses esprits.

Il donne au mot une joyeuse sonorit�. Ce pourrait �tre une pr�diction de ce que doit r�v�ler son enqu�te sur le meurtre d�Emanuel Lasker, une expression de ce pour quoi, d�apr�s lui, Lasker a v�cu et est mort, une prise de conscience de ce qui restera de la ville natale de Landsman apr�s la r�trocession.

��Rien�

��Vous savez ce que dit Kohn, r�torque Tenenboym. Kohn dit que nous avons un fant�me dans la maison.�� Kohn est le g�rant de jour.�� Qui marche dans la merde s�me la merde. Kohn s�imagine que c�est le fant�me du professeur Zamenhof.

��Si on avait donn� mon nom � un d�potoir pareil, je le hanterais aussi.

��On ne sait jamais, observe Tenenboym. Surtout par les temps qui courent.

Par les temps qui courent, on ne sait jamais. � Povorotny, une chatte accoupl�e avec un lapin a bien mis bas d�adorables monstres dont les photos ont fait la une du Sitka Tog. En f�vrier, aux quatre coins du district, cinq cents t�moins ont jur� avoir observ� deux jours de suite, dans le miroitement de l�aurore bor�ale, le profil d�un visage humain portant barbe et papillotes. Des discussions passionn�es ont �clat� sur l�identit� du sage barbu du ciel, le fait qu�il souriait ou non (ou s�il souffrait simplement d�une petite crise de flatulence), et sur le sens de cette �trange apparition. La semaine pr�c�dente seulement, au milieu de la panique g�n�rale et des plumes d�un abattoir casher de Zhitlovsky Avenue, un poulet s�est retourn� contre le shoykhet au moment o� celui-ci levait son couteau rituel et a annonc� en aram�en l�av�nement imminent du Messie. D�apr�s le Tog, le poulet miraculeux a fait maintes autres �tonnantes pr�dictions, bien qu�il ait n�glig� de citer la soupe dans laquelle, �tant une fois de plus redevenu silencieux � l�instar de Dieu lui-m�me, il a tenu ensuite la vedette. M�me le survol le plus superficiel du dossier, songe Landsman, montrerait qu�un dr�le de temps pour �tre un Juif a toujours �t� aussi un dr�le de temps pour �tre un poulet.

Dans la rue, le vent essore la pluie des revers de son pardessus. Landsman se blottit dans l�entr�e de l�h�tel. Deux hommes, l�un avec un �tui � violoncelle attach� sur le dos, l�autre prot�geant de ses bras un violon ou une viole, luttent contre les intemp�ries pour se diriger vers la Perle de Manille, sur le trottoir d�en face. La salle de concert a beau se trouver � dix rues de l� et � un monde de cette extr�mit� de Max Nordau Street, la gourmandise d�un Juif pour le porc, surtout frit, est plus forte que la nuit ou la distance, ou m�me une bourrasque glac�e venue du golfe d�Alaska. Landsman, � part lui, r�siste � l�envie de retourner � la chambre 505, � sa bouteille de slivovitz et � son verre souvenir de l�Exposition universelle.

Finalement, il allume une papiros. Apr�s une d�cennie d�abstinence, Landsman s�est remis � fumer voil� pas tout � fait trois ans. Sa femme �tait enceinte, � l��poque. C��tait une grossesse tr�s discut�e et, par certains c�t�s, longtemps d�sir�e�� sa premi�re grossesse�� mais sans avoir �t� programm�e. Comme pour beaucoup de grossesses trop longtemps discut�es, on pouvait parler d�ant�c�dents d�ambivalence chez le futur p�re. � dix-sept semaines et un jour�� le jour o� Landsman avait achet� son premier paquet de Broadway en dix ans��, ils avaient re�u de mauvais r�sultats. Quelques-unes, pas toutes, des cellules du f�tus, nom de code Django, comportaient un chromosome suppl�mentaire sur la vingti�me paire. Mosa�cisme chromosomique, �a s�appelait. �a pouvait causer de graves anomalies, �a pouvait aussi n�avoir aucun effet. Dans la litt�rature disponible une personne croyante pouvait trouver du r�confort, un incroyant une bonne raison de se laisser abattre. La fa�on de voir de Landsman�� ambivalente, n�gative et d�nu�e de la moindre foi en quoi que ce soit�� avait pr�valu. Arm� d�une douzaine de laminaires dilatables, un m�decin avait bris� le sceau de la vie de Django Landsman. Trois mois plus tard, Landsman et ses cigarettes d�m�nag�rent de la maison sur l��le Tshernovits que lui et Bina partageaient depuis pr�s de quinze ans qu�ils �taient mari�s. Non qu�il ne puisse pas vivre avec ce sentiment de culpabilit�, mais il ne pouvait tout simplement pas vivre avec �a et Bina.

Un vieil homme, avan�ant � la mani�re d�une voiture � bras bringuebalante, zigzague vers la porte de l�h�tel. Petit, moins de 1,55�m�tre, il tra�ne un �norme sac de voyage. Landsman consid�re le long manteau blanc, ouvert sur un costume trois-pi�ces de la m�me couleur, et le chapeau � larges bords, �galement assorti, rabattu sur ses oreilles. Une barbe et des papillotes chenues, � la fois m�cheuses et fournies. Son sac�: une antique chim�re de cuir �rafl� et de brocart tach�. Tout le c�t� droit du corps de l�arrivant g�te de cinq degr�s par rapport au gauche, tir� vers le bas par le bagage, qui doit contenir toute la collection de lingots de plomb du petit gar�on d�antan. L�homme s�arr�te et l�ve un doigt, comme pour poser une question � Landsman. Le vent joue avec ses favoris et le bord de son chapeau, arrachant � sa barbe, ses aisselles, son haleine et sa peau un riche bouquet de tabac froid, de flanelle mouill�e et de transpiration, celui de qui vit dans la rue. Landsman remarque la couleur des bottines pointues surann�es du vieil homme, ivoire jauni, assortie � sa barbe, avec des boutons montant sur les c�t�s.

Landsman se rappelle qu�il voyait souvent ce dingue, � l��poque o� il a arr�t� Tenenboym pour vol simple et recel. Le Yid n��tait alors pas plus jeune, et il n�est gu�re plus vieux aujourd�hui. On l�appelait �lie, parce qu�il d�barquait en toutes sortes de lieux improbables avec son pushke, son tronc des pauvres, et l�air ind�finissable d�avoir toujours quelque chose � dire.

��Mon chou, lance-t-il maintenant � Landsman. C�est bien l�h�tel Zamenhof, non�?

Son accent yiddish semble un brin exotique aux oreilles de Landsman, teint� de hollandais peut-�tre. Le petit homme est tordu et fr�le, mais son visage, mis � part les pattes d�oie autour de ses yeux bleus, para�t juv�nile et lisse. Dans ses yeux br�le m�me une lueur d�impatience qui �tonne Landsman. La perspective d�une nuit au Zamenhof ne provoque pas si souvent un tel plaisir anticip�.

��C�est exact.�� Landsman offre une Broadway � �lie, qui en prend deux et en glisse une dans le reliquaire de sa poche de poitrine.�� Eau chaude et eau froide. Shamm�s titulaire sur place.

��C�est toi le patron, ch�ri�?

Sa question arrache un sourire � Landsman. Il s��carte, montrant la porte d�un geste.

��Le patron est � l�int�rieur.

Mais le petit homme reste plant� l�, � se faire saucer, sa barbe ondoyant au vent tel un drapeau blanc. Il l�ve les yeux pour contempler la fa�ade anonyme du Zamenhof, grise � la lumi�re trouble des r�verb�res. �troit entassement de briques d�un blanc sale aux fen�tres perc�es en meurtri�res, � trois ou quatre rues du tron�on le plus criard de Monastir Street, l�immeuble avait tout l�aspect d�un d�shumidificateur. Son enseigne au n�on clignote, mettant � la torture les rat�s du Blackpool, de l�autre c�t� de la rue.

��Le Zamenhof, murmure le vieux, faisant �cho aux lettres intermittentes de l�enseigne. Pas le Zamenhof. Le Zamenhof�

� ce moment-l�, le latk�, un bleu du nom de Netsky, arrive en courant, tenant sa casquette de gardien de la paix, plate, ronde et � large visi�re.

��Inspecteur, articule le latk�, essouffl�, avant de gratifier le vieux d�un clin d��il et d�un signe de t�te. B�soir, grand-p�re. Bon, euh, inspecteur, excusez-moi, je viens de recevoir l�appel, j�ai �t� retenu un moment l�-bas.

��Netsky sent le caf� et du sucre en poudre d�core la manche droite de sa veste d�uniforme bleue.�� O� est le Yid mort�?

��Au 208, r�pond Landsman, ouvrant la porte au latk�, puis se retournant vers le petit vieux�: Tu entres, grand-p�re�?

��Non, murmure �lie, avec une pointe d��motion que Landsman ne parvient pas � d�chiffrer.

Cela pouvait �tre du regret comme du soulagement, ou encore l�obscure satisfaction d�un individu ayant un penchant pour la d�ception. La lueur captive des yeux du vieil homme c�de la place � un film de larmes.

��C��tait juste par curiosit�. Merci, monsieur l�agent. Landsman, n�est-ce pas�?

��C�est inspecteur maintenant, corrige Landsman, tr�s surpris que le vieux ait retrouv� son nom. Tu te souviens donc de moi, grand-p�re�?

��Je me souviens de tout, mon chou.�� �lie plonge la main dans une poche de son manteau jaune d�lav� et en sort son pushke, petit cercueil de bois peint en noir, peu ou prou de la taille d�une bo�te � fiches.

Sur le devant de la bo�te, des mots en h�breu sont �crits � la peinture�: L�ERETZ YISRO�L. Le sommet pr�sente une fente �troite pour recevoir des pi�ces ou un billet d�un dollar pli�.

��Un modeste don�? reprend �lie.

La Terre promise n�a jamais paru plus lointaine ou inaccessible qu�� un Juif de Sitka. Elle se trouve � l�autre bout de la plan�te, un lieu mis�rable dirig� par des hommes unis seulement dans leur r�solution � ne laisser entrer que le menu fretin d�une poign�e de Juifs las. Depuis un demi-si�cle, Arabes irr�ductibles et partisans de l�islam. Perses et �gyptiens, socialistes, nationalistes et monarchistes, panarabistes et panislamistes, fondamentalistes et parti d�Ali mordent � belles dents dans Eretz Yisro�l et le rongent jusqu�� l�os. J�rusalem est une cit� de murs couverts de sang et de slogans, de t�tes fich�es sur des poteaux t�l�phoniques. Les Juifs pratiquants du monde entier n�ont pas abandonn� l�espoir de vivre un jour sur la terre de Sion. Mais les Juifs ont �t� jet�s � la mer par trois fois d�j�: en 586 avant l��re chr�tienne, en 70 de l��re chr�tienne et, avec une sauvagerie d�finitive, en 1948. M�me pour les croyants, il est difficile de ne pas �prouver un sentiment de d�couragement sur leurs chances de pouvoir de nouveau glisser un pied dans l�entreb�illement de la porte.

Landsman sort son portefeuille et glisse un billet de vingt dollars dans le pushke d��lie.

��Bonne chance, dit-il.

Le petit homme soul�ve son �norme sac, repart en tra�nant les pieds. Landsman tend le bras et le tire par la manche�; une question se formule dans son c�ur, une question enfantine sur l�antique aspiration de son peuple � trouver asile. �lie se retourne avec un air de prudence experte. Peut-�tre Landsman est-il une esp�ce de perturbateur. Landsman sent sa question refluer comme la nicotine dans son syst�me sanguin.

��Que transportes-tu donc dans ton sac, grand-p�re�? demande-t-il. �a a l�air bien lourd.

��Un livre.

��Rien qu�un livre�?

��Il est tr�s gros.

��Une longue histoire�?

��Tr�s longue.

��De quoi parle-t-elle�?

��Du Messie, r�pond �lie. Maintenant, je te prie de retirer ta main.

Landsman le l�che. Le vieux redresse le dos, l�ve la t�te. Ses yeux embu�s s��claircissent�; il a l�air f�ch�, d�daigneux, tout sauf vieux.

��Le Messie arrive, d�clare-t-il.

Ce n�est pas tout � fait un avertissement, pourtant, pour une raison ou une autre, ses paroles qui se veulent une promesse de r�demption manquent de chaleur.

���a tombe bien, r�torque Landsman, agitant le pouce en direction du hall de l�h�tel. Ce soir, nous avons une chambre de libre.

�lie semble bless�, ou peut-�tre juste d�go�t�. Il ouvre sa bo�te noire, regarde � l�int�rieur. Il sort le billet de vingt dollars que lui a donn� Landsman et le lui rend. Puis il ramasse son sac, enfonce son chapeau blanc informe sur sa t�te et s��loigne p�niblement sous la pluie.

Landsman froisse le billet, puis le fourre dans sa poche revolver. Il �crase sa papiros d�un coup de talon et rentre dans l�h�tel.

��Qui est ce dingue�? interroge Netsky.

��On l�appelle �lie, il est inoffensif, r�pond Tenenboym de derri�re le grillage d�acier du guichet de la r�ception. On le voit parfois dans les parages. Toujours en train de faire de la retape pour le Messie.�� Tenenboym se triture les molaires au moyen d�un cure-dents en or.�� �coutez, inspecteur, je suis cens� ne rien dire. Mais autant vous tenir inform�. La direction envoie un courrier demain.

��Je meurs d�impatience d�en conna�tre le contenu, dit Landsman.

��Le propri�taire a vendu � une soci�t� de Kansas City.

��Ils nous giclent.

��Peut-�tre bien que oui, peut-�tre bien que non, r�pond Tenenboym. Personne n�a de statut clair. Mais il n�est pas exclu que vous ayez � quitter les lieux.

��C�est ce que va dire la lettre�?

Tenenboym hausse les �paules.

��Elle a �t� �crite par un avocat.

Landsman poste Netsky, le latk�, � l�entr�e.

��Ne leur dicte pas ce qu�ils ont dit ou entendu, lui rappelle-t-il. Et ne les bouscule pas, m�me s�ils ont l�air de le m�riter.

Menashe Shpringer, le l�giste qui tourne avec l��quipe de nuit, s�engouffre dans le hall en pardessus noir et toque de fourrure, suivi d�un bruit de pluie cr�pitante. D�une main, Shpringer tient un parapluie d�goulinant. De l�autre, il tire un caddy chrom� auquel sa bo�te � outils en vinyle et une poubelle de plastique avec des trous en guise de poign�es sont attach�es au moyen d�un tendeur. Shpringer est une bouche d�incendie, avec ses jambes arqu�es et ses bras simiesques reli�s � son cou sans profit apparent pour ses �paules. Son visage se compose presque enti�rement de bajoues, et son front rid� fait penser � une de ces ruches en forme de d�me qu�on voit repr�senter l�industrie sur des gravures m�di�vales. Sur la poubelle, des mots en lettres bleues proclament�: PI�CES � CONVICTION.

��Tu quittes la ville�? lance Shpringer.

De nos jours, cette apostrophe n�est pas rare. Beaucoup de gens ont en effet quitt� la ville ces deux derni�res ann�es, ils ont fui le district pour la liste restreinte des lieux qui veulent bien les accueillir�� ou qui sont fatigu�s d�entendre parler de pogroms de seconde main et esp�rent en organiser un eux-m�mes. Landsman r�pond qu�il ne va nulle part, autant qu�il sache. Les trois quarts des lieux qui accueillent des Juifs exigent d�eux qu�ils aient un parent proche d�j� r�sident. Tous les parents proches de Landsman sont morts ou font face eux aussi � la r�trocession.

��Alors permets-moi de te dire adieu pour toujours, reprend Shpringer. Demain soir � la m�me heure, je me dorerai au chaud soleil du Saskatchewan.

��Saskatoon�? devine Landsman.

��Moins trente aujourd�hui, pr�cise Shpringer. C��tait la temp�rature maximale.

��Change d�optique, dit Landsman. Tu pourrais loger dans cette taule.

��Le Zamenhof.�� Fouillant dans sa m�moire, Shpringer sort le dossier de Landsman et fronce le sourcil devant son contenu.�� C�est juste. Home sweet home, hein�?

��Il me convient dans mon actuel mode de vie. Shpringer a un petit sourire d�o� a disparu toute trace de compassion.

��Tu peux me conduire au d�funt�?

Premi�re chose, Shpringer revisse toutes les ampoules d�viss�es par la victime. Puis il abaisse ses lunettes de s�curit� et se met au travail. Il gratifie Lasker de ses soins manucures et p�dicures, examine sa bouche en qu�te d�un doigt coup� ou d�un doublon de bronze. Il rel�ve ses empreintes au moyen de sa poussi�re et de sa brosse. Il prend 317�polaro�ds. Il photographie le corps, la chambre, l�oreiller perfor�, les empreintes digitales qu�il a relev�es, il photographie m�me l��chiquier.

��Une pour moi, demande Landsman.

Shpringer prend une deuxi�me photo du plateau que le meurtre a oblig� Lasker � abandonner. Puis il tend celle-ci � Landsman, un sourcil lev�.

��Pr�cieux indice, explique ce dernier.

Pion apr�s pion, Shpringer d�monte la d�fense nimzocroate du d�funt ou tout ce que celui-ci pouvait avoir mis en train, glissant chaque pi�ce dans son propre sac � fermeture �clair.

��Comment t�es-tu sali ainsi�? lance-t-il sans regarder Landsman.

Landsman remarque alors la poussi�re marron vif qui macule ses pointes de chaussures, ses manches de veston, les genoux de son pantalon.

��J�ai inspect� le sous-sol. Il y a une immense, je ne sais pas, moi, colonne montante au sous-sol.�� Il sent le sang lui affluer aux joues.�� J�ai d� y jeter un coup d��il.

��Un souterrain de Varsovie, approuve Shpringer. Ils passent tous par ce coin de l�Untershtot.

��Tu crois pas � ce truc, si�?

��Quand les novices sont arriv�s ici apr�s la guerre, ceux qui avaient connu le ghetto de Varsovie, de Bialystok. Les ex-partisans. � mon avis, certains d�entre eux ne se fiaient pas beaucoup aux Am�ricains. Alors ils ont creus� des souterrains. Juste au cas o� ils auraient encore � se battre. C�est la vraie raison de son nom, Untershtot.

��Une rumeur, Shpringer, un mythe urbain. C�est juste des canalisations.

Shpringer grogne en r�ponse. Il enfourne le drap de bain, la serviette de toilette et une savonnette us�e dans des sacs. Il dresse le compte des poils pubiens roux coll�s � la lunette des W.-C., puis les ensache aussi jusqu�au dernier.

��� propos de rumeurs, dit-il, quelles nouvelles de Felsenfeld as-tu entendues�?

Felsenfeld, c�est le commissaire divisionnaire Felsenfeld.

��Qu�est-ce que tu veux dire par quelles nouvelles j�ai entendues de lui�? Je l�ai vu cet apr�s-midi, s�emporte Landsman. Je n�ai rien entendu de lui, ce type n�a pas prononc� trois mots d�affil�e depuis dix ans. Tu as de ces questions�! De quelles rumeurs parles-tu�?

��Je m�interrogeais.

De ses doigts gain�s de latex, Shpringer palpe la peau tach�e de son du bras gauche de Lasker. Celui-ci pr�sente des traces d�aiguille et de l�g�res marques � l�endroit o� le d�funt se comprimait les veines.

��La main de Felsenfeld n�a pas quitt� son ventre de la journ�e, d�clare Landsman, songeur. Je l�ai peut-�tre entendu marmonner ��reflux��, puis�: ��Que voyez-vous�?��

Shpringer fronce les sourcils � l�examen de la chair au-dessus du coude, l� o� se concentrent les marques de garrot.

��Apparemment, il se servait d�une ceinture, murmure-t-il. Sauf que la sienne est trop large pour avoir laiss� ces traces-l�.

Il a d�j� mis la ceinture de Lasker dans un sac en papier marron, ainsi que deux pantalon gris et deux blazers bleus.

��Ses accessoires sont dans le tiroir, une trousse noire, l�informe Landsman. Je n�ai pas regard� en d�tail.

Shpringer ouvre le tiroir de la table de chevet, en sort le n�cessaire de toilette noir. Il d�fait la fermeture �clair, puis �met un dr�le de son guttural. Le dessus du n�cessaire s�ouvre vers Landsman, qui ne voit pas tout de suite ce qui a pu susciter l�int�r�t de Shpringer.

��Que sais-tu sur le compte de ce Lasker�? s�enquiert ce dernier.

��Je parierais qu�il jouait aux �checs de temps en temps, r�pond Landsman.

Un des trois livres trouv�s dans la pi�ce est une �dition de poche �corn�e et d�penaill�e des Trois cents parties d��checs de Siegbert Tarrasch. Coll�e sur la troisi�me de couverture, une enveloppe en papier kraft renferme une fiche de retour indiquant que le livre a �t� pr�t� pour la derni�re fois par le d�partement central de la biblioth�que municipale de Sitka en juillet 1986. Landsman ne peut s�emp�cher de penser qu�il a fait l�amour pour la premi�re fois � sa future ex-femme en juillet 1986. Bina avait vingt ans � l��poque, et lui, Landsman, vingt-trois, c��tait le c�ur de l��t� du Nord. Juillet 1986, date grav�e sur la carte cach�e dans le sac � malice de Landsman. Les deux autres livres sont des polars yiddish bon march�.

��� part �a, je sais des clous.

Ainsi que Shpringer l�avait d�duit des traces port�es par le bras de Lasker, le garrot de pr�dilection du d�funt �tait, selon toute apparence, une lani�re de cuir noir d�environ un centim�tre et demi de large. Shpringer la retire de la trousse pour la tenir en l�air entre deux doigts comme si elle pouvait mordre. � mi-longueur est accroch� un petit �tui lui aussi en cuir, pr�vu pour contenir une bande de parchemin sur laquelle un scribe a recopi�, � l�encre et � la plume, quatre extraits de la Torah. Tous les matins, le Juif pieux entortille un de ces machins autour de son bras gauche, en noue un autre autour de son front et prie afin de comprendre ce Dieu qui peut obliger quelqu�un � faire ce genre de chose chaque maudit jour de son existence. Mais il n�y a rien dans l��tui de la lani�re � pri�res d�Emanuel Lasker. C�est juste l�artifice qu�il avait choisi d�utiliser pour se dilater la veine du bras.

��C�est nouveau, �a, s�exclame Shpringer. Se comprimer le bras avec des tefillin�!

��Maintenant que j�y songe, intervient Landsman. Il avait la gueule � �a, comme s�il avait �t� un chapeau noir dans le temps. Les ren�gats prennent une esp�ce de� je ne sais pas. Ils ont l�air tondus.

Landsman enfile un gant et, tenant le mort par le menton, penche la t�te de celui-ci de c�t� et d�autre, avec son masque bouffi de vaisseaux capillaires �clat�s.

��S�il a port� la barbe, c��tait il y a longtemps alors, d�clare-t-il. La peau du visage a la m�me couleur partout.

Le policier l�che la t�te de Lasker et s��carte du corps. Il ne serait pas tout � fait exact de dire qu�il l�avait class� comme ancien chapeau noir. Mais, vu son menton de gamin ob�se et son air de d�ch�ance, Landsman s�est dit que Lasker avait d� �tre autre chose qu�un junkie sans chaussettes dans un h�tel sordide.

��Qu�est-ce que je ne donnerais pas pour l�zarder sur les plages ensoleill�es de Saskatoon�

On entend du bruit dans le hall, un cliquetis de m�tal et de courroies�; l�instant d�apr�s entrent deux employ�s de l�institut m�dico-l�gal avec un brancard pliable. Shpringer leur dit d�emporter la poubelle aux pi�ces � conviction et les sacs qu�il a remplis, puis sort � pas lourds, accompagn� du grincement d�une des roulettes de son chariot.

��De la merde, notifie Landsman aux employ�s de la morgue, parlant de l�affaire, non de la victime.

Ce jugement ne para�t pas les surprendre, ni �tre une premi�re pour eux. Landsman monte dans sa chambre retrouver sa bouteille de slivovitz et le petit verre de l�Exposition universelle qui a conquis son affection. Il s�installe dans le fauteuil devant le bureau, une chemise sale en guise de coussin de si�ge. Il sort le polaro�d de sa poche pour �tudier la partie que Lasker a laiss�e derri�re lui, essayant de d�cider si le prochain coup reviendrait aux blancs ou aux noirs, et ensuite quelle serait sa nature. Mais les pi�ces sont trop nombreuses, garder les coups en t�te est trop difficile, et Landsman n�a rien qui ressemble � un �chiquier sur quoi il pourrait disposer le jeu. Au bout de quelques minutes, il se sent gagn� par le sommeil. Mais non, il ne va pas faire �a, pas en sachant que ce qui l�attend ce sont des r�ves clich�s � la Escher�: des �chiquiers flous, des tours g�antes projetant des ombres phalliques.

Il se d�shabille et passe sous la douche, puis reste �tendu une demi-heure les yeux grands ouverts, � exhumer des souvenirs�� sa petite s�ur en tenue d��claireuse, Bina pendant l��t� 1986��� de leurs enveloppes de cellophane. Il les diss�que comme si c��taient des transcriptions, dans un livre poussi�reux vol� � la biblioth�que, d��checs et de coups d��clat du temps jadis. Au bout d�une heure de ce fructueux passe-temps, il se l�ve, met une chemise propre avec une cravate et descend au commissariat central de Sitka pour r�diger son rapport.

C�est aux mains de son p�re et de son oncle Hertz que Landsman avait appris � d�tester les �checs. � Ł�dź, les deux beaux-fr�res �taient des amis d�enfance, membres du Makkabi Club d��checs pour la jeunesse. Landsman se souvient qu�ils lui racontaient souvent ce jour de l��t� 1939 o� le grand Tartakower �tait pass� faire une d�monstration aux gamins du Makkabi. Savielly Tartakower �tait citoyen polonais, grand ma�tre, et un personnage c�l�bre pour avoir dit�: ��Les erreurs sont toutes l� sur l��chiquier, attendant d��tre commises.�� Il �tait venu de Paris suivre un tournoi pour le compte d�un journal d��checs fran�ais et rendre visite au directeur du Makkabi Club, un ancien camarade de son s�jour sur le front russe dans l�arm�e de Franz Josef. � cette occasion, sur les instances du directeur, Tartakower avait propos� une partie contre le meilleur jeune joueur du club, Isidor Landsman.

Ils s��taient install�s ensemble, le v�t�ran de guerre bien b�ti, costume sur mesure et bonne humeur grin�ante, et le jeune homme de quinze ans, b�gaiement, strabisme divergent, front d�garni et moustache souvent prise pour une empreinte de pouce charbonneuse. Tartakower tira les noirs, le p�re de Landsman choisit l�ouverture anglaise. Pendant la premi�re heure, le jeu de Tartakower fut inattentif, pour ne pas dire morne. Il laissait son puissant moteur d��checs tourner au ralenti et jouait acad�miquement. Trente-quatre coups plus tard, avec une arrogance cordiale, il proposa une partie nulle au p�re de Landsman. Landsman p�re avait besoin de pisser, ses oreilles tintaient, il ne faisait que reculer l�in�vitable. Mais il d�clina l�invitation. Sa strat�gie n��tait d�j� plus fond�e que sur l��motion et le d�sespoir. Il r�agit, refusa des �changes, ayant pour seuls atouts une nature obstin�e et un sens hors normes de l��chiquier. Apr�s soixante-dix coups, quatre heures et dix minutes de jeu, Tartakower, plus si cordial, r�it�ra sa premi�re offre. Le p�re de Landsman, frapp� d�acouph�nes, � deux doigts de mouiller sa culotte, accepta. Des ann�es plus tard, le p�re de Landsman disait parfois que son esprit, ce dr�le d�organe, ne s��tait jamais remis de l��preuve de cette partie. Mais, bien s�r, des �preuves bien pires �taient � venir.

��Ce ne fut pas une partie de plaisir, est cens� avoir dit Tartakower au p�re de Landsman en se levant de sa chaise.

Avec son coup d��il infaillible pour les faiblesses, le jeune Hertz Shemets remarqua un tremblement de la main de Tartakower, qui tenait un verre de tokay qu�on lui avait apport� � la h�te. Puis le grand ma�tre tendit le doigt vers le cr�ne de Landsman�:

��Mais je pr�f�re �a � �tre oblig� de vivre l�-dedans�!

Moins de deux ans plus tard, Hertz Shemets, sa m�re et sa petite s�ur, Freydl, arrivaient sur l��le Baranof, en Alaska, avec la premi�re vague des colons galitzer. Il avait voyag� sur le fameux Diamond, un transport de troupes du temps de la Premi�re Guerre mondiale, que le secr�taire Harold Ickes avait sorti de la naphtaline et rebaptis� hypocritement, c�est du moins la l�gende, en m�moire de feu Anthony Dimond, le d�l�gu� abstentionniste du territoire de l�Alaska � la Chambre des repr�sentants des �tats-Unis. (Jusqu�� la fatale intervention, � un carrefour de Washington, d�un shl�mil chauffeur de taxi et ivrogne du nom de Denny Lanning�� h�ros �ternel des Juifs de Sitka��, le d�l�gu� Dimond s��tait �vertu� � enterrer en commission le D�cret sur le peuplement de l�Alaska.) Maigre, p�le, d�sorient�, Hertz Shemets d�barqua donc du Diamond, de son obscurit� et de ses relents pestilentiels de soupe et d�eau rouill�e, pour d�couvrir la senteur fra�che et astringente des �pic�as de Sitka. Avec sa famille et son peuple, il avait �t� immatricul�, vaccin�, �pouill�, �tiquet� tel un oiseau migrateur, ainsi que le stipulait le D�cret sur le peuplement de l�Alaska de 1940. Dans un portefeuille de carton, il portait sur lui un ��passeport Ickes��, visa d�urgence sp�cial imprim� sur un papier fin sp�cial avec une encre boueuse sp�ciale.

Hertz Shemets n�avait nulle part ailleurs o� aller, c�est ce qui �tait �crit en gros caract�res sur le recto du passeport Ickes. Il n��tait aucunement autoris� � se rendre � Seattle ou � San Francisco, ni m�me � Juneau ou � Ketchikan. Tous les quotas normaux de l�immigration juive aux �tats-Unis demeuraient en vigueur. M�me avec la mort opportune de Dimond, le D�cret ne pouvait �tre impos� au corps politique am�ricain sans un peu de poigne et de lubrifiant, et les restrictions sur le d�placement des Juifs faisaient partie du march�.

Sur les talons de Juifs venus d�Allemagne et d�Autriche, la famille Shemets fut largu�e, avec ses compagnons d�infortune galitzer, au campement Slattery, dans une tourbi�re situ�e � une quinzaine de kilom�tres d�une ville � moiti� d�cr�pie, peu hospitali�re, Sitka, capitale de l�ancienne colonie russe d�Alaska. Dans des cabanes et des baraquements aux toits de t�le battus par les vents, ils avaient subi six mois d�acclimatation intense aux bons soins d�une �quipe de premi�re de quinze milliards de moustiques sous contrat avec le minist�re de l�Environnement des �tats-Unis. Hertz fut enr�l� pour casser les cailloux, puis affect� � l��quipe qui avait construit l�a�rodrome de Sitka. Il perdit deux molaires apr�s avoir re�u un coup de pelle en travaillant avec un d�tachement de corv�e au fond d�un bateau-porte envas� dans le port de Sitka. Des ann�es apr�s, chaque fois qu�on traversait le pont Tshernovits avec lui en voiture, il se frottait la m�choire, et ses yeux durs dans son visage anguleux prenaient une expression nostalgique. Freydl fut envoy�e � l��cole dans une grange glac�e, dont le toit r�sonnait sous une pluie persistante. Leur m�re apprit les rudiments de l�agriculture, l�usage de la charrue, des engrais et du tuyau d�arrosage. Brochures et affiches pr�sentaient la courte p�riode de pousse alaskienne comme une all�gorie de la br�ve dur�e du s�jour de la famille. Mrs�Shemets devait voir dans la colonie de peuplement de Sitka un cellier ou un abri de jardin o�, � l�instar des bulbes de fleurs, elle et ses enfants pouvaient �tre remis�s pour l�hiver jusqu�� ce que leur terre d�origine d�gel�t suffisamment pour leur permettre d�y �tre replant�s. Personne n�imaginait que la terre d�Europe serait sem�e aussi profond�ment de sel et de cendres.

Malgr� tout le blabla agricole, les modestes fermes et les coop�ratives propos�es par le D�cret de peuplement de Sitka n�avaient jamais vu le jour. Le Japon attaqua Pearl Harbor. L�attention du minist�re de l�Environnement se porta vers des int�r�ts strat�giques plus pressants, tels que les r�serves de p�trole et les mines. � l�issue de leur trimestre � l�Ickes College, les Shemets, comme la plupart de leurs compagnons d�exil, furent livr�s � eux-m�mes. Exactement comme l�avait pr�dit le d�l�gu� Dimond, ils gagn�rent la ville embryonnaire de Sitka, en plein essor. Hertz �tudia le droit p�nal au nouvel Institut technique de Sitka et, apr�s avoir obtenu son dipl�me en 1948, fut recrut� comme auxiliaire juridique par le premier gros cabinet d�avocats am�ricain � y ouvrir une succursale. Sa s�ur Freydl, la m�re de Landsman, fut l�une des toutes premi�res scoutes de la colonie.

1948. Dr�le de temps pour �tre juif. En ao�t, la d�fense de J�rusalem s�effondra�; vaincus par le nombre, les Juifs de la r�publique d�Isra�l vieille seulement de trois mois furent d�log�s, massacr�s et jet�s � la mer. Pendant que Hertz prenait ses fonctions chez F�hn Harmattan�&�Buran, la commission parlementaire sur les Territoires et les Affaires insulaires entama avec beaucoup de retard la r�vision du statut exig�e par le Conseil de peuplement de Sitka. Comme le reste du Congr�s et les trois quarts des Am�ricains, la commission parlementaire fut atterr�e par les sinistres r�v�lations sur le massacre de deux millions de Juifs en Europe, la barbarie de la d�b�cle du sionisme, le sort des r�fugi�s de Palestine et d�Europe. En m�me temps, ses membres avaient l�esprit pratique. La population de la colonie de Sitka avait d�j� atteint les deux millions. En violation directe de la loi, les Juifs s��taient �parpill�s tout le long de la c�te occidentale de l��le Baranof, et de l� � Kruzof et jusqu�� la c�te ouest de l��le Chichagof. L��conomie marchait tr�s bien, les Juifs am�ricains la soutenaient activement. Finalement, le Congr�s accorda � la colonie de Sitka un ��statut provisoire�� de district f�d�ral. Mais la revendication d�un �tat s�par� fut explicitement exclue, PAS DE SIONALASKA POUR LE L�GISLATEUR, clamait la une du Daily Times. L�accent �tait toujours mis sur le mot ��provisoire��. Dans soixante ans, ce statut serait r�troc�d�, et les Juifs de Sitka forc�s une nouvelle fois de se d�brouiller seuls.

Peu de temps apr�s, par un chaud apr�s-midi de septembre, Hertz Shemets descendait Seward Street, prolongeant sa pause-d�jeuner, quand il tomba sur son vieux pote de Ł�dź, Isidor Landsman. Le p�re de Landsman, de retour de fra�che date d�une tourn�e des camps de la mort et de d�portation europ�ens, venait d�arriver seul � Sitka � bord du Williwaw. Il avait vingt-cinq ans, il �tait chauve et presque �dent�. Il mesurait 1,82�m�tre pour 63�kilos. Il d�gageait une dr�le d�odeur, tenait des propos bizarres et avait surv�cu � toute sa famille. Il ne voyait pas la tapageuse �nergie pionni�re du centre de Sitka, les �quipes de travail des jeunes Juives coiff�es de leurs foulards bleus, qui chantaient des negro-spirituals avec des paroles en yiddish paraphrasant Lincoln et Marx. La puanteur vivifiante de la chair de poisson et de la terre retourn�e, le grondement des dragues et des pelleteuses en train de niveler des montagnes et de composer la m�lodie de Sitka, rien de tout cela ne semblait le toucher. Il marchait t�te baiss�e, une bosse entre les �paules, comme s�il ne faisait que creuser en ce monde son inexplicable chemin d�une dimension inconnue � une autre. Rien ne p�n�trait ni n��clairait la galerie obscure de son terrier. Mais une fois qu�Isidor Landsman eut saisi que l�homme souriant et embaumant le cheeseburger aux oignons frits qu�il venait de consommer au comptoir du Woolworth, cheveux brillantin�s, chaussures pareilles � une paire d�automobiles Kaiser, �tait son vieil ami Hertz Shemets du Makkabi Club, il leva les yeux. L��ternelle vrille de ses �paules disparut. Il ouvrit la bouche et la referma, sans voix sous l�effet de l�indignation, de la joie et de l��merveillement, puis �clata en sanglots.

Hertz retourna au Woolworth avec le p�re de Landsman, lui paya � d�jeuner (un sandwich aux �ufs durs, son premier milk-shake, des pickles pas mauvais) puis l�accompagna dans Lincoln Street, � l�h�tel Einstein qui venait d�ouvrir et au bar duquel les grands exil�s des �checs juifs se retrouvaient quotidiennement pour s��charper les uns les autres sans merci. Le p�re de Landsman, d�j� rendu � moiti� fou par la graisse, le sucre et les s�quelles persistantes du typhus, nettoya les lieux. Il s�en prit � tous et les mit � la porte de l�Einstein, �cras�s de si belle fa�on qu�un ou deux d�entre eux ne le lui pardonn�rent jamais.

M�me � ce moment-l� il montrait le style fun�bre et angoiss� qui avait contribu� � d�go�ter Landsman enfant de ce jeu. ��Ton p�re jouait aux �checs, dit un jour Hertz Shemets, comme un homme qui a une rage de dents, des h�morro�des ou des vents.�� Il soupirait, il g�missait. Il tirait violemment le reste clairsem� de ses cheveux bruns ou les balayait de ses doigts d�avant en arri�re sur sa t�te tel un chef p�tissier saupoudrant de farine une dalle de marbre. La moindre b�vue de ses adversaires se traduisait par une crampe s�par�e de son abdomen. Ses propres coups, aussi audacieux, ahurissants, originaux et intelligents fussent-ils, lui parvenaient comme des fragments successifs de terribles nouvelles, � tel point qu�il couvrait sa bouche et roulait les yeux � leur vue.

Le style d�oncle Hertz n�avait rien de pareil. Il jouait calmement, d�un air indiff�rent, le corps l�g�rement de biais par rapport � l��chiquier, comme s�il s�attendait sous peu � se voir servir un repas ou � prendre une jolie fille sur ses genoux. Mais ses yeux voyaient tout, comme ils avaient vu le l�gendaire tremblement de la main de Tartakower ce fameux jour au Makkabi Club. Il prenait ses revers sans inqui�tude, et ses avantages avec un air l�g�rement amus�. Fumant une Broadway derri�re l�autre, il regardait son vieil ami se tortiller et marmonner pour se tailler une place dans l�assembl�e des g�nies de l�Einstein. � la fin, le bar une fois d�vast�, Hertz frappa un grand coup. Il invita Isidor Landsman chez lui.

L��t� 1948, les Shemets logeaient dans un deux pi�ces d�un immeuble flambant neuf sur une �le flambant neuve. L�immeuble accueillait deux douzaines de familles, tous des Ours polaires, surnom des r�fugi�s de la premi�re vague. La m�re dormait dans la chambre, Freydl avait le canap� � elle�; Hertz, lui, couchait par terre. Ils �taient tous d�j� des Juifs loyaux d�Alaska, c�est-�-dire qu�ils �taient utopistes, c�est-�-dire encore qu�ils voyaient l�imperfection partout o� ils portaient les yeux. Une famille querelleuse, � la langue ac�r�e, en particulier Freydl Shemets, qui, � quatorze ans, mesurait d�j� 1,73�m�tre pour 55�kilos. Elle jeta un coup d��il au p�re de Landsman qui s�attardait d�un air h�sitant dans l�entr�e de l�appartement et, avec justesse, diagnostiqua une nature aussi sauvage et inaccessible que les �tendues d�sertes qu�elle avait fini par consid�rer comme siennes. Ce fut le coup de foudre.

Des ann�es plus tard, Landsman eut du mal � tirer beaucoup de confidences de son p�re sur ce qu�il avait pu voir en Freydl Shemets. Elle n��tait pas vilaine, avec ses yeux �gyptiens et son teint oliv�tre. En short avec des chaussures de marche et les manches de sa chemise Pendleton remont�es, elle respirait le vieil esprit du mouvement Makkabi�: Mens sana in corpore sano. Elle plaignait profond�ment Isidor Landsman pour la perte des siens, les souffrances qu�il avait endur�es dans les camps. Mais elle �tait un de ces jeunes Ours polaires qui sublimaient leur sentiment de culpabilit� d�avoir �chapp� � la salet�, � la faim, aux fosses communes et aux usines de la mort en apportant aux survivants un flot ininterrompu de conseils, d�informations et de critiques d�guis�es sous des exhortations morales. Comme si le lourd et �touffant po�le noir de la Destruction pouvait �tre soulev� par un seul kibetser d�termin�

La premi�re nuit, le p�re de Landsman dormit avec Hertz, sur le sol de l�appartement des Shemets. Le lendemain, Freydl l�emmena acheter des v�tements, qu�elle paya sur le p�cule de sa bat-mitzva. Elle l�aida � louer une chambre chez une veuve de fra�che date qui habitait l�immeuble. Elle lui massait le cuir chevelu avec un oignon, croyant que cela lui fortifierait les cheveux, le bourrait de foie de veau pour soigner son an�mie. Pendant les cinq ann�es qui suivirent, elle le secoua, le houspilla et le tyrannisa pour qu�il s�ass�t le dos droit, regard�t dans les yeux de son interlocuteur en parlant, appr�t l�anglo-am�ricain et port�t des proth�ses dentaires. Elle l��pousa le lendemain de son dix-huiti�me anniversaire et trouva un emploi au Sitka Tog, grimpant les �chelons des pages f�minines jusqu�au poste de r�dacteur en chef. Elle travaillait soixante � soixante-quinze heures par semaine, cinq jours sur sept�; quand elle d�c�da du cancer, Landsman �tait encore un coll�gien. Entre-temps, Hertz Shemets impressionna tellement les juristes am�ricains de F�hn Harmattan qu�ils organis�rent une collecte et mirent en branle les pistons n�cessaires pour l�envoyer � la facult� de droit de Seattle. Par la suite, il fut le premier Juif � �tre recrut� par le d�tachement du F.B.I. de Sitka, premier directeur du district, et finalement, apr�s avoir attir� l�attention de Hoover, il prit les commandes du programme r�gional de contre-espionnage du Bureau.

Le p�re de Landsman jouait aux �checs.

Tous les matins, qu�il pleuve, qu�il vente ou qu�il neige, il parcourait les trois kilom�tres qui le s�paraient du bar de l�h�tel Einstein, s�asseyait � une table au plateau en aluminium, au fond de la salle et face � la porte, et sortait son petit jeu d��checs en �rable et merisier, cadeau de son beau-fr�re. Tous les soirs, il s�installait sur son banc � l�arri�re de la petite maison d�Adler Street o� Landsman avait grandi, � Halibu Point, pour jeter un coup d��il aux huit ou neuf parties par correspondance qu�il avait en cours. Il prenait des notes pour Chess Review, r�visait une biographie de Tartakower qu�il n�acheva jamais ou abandonna. Il touchait une pension du gouvernement allemand. Et, avec l�aide de son beau-fr�re, il apprit � son fils � d�tester son jeu de pr�dilection.

��Tu ne peux pas faire �a, implorait Isidor Landsman, apr�s que son fils eut, avec des doigts exsangues, livr� son chevalier ou son pion � la fatalit� qui �tait toujours une surprise pour lui, peu importait combien il �tudiait, jouait ou s�entra�nait. Prends exemple sur moi.

��C�est ce que je fais.

��Non, ce n�est pas ce que tu fais.

Mais, au service de son petit malheur personnel, Landsman pouvait aussi se montrer obstin�. Satisfait, br�lant de honte, il regardait se d�rouler l�impitoyable destin qu�il avait �t� incapable de pr�voir. Et Isidor d�molissait son fils, l��tripait, le diss�quait, tout en le fixant de derri�re le guichet affaiss� de son visage.

Au bout de quelques ann�es de ce sport, Landsman s�installa devant la machine � �crire de sa m�re pour �crire � son p�re une lettre o� il lui avouait sa d�testation du jeu d��checs et le suppliait de ne plus le forcer � jouer. Landsman garda cette lettre dans son cartable une semaine, encaissant trois sanglantes d�faites suppl�mentaires, puis la posta du bureau de poste de l�Untershtot. Deux jours apr�s, Isidor Landsman se donnait la mort d�une surdose de Nembutal dans la chambre�21 de l�h�tel Einstein.

Apr�s ces �v�nements, Landsman commen�a � avoir des probl�mes. Il mouillait son lit, devint ob�se, cessa de parler. Sa m�re le mit en th�rapie chez un m�decin remarquablement gentil et inefficace, le Dr�Melamed. Vingt-trois ans apr�s la mort de son p�re, pas avant, Landsman retrouvait la lettre mortelle dans un carton contenant �galement un bel exemplaire de la biographie inachev�e de Tartakower. Il apparut qu�Isidor Landsman n�avait jamais ouvert, et encore moins lu, la lettre de son fils. Au moment o� le facteur l�avait apport�e, il �tait d�j� mort.

Alors qu�il sort sa voiture pour passer prendre Berko, Landsman bute sur le souvenir de ces vieux Yids en train de jouer aux �checs, ratatin�s au fond du Caf� Einstein. � sa montre, il est six heures quinze du matin. Mais d�apr�s le ciel, le boulevard d�sert et la boule d�angoisse qui p�se au creux de son estomac, c�est le c�ur de la nuit. Si pr�s du cercle arctique et du solstice d�hiver, il reste au moins deux heures avant le lever du soleil.

Landsman est au volant d�une Chevrolet Chevelle Super Sport 1971, qu�il a achet�e dix ans plus t�t, dans un bel acc�s d�optimisme m�l� de nostalgie, et a rod�e jusqu�� ce que ses vices cach�s semblent indiscernables des siens. L�ann�e de la sortie du mod�le 1971, la Chevelle est pass�e de deux paires d�ampoules de phare � une seule. Actuellement, une de ces ampoules est grill�e Landsman roule � l�aveuglette fa�on cyclope le long du front de mer. Droit devant lui se dressent les tours de Shvartsn-Yam, sur leur langue de terre artificielle au milieu du Sitka Sound, blotties dans les t�n�bres tels des prisonniers regroup�s par une puissante lance d�arrosage.

Les shtarkers russes ont d�velopp� le Shvartsn-Yam sur une terre v�ritablement explosive au milieu des ann�es 1980, lors des premiers jours grisants de la l�galisation des jeux de casino. Appartements en multipropri�t�, centres de vacances et gar�onni�res, c��tait �a l�id�e, avec le casino du Grand Yalta et ses tables anim�es au c�ur de l�action. Mais, interdits par le D�cret de d�fense des valeurs traditionnelles, les jeux d�argent l�gaux ne sont plus de mise�; aujourd�hui, le b�timent du casino abrite un KosherMart, un Walgreens et une succursale Big Macher. Les shtarkers sont retourn�s aux combines de financement ill�gal des partis politiques, aux bureaux de paris et aux jeux de hasard clandestins. Noceurs et touristes ont c�d� le pas � une population de personnages interlopes et d�immigr�s russes, une poign�e de Juifs ultra-orthodoxes et une bande de semi-professionnels boh�mes, amoureux de l�ambiance de f�te g�ch�e tra�nant dans le voisinage, telle une guirlande de No�l accroch�e � la branche d�un arbre d�nud�.

La famille Taytsh-Shemets habite dans le Dnyeper, au vingt-troisi�me �tage. Le Dnyeper est rond comme une pile de moules � tarte. Beaucoup de ses r�sidants, ignorant leurs vues imprenables sur le c�ne effondr� du mont Edgecumbe, l��tincelante Safety Pin ou l�Untershtot illumin�, ont ferm� leurs balcons arrondis au moyen de doubles fen�tres ext�rieures et de jalousies afin de gagner une pi�ce suppl�mentaire. Les Taytsh-Shemets les ont imit�s pour la venue du b�b�, le premier. D�sormais deux petits Taytsh-Shemets dorment l�, rang�s sur le balcon tels des skis au rancart.

Landsman gare sa Super Sport sur l�emplacement derri�re les conteneurs d�ordures qu�il a fini par consid�rer comme le sien, m�me s�il pense qu�un homme ne devrait pas en arriver � ressentir de la tendresse pour une place de parking. Le simple fait de savoir o� mettre sa voiture, vingt-trois �tages plus bas qu�une invitation permanente � prendre le petit d�jeuner, ne devrait jamais passer pour un retour au bercail dans le c�ur d�un homme.

Il n�est pas tout � fait six heures et demie�; bien qu�il ait la certitude que tous les membres de la maisonn�e sont r�veill�s, il d�cide de prendre l�escalier. La cage d�escalier du Dnyeper empeste le chou, le b�ton glac� et l�air marin. Arriv� en haut, il allume une papiros pour se r�compenser de sa r�sistance et attend sur le paillasson des Taytsh-Shemets, tenant compagnie � la m�zuza. Il a d�j� crach� un poumon en toussant et s�appr�te � r�server le m�me sort � l�autre, quand Ester-Malke Taytsh ouvre la porte. Elle tient � la main un test de grossesse avec, au bout, une goutte de ce qui doit �tre de l�urine. Voyant que Landsman l�a remarqu�, elle le fait prestement dispara�tre dans une poche de son peignoir.

��Tu sais qu�il y a une sonnette, non�? bougonne-t-elle derri�re un rideau de cheveux emm�l�s d�un brun brique, trop fins pour la coupe au carr� qu�elle affectionne, et qui ont une fa�on � eux de lui barrer le visage, surtout quand elle balance des vannes. Je veux dire, �a marche aussi, la toux�

Elle laisse la porte ouverte, et Landsman plant� sur l��pais paillasson de coco, o� on lit CASSE-TOI. Landsman applique deux doigts sur la m�zuza en entrant, puis lui donne un baiser n�gligent. C�est ce qu�on fait si l�on est croyant, tel Berko, ou un sale con d�esprit sup�rieur, tel Landsman. Il suspend son chapeau et son pardessus � un portemanteau en bois d��lan � c�t� de la porte d�entr�e. Il suit dans le couloir le petit cul maigre d�Ester-Malke, drap�e dans son peignoir-�ponge blanc, et p�n�tre dans la cuisine. Celle-ci est �troite, am�nag�e fa�on cuisine de bateau�: fourneau, �vier et r�frig�rateur d�un c�t�, placards de l�autre. Au bout, un bar garni de deux tabourets ouvre sur la salle � manger-salon. D�un gaufrier pos� sur le comptoir sort de la fum�e en forme de nuages de locomotive de B.D. La cafeti�re � filtre hal�te et crachote comme un policier juif d�cati apr�s avoir grimp� dix �tages.

Landsman se faufile jusqu�� son tabouret pr�f�r�, sans s�asseoir. De la poche de son veston en tweed, il sort un �chiquier de poche, le d�balle�; il l�a achet� au drugstore ouvert toute la nuit sur Korczak Platz.

��Boule est toujours en pyjama�? demande-t-il.

��Il s�habille.

��Et Boule Junior�?

��Il choisit la cravate.

��Et le dernier, comment s�appelle-t-il d�j�?

En fait, gr�ce � la vogue r�cente consistant � tirer des pr�noms de patronymes existants, son nom est Feingold Taytsh-Shemets, mais on l�appelle Goldy. Il y a quatre ans, Landsman a eu l�honneur de tenir les jambes maigrichonnes de Goldy pendant qu�un tr�s vieux Juif arm� d�un couteau allait chercher son pr�puce.

��Ah, oui�! Sa Majest� le b�b�.

En guise de r�ponse, elle fait un signe de t�te en direction du salon.

��Encore malade�?

��Il va mieux aujourd�hui.

Landsman contourne le bar am�ricain, longe la table de la salle � manger recouverte d�une plaque de verre et se dirige vers le gros canap� blanc avec �l�ments pour voir l�effet produit par la t�l�vision sur son filleul.

��Regarde qui c�est, dit-il.

Goldy porte son pyjama � ours polaire, le comble du chic r�tro pour un petit Juif d�Alaska. Ours polaires, flocons de neige, igloos, l�imagerie du Nord si omnipr�sente quand Landsman �tait petit, tout �a revient � la mode. Sauf que, cette fois-ci, cela ne manque pas d�une certaine ironie. Des flocons, oui, les Juifs en ont trouv� ici, m�me si, gr�ce aux gaz � effet de serre, il y en a sensiblement moins que dans le temps. Mais pas d�ours polaires, pas d�igloos, pas de rennes. Juste un tas d�indiens teigneux, du brouillard, de la pluie et un demi-si�cle d�un sentiment d�incongruit� si aigu, enfoui si profond�ment dans l�organisme des Juifs, qu�il affleure partout, m�me sur les pyjamas de leurs enfants.

��Tu es pr�t � travailler aujourd�hui, Goldele�? demande Landsman.

Il applique le dos de sa main sur le front du gamin. Tout � fait normal. La kippa Shnapish le Chien de Goldy pend de travers�; Landsman la d�froisse et rajuste la pince � cheveux qui la maintient en place.

��Pr�t � combattre le crime�?

��Bien s�r, mon oncle.

Landsman tend le bras pour serrer la main du petit gar�on et, sans un regard, Goldy glisse sa menotte s�che dans celle de Landsman. Un minuscule rectangle de lumi�re bleut�e surnage dans la couche de larmes des yeux marron fonc� de Goldy. Landsman a d�j� suivi cette �mission avec son filleul sur la cha�ne p�dagogique. Comme quatre-vingt-dix pour cent de la t�l�vision qu�ils regardent, celle-ci vient du Sud et est doubl�e en yiddish. Ce sont les aventures de deux enfants aux noms juifs qui ont l�air d��tre � moiti� indiens et n�ont apparemment pas de parents. Ce qu�ils ont, c�est une �caille de dragon magique, pure comme du cristal, et leur souhait, c�est qu�elle les aide � aller dans un pays de dragons aux tons pastel, distincts chacun par sa couleur et sa forme particuli�re de stupidit�. Peu � peu, les enfants passent de plus en plus de temps avec leur �caille de dragon magique. Un beau jour, ils atteignent enfin le royaume de l�ineptie arc-en-ciel et ne reviennent plus�; le g�rant de nuit de leur minable foyer d�accueil retrouve leurs corps avec une balle dans la nuque. Peut-�tre quelque chose s�est-il perdu dans la traduction, songe Landsman.

��Tu veux toujours �tre noz quand tu seras grand�? insiste Landsman. Comme ton p�re et ton oncle Meyer�?

��Flic�? Oui, r�pond Goldy sans enthousiasme. Un peu�!

���a, c�est un bon gar�on�!

Ils se serrent de nouveau la main. Cette conversation est l��quivalent du baiser de Landsman � la m�zuza, le genre de truc qui commence comme une blague et finit en poign�e � laquelle se raccrocher.

��Tu te mets aux �checs�? lance Ester-Malke quand il regagne la cuisine.

��Dieu m�en pr�serve, r�torque Landsman.

Il grimpe sur son tabouret de bar et se bat avec les pions, les cavaliers et les rois miniatures de son jeu de poche, les disposant de mani�re � refl�ter l��chiquier laiss� derri�re lui par le soi-disant Emanuel Lasker. Il a du mal � distinguer les pi�ces�; chaque fois qu�il en porte une � hauteur de ses yeux pour mieux la voir, il la laisse tomber.

��Arr�te de me regarder ainsi, dit-il � Ester-Malke, perdue en conjectures. Je n�aime pas �a.

��Mince, Meyer, r�plique-t-elle, observant ses mains. Tu as la tremblote.

��Je n�ai pas ferm� l��il de la nuit.

��Oui, oui.

Le hic avec Ester-Malke Taytsh, c�est que, avant de reprendre ses �tudes, de devenir assistante sociale et d��pouser Berko, elle a connu une br�ve mais brillante carri�re de paum�e de Sitka-sud. Elle a deux criminels de petit calibre � son tableau de chasse, un tatouage d�plorable sur le ventre et un bridge dans la bouche, souvenir du dernier homme � l�avoir maltrait�e. Landsman la conna�t depuis plus longtemps que Berko, l�ayant arr�t�e pour vandalisme quand elle �tait encore au coll�ge. Ester-Malke sait comment g�rer un perdant, d�instinct et par habitude, et sans l�opprobre qu�elle jette sur sa propre jeunesse difficile. Elle va au r�frig�rateur, en sort une bouteille de Bruner Adler, la d�capsule et la tend � Landsman. Il la roule contre ses tempes sans sommeil, puis en avale une longue gorg�e.

��Alors, dit-il, se sentant instantan�ment mieux. Tu as du retard�?

Elle affecte un air coupable � moiti� th��tral, cherche son test de grossesse, mais laisse la main dans sa poche, serrant le b�tonnet sans le sortir. Landsman sait, parce qu�elle a abord� le sujet une ou deux fois, qu�Ester-Malke craint qu�il ne leur envie, � Berko et elle, leur florissant programme de reproduction et leurs deux beaux enfants. Et il les envie parfois avec amertume. Mais quand elle en parle, il se d�brouille g�n�ralement pour nier.

��Merde�! s�exclame-t-il, alors qu�un fou ricoche sur le sol et dispara�t sous le bar.

���tait-ce un noir ou un blanc�?

��Un noir, un fou. Merde�! Il a disparu.

Ester-Malke se dirige vers l��tag�re aux �pices, resserre la ceinture de son peignoir, �tudie les options possibles.

��Tiens, dit-elle, sortant un bocal de truffes au chocolat.�� Elle le d�visse, fait rouler une friandise sur sa paume et la tend � Landsman.�� Prends �a.

Landsman est � genoux par terre, sous le bar. Il retrouve son fou et r�ussit � le planter dans son trou, h6. Ester-Malke remet le bocal en place et replonge la main droite dans le myst�re de la poche de son peignoir. Landsman, lui, mange sa truffe au chocolat.

��Berko est au courant�?

Ester-Malke secoue la t�te, se cachant derri�re ses cheveux.

��Ce n�est rien, murmure-t-elle.

��Officiellement rien�?

Elle l�ve les �paules.

��Tu n�as pas regard� le r�sultat�?

��J�ai peur.

��Tu as peur de quoi�? intervient Berko, apparaissant � la porte de la cuisine, le jeune Pinchas Taytsh-Shemets�� Pinky, comme il se doit�� dans le creux du bras droit.

Voil� un mois, ils ont organis� une f�te pour le petit, avec un g�teau et une bougie. ��Ce qui devrait nous amener le troisi�me Taytsh-Shemets environ vingt et un, vingt-deux mois apr�s le deuxi�me, calcule Landsman. Et sept mois apr�s la r�trocession. Sept mois dans le monde inconnu � venir. Encore un petit prisonnier de l�histoire et du destin, un autre messie potentiel�� car il na�t un messie � chaque g�n�ration, selon les experts�� pour gonfler les voiles de la folle caravelle des r�ves d��lie le proph�te�!�� La main d�Ester-Malke �merge de sa poche avec le test de grossesse�; d�un sourcil lev�, sa propri�taire adresse un signal de Sitka-sud � Landsman.

��Elle a peur d�entendre ce que j�ai eu � bouffer hier, r�pond � sa place Landsman.

Pour faire diversion, il sort de la poche de son veston l�exemplaire de Lasker des Trois cents parties d��checs et le pose sur le bar, � c�t� de l��chiquier.

���a concerne ton junkie refroidi�? lance Berko, fixant l��chiquier.

��Emanuel Lasker, pr�cise Landsman. Mais c��tait juste le nom inscrit sur le registre. On n�a retrouv� absolument aucun papier sur lui. Nous ne savons pas encore qui c��tait.

��Emanuel Lasker, ce nom me dit quelque chose.

Berko entre de biais dans la cuisine, en pantalon de costume et manches de chemise. Ledit pantalon est en m�rinos gris bruy�re � double pli, la chemise blanc sur blanc. � son cou pend, avec un magnifique n�ud, une cravate bleu marine � motifs orange. La cravate est extra-longue, le pantalon ample et tenu par des bretelles �galement marine, mises � mal par le volume et la rondeur de l�estomac. Sous sa chemise, il porte le ch�le � franges�; � l�arri�re de sa t�te, une coquette yarmulka bleue surmonte ses crins d�un noir luisant, mais aucune barbe ne veut pousser sur son menton. On ne trouve de barbe sur le menton d�aucun des hommes de sa famille maternelle, m�me en remontant � l��poque o� Corbeau a cr�� toutes choses (� part le soleil, qu�il a vol�). Berko Shemets est pratiquant, mais � sa mani�re et pour des raisons personnelles. C�est un Minotaure, et le monde des Juifs est son labyrinthe.

Jeune g�ant qui marchait en tra�nant les pieds, connu sous le nom de Johnny Jew Bear, Johnny l�Ours juif, dans la maison du Monstre de la mer de la moiti� Corbeau de la tribu des Cheveux-longs, il est venu vivre avec les Landsman dans leur bicoque d�Adler Street � la fin du printemps 1981. Cet apr�s-midi-l�, il mesurait 1,75�m�tre dans ses mocassins�; il avait treize ans et seulement deux centim�tres et demi de moins que Landsman � dix-huit ans. Jusqu�alors personne n�avait jamais parl� de ce gar�on � Landsman ou � sa petite s�ur. Et maintenant le gamin allait dormir dans la chambre qui avait autrefois servi au p�re de Meyer et de Naomi de vase de Klein pour la boucle infinie de ses insomnies.

��Mais enfin qui es-tu�? avait demand� Landsman � l�adolescent, tandis que celui-ci se faufilait de biais dans le salon, tordant une casquette � visi�re entre ses mains, embrassant toute la pi�ce de son regard sombre et br�lant.

Plant�s dehors sur l�all�e de devant, Hertz et Freydl s�invectivaient. Apparemment, l�oncle de Landsman avait n�glig� de signaler � sa s�ur que son fils venait habiter chez elle.

��Je m�appelle Johnny Bear, r�pondit Berko. Je fais partie de la collection Shemets.

Hertz Shemets demeure un expert �minent de l�art et de l�artisanat indiens tlingit. � une �poque, ce hobby ou ce passe-temps l�avait pouss� � s�enfoncer dans les Indianer-Lands plus profond�ment que n�importe quel autre Juif de sa g�n�ration. Alors, oui, son �tude de la culture indig�ne et ses exp�ditions dans ces terres servaient de couverture � son travail pour le COINTELPRO, le programme de contre-espionnage du F.B.I., pendant les ann�es 1960. Mais ce n��tait pas seulement une couverture. Hertz Shemets �tait vraiment attir� par le mode de vie indien. Il avait appris � harponner un phoque dans l��il au moyen d�un crochet d�acier, � tuer et � pr�parer un ours, ainsi qu�� aimer le go�t de la graisse du demi-bec autant que celle du shmalz. Et il avait engross� Miss Laurie Jo Bear de Hoonah. Quand elle trouva la mort au cours des pr�tendues �meutes de la synagogue, son fils � moiti� juif, objet de pers�cution et de m�pris au sein de la moiti� Corbeau, appela au secours le p�re qu�il connaissait � peine. C��tait un zwischenzug, un coup interm�diaire, une p�rip�tie impr�visible dans le d�roulement r�gl� d�une partie. Il prit oncle Hertz au d�pourvu.

��Que vas-tu faire, le chasser�? hurlait-il � la m�re de Landsman. Ils font de sa vie un enfer l�-haut. Sa m�re est morte, assassin�e par des Juifs�

Effectivement, onze indig�nes de l�Alaska avaient p�ri dans l��meute qui avait suivi l�explosion d�une maison de pri�res construite par un groupe de Juifs sur un terrain litigieux. Dans ces �les, il existe des poches o� la carte trac�e par Harold Ickes h�site et reste muette, des parties de la fronti�re r�duites � l��tat de pointill�s. Les trois quarts d�entre elles sont trop recul�es ou accident�es pour �tre habit�es, ou encore gel�es ou inond�es toute l�ann�e. Mais, au fil des ans, certaines de ces taches hachur�es, choisies, plates et temp�r�es, se sont r�v�l�es irr�sistibles pour des millions de Juifs. Les Juifs cherchent un espace vivable. Dans les ann�es 1970, quelques-uns, surtout des membres de petites sectes orthodoxes, sont pass�s � l�acte.

La construction d�une maison de pri�re � St. Cyril par la sous-fraction d�une fraction d�une secte originaire de l��le Lisianski a �t� un scandale aux yeux de nombreux indig�nes. Elle fut salu�e par des manifestations, des rassemblements, des hommes de loi et des protestations du Congr�s contre cette nouvelle atteinte � la paix et � la justice par des Juifs arrogants du Nord. Deux jours avant sa cons�cration, quelqu�un�� personne n�a jamais revendiqu� cet acte ni �t� mis en examen�� avait jet� un cocktail Molotov dans une fen�tre, r�duisant le local en cendres. Les fid�les et leurs partisans envahirent alors la ville de St. Cyril, cassant les pi�ges � crabes, brisant les fen�tres du foyer de la Fraternit� indig�ne d�Alaska, et provoquant un beau feu d�artifice en incendiant un entrep�t de chandelles romaines et de bombes cerises. Le chauffeur d�un camion plein de Yids furieux perdit le contr�le du v�hicule et fon�a dans l��picerie o� Laurie Jo travaillait comme caissi�re, la tuant sur le coup. Les �meutes de la synagogue restent le nadir dans l�histoire am�re et peu glorieuse des relations jud�o-tlingit.

��Est-ce ma faute�? Est-ce mon probl�me�? hurlait en retour la m�re de Landsman. Un Indien dans ma maison, il ne manquerait plus que �a�!

Les enfants les �cout�rent un bon moment�; Johnny Bear attendait � la porte, donnant des coups de pied dans son sac de marin de la pointe de sa tennis.

��Heureusement que tu ne parles pas yiddish, avait dit Landsman � son cadet.

��Je n�ai pas besoin de le parler, connard, r�pondit Johnny le Juif. J�ai entendu cette daube toute ma vie�!

Apr�s que l�affaire fut r�gl�e�� et elle l�avait �t� avant m�me que la m�re de Landsman e�t jet� les hauts cris��, Hertz entra pour dire au revoir. Son fils le d�passait de cinq centim�tres. Lorsqu�il prit le gar�on dans ses bras pour une accolade br�ve et rigide, on aurait dit la chaise embrassant le canap�. Puis il s��carta d�un pas.

��Je suis d�sol�, John, dit-il, agrippant son fils par les oreilles et serrant tr�s fort pour scruter son visage comme un t�l�gramme. Je veux que tu le saches. Et je ne veux pas que tu me regardes un jour en pensant que je suis autre chose que d�sol�.

��Je veux habiter chez toi, prof�ra le gar�on d�une voix blanche.

��C�est ce que tu m�as laiss� entendre.�� Les mots �taient rauques, la mani�re rude, mais tout � coup, et cela avait frapp� Landsman, un film de larmes brouilla les yeux d�oncle Hertz.�� Je suis connu pour �tre un salopard fini, John. Tu risques d��tre plus mal avec moi que si tu vivais dans la rue.�� Il embrassa du regard le salon de sa s�ur, les housses de plastique du mobilier, la sculpture pareille � du fil barbel�, le menora abstrait.�� Dieu sait ce qu�on fera de toi ici�!

��Un Juif, r�pondit Johnny Bear, et il �tait difficile de savoir s�il disait �a par fanfaronnade ou mauvais pressentiment�: comme toi.

���a para�t improbable, soupira Hertz, j�aimerais bien les y voir. Au revoir, Johnny.

Il gratifia Naomi d�une petite tape sur la t�te. Juste avant de sortir, il s�arr�ta pour serrer la main de Landsman.

��Aide ton cousin, Meyerle, il va en avoir besoin.

��Il a l�air de pouvoir s�aider tout seul.

��Il a l�air, pas vrai�? acquies�a oncle Hertz. Il tient �a de moi, au moins.

Aujourd�hui, Ber Shemets, comme il a fini par s�appeler avec le temps, vit en Juif, porte la kippa et le ch�le de pri�re du Juif. Il raisonne en Juif, pratique la religion juive, engendre, aime sa femme et sert la collectivit� en Juif. Il parle avec les mains, observe les interdits casher et arbore un p�nis circoncis de travers (son p�re y avait veill� avant d�abandonner son b�b� Ours). Mais, � le regarder, c�est un pur Tlingit. Yeux tartares, cheveux noirs et drus, faci�s large, taill� pour la joie mais form� au m�tier du chagrin. Les Bears, les Ours, sont imposants, et Berko mesure 2�m�tres en chaussettes pour 110�kilos. Il a une grosse t�te, une grosse bedaine, de grands pieds et de grandes mains. Berko est grand et gros en tout, hormis le b�b� dans ses bras qui sourit timidement � Landsman avec sa houppe de crins noirs dress�s comme de la limaille de fer aimant�e. Mignon comme un c�ur, Landsman serait le premier � le reconna�tre. Mais, m�me au bout d�un an, la vue de Pinky exacerbe toujours le point faible derri�re le sternum de Landsman. Pinky est n� jour pour jour deux ans apr�s le terme pr�vu de Django. Le 22�septembre.

��Emanuel Lasker �tait un c�l�bre joueur d��checs, explique Landsman � Berko, qui re�oit une tasse de caf� d�Ester-Malke et fronce les sourcils � travers la vapeur. Un Juif allemand, dans les ann�es 1910 et 1920��� Entre cinq et six heures, Landsman a pass� le temps � son ordinateur dans le poste de police lugubre pour voir ce qu�il pouvait d�nicher.�� Un math�maticien. Il a �t� battu par Capablanca, comme tous les autres � l��poque. Le livre se trouvait dans la chambre. Avec un �chiquier, dispos� ainsi.

Berko a des paupi�res lourdes et expressives, meurtries, mais quand il les abaisse sur ses yeux �carquill�s, c�est un rayon de lampe torche filtrant par une fente. Un regard si froid et si sceptique qu�il peut pousser un innocent � douter de son propre alibi.

��Et qu�est-ce que tu crois�? r�pond-il, avec un regard entendu � la bouteille de bi�re dans la main de Landsman. Que la configuration des pi�ces sur le plateau��� La fente s��tr�cit, le rayon s�intensifie.�� est le nom cod� de l�assassin�?

��Dans l�alphabet d�Atlantis, ironise Landsman.

��Oui, oui.

��Le Yid jouait aux �checs. Il se servait de ses tefillin comme garrot. Et puis quelqu�un l�a tu� avec un luxe de pr�cautions et de discr�tion. Je ne sais pas. L�angle des �checs n�apporte peut-�tre que dalle, je ne peux rien en tirer. J�ai parcouru le bouquin entier, sans pouvoir retrouver la partie qu�il jouait, s�il jouait. Ces diagrammes, je ne sais pas, me donnent la migraine. J�ai la barre rien qu�� regarder l��chiquier, maudit soit-il�!

La voix de Landsman sonne tout aussi creux et d�sesp�r� que son �tat d�esprit, ce qui n��tait pas du tout dans son intention. Berko cherche le regard de sa femme au-dessus de la t�te de Pinky, pour savoir s�il faut vraiment s�inqui�ter pour son cousin.

��Tiens, Landsman. Si tu poses cette bi�re, dit Berko, tentant sans succ�s de ne pas prendre le ton du policier, je te laisserai tenir ce beau b�b�. Qu�en dis-tu�? Regarde-le. Regarde-moi ces cuisses, allez. Touche-les. Pose ta bi�re, d�accord�? Et tiens-moi ce beau b�b� une minute.

��Il est vraiment beau, balbutie Landsman.

Il descend la bouteille de trois centim�tres. Puis il la pose, se tait, prend le b�b�, le hume et ressent le d�chirement de c�ur habituel. Pinky sent le yaourt et la poudre de lessive, relev�s d�une pointe de la lotion capillaire paternelle. Landsman emporte l�enfant jusqu�� la porte de la cuisine et essaie de ne pas respirer pendant qu�il regarde Ester-Malke d�tacher une plaque de gaufres du gaufrier. Elle se sert d�un vieux Westinghouse avec des poign�es en bak�lite en forme de feuilles, capable de d�biter quatre gaufres croustillantes � la fois.

��Babeurre�? demande Berko qui �tudie � son tour l��chiquier, caressant sa lourde l�vre sup�rieure d�un doigt.

��Quoi d�autre�? r�pond Ester-Malke.

��Du vrai ou du lait au vinaigre�?

��On a fait un test en double aveugle, Berko.�� Ester-Malke tend � Landsman une assiette de gaufres en �change de son jeune fils, et m�me s�il n�a pas faim, Landsman est content de la diversion.�� Tu ne vois pas la diff�rence, tu as oubli�?

��Enfin, il ne sait pas non plus jouer aux �checs, ironise Landsman. Mais regarde-le faire semblant.

��Je t�emmerde, Meyer, gronde Berko. O.K., bon, s�rieusement, c�est quelle pi�ce, le cuirass�?

La folie familiale des �checs s��tait �teinte ou avait red�ploy� ses forces quand Berko �tait venu vivre chez Landsman et sa m�re. Isidor Landsman �tait mort depuis six ans, et Hertz Shemets avait report� ses talents pour la feinte et l�offensive sur un �chiquier plus large. C�est-�-dire qu�il n�y avait personne d�autre que Landsman pour apprendre � Berko � jouer, devoir qu�il n�gligea soigneusement.

��Beurre�? lance Ester-Malke, versant une nouvelle louche de p�te dans les alv�oles de son gaufrier tandis que, � califourchon sur sa hanche, Pinky donne son avis sans y �tre invit�.

��Pas de beurre.

��De la m�lasse�?

��Pas de m�lasse.

��Tu n�as pas vraiment envie d�une gaufre, n�est-ce pas, Meyer�? lance Berko, renon�ant � feindre d��tudier l��chiquier et les d�placements des pi�ces dans l�ouvrage de Siegbert Tarrasch comme si celui-ci �tait � sa port�e.

��Sinc�rement non, avoue Landsman. Mais je sais que j�ai tort.

Ester-Malke rabat doucement le couvercle du gaufrier sur le gril.

��Je suis enceinte, dit-elle d�une voix �touff�e.

��Quoi�? hurle Berko, levant les yeux du livre des surprises r�gl�es. Merde�!

Ce mot est dit en anglo-am�ricain, langue pr�f�r�e de Berko pour les blasph�mes et les gros mots. Il se met � m�cher la tablette de chewing-gum imaginaire qui semble appara�tre dans sa bouche chaque fois qu�il est pr�t � exploser.

��C�est g�nial, Ester, explose-t-il, c�est vraiment g�nial, tu sais�? Parce qu�il reste encore un tiroir de bureau qui ne contient pas de b�b� dans cet appartement de merde�!

Puis il agite Trois cents parties d��checs au-dessus de sa t�te et se pr�pare th��tralement � le lancer de l�autre c�t� du bar, dans le s�jour-salle � manger. C�est son c�t� Shemets qui ressort. La m�re de Landsman s�entendait aussi � jeter des objets sous l�empire de la col�re, et les fa�ons d�histrion de Hertz, ce client flegmatique, sont rares mais l�gendaires.

��Ma pi�ce � conviction, lui rappelle Landsman.

Berko l�ve le livre plus haut. Landsman r�p�te�:

��Ma pi�ce � conviction, merde�!

Et Berko jette le livre, qui fend les airs, pages au vent, et heurte quelque chose avec un tintement, sans doute la bo�te � �pices en argent sur le dessus de verre de la table � manger. Le b�b� avance la l�vre inf�rieure, accentue sa moue, puis h�site, reportant son regard de sa m�re sur son p�re et vice versa. � la fin, il �clate en violents sanglots. Berko fusille Pinky du regard, se sentant trahi. Il contourne le bar pour ramasser la pi�ce mani�e sans pr�caution.

��Qu�est-ce qu�a fait tat�? murmure Ester-Malke au b�b�, l�embrassant sur la joue et plissant le front devant le grand trou soulign� de noir que Berko a laiss� dans les airs derri�re lui. C�est le m�chant inspecteur Supersperme qui a lanc� ce vieux livre inepte�?

��Bonne gaufre�! dit Landsman, posant son assiette intacte.

Il hausse la voix.

��H�, Berko, je� euh� je crois que je vais attendre dans la voiture.�� Il effleure la joue d�Ester-Malke de ses l�vres.�� Dis � Comment-s�appelle-t-il-d�j� qu�oncle Meyer se sauve.

Landsman se dirige vers les ascenseurs. Le vent siffle dans leurs puits. Le voisin, Fried, sort dans sa longue redingote noire�; ses cheveux blancs liss�s en arri�re se retroussent sur le col. Fried est chanteur d�op�ra, et les Taytsh-Shemets ont le sentiment qu�il les regarde de haut. Mais c�est seulement parce que Fried leur a dit qu�il valait mieux qu�eux. Les Sitkaniks font en g�n�ral attention � cultiver cette vision des choses chez leurs voisins, en particulier chez les indig�nes et tous ceux qui vivent dans le Sud. Fried et Landsman montent ensemble dans l�ascenseur. Fried demande � Landsman s�il a trouv� quelques cadavres r�cemment, puis Landsman demande � Fried s�il a fait se retourner quelques compositeurs morts dans leurs tombes r�cemment, apr�s quoi ils ne se disent plus grand-chose. Landsman regagne sa place de parking, monte dans son auto. Il met le moteur en marche et reste assis dans l�air chaud souffl� par le moteur. Avec l�odeur de Pinky dans son cou et le spectre sec et glac� de la main de Goldy dans la sienne, il joue gardien de but tandis qu�une �quipe de regrets inutiles lance une offensive soutenue contre sa capacit� � traverser une journ�e sans �tats d��me. Il redescend de voiture et fume une papiros sous la pluie. Il tourne les yeux au nord, de l�autre c�t� de la marina, vers la lance d�aluminium tarabiscot�e sur son �le battue par les vents. Une fois de plus, il ressent une nostalgie lancinante de l�Exposition universelle, de l�h�ro�que ing�nierie juive de Safety Pin (officiellement la tour Promesse du sanctuaire, mais nul ne l�appelle plus ainsi), et aussi du d�collet� de la dame en uniforme qui d�chirait les billets pendant l�ascension de la cabine jusqu�au restaurant am�nag� au sommet. Puis il remonte en voiture. Quelques instants plus tard, Berko sort de l�immeuble�; on dirait une grosse caisse qui roule � l�int�rieur de la Super Sport. Il tient le livre et le jeu d��checs de poche dans une seule main, en �quilibre sur sa cuisse gauche.

��Excuse-moi pour tout �a, dit-il. Quel con, hein�?

��Ne t�en fais pas.

��Il va nous falloir un logement plus grand.

��Exact.

��Quelque part.

��Toute l�astuce est l�.

��C�est une b�n�diction.

��Un peu�! Mazl-tov, Berko.

Les f�licitations de Landsman sont si ironiques qu�elles en sont sinc�res, et elles sont si sinc�res qu�elles ne peuvent que sonner faux�; son co�quipier et lui restent assis l� un moment sans bouger, � les �couter se cristalliser.

��Ester-Malke dit qu�elle est si fatigu�e qu�elle ne se souvient m�me pas avoir couch� avec moi, confie Berko avec un profond soupir.

��Peut-�tre que vous ne l�avez pas fait.

��Tu veux dire que c�est un miracle�? Comme les poulets parlants de la boucherie�

��Oui, oui.

��Un signe et un prodige.

��On peut voir les choses ainsi.

��� propos de signes, reprend Berko.

Il ouvre Trois cents parties d��checs, l�exemplaire perdu depuis belle lurette par la biblioth�que municipale de Sitka, cherche la troisi�me de couverture et sort la fiche de retour de la pochette qui y est coll�e. Derri�re la fiche se trouve un instantan� couleur brillant de trois centim�tres sur cinq, avec une bordure blanche. La photographie repr�sente un �criteau, un rectangle de plastique noir grav� de six lettres romanes blanches et, dessous, d�une fl�che tourn�e vers la gauche. Le signe pend � deux longueurs de cha�nette fix�es au carr� blanc crasseux d�une tuile acoustique.

��TOURTE, lit Landsman.

��C�est tomb� pendant mon examen muscl� de la pi�ce � conviction, semble-t-il, explique Berko. J�imagine que ce devait �tre coinc� dans la pochette de la fiche, sinon tu l�aurais remarqu�, avec ton �il per�ant de shamm�s. Tu reconnais�?

��Oui, dit Landsman, je connais l�endroit.

� l�a�roport qui dessert la ville glaciale de Yakobi�� terminus d�o� vous partez, si vous �tes un Juif en qu�te de modestes aventures, pour vous enfoncer dans le modeste grand nord du district��, cach� tout au bout du b�timent principal, un modeste �tablissement propose des tourtes, et seulement des tourtes, � la mode am�ricaine. Ce n�est rien de plus qu�une devanture ouvrant sur une cuisine �quip�e de cinq fours �tincelants. � c�t� de la devanture pend un tableau blanc, o� quotidiennement les propri�taires�� un couple de natifs du Klondike et leur myst�rieuse fille�� inscrivent la liste des sp�cialit�s du jour�: cr�me de m�re, de pomme-rhubarbe, de p�che ou de banane. La tourte est bonne, fameuse � sa modeste mani�re. Tous ceux qui sont pass�s par l�a�rodrome de Yakobi le savent�; le bruit court m�me que des gens prennent l�avion de Juneau ou de Fairbanks, ou d�encore plus loin, pour venir s�en gaver. La d�funte s�ur de Landsman �tait friande de la cr�me de noix de coco, en particulier.

��Alors, nu�? s�impatiente Berko. Alors, qu�est-ce que t�en penses�?

��Je le savais, r�pond Landsman. D�s l�instant o� j�ai mis le pied dans la chambre et o� j�ai vu Lasker �tendu l�, je me suis dit�: ��Landsman, toute cette affaire va tourner autour d�une question de tourte.��

��Tu penses donc que �a ne signifie rien.

��Rien ne signifie rien, r�pond Landsman.

Tout d�un coup, il se sent oppress�, la gorge serr�e, les yeux br�lants de larmes. Peut-�tre est-ce le manque de sommeil ou l�exc�s de temps pass� en compagnie de son verre souvenir. Ou peut-�tre encore est-ce la soudaine image de Naomi adoss�e dehors, � un mur de cette boutique anonyme et inexplicable, en train d�engloutir une part de tourte � la noix de coco sur son assiette en carton avec une fourchette en plastique. Les yeux clos, les l�vres pinc�es et macul�es de blanc, elle se r�gale d�une bouch�e de cro�te, de cr�me de fruit et de cr�me anglaise avec une jouissance tout animale.

��Merde, Berko�! J�aimerais bien en avoir un bout en ce moment.

��J�avais la m�me pens�e, approuve Berko.

Depuis vingt-sept ans, le commissariat central de Sitka loge provisoirement dans onze b�timents modulaires, sur un terrain vague derri�re le vieil orphelinat russe. La rumeur publique veut que les modules en question aient commenc� leur carri�re comme facult� de th�ologie � Slidell, en Louisiane. Ils sont sans fen�tre, bas de plafond, peu solides et exigus. Le visiteur d�couvre, entass�s dans le module de la brigade des homicides, un hall d�accueil, un bureau pour chacun des deux inspecteurs principaux, une cabine de douche avec lavabo et toilettes, une salle commune (quatre boxes, quatre chaises, quatre t�l�phones, un tableau noir et une rang�e de casiers), un local d�interrogatoire et une salle de repos. La salle de repos est �quip�e d�un percolateur et d�un petit r�frig�rateur. Elle abrite �galement depuis longtemps une colonie prosp�re de spores qui, dans un pass� recul�, a d�velopp� spontan�ment la forme et l�aspect d�une causeuse. Mais quand Landsman et Berko d�bouchent sur le terre-plein de gravier du module des homicides, deux gardiens philippins tra�nent � l�ext�rieur le monstrueux champignon.

��Il part au rancart, dit Berko.

On mena�ait depuis des ann�es de se d�barrasser du canap�, mais le voir finalement sur le d�part est un choc pour Landsman. Un choc suffisant pour qu�il mette une ou deux secondes avant de remarquer la femme debout � c�t� du perron. Elle tient un parapluie noir et porte un parka orange vif avec un col de fourrure synth�tique teint d�un vert vibrant. Son bras droit est lev�, l�index tendu vers les conteneurs d�ordures, tel un tableau de l�ange Michel chassant Adam et �ve du jardin d��den. �chapp�e du col de fourrure verte, une m�che de cheveux roux en tire-bouchon se balance sur son visage. C�est un probl�me chronique�: quand elle est � genoux pour examiner une tache douteuse sur le lieu du crime, ou lorsqu�elle �tudie une photographie � la loupe, elle doit �carter cette m�che rebelle d�un souffle brutal et agac�.

En ce moment, elle fronce les sourcils devant la Super Sport, tandis que Landsman coupe le contact. Elle abaisse sa main ostracisante. � cette distance, Landsman a l�impression que la dame accuse trois ou quatre tasses de caf� fort, et qu�on a d� d�j� l�emmerder une fois ce matin, peut-�tre deux. Landsman a �t� mari� avec elle pendant douze ans, il travaillait dans la m�me brigade des homicides depuis cinq ans. Il est r�ceptif � ses humeurs.

��Dis-moi que tu n��tais pas au courant, lance-t-il � Berko, coupant le contact.

��Je ne suis pas au courant, mart�le Berko. J�esp�re que tout �a va se r�v�ler une illusion si je ferme les yeux une seconde puis que je les rouvre apr�s.

Landsman essaie sa recette.

��Aucun effet, conclut-il avec regret, avant de descendre de voiture. Laisse-nous une minute.

��Je t�en prie, prends le temps que tu veux.

Il faut � Landsman dix secondes pour traverser le terre-plein de gravier. Bina a l�air contente de le voir le temps de compter jusqu�� trois puis, deux secondes plus tard, elle a l�air anxieuse et ravissante. Les cinq derni�res secondes, elle donne le sentiment d��tre pr�te � se bagarrer avec Landsman si c�est ce qu�il cherche.

��Qu�y a-t-il, merde�? bougonne Landsman, d�testant la d�cevoir.

��Il y a deux mois que je suis ton ex-femme, r�pond Bina. Apr�s �a, va savoir�

Juste apr�s avoir demand� le divorce, Bina est partie un an dans le Sud pour s�inscrire � un quelconque programme de formation des cadres pour inspecteurs de police femmes. � son retour, elle a accept� le poste �lev� de capitaine de police � la brigade des homicides de Yakobi, o� elle a trouv� stimulation et �panouissement en menant des enqu�tes dans les profondeurs hypothermiques des p�cheurs de saumon au ch�mage, au milieu des canaux de drainage de la Venise du nord-ouest de l��le Chichagof. Landsman ne l�a pas revue depuis les obs�ques de sa s�ur�; au regard apitoy� qu�elle donne � sa vieille carcasse, il devine qu�il est descendu encore plus bas dans les mois qui ont suivi.

��N�es-tu pas heureux de me voir, Meyer�? continue-t-elle. Tu ne dis rien sur mon parka�?

��Il est supr�mement orange, r�pond Landsman.

��Il faut �tre visible l�-haut, explique-t-elle. Dans les bois. Sinon on te prend pour un ours et on te canarde.

��La couleur te va bien, s�entend articuler Landsman. Elle est assortie � tes yeux.

Bina accepte son compliment comme si c��tait une bo�te de soda qu�elle le soup�onne d�avoir secou�e.

��Tu te dis donc surpris, reprend-elle.

��Je suis surpris.

��Tu n�as pas eu de nouvelles de Felsenfeld�?

��Tu connais Felsenfeld. Quelles nouvelles devrais-je avoir�?�� Il se rappelle que Shpringer lui a pos� la m�me question la veille, et une illumination lui vient soudain avec une force digne de celui qui a attrap� Podolsky le ��tueur de l�h�pital��.�� Felsenfeld a fil�!

��Il a rendu sa plaque il y a deux jours. Il est parti pour Melbourne, en Australie, hier soir. C�est l� que vit sa belle-s�ur.

��Et maintenant il faut que je travaille pour toi�?�� Il sait que ce ne peut pas �tre l�id�e de Bina, et son affectation, m�me si celle-ci ne dure que deux mois, est indiscutablement une promotion pour elle. Mais il n�arrive pas � croire qu�elle puisse permettre une telle chose, qu�elle soit capable de la supporter.�� C�est impossible.

��Tout est possible de nos jours, r�plique Bina. Je l�ai lu dans le journal.

Tout � coup son visage se d�crispe, et il voit quelle �preuve sa pr�sence est encore pour elle, comme elle est soulag�e quand Berko Shemets s�avance vers eux.

��Mais tout le monde est l�! s�exclame-t-elle.

En se retournant, il trouve son co�quipier juste derri�re lui. Berko poss�de de grands talents de furtivit� qu�il attribue, naturellement, � ses anc�tres indiens. Landsman, lui, pr�f�re les imputer aux puissantes forces de la tension de surface, vu la mani�re dont les �normes apr�s-skis de Berko d�forment la terre.

��Bon, bon, bon, r�pond cordialement Berko.

D�s la premi�re fois o� Landsman a ramen� Bina � la maison, elle et Berko ont paru partager une complicit�, un point de vue, un rire � ses d�pens, aux d�pens de Landsman, ce dr�le de petit r�leur de la derni�re planche d�une B.D., avec le lys noir d�un cigare explos� pendant au bec. Elle tend le bras et ils se serrent la main.

��Votre retour est le bienvenu, inspecteur Landsman, poursuit-il d�un air penaud.

��Capitaine, corrige-t-elle, et mon nom de jeune fille est Gelbfish.

Berko bat prudemment la main de faits qu�elle vient de lui distribuer.

��C�est ma faute, dit-il. Yakobi vous a plu�?

��C��tait tr�s bien.

��Une ville o� on s�amuse�?

��Je ne saurais dire.

��Pas de rencontres�?

Bina secoue la t�te en rougissant, puis rougit encore plus � la pens�e qu�elle rougit.

��J�ai travaill� d�arrache-pied, r�plique-t-elle, vous me connaissez.

La masse rose d�tremp�e du vieux canap� dispara�t au coin du module�; Landsman a une nouvelle illumination.

��Les pompes fun�bres arrivent, d�clare-t-il, parlant du d�tachement sp�cial de transition envoy� par le minist�re de l�Environnement am�ricain, les organisateurs de la r�trocession venus veiller et pr�parer le d�funt district avant son enterrement dans le tombeau de l�histoire. Depuis un an ou deux, ces organisateurs psalmodient leur kaddish bureaucratique sur le moindre aspect de son administration, accumulant inventaires et recommandations. Posant des bases, s�imagine Landsman, afin que, si quelque chose tourne mal ou va de travers, le bl�me puisse en �tre rejet� plausiblement sur les Juifs.

��Un monsieur du nom de Spade, acquiesce Bina. Il doit se pr�senter dans la journ�e de lundi, mardi au plus tard.

��Felsenfeld, prof�re Landsman avec d�go�t.

Typique du bonhomme, qu�il s��vapore trois jours avant qu�un shoymer des pompes fun�bres se pointe.

��Qu�il aille au diable�!

Deux autres gardiens sortent bruyamment de la caravane, emportant la biblioth�que pornographique divisionnaire et un portrait en carton pr�d�coup� grandeur nature du pr�sident de l�Am�rique, avec sa fossette au menton, son h�le de golfeur, son air suffisant affich� avec la l�g�ret� d�un quarterback. Les inspecteurs adorent parer le pr�sident de carton de sous-v�tements arachn�ens et le bombarder de tampons de papier-toilette mouill�.

��L�heure est venue de prendre les mesures du Central Sitka pour le linceul, remarque Berko, en les regardant passer.

��Vous ne comprenez pas, l�che Bina.�� � la veine sombre qui transpara�t dans sa voix, Landsman comprend tout de suite qu�elle s�efforce de contenir, non sans effort, un quantum de tr�s mauvaises nouvelles. Puis elle continue sur le ton de tous les autres officiers auxquels Landsman a �t� oblig� d�ob�ir�: � l�int�rieur, les gars�!

L�instant d�avant, l�id�e de devoir servir sous les ordres de son ex-femme, ne serait-ce que deux mois, lui semblait inimaginable. Mais sa fa�on de secouer la t�te vers le module et de leur ordonner d�entrer lui donne une raison d�esp�rer que ses sentiments pour elle, non qu�il en nourrisse encore bien s�r, pourraient tourner � la grisaille universelle de la discipline.

Conform�ment � la tradition classique des r�fugi�s, le bureau est dans l��tat o� Felsenfeld l�a laiss�: photos, plantes vertes moribondes, bouteilles d�eau de Seltz align�es sur le meuble classeur � c�t� d�un tube familial de chewing-gums contre l�acidit� gastrique.

��Asseyez-vous, dit Bina, contournant le bureau en direction du fauteuil d�acier caoutchout� pour s�v installer avec une d�termination d�sinvolte.

Elle se d�barrasse de son parka orange, d�couvrant un tailleur-pantalon en laine brun poudre, port� sur une chemise blanche en oxford, tenue qui s�accorde beaucoup mieux avec l�id�e que Landsman a gard�e de ses go�ts vestimentaires. Il essaie en vain de ne pas observer la mani�re dont ses seins lourds, dont il peut encore projeter les constellations de grains de beaut� ou de taches de rousseur sur le d�me du plan�tarium de son imagination, tendent la double patte et les poches de sa chemise. Lui et Berko pendent leurs pardessus aux pat�res derri�re la porte et gardent leurs chapeaux � la main�; chacun prend une des chaises restantes. Dans leurs cadres, la femme de Felsenfeld et ses enfants ne sont pas devenus moins laids depuis la derni�re fois que Landsman les a regard�s. Le saumon et le fl�tan sont toujours aussi �tonn�s de se retrouver accroch�s morts au bout de ses bas de lignes.

��O.K., �coutez, les gars, reprend Bina.�� C�est une femme � attraper le grelot et � prendre le taureau par les cornes.�� Nous sommes tous conscients du c�t� embarrassant de la situation pr�sente. Ce serait d�j� assez bizarre si j�avais �t� seulement votre co�quipi�re. Le fait que l�un de vous deux �tait mon mari et l�autre un de mes� euh� cousins, enfin, merde�!�� Le dernier mot est dit en tr�s bon anglo-am�ricain, comme les suivants�: Vous comprenez ce que je dis�?

Elle marque une pause, semblant attendre une r�ponse. Landsman se tourne vers Berko�:

��Tu �tais son cousin, vrai ou faux�?

Bina sourit pour montrer � Landsman qu�elle ne le trouve pas particuli�rement dr�le. Elle tend le bras derri�re elle et attrape sur le meuble classeur une pile de dossiers bleu p�le, chacun �pais d�un centim�tre et demi au moins, tous signal�s par un marque-page en plastique rouge sirop contre la toux. La vue de ceux-ci provoque un serrement de c�ur chez Landsman, comme quand il croise par malheur son regard dans la glace.

��Vous voyez �a�?

��Oui, inspecteur Gelbfish, r�pond Berko, sur un ton �trangement peu sinc�re. Je vois �a.

��Vous savez ce que c�est�?

��Je sais que ce ne peut pas �tre nos affaires non r�solues, ironise Landsman. Les dossiers sont tous empil�s sur votre bureau.

��Le bon point de Yakobi�? poursuit Bina.

Ils attendent le rapport de leur chef sur ses p�r�grinations.

��La pluie, dit-elle. Cinq cents centim�tres par an. Il pleut � faire chier le monde, m�me les Yids.

���a fait beaucoup de pluie, commente Berko.

��Maintenant, �coutez-moi. Et �coutez-moi bien, s�il vous pla�t, parce que je vais vous prendre la t�te. Dans deux mois, un marshal am�ricain va faire son entr�e dans ce module perdu avec son costard au rabais et son baratin de cat�chisme et me prier de lui remettre les cl�s de la p�taudi�re que forment les classeurs de l�escouade�B, que j�ai l�honneur de pr�sider comme ce matin.�� Ce sont des baratineurs, les Gelbfish, des discoureurs, des raisonneurs et des as de l�embobinement, le p�re de Bina avait presque dissuad� Landsman de l��pouser la veille du mariage.�� � Et, vraiment, je le dis sinc�rement. Vous savez tous deux que je me suis crev� le cul toute ma vie dans l�espoir que j�aurais un jour la chance de le caler dans ce fauteuil, � ce bureau, et de m�efforcer de maintenir la grande tradition du Central de Sitka qui veut que de temps en temps nous coincions un meurtrier et l�incarc�rions. Et maintenant me voil�! Jusqu�au 1er�janvier.

��Nous compatissons, Bina, approuve Berko, semblant plus sinc�re cette fois-ci. Sur la p�taudi�re et le reste.

Landsman dit qu�il compatit doublement.

��Je vous en sais gr�, r�pond-elle. Et je sais � quel point vous �tes bourrel�s de remords pour� �a.

Elle pose sa longue main tach�e de son sur la pile de dossiers. Si leurs calculs sont exacts, celle-ci doit en compter onze, dont le plus vieux remonte � plus de deux ans. Il y a trois autres tandems d�inspecteurs � la brigade des homicides�; aucun d�eux ne peut se vanter d�une si belle montagne d�affaires non �lucid�es.

��Nous avan�ons sur l�affaire Feytel, se d�fend Berko. L�, nous attendons seulement le district attorney. Et sur Pinsky. Et le cas Zilberblat. La m�re de Zilberblat�

Bina l�ve la main pour interrompre Berko. Landsman ne dit rien, il a trop honte pour parler. En ce qui le concerne, cette pile de dossiers est un monument � sa r�cente d�ch�ance. Qu�elle ne mesure pas vingt-cinq centim�tres de plus t�moigne de la t�nacit� que son g�ant de petit cousin Berko a montr�e en le portant � bout de bras.

��Je vous arr�te, le coupe Bina. Et faites bien attention parce que c�est l� que je vous vends ma salade.

Elle tend le bras dans son dos et prend une feuille de papier dans sa corbeille d�instance, ainsi qu�un autre dossier bleu, beaucoup plus mince, que Landsman reconna�t aussit�t, puisqu�il l�a lui-m�me cr�� � quatre heures du matin. Elle plonge la main dans la poche de poitrine de sa veste de tailleur, en sort une paire de demi-lunes que Landsman ne lui a jamais vue. Elle vieillit, et lui aussi vieillit, � l�heure pr�vue, et pourtant malgr� les outrages du temps, chose �trange, ils ne sont plus mari et femme.

��Les sages de Sion qui pr�sident � nos destin�es en tant qu�officiers de police du district de Sitka ont d�fini une politique, commence Bina, parcourant des yeux sa feuille de papier avec un air agit�, voire constern�. Celle-ci part de l�admirable principe selon lequel, au moment de rendre l�autorit� au marshal am�ricain de Sitka, il serait salutaire pour tout le monde, sans compter la couverture ult�rieure que cela nous assurerait, qu�il ne reste aucune affaire en souffrance.

��L�che-moi, Bina�! s�exclame en anglo-am�ricain Berko, qui a compris d�s le d�but o� Bina veut en venir.

Il faut une minute de plus � Landsman pour percuter.

��Aucune affaire en souffrance, r�p�te-t-il avec la lenteur d�un idiot.

��Cette politique, reprend Bina, a re�u le nom, facile � retenir, d����lucidation effective��. Pour r�sumer, cela signifie que vous devez consacrer exactement autant de temps � �lucider vos affaires en souffrance qu�il vous reste de jours � vos postes d�inspecteurs de la brigade des homicides munis de la plaque officielle du district. Disons, en gros, neuf semaines. Vous avez onze affaires en souffrance. Vous pouvez diviser le travail comme vous voulez, vous savez. De quelque mani�re que vous vouliez op�rer, �a m�ira.

��Boucler�? s��crie Berko. Tu veux dire�

��Vous savez ce que je veux dire, inspecteur, tranche Bina, dont la voix ne trahit aucune �motion, et dont le visage demeure ind�chiffrable. Collez-les sur le dos des emmerdeurs que vous pourrez trouver. Et si �a ne colle pas, utilisez un peu de glu. Le reste�� l�ger chevrotement de voix�� est � passer au noir et � classer au cabinet�9.

Le 9, c�est l� o� ils archivent les affaires ��froides��. Le classement d�une affaire au cabinet�9 �conomise moins de place, sinon c�est la m�me chose que d�y mettre le feu et d�emporter les cendres en promenade par avis de temp�te.

��Les enterrer�? insiste Berko, transformant son affirmation en interrogation juste � la fin.

��Faites un effort de bonne foi, dans les limites de cette nouvelle politique au nom m�lodieux, et puis si �a foire, soyez de mauvaise foi�

Bina fixe le presse-papiers arrondi sur le bureau de Felsenfeld. � l�int�rieur se trouve un mod�le r�duit, une caricature en plastique bon march�, de la ligne des toits de Sitka. Un fouillis de tours agglutin�es autour de Safety Pin, ce doigt solitaire point� vers le ciel comme pour accuser.

��� Hissez alors le drapeau noir.

��Tu as dit onze, rappelle Landsman.

��Bien vu.

��Depuis hier soir, n�anmoins, avec tout le respect que je vous dois, inspecteur, et aussi g�nant que ce soit, enfin, il y en a douze, pas onze. Douze affaires en souffrance pour Shemets et Landsman.

Bina ramasse le mince dossier bleu auquel Landsman a donn� naissance la nuit derni�re.

��Celui-ci�?�� Elle l�ouvre et l��tudie, ou feint de l��tudier, le rapport de Landsman sur le meurtre apparent � l�arme de poing, � bout portant, de l�homme qui s�appelait Emanuel Lasker.�� Oui, d�accord. Maintenant je veux que vous regardiez comment on fait.

Elle ouvre le tiroir du haut du bureau de Felsenfeld, qui sera le sien au moins pour les deux mois � venir. Elle fouille � l�int�rieur avec une grimace, comme si le tiroir contenait un tas d�oreillettes en mousse de caoutchouc usag�es, ce qui, la derni�re fois que Landsman y a plong� les yeux, �tait en effet le cas. Elle sort une �tiquette de plastique pour marquer un dossier, une noire. Elle d�colle l��tiquette rouge que Landsman a appos�e au dossier Lasker plus t�t ce matin-l� et y substitue la noire, respirant � petits coups comme on fait quand on nettoie une vilaine plaie ou qu�on nettoie une horreur sur le tapis. Elle prend dix ans, semble-t-il � Landsman, durant les dix secondes qui lui sont n�cessaires pour effectuer le changement. Puis elle tient l�affaire nouvellement class�e � distance, la pin�ant entre deux doigts d�une seule main.

���lucidation effective, dit-elle.

Le Noz, comme l�indique son nom, est le bar de la police�; propri�t� de deux ex-noz, enfum� par les vapeurs des dol�ances et des cancans de noz, il ne ferme jamais et ne manque jamais non plus de repr�sentants de la loi pour tenir son imposant comptoir de ch�ne. L�endroit id�al, le Noz, pour qui veut exprimer son indignation contre le dernier chef-d��uvre de connerie invent� par les huiles du d�partement. Aussi, Landsman et Berko fuient soigneusement le Noz. Ils d�passent la Perle de Manille, bien que ses beignets chinois � la philippine donnent des gages scintillants de sucre d�une existence meilleure. Ils �vitent aussi Feter Shnayer, et Karlinsky�s, et le Passage int�rieur, et le Nyu-Yorker Grill. Comme c�est t�t le matin, la plupart de ces �tablissements sont ferm�s de toute fa�on, et ceux qui sont ouverts accueillent en g�n�ral auxiliaires m�dicaux, keufs et pompiers de service.

Ils font le dos rond contre le froid et h�tent le pas, le g�ant et le petit, se heurtant l�un l�autre. Leur haleine sort de leurs bouches en volutes bient�t absorb�es par la nappe de brouillard �tal�e sur l�Untershtot. De gros serpentins de brume s�entortillent le long des rues, maculant les lanternes de voiture et les n�ons, masquant le port, laissant une tra�n�e de perles argent�es huileuses sur les revers des pardessus et les couronnes des chapeaux.

��Personne ne va au Nyu-Yorker, dit Berko. On devrait �tre bien l�-bas.

��J�y ai aper�u Tabatchnik une fois.

��Je suis s�r que Tabatchnik ne te piquerait jamais les plans de ton arme secr�te, Meyer.

Landsman regrette seulement de ne pas �tre en possession des plans d�une sorte de rayon de la mort ou de faisceau qui contr�le les esprits. Quelque chose pour �branler les antichambres du pouvoir, instiller une authentique peur de Dieu chez les Am�ricains. Conjurer, juste un an, une d�cennie, un si�cle, la mar�e de l�exil juif�!

Ils s�appr�tent � affronter le sinistre Front Page, avec son lait caill� et son caf� frais �moulu de son r�le de lavement baryt� au commissariat central de Sitka, quand Landsman voit le cul kaki de Dennis Brennan se poser sur un tabouret branlant du bar. La presse a compl�tement d�sert� le Front Page il y a des ann�es, au moment o� le Blat a fait faillite et o� le Tog a d�m�nag� ses bureaux dans un immeuble neuf proche de l�a�roport. Mais Brennan avait quitt� Sitka pour chercher fortune et gloire un peu avant. Il doit avoir d�barqu� en ville assez r�cemment. Il y a fort � parier que personne ne l�a inform� que le Front Page est mort.

��Trop tard, souffle Berko. Le salaud nous a reconnus.

Sur le moment, Landsman n�en est pas si s�r. Brennan tourne le dos � la porte, plong� dans la page boursi�re de l�important journal am�ricain dont il a ouvert un bureau � Sitka avant de prendre ses grandes vacances. Landsman empoigne Berko par son pardessus, commence d�j� � tirer son co�quipier plus loin dans la rue. Il vient de penser � un endroit parfait pour discuter, peut-�tre manger un morceau, sans oreilles indiscr�tes.

��Inspecteur Shemets, un instant�!

��Trop tard, admet Landsman.

Il se retourne. Brennan est l�, cet homme afflig� d�une t�te �norme, sans chapeau et sans manteau, la cravate rabattue sur l��paule par le vent, une pi�ce d�un penny dans son mocassin gauche, l�autre en faillite. Des ronds de cuir aux coudes de son veston de tweed, d�une teinte passe-partout de tache de gras. Ses joues auraient bien besoin d�un coup de rasoir, et son cr�ne d�une nouvelle couche de cire. Peut-�tre les affaires de Dennis Brennan n�ont-elles pas si bien march� que �a chez les huiles.

��Regarde-moi la t�te de ce sheygets, ce truc a sa propre atmosph�re, commente Landsman. Il a m�me des calottes glaciaires�

��En effet, ce gar�on a une tr�s grosse t�te.

��Chaque fois que je l�aper�ois, je plains les cous.

��Peut-�tre que je devrais mettre mes mains autour du sien pour le soutenir�

Brennan l�ve ses doigts blancs larvaires, plisse ses petits yeux du bleu terne du lait �cr�m�. Il �bauche un sourire triste bien rod�, mais Landsman remarque qu�il garde un bon m�tre vingt de trottoir de Ben Maymon Street entre lui et Berko.

��Le besoin de r�p�ter les menaces irr�fl�chies d�antan a disparu, je vous assure, inspecteur Shemets, d�clare le journaliste dans son yiddish rapide et ridicule. Persistantes et d�bordantes de la s�ve de leur violence originelle elles demeurent.

Brennan a �tudi� l�allemand � l�universit� et a appris son yiddish d�un vieil Allemand pontifiant de l�Institut�; ainsi que quelqu�un l�a autrefois remarqu�, il parle ��comme une recette de saucisse avec des notes en bas de page��. Un gros buveur, allergique de nature � la tomb�e du jour et � la pluie. D�gage un fumet trompeur d�impassibilit� et de lenteur d�esprit, r�pandu chez les inspecteurs et les journalistes. Un shl�mil, n�anmoins. Personne n�a eu l�air plus �tonn� que Dennis Brennan par l�impression qu�il a produite � Sitka.

��Que je redoute votre courroux, convenons-en d�avance, inspecteur. Et qu�� l�instant je feignais de ne pas vous voir passer devant ce trou sinistre, dont l�unique recommandation, hormis le fait que la direction, en ma longue absence, a oubli� l��tat de mon cr�dit, est un manque total de repr�sentants de la presse �crite. Je savais, toutefois, qu�avec ma chance pareille strat�gie �tait susceptible plus tard de revenir me mordre au cul.

��Rien n�est aussi affam� que �a, Brennan, objecte Landsman. Vous ne couriez probablement aucun risque.

Brennan para�t bless�. Une �me sensible, ce gentil macroc�phale, abonn� aux manques d��gards, r�sistant � l�ironie et aux vannes. Ses tournures de langage compliqu�es donnent � tout ce qu�il dit une tonalit� comique, ce qui ne fait qu�aggraver son besoin d��tre pris au s�rieux.

��Dennis�J. Brennan, dit Berko. On bat de nouveau le pav� de Sitka�?

��Pour mes p�ch�s, inspecteur Shemets, pour mes p�ch�s.

Cela va sans dire. Une affectation au bureau de Sitka de tout repr�sentant de la presse �crite ou des cha�nes de t�l�vision nationales qui se donnent la peine d�en garder un est une sanction proverbiale d�incomp�tence ou d��chec. Le retour de Brennan doit �tre la marque d�un fiasco colossal.

��Je croyais que c��tait la raison pour laquelle ils vous avaient fait partir, Brennan, r�plique Berko.

Maintenant c�est lui qui ne plaisante plus. Ses yeux deviennent fixes, et il m�che un bout imaginaire de Doublemint ou de graisse de phoque, � moins que ce ne soit la protub�rance nerveuse du c�ur de Brennan.

��� Pour vos p�ch�s.

��La motivation, inspecteur, qui m�a pouss� � laisser une tasse de jus de chaussette et un rendez-vous manqu� avec un informateur d�pourvu de ce qui ressemble de pr�s ou de loin � une information�: sortir sur le trottoir pour affronter votre possible fureur.

��Brennan, s�il vous pla�t, je vous supplie de parler am�ricain, dit Berko. Merde�! que cherchez-vous�?

��Je cherche un sujet, r�pond Brennan. Quoi d�autre�? Et je sais que je n�en tirerai jamais un de vous � moins de d�tendre l�atmosph�re. Donc pour m�moire�� Une fois de plus il s�arrime � la barre de sa version Hollandais volant de leur langue maternelle,�� je n�ai aucunement l�intention de d�faire ou de retirer quoi que ce soit. Accablez d�avanies cette t�te hypertrophi�e qui est la mienne, je vous prie, mais � ce jour je maintiens ce que j�ai �crit jusqu�au dernier mot. C�est exact, confirm� et document�. Et pourtant permettez-moi de vous dire que toute cette histoire m�a laiss� un go�t amer�

���tait-ce le go�t de votre cul�? sugg�re brillamment Landsman. Vous vous �tes peut-�tre mordu vous-m�me�!

Brennan continue toutes voiles dehors. Landsman se demande si le goy n�a pas pr�par� son la�us depuis un bon moment d�j�, si par hasard il n�attend pas de Berko autre chose qu�un sujet.

��Certes, ce fut un bon point pour ma pr�tendue carri�re pendant quelques ann�es. Cela m�a propuls� hors de ce bled, pardonnez-moi l�expression, vers L.A., le lac Sal�, Kansas City��� � mesure qu�il �num�re les stations de son chemin de croix, la voix de Brennan baisse d�intensit� et se radoucit.�� � Spokane. Mais je sais que ce fut p�nible pour vous et votre famille, inspecteur. Aussi, si vous me le permettez, j�aimerais vous pr�senter mes excuses pour tout le mal que j�ai pu causer.

Juste apr�s les �lections qui ont port� l�actuelle administration au pouvoir pour son premier mandat, Dennis�J. Brennan a pondu une s�rie d�articles pour son journal. Il y d�peignait, par le menu, la sordide histoire de corruption, de malversations et de trafic d�influence anticonstitutionnel dans laquelle s��tait lanc� Hertz Shemets au cours de ses quarante ans de F.B.I. Le programme COINTELPRO fut interrompu, ses missions confi�es � d�autres services, l�oncle Hertz tomba en disgr�ce et fut mis � la retraite d�office. Apr�s la parution du premier papier, Landsman, qui n�avait peur de rien, eut du mal � sortir de son lit pendant deux jours. Il savait aussi bien que personne, et mieux que presque tout le monde, que son oncle n��tait pas parfait, ni en tant qu�homme ni en tant que fonctionnaire. Mais si on veut savoir les raisons pour lesquelles un gamin est devenu noz, cela ne paie presque jamais de chercher ailleurs que sur une ou deux branches proches de l�arbre g�n�alogique de sa famille. Avec ses d�fauts et le reste, l�oncle Hertz �tait un h�ros aux yeux de Landsman. Intelligent, dur, infatigable, patient, m�thodique, s�r de ses actes. Si sa propension � prendre des raccourcis, son mauvais caract�re, son go�t du secret n�avaient pas fait de son neveu un h�ros, ils en avaient fait sans aucun doute un noz.

��Je vais m�exprimer tr�s gentiment, Dennis, r�pond Berko, parce que tu es r�glo. Tu travailles dur, tu es un bon r�dacteur et tu es le seul gars de ma connaissance qui fasse passer mon co�quipier pour un gommeux. Va te faire foutre�!

Brennan hoche la t�te.

��Je m�attendais � ce que tu me dises �a, r�pond-il tristement et en anglo-am�ricain.

��Mon p�re est un putain d�ermite, poursuit Berko. C�est un champignon, il vit sous une b�che avec les perce-oreilles et les bestioles rampantes. Quelle que soit la merde abominable o� il trempait, il ne faisait que ce qu�il croyait bien pour les Juifs, et tu sais ce qui est con dans tout �a�? Il avait raison, parce que maintenant regarde le putain de bordel o� nous sommes sans lui�

��J�sus, Shemets, je suis d�sol� d�entendre �a. Comme je suis d�sol� de penser qu�une histoire que j�ai �crite ait quelque chose � voir avec� qu�elle ait men� d�une mani�re ou d�une autre� � la situation difficile dans laquelle vous vous trouvez, les Yids� Et puis merde�! Laisse tomber.

��D�accord, dit Landsman, qui tire de nouveau Berko par la manche. Viens.

��H� euh� Ouais. Alors, vous allez o�, les gars�? Qu�est-ce qui se passe�?

��On lutte juste contre le crime, r�pond Landsman. La m�me chose que la derni�re fois que tu es pass� par ici.

Mais maintenant qu�il a vid� son sac, le chien de chasse en Brennan flaire quelque chose sur Berko et Landsman. Peut-�tre l�a-t-il senti � un bloc de distance ou l�a-t-il vu � travers la vitre, � une saccade dans la d�marche chaloup�e de Berko, � un kilo de patates suppl�mentaire sur les �paules de Landsman. Peut-�tre le num�ro entier des excuses sert-il de pr�ambule � la question crue qu�il d�terre dans sa langue maternelle�:

��Qui est mort�?

��Un Yid dans de mauvais draps, lui r�pond Berko. Rubrique des chiens �cras�s.

Ils laissent Brennan devant le Front Page, avec sa cravate qui lui frappe la t�te � la mani�re d�une paume pleine de remords, continuent jusqu�au carrefour de Seward, descendent Peretz, puis tournent juste devant le Palatz Theater, � l�abri de la colline du ch�teau de Baranof, pour s�arr�ter devant une porte noire au milieu d�une fa�ade de marbre assortie, orn�e d�une grande devanture peinte elle aussi en noir.

��Tu n�es pas s�rieux�! s�exclame Berko.

��En quinze ans je n�ai jamais vu d�autre shamm�s au Vorsht.

��Il est neuf heures trente un vendredi matin, Meyer. Il n�y a pas �me qui vive � part les rats.

��Ce n�est pas vrai, objecte Landsman, entra�nant Berko vers la porte des artistes et toquant avec ses phalanges, deux coups. Je me suis toujours dit que c��tait le lieu o� pr�parer mes crimes, si je me retrouvais un jour avec des crimes qui avaient besoin de pr�paration.

La lourde porte d�acier s�ouvre dans un grincement, laissant appara�tre Mrs�Kalushiner, habill�e pour aller prier � la synagogue ou travailler � la banque�: costume tailleur gris et tennis noires, rouleaux en mousse rose dans les cheveux. � la main, elle tient une tasse en carton remplie d�un liquide qui ressemble � du caf� ou, peut-�tre, � du jus de pruneau. Mrs�Kalushiner chique du tabac. La tasse est sa fid�le sinon unique compagnie.

��Vous, dit-elle, faisant la grimace comme si elle venait de sentir un go�t de c�rumen au bout de son doigt.

Puis, � sa mani�re raffin�e, elle crache dans sa tasse. Par la force d�une sage habitude, elle jette un long regard dans les deux sens de la ruelle pour voir quel genre de probl�me les nouveaux venus apportent avec eux. Elle passe � une inspection rapide et brutale l�Indien g�ant � la kippa qui pr�tend entrer dans son �tablissement. Par le pass�, les individus que Landsman a amen�s ici, � cette heure-ci de la journ�e, �taient tous des shtinkers, des indics agit�s aux yeux de souris, comme Benny ��Shpilk�s�� Plotner, Benny l�impatient, ou Sigmund Landy, le Heifetz des indicateurs. Nul n�a jamais eu moins l�air d�un shtinker que Berko Shemets. Et sauf tout le respect que l�on doit � la kippa et aux franges, impossible que ce soit un interm�diaire ou m�me un petit malin des rues bas de gamme, pas avec cette gueule d�Indien. Lorsque, apr�s m�re consid�ration, elle ne peut pas caser Berko dans sa taxinomie de personnages interlopes, Mrs�Kalushiner crache une deuxi�me fois dans sa tasse. Puis elle reporte ses regards sur Landsman et soupire. Selon certains calculs, elle lui doit dix-sept services�; selon d�autres, elle devrait lui flanquer un coup de poing � l�estomac. Elle s��carte pour les laisser entrer.

Le lieu est aussi d�sert qu�un autobus du centre-ville hors service et empeste deux fois plus. Quelqu�un est pass� r�cemment avec un seau d�eau de Javel pour piquer quelques notes aigu�s sur la ligne de basse soutenue de sueur et d�urine du Vorsht. Un nez exerc� peut aussi renifler, au-dessus ou au-dessous de tout �a, une odeur du style doublure de manteau, celle des billets de dollars us�s.

��Installez-vous l�, ordonne Mrs�Kalushiner, sans indiquer o� elle souhaiterait les voir assis.

Les tables rondes qui encombrent la sc�ne portent des chaises retourn�es semblables � des bois de cerf. Landsman en attrape deux, et lui et Berko vont s�asseoir loin de la sc�ne, pr�s de la porte d�entr�e lourdement verrouill�e. Mrs�Kalushiner dispara�t sans se presser dans l�arri�re-salle. Le rideau de perles cliquette derri�re elle avec un bruit de dents en vrac dans un seau.

��Sacr�e poup�e, remarque Berko.

��Un ange, approuve Landsman. Elle ne vient ici que le matin. Comme �a elle ne voit jamais la client�le.

Le Vorsht est le bar o� les musiciens de Sitka se poivrotent � la fermeture des th��tres et des autres bo�tes. Bien apr�s minuit, ils viennent s�y retrouver, chapeaux couverts de neige et revers de pantalon tremp�s, s�entassent sur la petite sc�ne et s�entretuent � coups de clarinettes et de violons. Comme d�habitude, quand des anges se r�unissent, ils attirent une foule de d�mons�: gangsters, gan�fs et femmes malchanceuses.

��Elle n�aime pas les musiciens.

��Mais son mari �tait� Oh�! Je saisis.

Jusqu�� sa mort, Nathan Kalushiner �tait le patron du Vorsht et le roi de la clarinette aigu�. C��tait un joueur et un junkie, et un mauvais gar�on � bien des �gards, mais il savait jouer comme si un dibbouk l�habitait. M�lomane, Landsman guettait autrefois le petit shkots fou et s�effor�ait de le tirer des sales draps dans lesquels le pr�cipitaient son pi�tre jugement et son �me poss�d�e. Puis, un jour, Kalushiner avait disparu en compagnie de la femme d�un c�l�bre shtarker russe, ne laissant � Mrs�Kalushiner que le Vorsht et le bon vouloir de ses cr�diteurs. Par la suite, la mar�e avait rejet� sous les quais de Yakobi des parties de l�anatomie de Nathan Kalushiner, mais pas sa clarinette soprano en ut.

��Et voil� le chien du mec�? demande Berko, montrant la sc�ne du doigt.

� l�endroit o� Kalushiner se tenait chaque soir pour souffler dans son instrument est assis un b�tard de terrier fris�, blanc � taches marron, un �il cern� d�une cocarde noire. Il reste juste assis, les oreilles dress�es, comme pour �couter l��cho d�une voix ou d�une musique dans sa cervelle. Une cha�ne l�che le relie � un anneau d�acier encastr� dans le mur.

��Je te pr�sente Hershel, r�pond Landsman, � qui la mine patiente du chien, son air cabotin de calme endurance font si mal au c�ur qu�il d�tourne les yeux. Il y a cinq ans qu�il attend.

��Touchant.

��Je te crois. Pour �tre franc, cet animal me donne les chocottes.

Mrs�Kalushiner r�appara�t, charg�e d�une coupelle m�tallique remplie de pickles de tomates et de concombres, d�une corbeille de petits pains aux graines de pavot et d�un bol de cr�me aigre, le tout en �quilibre sur son bras gauche. Sa main droite, bien s�r, porte son crachoir en carton.

��Magnifiques, les pickles�! lance Berko, et comme cette appr�ciation ne le m�ne nulle part, il tente encore�: Mignon, le chien.

Ce qui est vraiment touchant, songe Landsman, ce sont les efforts que Berko Shemets est toujours pr�t � d�ployer pour engager la conversation. Plus les gens se ferment comme des hu�tres, plus le vieux Berko fait preuve de d�termination. C��tait vrai de lui d�j� quand il �tait gosse. Il avait d�j� cette envie de communiquer avec les autres, particuli�rement avec ce produit emball� sous vide de cousin Meyer.

��Un chien est un chien, r�plique Mrs�Kalushiner, qui jette les pickles et la cr�me aigre sur la table et largue la corbeille de pains en dernier avant de regagner l�arri�re-salle dans un nouveau cliquetis de perles.

��J�ai donc besoin de te demander un service, lance Landsman, le regard riv� sur le chien, qui s�est affal� par terre sur ses genoux arthritiques et repose la t�te sur les ant�rieurs. Et j�esp�re de tout mon c�ur que tu diras non.

��Ce service a-t-il un rapport avec l����lucidation effective���?

��Tu vannes le concept�?

��Ce n�est pas n�cessaire, r�torque Berko. Le concept se vanne lui-m�me.�� Il p�che une tomate confite dans la coupelle, la trempe dans la cr�me, puis se la fourre adroitement dans le bec � l�aide de l�index, plisse la figure de gourmandise sous la gicl�e acide de tomate et de saumure qui en r�sulte.�� Bina a l�air en forme.

��Moi aussi j�ai trouv� qu�elle avait l�air en forme.

��Un peu hommasse.

��Tu as toujours dit �a.

��Bina, Bina.�� Berko a un hochement de t�te triste, qui r�ussit myst�rieusement � para�tre en m�me temps affectueux.�� Dans une vie ant�rieure, elle a d� �tre une girouette�

��Je pense que tu te trompes, proteste Landsman. Tu as raison, mais tu te trompes.

��Tu vas me dire que Bina n�est pas carri�riste�!

��Je ne dis pas �a.

��Elle l�est, Meyer, elle l�a toujours �t�. C�est une des choses qui m�ont toujours d�plu chez elle. Bina est une petite maligne. Elle est dure, elle est politique. Elle est consid�r�e comme loyale, et des deux c�t�s de la barri�re, et �a, ce n�est pas � la port�e du premier venu. Elle est � cent pour cent de l��toffe des inspecteurs. Dans n�importe quelle force de police, dans n�importe quel pays du monde�

��Elle �tait la premi�re de la classe, acquiesce Landsman. � l�acad�mie de police.

��Mais tu as obtenu plus de points qu�elle � l�examen d�entr�e.

��Tiens, oui, s��tonne Landsman. C�est vrai. J�en ai d�j� parl�?

��M�me les marshals am�ricains sont assez futes-futes pour remarquer Bina Gelbfish, d�clare Berko. Si elle cherche � s�assurer une place dans la police de Sitka apr�s la r�trocession, je ne l�en bl�merai pas.

��Tu es convaincant, conc�de Landsman. Seulement je ne marche pas. Ce n�est pas pour �a qu�elle a accept� ce poste. Ou ce n�est pas la seule raison.

��Et pourquoi, alors�?

Landsman hausse les �paules.

��Je ne sais pas. Peut-�tre qu�elle manque de trucs � faire qui aient du sens�

��J�esp�re que non. Ou, ni vu ni connu, elle va se remettre avec toi.

��Pourvu que non�!

��Quelle horreur�!

Landsman feint de cracher trois fois par-dessus son �paule. Puis, � l�instant pr�cis o� il se demande si cette coutume a quelque chose � voir avec la manie de chiquer du tabac, Mrs�Kalushiner revient, tra�nant le grand d�ambulateur de son existence.

��J�ai des �ufs durs, annonce-t-elle d�un air mena�ant. J�ai des bagels, du gigot en gel�e�

��Juste quelque chose � boire, madame�K., dit Landsman. Berko�?

��De l�eau piquante, r�pond Berko. Avec un zeste de citron.

��Vous voulez manger, r�torque-t-elle.

C�est tout sauf une question.

��Pourquoi pas�? dit Berko. D�accord, apportez-moi deux �ufs.

Mrs�Kalushiner se tourne vers Landsman, qui croise le regard de Berko, lequel le d�fie de commander une slivovitz. La fatigue de Berko, son impatience et son irritation contre son co�quipier et ses probl�mes sont palpables. Il est temps qu�il se ressaisisse, non�? qu�il trouve quelque chose qui vaille la peine de vivre et s�en accommode une fois pour toutes.

��Un Coca-Cola, s�il vous pla�t, dit Landsman.

C�est peut-�tre la premi�re fois que Landsman ou quiconque a r�ussi � surprendre la veuve de Nathan Kalushiner. Elle l�ve un sourcil gris acier, puis leur tourne le dos. Berko tend la main pour saisir un des concombres confits, le secoue pour le d�barrasser des grains de poivre et des clous de girofle dont sa peau verte tachet�e est constell�e. Il le croque entre ses dents et fronce le sourcil d�un air b�at.

��Il faut une pisse-vinaigre pour avoir de bons pickles, commente-t-il.�� Et puis, d�un ton d�gag�, taquin�: Tu es s�r de ne pas vouloir une autre bi�re�?

Landsman r�ve d�une bi�re, il en sent d�j� le go�t caram�lis� dans son arri�re-bouche. En attendant, celle qu�Ester-Malke lui a offerte doit d�abord �vacuer son corps, mais Landsman re�oit le signal qu�elle a pli� bagage et est pr�te � prendre cong�. La proposition ou la requ�te qu�il est r�solu � adresser � son co�quipier lui semble maintenant l�id�e la plus stupide qu�il ait jamais eue, et certainement pas une raison de vivre. Mais elle devra faire l�affaire.

��Je t�emmerde, dit-il, se levant de table. J�ai besoin de pisser.

Dans les toilettes pour hommes, Landsman d�couvre le corps d�un guitariste �lectrique. D�une table au fond du Vorsht, Landsman a souvent admir� ce Yid et son jeu. Il a �t� un des premiers � importer la technique et la gestuelle des guitaristes de rock anglais et am�ricains dans les bulgars et les freylekhs de la musique de danse juive. Il a en gros le m�me �ge que Landsman et vient du m�me milieu, lui aussi a grandi � Halibut Point. Dans ses moments de vanit�, Landsman s�est compar� ou plut�t a compar� sa mission d�inspecteur aux riffs intuitifs et flamboyants de ce gars apparu mort ou �vanoui dans le box, sa main d�or dans la cuvette des W.-C. Le malheureux porte un costume trois-pi�ces en cuir noir avec un n�ud papillon rouge. Ses doigts l�gendaires ont �t� d�pouill�s de leurs bagues, qui ont laiss� des marques spectrales. Un portefeuille tra�ne sur le sol carrel�, vide et b�ant.

Le musicien �met un ronflement. Landsman recourt � ses talents intuitifs et flamboyants pour chercher son pouls carotidien. L�air ambiant vibre du rayonnement de l�alcool presque jusqu�� l�incandescence. Le portefeuille a �t� d�lest� de son argent et de ses papiers d�identit�, semble-t-il. Landsman palpe le musicien et trouve un demi-litre de vodka canadienne dans la poche gauche de sa veste de cuir. Ils lui ont pris son fric, mais pas sa gnole. Landsman n�a aucune envie de boire, il ressent presque un haut-le-c�ur � l�id�e d�ingurgiter cette saloperie, une sorte de muscle moral qui se contracte. Il risque un coup d��il au plafond plein de toiles d�araign�e de son �me. Il ne peut s�emp�cher de remarquer que cette r�action de d�go�t pour ce qui est, somme toute, une marque populaire de vodka canadienne a un rapport avec son ex-femme, avec son retour � Sitka et le fait qu�elle ait l�air si forte, si chaude et si fid�le � elle-m�me. Sa vision quotidienne va �tre un supplice, comme Dieu torturant Mo�se avec une vue de Sion du haut du mont Pisgah chaque jour de sa vie.

Landsman d�bouche la bouteille de vodka, avale une bonne lamp�e bien tass�e. �a br�le comme un m�lange de solvant et de lessive. Le flacon contient encore plusieurs centim�tres quand il a fini de boire, mais lui-m�me est plein de remords cuisants de haut en bas. Tous les vieux parall�les qu�il se plaisait � �tablir autrefois entre le guitariste et son �tre se retournent contre lui. Apr�s un bref mais violent combat int�rieur, Landsman d�cide de ne pas jeter la bouteille dans la poubelle, o� elle ne serait utile � personne. Il l�enfouit dans la poche douillette de sa propre d�ch�ance. Il tire le musicien hors du box et lui essuie soigneusement la main droite. Enfin il soulage le besoin qui l�a conduit l�. � la musique de l�urine au contact de l�eau et de la porcelaine, le musicien ouvre les yeux.

��J�ai la p�che, informe-t-il Landsman depuis le sol.

��C�est s�r, mon grand, r�pond Landsman.

��Surtout ne pr�viens pas ma meuf.

��Je m�en garderai bien, lui assure Landsman.

Mais le Yid est d�j� retomb� dans les pommes. Le policier tra�ne le musicien jusque dans l�entr�e de service et le laisse allong� sur le sol, un bottin sous la t�te en guise d�oreiller. Puis il retourne � sa table et � Berko Shemets et boit poliment une gorg�e de son verre de sirop qui fait des bulles.

��Mmm, fait-il. Du Coca.

��Alors, reprend Berko. Ce service�

��Ouais, prof�re Landsman.

Sa confiance en lui renaissante et ses intentions, sa sensation de bien-�tre, sont une illusion produite par une gorg�e de m�chante vodka, c�est clair. La pens�e que, du point de vue, disons, de Dieu, toute confiance humaine est une illusion, et toute intention une blague, l�aide � rationaliser la situation.

��Un grand service.

Si Berko sait o� Landsman veut en venir, Landsman n�est pas encore pr�t � y aller.

��Toi et Ester-Malke, reprend-il, vous avez fait une demande de s�jour.

��C�est �a, ta grande question�?

��Non, c�est juste l�amorce.

��Nous avons fait une demande de permis de travail. Dans le district, tout le monde a demand� une carte de s�jour, � moins d�aller au Canada ou en Argentine ou ailleurs. Bon Dieu, Meyer, tu ne l�as pas fait�?

��Je sais que j�en avais l�intention, r�pond Landsman. Je l�ai peut-�tre fait, je ne m�en souviens pas.

Cette information est trop difficile � traiter pour Berko, et ce n�est pas la raison pour laquelle Landsman les a tra�n�s jusqu�ici.

��Je l�ai fait, d�accord�? s��nerve Landsman. Maintenant je m�en souviens, s�r et certain. J�ai rempli mon formulaire 1-999 et le reste.

Berko hoche la t�te comme s�il croyait au mensonge de Landsman.

��Vous projetez de vous incruster dans les parages alors, poursuit ce dernier, de rester � Sitka�

��� condition d�obtenir les papiers n�cessaires.

��Il y a lieu de croire que tu ne les auras pas�?

��C�est une question de quotas. On dit que ce sera moins de quarante pour cent.

Berko secoue la t�te, ce qui est � peu pr�s le geste national du moment quand il s�agit de savoir o� les autres Juifs de Sitka vont aller ou ce qu�ils vont faire apr�s la r�trocession. En r�alit�, absolument aucune garantie n�a �t� donn�e�� le chiffre de quarante pour cent n�est qu�une rumeur de plus � la fin des temps�� et il y a des radicaux aux yeux hagards qui soutiennent que le vrai nombre des Juifs � �tre autoris�s � rester en qualit� de r�sidents l�gaux du nouvel �tat agrandi d�Alaska apr�s l�entr�e en vigueur de la r�trocession avoisinera plut�t dix, voire cinq pour cent. Ce sont les m�mes gens qui passent leur temps � appeler � la r�sistance arm�e, � la s�cession, � une d�claration d�ind�pendance et ainsi de suite. Landsman a pr�t� tr�s peu d�attention aux controverses et aux rumeurs, � la question pourtant cruciale de son petit univers.

��Et le vieux�? demande Landsman. Il ne lui reste plus de jus�?

Depuis quarante ans�� ainsi que l�a r�v�l� la s�rie de papiers de Dennis Brennan��, Hertz Shemets se servait de son poste de directeur local du programme de surveillance nationale du F.B.I. pour jouer sa propre partie priv�e sur le dos des Am�ricains. Le Bureau f�d�ral l�avait recrut� dans les ann�es 1950 pour lutter contre les communistes et la gauche yiddish, laquelle, bien que pleurnicharde, �tait puissante, endurcie, aigrie, m�fiante � l��gard de ses h�tes et, dans le cas des anciens Isra�liens, pas sp�cialement ravie d��tre l�. La t�che de Hertz Shemets consistait � contr�ler et � infiltrer la population rouge�; il lui avait r�gl� son compte. Il avait donn� les socialistes � manger aux communistes, puis les staliniens aux trotskistes et enfin les sionistes h�breux aux sionistes yiddish et, une fois pass�e l�heure des amuse-gueule, il avait essuy� la bouche de ceux encore debout et les avait pouss�s � s�entre-d�vorer. � partir de la fin des ann�es 1960, Hertz avait �t� l�ch� contre le mouvement radical naissant chez les Tlingits et, le moment venu, il avait encore sorti ses griffes et d�couvert ses crocs.

Mais, comme l�avait montr� Brennan, ces activit�s n��taient qu�une couverture pour le v�ritable programme de Hertz�: obtenir un statut permanent pour le district, un S.P., ou m�me, dans ses r�ves les plus fous, la cr�ation d�un �tat. Landsman se souvient avoir entendu son oncle dire � son p�re, dont l��me garda jusqu�� son dernier jour une teinture de sionisme romantique�: ��Assez d�errance, assez d�expulsions et d��migration, assez de r�ves sur l�ann�e prochaine au pays des dromadaires. Il est temps pour nous de prendre ce que nous pouvons et de ne plus bouger.��

Chaque ann�e, en l�occurrence, l�oncle Hertz d�tournait donc jusqu�� la moiti� de son budget d�exploitation pour corrompre les gens qui le lui avaient accord�. Il soudoyait des s�nateurs, distribuait des pots-de-vin � des membres du Congr�s et surtout entortillait de riches Juifs am�ricains dont il regardait l�influence comme une menace pour ses plans. � trois reprises, des projets de loi sur le statut permanent virent le jour avant d�expirer, deux en commission, un dans un corps � corps acharn� au sol. Un an apr�s ce combat chtonien, l�actuel pr�sident de l�Am�rique apparut victorieusement sur une tribune qui pr�sentait l�entr�e en vigueur longtemps diff�r�e de la r�trocession, promettant de rendre ��l�Alaska aux habitants de l�Alaska, pure et sauvage��. Puis Dennis Brennan avait chass� Hertz sous un rondin.

��Le vieux�? r�p�te Berko. Celui qui se cache dans sa r�serve indienne de poche�? Avec sa ch�vre�? Et un r�frig�rateur rempli de viande d��lan�? Ouais, il est une putain d��minence grise dans les couloirs du pouvoir. Quoi qu�il en soit, tout semble normal.

��C�est vrai�?

��Ester-Malke et moi, on a d�j� obtenu tous les deux des permis de travail de trois ans.

��C�est bon signe.

��� ce qu�on dit.

���videmment, tu ne voudrais rien faire qui mette en danger ton statut�?

��Non.

��D�sob�ir aux ordres, emmerder quelqu�un, manquer � ton devoir�

��Jamais.

��C�est r�gl�, alors.�� Landsman plonge la main dans la poche de son veston et en sort le jeu d��checs.�� T�ai-je d�j� parl� du mot qu�a laiss� mon p�re avant de se suicider�?

��J�ai entendu dire que c��tait un po�me.

��Disons des vers de mirliton, corrige Landsman. Six lignes en yiddish adress�es � une femme anonyme.

��Oh, oh�!

��Non, non, rien d�os�. C��tait, quoi�! une expression du regret de ses insuffisances. De la d�ception que lui causait son �chec. Une d�claration de d�vouement et de respect. Un touchant aveu de gratitude pour le r�confort que cette inconnue lui avait apport� et, par-dessus tout, pour la facult� d�oubli que sa compagnie lui avait procur�e au fil de ces longues et cruelles ann�es.

��Tu l�as m�moris�.

��Oui. Mais j�ai remarqu� une chose qui m�a tracass�. Alors je me suis forc� � l�oublier.

��Et qu�as-tu remarqu�?

Landsman ignore sa question�; Mrs�Kalushiner arrive avec les �ufs durs, six en tout, �cal�s et dispos�s sur un plan pr�sentant six creux ronds, chacun de la taille d�un gros �uf. Sel, poivre, un pot de moutarde.

��Peut-�tre que si on le d�tachait de sa laisse, reprend Berko, tendant le pouce vers Hershel, il sortirait se chercher un sandwich ou autre chose.

��Il aime sa laisse, r�plique Mrs�Kalushiner. S�il n�est pas attach�, il ne dort pas.

Et elle repart.

���a me so�le, dit Berko, regardant toujours Hershel.

��Je vois ce que tu veux dire.

Berko sale un �uf et mord dedans. Ses dents laissent des cr�nelures dans le blanc bouilli.

��Alors ton po�me, continue-t-il, les vers�

��Donc, naturellement, explique Landsman, tout le monde a suppos� que la destinataire des vers de mon p�re �tait ma m�re. � commencer par ma m�re.

��Elle correspondait � la description.

��C��tait l�avis g�n�ral. Voil� pourquoi je n�ai jamais confi� � personne mes d�ductions. Dans ma premi�re affaire officielle de shamm�s junior.

��C�est-�-dire�?

��C�est-�-dire que si on r�unit les premi�res lettres de chacun des six vers du po�me, elles forment un nom, Caissa.

��Caissa�? Quel genre de nom est-ce l�?

��Je crois que c�est du latin, r�pond Landsman. Caissa est la d�esse des joueurs d��checs.

Il ouvre le couvercle du jeu d��checs de poche qu�il a achet� au drugstore de Korczak Platz. Les pi�ces sont rest�es comme il les a dispos�es dans l�appartement des Taytsh-Shemets plus t�t le matin m�me, et telles que les a laiss�es l�homme qui se faisait appeler Emanuel Lasker. Ou son assassin, ou encore la blanche Caissa, la d�esse des joueurs d��checs, qui passait par l� pour dire adieu � un autre de ses infortun�s adorateurs. Les noirs r�duits � trois pions, leur paire de cavaliers, un fou et une tour. Les blancs gardant toutes leurs figures plus deux pions, dont l�un � un coup de la promotion. Ce qui donne un curieux air de d�sordre � la partie, comme si le jeu qui menait � ce coup avait �t� chaotique.

��Si �avait �t� autre chose, Berko, sugg�re Landsman, s�excusant les paumes tourn�es vers le ciel�: un jeu de cartes, une grille de mots crois�s, une carte de bingo�

��Je te suis, r�pond Berko.

��Mais il a fallu que ce soit une putain de partie d��checs inachev�e�!

Berko fait tourner l��chiquier et l��tudie une ou deux minutes, puis l�ve les yeux vers Landsman. ��Maintenant tu vas me demander quelque chose��, disent ses grands yeux sombres.

��Donc, comme je te l�ai dit, j�ai besoin de te demander un service.

��Non, r�torque Berko, ce n�est pas vrai.

��Tu as entendu la dame, tu l�as vue classer le dossier. Au d�but, ce truc �tait merdique. C�est Bina qui l�a rendu officiel.

��Tu ne le penses pas.

��S�il te pla�t, Berko, ne commence pas maintenant � montrer du respect pour mon jugement, proteste Landsman. Pas apr�s toute la peine que je me suis donn�e pour le saper�!

Berko regarde le chien de plus en plus fixement. Brusquement, il se l�ve, se dirige vers la sc�ne. Il monte pesamment les trois marches de bois et s�immobilise en baissant les yeux vers Hershel, puis il lui tend sa main � flairer. Le chien se redresse p�niblement en position assise et, avec sa truffe, lit la st�nographie contenue sur le dos de la main de Berko�: b�b�s, gaufres, l�habitacle d�une Super Sport 1971. Berko s�accroupit lourdement � c�t� de lui et d�croche le mousqueton de la laisse du collier. Il saisit la t�te du chien dans ses �normes mains et plonge ses yeux dans ceux de l�animal.

���a suffit comme �a, dit-il. Il ne reviendra plus.

Le chien regarde Berko, en apparence sinc�rement int�ress� par cette nouvelle. Puis il saute tant bien que mal sur ses pattes arri�re, boitille jusqu�aux marches et descend prudemment. Dans un cliqu�tement d�ongles, il traverse le sol ciment� en direction de la table o� est install� Landsman et l�ve les yeux comme pour avoir une confirmation.

��L�em�s si je mens, Hershel, dit Landsman au chien. On a recouru aux empreintes dentaires.

Le chien semble consid�rer cette possibilit�; puis, � la vive surprise de Landsman, il prend le chemin de la porte. Berko d�coche un regard de reproche � Landsman�: ��Que t�avais-je dit�?�� Il jette un coup d��il vers le rideau de perles, puis fait coulisser le verrou, tourne la cl� et ouvre la porte. Le chien sort en trottant comme si une affaire urgente l�attendait ailleurs.

Berko retourne s�asseoir, pareil � qui vient de lib�rer une �me de la roue du karma.

��Tu as entendu la dame, nous avons neuf semaines, dit-il. � prendre ou � laisser. Nous pouvons bien nous permettre de perdre un ou deux jours � para�tre occup�s pendant que nous fourrons notre nez dans le macchab�e junkie de ta taule.

��Tu vas avoir un b�b�, proteste Landsman. Vous serez bient�t cinq.

��J�entends ce que tu dis.

��Ce que je dis, c�est que nous allons mettre cinq Taytsh-Shemet dans la merde si quelqu�un cherche des raisons pour refuser des cartes de s�jour � certains, comme on le r�p�te partout. Et une de ces raisons, c�est un bl�me r�cent pour avoir agi en violation directe des ordres d�un officier sup�rieur, sans parler d�un absolu m�pris de la politique du service, si idiote et l�che soit-elle.

Berko cligne des yeux et lance une autre tomate cerise dans sa bouche. Il la croque, puis soupire�:

��Je n�ai eu ni fr�re ni s�ur. Tout ce que j�ai eu, c��taient des cousins. Les trois quarts �taient des Indiens, qui n�ont jamais voulu me conna�tre. Deux �taient juifs. Un de ces Juifs, que son nom soit b�ni, est mort. �a ne me laisse plus que toi.

��Je t�en sais gr�, Berko, r�pond Landsman. Je veux que tu saches �a.

��Putain de merde�! s�exclame Berko en bon anglo-am�ricain. On va � l�Einstein Club d��checs, non�?

��Ouais, dit Landsman. J�ai pens� que c�est par l� qu�on devrait commencer.

Avant qu�ils aient eu le temps de se lever ou de tenter de r�gler la question avec Mrs�Kalushiner, un grattement suivi d�un long g�missement sourd se font entendre � la porte d�entr�e. � ce son, humain et d�sesp�r�, Landsman sent se dresser les poils de sa nuque. Il va � la porte et laisse entrer le chien, qui regrimpe sur la sc�ne, � l�endroit o� il a us� la peinture du plancher, et s�assied les oreilles dress�es pour guetter le bruit d�un avertisseur disparu, attendant patiemment qu�on lui remette sa laisse.

L�extr�mit� nord de Peretz Street n�est que dalles de b�ton, piliers d�acier, fen�tres en aluminium � double vitrage isolant. Dans ce secteur de l�Untershtot, les immeubles sont sortis de terre au d�but des ann�es 1950�: machines � abriter pr�fabriqu�es, construites par des survivants avec une esp�ce de noble laideur. Aujourd�hui ils ont juste la laideur de la v�tust� et de l�abandon. Devantures vides, vitres tapiss�es de vieux journaux. Dans les vitrines du 1911, l� o� le p�re de Landsman assistait aux r�unions de l�Edelshtot Society avant que le local c�d�t la place � une boutique de produits de beaut�, un kangourou en peluche au regard sardonique tient une pancarte en carton�: L�AUSTRALIE OU LA MORT. Au 1906, l�h�tel Einstein ressemble, ainsi que l�a remarqu� un plaisantin lors de son inauguration, � une cage � rats plong�e dans un aquarium. C�est le lieu de rendez-vous des suicid�s de Sitka. Conform�ment � la coutume et aux statuts, il h�berge aussi l�Einstein club d��checs.

C�est un membre de l�Einstein Club du nom de Melekh Gaystick qui a arrach� le titre de champion du monde au Hollandais Jan Timman � Saint-P�tersbourg en 1980. L�Exposition universelle encore pr�sente � la m�moire, les Sitkaniks voyaient dans le triomphe de Gaystick une nouvelle preuve de leur m�rite et de leur identit� nationale. Gaystick �tait sujet � des crises de rage, � des humeurs noires et � des acc�s de confusion, mais ces imperfections furent oubli�es dans l�euphorie g�n�rale.

Fruit de la victoire de Gaystick, la direction de l�Einstein fit gracieusement cadeau de sa salle de bal au club d��checs. Les mariages � l�h�tel �taient d�mod�s, et depuis des ann�es la direction cherchait � virer de la caf�t�ria les patsers, avec leur tabagisme et leurs marmonnements. Gaystick lui servit un pr�texte sur un plateau. La grande porte de la salle de bal fut condamn�e, afin qu�on ne p�t plus entrer que par la ruelle de derri�re. On retira le magnifique parquet de fr�ne pour poser un �chiquier de linol�um d�lirant, dans des teintes de suie, de bile et de vert bloc op�ratoire. Le lustre moderne fut remplac� par des rang�es de tubes fluorescents scell�s dans le b�ton du plafond haut. Deux mois plus tard, le jeune champion du monde entrait nonchalamment dans la vieille caf�t�ria o� le p�re de Landsman s��tait jadis fait un nom, s�asseyait dans un box au fond, sortait un Colt.�38 Detective Special et se tirait une balle dans la bouche. Il y avait un mot dans sa poche, disant simplement�: ��Je pr�f�rais les lieux comme ils �taient avant.��

��Emanuel Lasker, dit le Russe aux deux inspecteurs, en levant le nez de l��chiquier, sous une ancienne pendule au n�on qui fait la r�clame pour le d�funt quotidien, le Blat.

L�homme, dont la peau fine et rose se desquame, est squelettique. Il a une barbe noire pointue et des yeux rapproch�s, couleur d�eau de mer glac�e.

��Emanuel Lasker��� Les �paules du Russe se vo�tent�; il baisse vivement la t�te, et son thorax se gonfle, puis se creuse, on dirait qu�il rit, sauf qu�on n�entend aucun son.�� J�aimerais bien qu�il repasse nous voir.�� Son yiddish, bourru et exp�rimental comme chez la plupart des immigr�s russes, rappelle quelqu�un � Landsman sans que celui-ci puisse dire qui.�� Je botte le cul de lui.

��Vous avez rejou� ses parties�? veut savoir l�adversaire du Russe, un jeune homme aux joues rebondies avec des lunettes � monture invisible et un teint tirant sur le vert, tel le blanc d�un billet d�un dollar�; les lentilles de ses lunettes se givrent, tandis qu�il les pointe vers Landsman. Vous avez rejou� ses parties, inspecteur�?

��Juste pour que ce soit clair, r�plique Landsman, ce n�est pas le vrai Lasker que nous avons en t�te.

��Cet individu se servait seulement d�un faux nom, rench�rit Berko. Sinon nous rechercherions un homme mort depuis soixante ans�

��Si on regarde les parties de Lasker aujourd�hui, poursuit le jeune homme, elles sont trop complexes. Il rend tout trop difficile.

��C�est � toi qu�elles paraissent complexes, Velvel, intervient le Russe, pour la bonne raison que tu es simplet.

Les shamm�s les ont interrompus en pleine action�; le Russe, qui joue avec les blancs, tient un avant-poste inattaquable avec un cavalier. Les partenaires sont encore pris par le jeu, de la mani�re dont deux montagnes sont absorb�es dans un brouillard blanc. Leur r�action naturelle est de traiter les policiers avec le m�pris abstrait qu�ils r�servent aux kibetsers. Landsman se demande si Berko et lui ne devraient pas attendre que les joueurs aient fini avant de retenter leur chance. Mais il y a d�autres parties en cours, d�autres joueurs � interroger. Tout autour de l�ancienne salle de bal, des pieds crissent sur le lino comme des ongles sur un tableau noir. Et les pi�ces cliquettent comme le barillet tournant dans le .38 de Melekh Gaystick. Les hommes�� car il n�y a pas de femmes ici�� jouent en rudoyant r�guli�rement leurs adversaires � coups d�autod�rision, de rires r�frig�rants, de sifflements ou de ricanements.

��Tant qu�� mettre les choses au clair, reprend Berko, cet homme qui se faisait passer pour Emanuel Lasker mais n��tait pas l�illustre champion du monde n� en Prusse en 1868 est mort, et nous enqu�tons sur les circonstances de sa mort. En qualit� d�inspecteurs de la brigade des homicides, ce que nous avons mentionn� mais sans beaucoup d�effet, apparemment.

��Un Juif blond, l�che le Russe.

��Avec des taches de rousseur, ajoute Velvel.

��Vous voyez, continue le Russe, nous vous �coutons avec attention.

Il ramasse une de ses tours comme on saisit un cheveu sur le col d�un voisin. De concert, ses doigts et la tour redescendent la colonne pour annoncer, d�une petite tape, la mauvaise nouvelle au fou noir restant.

Velvel parle russe � pr�sent, avec l�accent yiddish, formant des v�ux pour la reprise de relations amicales entre la m�re de son adversaire et un �talon bien mont�.

��Je suis orphelin, reprend le Russe.

Il se renverse sur sa chaise, comme s�il s�attendait � ce que son adversaire ait besoin d�un peu de temps pour encaisser la perte de son fou. Il croise les bras sur sa poitrine et enfouit les mains sous ses aisselles. C�est l�attitude d�un homme qui a envie de fumer une papiros dans une pi�ce o� cette manie est proscrite. Landsman se demande ce qu�aurait fait son p�re si l�Einstein Club avait interdit le tabac de son vivant. Le bougre �tait capable de griller un paquet entier de Broadway au cours d�une seule partie.

��Blond, r�p�te le Russe, l�obligeance personnifi�e. Des taches de rousseur. Quoi d�autre, je vous prie�?

Landsman passe en revue sa maigre main de d�tails, cherchant � d�cider lequel abattre.

��Un novice dans ce jeu, selon nous. Occup� par son histoire des �checs, il gardait un livre de Siegbert Tarrasch dans sa chambre. Et puis il y a le faux nom qu�il utilisait.

��Quelle astuce�! commente le Russe sans se donner la peine de feindre la sinc�rit�. Deux shamm�s de haute vol�e.

La vanne ulc�re moins Landsman qu�elle ne lui rafra�chit un brin la m�moire sur ce Russe osseux � la peau qui p�le.

��� une �poque peut-�tre, continue-t-il plus lentement, fouillant dans ses souvenirs sans cesser d�observer le Russe, le d�funt �tait un Juif pratiquant. Un chapeau noir.

Le Russe extrait les mains de sous ses aisselles, se redresse sur sa chaise. La glace de ses yeux baltiques semble fondre d�un coup.

��Il �tait accro au smack�?�� Son ton est � peine interrogateur et, comme Landsman ne nie pas imm�diatement l�accusation, il continue.�� Frank�� il prononce le nom � l�am�ricaine, avec une longue voyelle aigu� et un R sans relief.�� Oh, non�!

��Frank, oui, acquiesce Velvel.

��Je��� Le Russe s�affale sur son si�ge, genoux tendus, mains ballantes.�� Messieurs les inspecteurs, je peux vous faire une confidence�? demande-t-il. Vraiment, parfois j�ex�cre ce monde lamentable.

��Parlez-nous de Frank, dit Berko. Vous l�appr�ciiez.

Le Russe hausse les �paules, les yeux de nouveau glac�s.

��Je n�aime personne, d�clare-t-il. Mais quand Frank vient ici, au moins je ne m�enfuis pas par la porte en criant. Il est dr�le. Rien d�un beau type. Mais il a une belle voix, s�rieuse. Comme celui qui passe de la musique s�rieuse � la radio. � trois heures du matin, vous savez, il parle de Chostakovitch. Il balance des choses d�un ton s�rieux, c�est marrant. Tout ce qu�il dit, c�est toujours un petit peu acerbe. Coupe-toi les cheveux, qu�il est vilain ton pantalon, Velvel sursaute chaque fois qu�on parle de sa femme�

���a, c�est vrai, approuve Velvel.

��Toujours en train de vous titiller, mais je ne sais pas pourquoi il n�est pas gonflant.

��C��tait� On sentait qu�il �tait plus dur envers lui-m�me, compl�te Velvel.

��Quand on joue contre lui, m�me s�il gagne chaque fois, on a l�impression de mieux jouer contre lui qu�avec les connards de ce club, poursuit le Russe. Frank n�est pas un con.

��Meyer, murmure Berko.

Il agite les petits drapeaux de ses sourcils en direction de la table d�� c�t�. Ils ont un public.

Landsman se retourne. Deux joueurs s�affrontent au-dessus d�une partie � ses d�buts. L�un porte un pantalon et un veston modernes, avec la barbe fournie d�un Juif loubavitch. Laquelle barbe est �paisse et noire, comme ombr�e au fusain. Une main ferme a �pingl� une calotte de velours noir bord�e de soie assortie sur la masse tout aussi noire de ses cheveux. Son pardessus marine et son feutre bleu sont pendus derri�re lui � une pat�re fix�e au mur couvert de miroirs. La doublure de son manteau et la marque de son chapeau se refl�tent dans la glace. La fatigue creuse les cernes de ses yeux�: des yeux fervents, bovins et tristes. Son adversaire est un bobover en robe longue, culotte, collant blanc et pantoufles. Sa peau est aussi p�le qu�une page de commentaire. Son chapeau repose sur ses genoux, un macaron noir sur un plat noir. Sa calotte colle, telle une poche plaqu�e, � l�arri�re de sa t�te ras�e. � un �il non d�sillusionn� par le travail du policier, tous les deux peuvent para�tre aussi perdus dans l�aura diffuse de leur partie que n�importe quel duo de patsers de l�Einstein Club. Landsman irait jusqu�� parier cent dollars que ni l�un ni l�autre ne savent m�me si c�est � leur tour de jouer. Ils ont �cout� toutes les paroles �chang�es � la table voisine, ils n�en perdent pas une.

Berko se dirige vers la table situ�e de l�autre c�t� du Russe et de Velvel. Elle est libre. Il attrape une chaise en bois courb� au si�ge de canne fendu et la fait pivoter entre la table des chapeaux noirs et celle o� le Russe est en train d��craser Velvel. Il s�assied avec ce panache de gros costaud qui est le sien, �tendant les jambes, rejetant les pans de son pardessus derri�re lui, comme s�il n�allait faire qu�une bouch�e d�eux. Il se d�couvre en tenant son feutre par la couronne dans la paume de sa main. Ses cheveux d�Indien drus et luisants se dressent � l�air libre, depuis peu stri�s d�argent. La chevelure grisonnante de Berko lui donne un air plus sage et plus gentil, effet dont il n�h�site pas � abuser, m�me s�il est relativement sage et plut�t gentil. La chaise en bois courb� s�alarme devant l�ampleur et les courbes du fessier de Berko.

��Salut�! lance Berko aux chapeaux noirs.

Il frotte ses paumes l�une contre l�autre, puis les abat sur ses cuisses. Tout ce qu�il manque � cet ogre, c�est une serviette � mettre autour de son cou, une fourchette et un couteau.

��Comment �a va�?

Avec l�art et la conviction des pires com�diens, les chapeaux noirs l�vent les yeux, surpris.

��Nous ne voulons pas d�ennuis, dit le loubavitch.

��Ma formule pr�f�r�e en yiddish�! s�exclame sinc�rement Berko. Tenez, �a vous dit de participer � la conversation�? Parlez-nous de Frank.

��Nous ne le connaissions pas, r�pond le loubavitch. Frank qui�?

Le bobover ne dit mot.

��L�ami bobover, dit doucement Landsman. Votre nom�?

��Je m�appelle Saltiel Lapidus, murmure le bobover qui a le regard timide d�une fille, en repliant ses doigts sur le chapeau pos� sur ses genoux. Et je ne sais rien de rien.

��Vous avez jou� avec ce Frank�? Vous le connaissiez�?

Saltiel Lapidus hoche pr�cipitamment la t�te.

��Non.

��Oui, avoue le loubavitch. Il �tait connu de nous.

Lapidus foudroie son ami du regard, et le loubavitch d�tourne la t�te. Landsman sait lire entre les lignes. Les �checs sont autoris�s au Juif pratiquant, m�me�� seul entre les jeux�� le jour du shabbat. Mais l�Einstein Club est une institution r�solument moderne. Le loubavitch a entra�n� le bobover dans ce temple profane un vendredi matin, alors qu�arrive shabbat et que tous deux ont mieux � faire. Il lui a jur� que tout irait bien. Quel mal pouvait-il y avoir � �a�? Et maintenant regarde�

Landsman est curieux, pour ne pas dire touch�. Une amiti� par-del� les sectarismes n�est pas un ph�nom�ne courant dans son exp�rience. Par le pass�, il a d�j� �t� frapp� par le fait que, en dehors des homosexuels, seuls les joueurs d��checs ont trouv� un moyen fiable d�enjamber, avec force mais sans violence fatale, le gouffre s�parant n�importe quel tandem d�hommes donn�.

��Je l�ai vu ici, reprend le loubavitch, les yeux fix�s sur son ami, comme pour l�inciter � ne pas avoir peur. Ce soi-disant Frank. J�ai peut-�tre jou� avec lui une ou deux fois. Selon moi, c��tait un joueur tr�s talentueux.

��Compar� � toi, Fishkin, ironise le Russe, un singe est Ra�l Capablanca.

��Vous��� Landsman s�adresse au Russe d�un ton assur�, suivant son intuition.�� Vous saviez qu�il �tait h�ro�nomane. Comment�?

��Inspecteur Landsman, r�pond le Russe, mi-r�probateur. Vous ne me reconnaissez pas�?

On aurait dit une intuition, mais ce n��tait qu�un souvenir oubli�.

��Vassily Shitnovitzer, d�cline Landsman.

Il n�y a pas si longtemps�� douze ans��, il a arr�t� un jeune Russe de ce nom-l� pour association de malfaiteurs sp�cialis�s dans le trafic d�h�ro�ne. Un immigr� de date r�cente, un ancien condamn� r�chapp� du chaos qui a suivi la chute de la Troisi�me R�publique russe. Un homme parlant un m�chant yiddish et aux yeux clairs trop rapproch�s, ce dealer d�h�ro.

��Et vous m�avez remis depuis tout ce temps.

��Vous �tes beau gosse, difficile � oublier, r�plique Shitnovitzer. Et �l�gant avec �a�!

��Shitnovitzer a pass� pas mal de temps � Butyrka, explique Landsman � Berko, parlant de la c�l�bre prison moscovite. Un gar�on charmant. Il vendait de la came depuis les cuisines de la caf�t�ria de l�h�tel.

��Tu as vendu de l�h�ro�ne � Frank�? demande Berko � Shitnovitzer.

��J�ai pris ma retraite, r�pond Vassily Shitnovitzer en secouant la t�te. Soixante-quatre mois f�d�raux � Ellensburg, �tat de Washington. Pire que Butyrka. Jamais plus je ne toucherai � la poudre, messieurs les inspecteurs, et m�me si je le faisais, je ne m�approcherais pas de Frank. Je suis dingue, mais je ne suis pas fou.

Landsman sent l�embard�e et le d�rapage quand les pneus se bloquent. Ils viennent de percuter quelque chose.

��Pourquoi non�? insiste Berko, avec amabilit� et sagesse. Pourquoi vendre du smack � Frank ferait de toi pas seulement un d�linquant mais un fou, monsieur Shitnovitzer�?

On entend un petit tintement d�cid�, l�g�rement creux, le bruit d�un dentier qui se referme. Velvel renverse son roi.

��J�abandonne, dit Velvel qui �te ses lunettes, les glisse dans sa poche de poitrine et se l�ve.

Il a oubli� un rendez-vous, il est en retard pour son travail, sa m�re l�appelle sur la fr�quence � ultrasons r�serv�e par le gouvernement aux m�res juives en cas de d�jeuner.

��Rassieds-toi, ordonne Berko sans se retourner.

Le gamin se rassied. Un spasme a tordu les intestins de Shitnovitzer, c�est l�impression qu�a Landsman.

��Mauvaise mazl, dit-il enfin.

��Mauvaise mazl, r�p�te Landsman, laissant pointer ses doutes et sa d�ception.

��Un manteau, un chapeau plein de mauvaise mazl sur sa t�te�! Tant de mauvaise mazl qu�on a peur de le toucher ou de respirer le m�me oxyg�ne que lui�!

��Je l�ai vu disputer cinq parties � la fois, raconte Velvel. Pour cent dollars. Il les a toutes gagn�es. Puis je l�ai vu vomir dans la ruelle.

��Messieurs les inspecteurs, je vous en prie, implore Saltiel Lapidus d�une voix pein�e. Nous n�avons rien � voir avec �a, nous ne savons rien sur cet homme. L�h�ro�ne, vomir dans les rues� Je vous en prie, nous sommes d�j� suffisamment mal � l�aise.

��Embarrass�s, sugg�re le loubavitch.

��D�sol�s, conclut Lapidus. Et nous n�avons rien � vous dire. Alors, s�il vous pla�t, pouvons-nous nous en aller�?

��Oui, bien s�r, dit Berko. Filez. �crivez-nous vos noms et vos coordonn�es avant de partir.

Il sort son pr�tendu carnet, une �paisse petite liasse de papiers maintenue par un trombone extra-large. � toute heure, on peut y trouver cartes de visite, horaires des mar�es, listes de choses � faire, listes chronologiques de rois anglais, th�ories griffonn�es � trois heures du matin, billets de cinq dollars, recettes not�es � la va-vite, serviettes en papier pli�es avec le plan d�une rue de Sitka-sud o� a �t� assassin�e une prostitu�e. Il farfouille dans son carnet jusqu�� ce qu�il trouve un bout de fiche en carton vierge, qu�il tend � Fishkin, le loubavitch. Il propose son moignon de crayon, mais, non merci, Fishkin a un stylo. Il note son nom, son adresse et le num�ro de son shoyfer, puis le passe � Lapidus, qui fait de m�me.

��Seulement n�appelez pas, implore Fishkin. Ne venez pas chez nous, je vous en supplie. Nous n�avons rien � ajouter. Il n�y a rien que nous puissions vous raconter sur ce Juif�!

Tout noz du secteur apprend � respecter le silence du chapeau noir. C�est un refus de r�pondre qui peut s��tendre, grandir et s�approfondir jusqu�� ce que, � la fa�on d�un brouillard, il emplisse un quartier entier de chapeaux noirs. Les chapeaux noirs manient avocats exp�riment�s, influences politiques et feuilles de chou�; ils sont capables d�envelopper un malheureux inspecteur et jusqu�� un commissaire d�un grand tumulte de chapeaux noirs qui ne se dissipe qu�apr�s que le t�moin ou le suspect a �t� rel�ch�, les chefs d�inculpation abandonn�s. Il faudrait que Landsman ait derri�re lui le poids entier du service et, � tout le moins, l�approbation de son co�quipier, avant de pouvoir inviter Lapidus et Fishkin dans la salle d�interrogatoire du module de la criminelle.

Il hasarde un regard � Berko, lequel tente un l�ger signe de t�te.

��Allez, dit Landsman.

Lapidus se l�ve en titubant tel un homme vaincu par ses intestins. L�entreprise de remettre son pardessus et ses caoutchoucs s�accompagne d�une d�monstration de dignit� offens�e. Il ajuste le couvercle de fer de son chapeau centim�tre par centim�tre sur sa t�te comme on redescend doucement une plaque d��gout. D�un �il chagrin�, il regarde Fishkin balayer sa matin�e g�ch�e dans un coffret � charni�res en bois. C�te � c�te, les chapeaux noirs se faufilent entre les tables, passant devant les autres joueurs qui l�vent les yeux pour les suivre du regard. Juste avant qu�ils atteignent la porte, la jambe gauche de Saltiel Lapidus a un probl�me d�accord avec sa cheville�; il s�affaisse, fl�chit et tend le bras pour se rattraper d�une main � l��paule de son ami. Le sol est d�gag� et lisse sous ses pieds. Autant que sache Landsman, il est impossible de se prendre le pied dans quoi que ce soit.

��Je n�ai jamais vu de bobover aussi triste, observe-t-il. Le Yid �tait au bord des larmes.

��Tu veux le bousculer encore un peu�?

��Juste d�un centim�tre ou deux.

��Avec eux tu n�iras pas plus loin de toute fa�on, conclut Berko.

Ils passent en h�te devant les patsers�: un violoniste minable de l�Odeon du Sitka, un p�dicure, on voit sa photo dans les abribus. Berko se rue dehors, sur les talons de Lapidus et de Fishkin. Landsman s�appr�te � le suivre quand une note de nostalgie r�sonne dans sa m�moire, une bouff�e d�une marque d�after-shave que plus personne n�utilise, le refrain discordant d�une chanson qui �tait assez populaire un certain mois d�ao�t vingt-cinq �t�s plus t�t. Landsman se retourne vers la table la plus proche de la porte.

Un vieil homme est assis face � une chaise vide, crisp� comme un poing autour d�un �chiquier. Il a les pi�ces dispos�es sur leurs cases d�ouverture et a tir頖 ou s�est attribu頖 les blancs. Attendant que se montre son adversaire. Un cr�ne luisant bord� de touffes de cheveux gris�tres comme des peluches au fond d�une poche. Le bas du visage cach� par l�inclination de la t�te. Restent visibles pour Landsman les creux de ses tempes, son halo de pellicules, l�ar�te osseuse de son nez, les sillons de son front pareils aux marques laiss�es dans une tarte non cuite par les dents d�une fourchette. Et la bosse furieuse de ses �paules affrontant le probl�me de l��chiquier, pr�parant son astucieuse campagne. Ces �paules �taient larges dans le temps, celles d�un h�ros ou d�un d�m�nageur de pianos.

��Monsieur Litvak murmure Landsman.

Litvak s�lectionne le cavalier de son roi � la mani�re dont un peintre choisit un pinceau. Ses mains demeurent agiles et nerveuses. Il �bauche un arc de cercle vers le centre du plateau�; il a toujours pr�f�r� un style de jeu hypermoderne. � la vue de l�ouverture de R�ti et des mains de Litvak, Landsman est submerg�, presque an�anti, par sa vieille ex�cration des �checs, l�ennui, la frustration, la honte de ces jours pass�s � briser le c�ur de son p�re sur les �chiquiers de la caf�t�ria de l�Einstein.

Il articule plus fort�:

��Alter Litvak.

Litvak l�ve sur lui un regard myope et perplexe. C��tait un homme baraqu�, pr�t � se battre � poings nus, un chasseur, un p�cheur, un soldat. Quand il avan�ait la main pour prendre une pi�ce, on voyait sa grosse chevali�re en or de Ranger briller avec l��clat de la foudre. Aujourd�hui il a l�air ratatin�, diminu�: le roi de l�histoire r�duit � un grillon du foyer par la mal�diction de la vie �ternelle. Seul le nez aquilin t�moigne encore de l�ancienne noblesse de ses traits. En contemplant l��pave qu�est devenu cet homme, Landsman se dit que si son p�re ne s��tait pas supprim�, selon toute probabilit� il serait quand m�me mort.

Litvak a un geste impatient ou implorant de la main. Il tire de sa poche de poitrine un carnet noir marbr� et un imposant stylo � plume. Il porte la barbe bien coup�e, comme toujours. Un blazer pied-de-poule, des mocassins de bateau � glands, une pochette, une �charpe sous les revers de son veston. L�animal n�a en rien perdu son allure sportive. Dans les plis de son cou se cache une cicatrice luisante, une virgule blanch�tre teint�e de rose. Pendant qu�il �crit dans son carnet avec son gros Waterman, Litvak respire patiemment par son grand nez charnu. Le grattement de la plume est la seule voix qui lui reste. Il passe le carnet � Landsman. Son �criture est lisible et r�guli�re.

Je vous connais

Son regard s�aiguise, et il penche la t�te de c�t� pour jauger Landsman, d�crypter le costume froiss�, le chapeau de feutre rond, la t�te semblable � celle du chien Hershel, connaissant Landsman sans le remettre. Il reprend son carnet et ajoute un mot � sa question�:

Je vous connais inspecteur

��Meyer Landsman, compl�te Landsman, tendant une carte professionnelle au vieux. Vous avez connu mon p�re. Autrefois, je venais ici avec lui de temps en temps. � l��poque o� le club se r�unissait dans la caf�t�ria.

Les yeux bord�s de rouge s��carquillent. L��tonnement le dispute � l�horreur tandis que Mr�Litvak scrute Landsman de plus belle, � la recherche d�une preuve de cette affirmation improbable. Il tourne une page de son carnet et prononce son verdict sur la question.

Impossible impensable que Meyerle Landsman puisse �tre un pareil sac de patates

��J�ai bien peur que si, objecte Landsman.

Que fais-tu ici pitoyable joueur d��checs

��Je n��tais qu�un gosse, se d�fend Landsman, horrifi� de d�tecter une tonalit� geignarde dans sa voix.

Quel endroit abominable�! quels types path�tiques�! quel jeu cruel et insipide�! Et puis�:

��Monsieur Litvak, vous ne conna�triez pas par hasard un individu, � ce que je crois comprendre il joue parfois ici, un Juif peut-�tre, qu�on appelle Frank�?

Oui je le connais a-t-il fait quelque chose de mal

��Vous le connaissez bien�?

Pas aussi bien que je le souhaiterais

��Savez-vous o� il habite, monsieur Litvak�? L�avez-vous vu r�cemment�?

Il y a quelques mois s.v.p. dites-moi que vous n��tes pas de la brigade des homicides

��Encore une fois, r�pond Landsman, j�ai bien peur que si.

Le vieil homme bat des paupi�res. S�il est choqu� ou attrist� par la conclusion qui s�impose, il est impossible de le lire dans son expression ou son langage corporel. Mais enfin un homme qui ne contr�le pas ses �motions n�irait pas tr�s loin avec l�ouverture de R�ti. Peut-�tre le mot qu�il �crit ensuite sur son carnet est-il l�g�rement trembl�.

Overdose�?

��Abattu, dit Landsman.

La porte du club s�ouvre avec un grincement�; deux patsers entrent venant de la ruelle, l�air gris et glac�s. Un �pouvantail d�gingand� � peine sorti de l�adolescence, avec une barbe dor�e bien taill�e et un costume trop petit pour lui, et un homme grassouillet court sur pattes, brun et � la barbe fris�e, dans un costume beaucoup trop grand. Leurs coupes en brosse sont in�galis�es, comme s�ils en �taient les auteurs, et ils portent des yarmulkas noires assorties au crochet. Ils h�sitent un instant sur le seuil, confus, regardant Mr�Litvak comme s�ils s�attendaient � une semonce.

Le vieil homme prend alors la parole, aspirant ses mots, la voix pareille � un fant�me dinosaurien. Le son est affreux, un dysfonctionnement de la trach�e. Un instant apr�s son extinction, Landsman comprend ce qu�il a dit�:

��Mes petits-neveux.

Litvak leur fait signe d�entrer et passe la carte de Landsman au grassouillet.

��Sympa de faire votre connaissance, inspecteur, dit le grassouillet avec une pointe d�accent, peut-�tre australien.

Il prend la chaise vide, jette un coup d��il sur l��chiquier et sort promptement le cavalier de son propre roi. Puis�:

��D�sol�, oncle Alter. Celui-l� �tait en retard, comme d�hab.

L��chalas tra�ne � l�entr�e, la main pos�e sur la porte ouverte du club.

��Landsman, qu�est-ce que tu fous�? appelle Berko de la ruelle, o� il a r�uni Fishkin et Lapidus devant la Dumpster.

Il semble � Landsman que Lapidus brame comme un enfant.

��Je suis l�, r�pond Landsman. Je dois y aller, monsieur Litvak.�� L�espace d�un instant, il serre les os, la come et le cuir de la main du vieil homme.�� O� puis-je vous joindre si j�ai besoin de prolonger notre conversation�?

Litvak note une adresse sur une feuille, puis arrache celle-ci de son carnet.

��Madagascar�? s��crie Landsman, lisant le nom inimaginable d�une rue de Tananarive. C�est une nouveaut�!

� la vue de cette adresse lointaine, � la pens�e de cette maison d�une rue Jean-Bart, Landsman �prouve un profond reflux de son ardeur � poursuivre l�affaire du Yid mort du 208. Quelle diff�rence cela fera-t-il s�il coince l�assassin�? D�ici un an les Juifs seront des Africains, cette vieille salle de bal sera bourr�e de Gentils � leur th� dansant et toutes les affaires jamais ouvertes ou closes par un policier de Sitka auront �t� rang�es dans le classeur�9.

��Quand partez-vous�?

��La semaine prochaine, r�pond le petit-neveu grassouillet d�un ton dubitatif.

Le vieux �met un nouveau horrible croassement reptilien que nul ne comprend. Il recourt � l��crit, puis glisse le carnet � son petit-neveu � travers la table.

��L�homme dresse ses plans, lit le jeune, et Dieu rit.

Quand les jeunes chapeaux noirs se font ramasser par la police, tant�t ils deviennent arrogants et vibrants de col�re et revendiquent leurs droits de citoyens am�ricains, tant�t ils s�effondrent en larmes. Dans l�exp�rience de Landsman, les hommes ont tendance � pleurer quand ils vivent depuis longtemps avec un sentiment de justice et de s�curit� et qu�ils s�aper�oivent soudain qu�un gouffre a toujours b�ill� juste sous leurs bottes fourr�es. �a fait partie du boulot du flic de tirer le beau tapis qui masque les pr�cipices du sol. Landsman se demande si ce n�est pas ce qui se passe avec Saltiel Lapidus. Les larmes ruissellent sur ses joues, un filet de morve scintillante pend de sa narine droite.

��Mr�Lapidus se sent un peu triste, lance Berko, mais il ne veut pas nous dire pourquoi.

Landsman fouille la poche de son pardessus � la recherche de son paquet de Kleenex, trouve par miracle un mouchoir. Lapidus h�site, puis accepte son offre et se mouche avec �motion.

��Je vous jure, je ne connaissais pas cet homme, dit Lapidus. J�ignore o� il habitait, qui il �tait. Je ne sais rien, je le jure sur ma vie. Nous avons jou� aux �checs quelquefois. Il gagnait toujours.

��Vous pleurez pour le salut de l�humanit� alors, r�plique Landsman, t�chant de ne pas �tre trop sarcastique.

��Tout � fait exact, acquiesce Lapidus, roulant en boule le mouchoir dans son poing avant de lancer cette fleur froiss�e dans le caniveau.

��Vous allez nous embarquer�? s�enquiert Fishkin. Parce que si c�est le cas, alors je veux appeler un avocat. Et si ce n�est pas le cas, vous devez nous laisser partir.

��Un avocat chapeau noir, articule Berko, et c�est une forme de plainte ou de supplique qu�il adresse � Landsman�: Pauvre de moi�!

��Partez alors, dit Landsman.

Berko confirme d�un signe de t�te. Les deux hommes s��loignent dans la ruelle en faisant crisser la neige sale sous leurs pas.

��Nu, je suis �nerv�, peste Berko. J�avoue que ce type me scie les nerfs.

Landsman hoche la t�te et gratte la barbe naissante de son menton d�une mani�re qui est cens�e exprimer une profonde r�flexion, mais son c�ur et ses pens�es sont encore impr�gn�s du souvenir des parties d��checs qu�il a perdues contre des hommes qui �taient d�j� �g�s trente ans plus t�t.

��As-tu remarqu� le vieux beau l�-dedans�? lance-t-il. Pr�s de la porte. Alter Litvak. Il tra�ne dans les parages de l�Einstein depuis des ann�es. Il jouait contre mon p�re, contre le tien aussi.

��Je connais son nom.�� Berko jette un regard par-dessus son �paule vers la porte de secours en acier qui est devenue la grande entr�e de l�Einstein Club.�� H�ros de guerre, Cuba.

��Le gars n�a plus de voix, il doit tout �crire. Je lui ai demand� o� je pourrais le trouver si j�avais besoin de lui parler, et il m�a �crit qu�il allait � Madagascar.

��C�est une nouveaut�.

��C�est ce que je lui ai dit.

��Connaissait-il notre Frank�?

��Pas bien, m�a-t-il r�pondu.

��Personne ne connaissait notre Frank, reprend Berko. Mais tout le monde est tr�s triste qu�il soit mort.�� Il boutonne son pardessus sur sa bedaine, remonte son col, enfonce plus fermement son chapeau sur sa t�te.�� M�me toi.

��Je t�emmerde, r�pond Landsman. Ce Yid n��tait rien pour moi.

��Peut-�tre �tait-il russe�? Ce qui expliquerait les �checs. Et le comportement de ton pote Vassily. Peut-�tre Lebed ou Moskowits sont-ils derri�re ce meurtre�

��S�il est russe, �a n�explique pas de quoi nos deux chapeaux noirs ont eu si peur, r�fl�chit tout haut Landsman. Ces deux-l� savent que dalle sur Moskowits. Des shtarkers russes, un meurtre mont� par des gangsters, �a ne signifie pas grand-chose pour ton bobover moyen.

Il se palpe encore deux ou trois fois le menton, puis prend une d�cision. Il l�ve les yeux vers la lumineuse bande de ciel gris qui s��tend au-dessus de l��troite ruelle derri�re l�h�tel Einstein.

��Je me demande � quelle heure le soleil se couche ce soir.

��Pourquoi�? Nous allons donner un coup de pied dans la fourmili�re du Harkavy, Meyer�? Je ne crois pas que Bina va beaucoup aimer �a, si nous commen�ons par ameuter les chapeaux noirs.

��Tu ne crois pas, hein�?�� Landsman sourit en sortant le ticket de nettoyage de sa poche.�� Alors nous ferions mieux d��viter le Harkavy.

��Oui, oui. Tu as ton petit sourire.

��Tu n�aimes pas ce sourire�?

��Simplement j�ai remarqu� que ce qui suit, c�est en g�n�ral une question � laquelle tu as l�intention de r�pondre toi-m�me.

��Que dis-tu de celle-l�? Quel genre de Yid, Berko, dis-moi, quel genre de Yid peut faire chier dans son froc un sociopathe d�ex-taulard russe et mettre les larmes aux yeux du chapeau noir le plus pieux de Sitka�?

��Tu veux que je dise un verbover, je le sais, r�pond Berko.

Apr�s ses �tudes � l�acad�mie de police, la premi�re affectation de Berko a �t� le 5e�district, le Harkavy, o� ont �chou� les verbovers, avec les trois quarts de leurs fr�res chapeaux noirs, apr�s l�arriv�e en 1948 de leur neuvi�me rebb�, beau-p�re du mod�le actuel, suivi du reste pitoyable de sa cour. C��tait une mission de ghetto classique�: tenter d�aider et de prot�ger une population qui vous d�daigne et vous m�prise, vous ainsi que les autorit�s que vous repr�sentez. �a s��tait termin� quand le jeune demi-indien avait pris une balle dans l��paule, � cinq centim�tres du c�ur, lors du massacre Shavuos au restaurant de la laiterie Goldblatt.

��Je suis s�r que c�est ce que tu veux que je dise.

Voil� comment Berko avait jadis expliqu� � Landsman le gang sacr� connu sous le nom des Hassids de Verbov�: ses membres ont commenc�, l�-bas en Ukraine, chapeaux noirs parmi les autres chapeaux noirs, � m�priser la racaille et le brouhaha du monde s�culier et � garder leurs distances derri�re les murs imaginaires de leur ghetto de rites et de foi. Puis toute la secte a br�l� dans les feux de l�Extermination, ne laissant qu�un noyau dur et compact de quelque chose de plus noir que n�importe quel chapeau. Ce qui restait du neuvi�me rebb� verbover a �merg� de ces b�chers avec onze disciples et, dans sa famille, seulement la sixi�me de ses huit filles. Il s�est �lev� dans les airs tel un bout de papier calcin� et a vol� jusqu�� cette bande �troite coinc�e entre les monts Baranof et le bout du monde. Et l�, il a trouv� moyen de recr�er le d�tachement des chapeaux noirs � l�ancienne mode. Il a port� sa logique � sa fin ultime, comme le font les mauvais g�nies dans les romans de gare. Il a construit un empire criminel qui a profit� du tohu-bohu insens� r�gnant derri�re les murs th�oriques sur des �tres si imparfaits, si corrompus et si ferm�s � l�id�e de r�demption que seule une courtoisie d�ordre cosmique avait conduit les verbovers � les consid�rer comme un tant soit peu humains.

��J�ai eu la m�me pens�e, bien s�r, confesse Berko. Que j�ai imm�diatement rejet�e.�� Il plaque ses mains �normes sur son visage et les y laisse un moment avant de les abaisser lentement, en tirant sur ses joues jusqu�� ce qu�elles d�passent son menton telles les bajoues d�un bouledogue.�� Pauvre de moi�! Meyer, tu veux donc que nous fassions une descente sur l��le Verbov�?

��Merde, non�! s�exclame Landsman en anglo-am�ricain. C�est vrai, Berko. Je d�teste cet endroit. Si nous devons aller sur une �le, je pr�f�rerais aller � Madagascar.

Toujours plant�s dans la ruelle derri�re l�h�tel Einstein, ils p�sent les nombreux arguments contre et ceux, plus rares, qui peuvent �tre invoqu�s pour �nerver les personnages les plus puissants de la p�gre au nord du 55e�parall�le. Ils tentent de produire d�autres explications � l��trange comportement des patsers de l�Einstein Club.

��On ferait mieux d�aller voir Itzik Zimbalist, sugg�re finalement Berko. Tous les autres l�-bas, parler � un chien serait tout aussi utile. Et puis un chien m�a d�j� bris� le c�ur aujourd�hui�!

Ici sur l��le, le plan des rues est toujours celui de Sitka, quadrill� et num�rot�, mais � part �a, mon chou, tu es ailleurs�: exp�di� dans les �toiles, t�l�port�, catapult� par un ��trou de ver�� sur la plan�te des Juifs. Vendredi apr�s-midi sur l��le Verbov�: la Chevelle Super Sport de Landsman surfe sur la vague de chapeaux noirs dans la 225e�Avenue. Les chapeaux en question sont des mod�les en feutre, � haute calotte pinc�e et � bords larges d�un kilom�tre, le genre en faveur chez les contrema�tres des m�lodrames de plantations de coton. Les femmes portent foulards et perruques luisantes, fabriqu�es avec les cheveux des Juives pauvres du Maroc et de M�sopotamie. Leurs manteaux et leurs robes � la cheville sont les plus beaux chiffons de Paris et de New York, leurs chaussures la fine fleur d�Italie. Les gar�ons d�valent les trottoirs en rang sur leurs planches � roulettes dans un sillage d��charpes et de papillotes, �talant la doublure orange de leurs blousons � fermeture �clair ouverts. Entrav�es par leurs jupes longues, les filles vont bras dessus, bras dessous, cha�nes braillardes de jeunes verbovers aussi v�h�mentes et sectaires que des c�nacles de philosophie. Le ciel a vir� au gris acier, le vent est tomb� et l�air cr�pite de l�alchimie des enfants et d�une promesse de neige.

��Regarde-moi ce coin, dit Landsman. �a bouge pas mal�!

��Pas une devanture de vide.

��Et ces bons � rien de Yids pullulent plus que jamais�!

Landsman s�arr�te � un feu rouge de la 28e�Rue nord-ouest. Devant un magasin qui fait le coin, pr�s d�une permanence, tra�nent des licenci�s en Torah�: filous des �critures, luftmentshen hors pair et brigands ordinaires. D�s qu�ils rep�rent la voiture de Landsman, avec son relent arrogant de flicaille en civil et son double S incendiaire sur la calandre, ils s�arr�tent en s�interpellant les uns les autres et gratifient Landsman de l��il panoramique bessarabien. Il est sur leur territoire, il est ras� de pr�s et ne tremble pas devant Dieu. N��tant pas juif verbover, il n�est donc vraiment pas juif du tout. Et s�il n�est pas juif, alors il n�est rien.

��Regarde-moi ces sales cons qui nous matent, reprend Landsman. Je n�aime pas �a.

��Meyer.

La v�rit�, c�est que les Juifs aux chapeaux noirs provoquent la col�re de Landsman, et ce n�est pas nouveau. Il trouve cette col�re jouissive, riche en couches d�envie, de condescendance, de ressentiment et de piti�. Il met donc le v�hicule au point mort et, d�une pouss�e, ouvre sa porti�re.

��Meyer, non.

Landsman contourne la porti�re ouverte de la Super Sport. Il sent les regards des femmes sur lui, flaire la peur soudaine dans l�haleine des hommes qui l�entourent, telles des dents cari�es. Il entend les caquetages des poulets qui n�ont pas encore �t� abattus, le bourdonnement des compresseurs � air maintenant les carpes en vie dans leurs aquariums. Il rougeoie, une aiguille qu�on chauffe pour tuer une tique.

��Nu�? lance-t-il aux Yids du coin de la rue. Lequel de votre bande de bisons veut monter faire un tour dans ma jolie nozmobile�?

Un Yid s�avance, un mastoc � peau claire aussi large que bas sur pattes, avec un front bossel� et une barbe dor�e fourchue.

��Je vous sugg�re de regagner votre v�hicule, monsieur l�inspecteur, dit-il d�une doux douce et pos�e. Et de vaquer � vos affaires.

Landsman lui r�pond avec un sourire�:

��C�est l� ce que vous me sugg�rez�?

Les autres bonshommes du carrefour s�avancent � leur tour, remplissant l�espace tout autour du malabar � la barbe fulgurante. Ils doivent �tre une vingtaine, plus que ne le croyait Landsman au d�but. Le rougeoiement de Landsman tremblote, vacille � la mani�re d�une ampoule d�fectueuse.

��Je vais m�exprimer d�une autre mani�re, r�pond le malabar blond, dont une protub�rance visible sur sa hanche attire les doigts. Remontez dans votre auto.

Landsman se palpe le menton. De la d�mence, songe-t-il. � suivre une piste hypoth�tique dans une affaire non existante, on se met en col�re sans raison. On n�a pas le temps de dire ouf qu�on a caus� un incident dans une branche de chapeaux noirs dot�s d�influence, d�argent et de tout un stock d�armes � feu de Mandchourie et de surplus russes r�cemment estim� par les services de renseignements de la police � hauteur des besoins d�un soul�vement de gu�rilla dans une petite r�publique d�Am�rique centrale. De la d�mence, la tr�s s�rieuse d�mence de Landsman�!

��Tu n�as qu�� venir ici m�y forcer, r�torque-t-il.

� cet instant, Berko ouvre la porti�re de son c�t� et d�ploie son ancestrale stature d�ours dans la rue. Son profil est r�galien, digne d�une pi�ce de monnaie ou d�un versant sculpt� de montagne. Et il tient � la main droite la massue la plus inqui�tante que n�importe quel Juif ou Gentil ait de fortes chances de voir. C�est une r�plique de celle que le chef Katlian a brandie pendant la guerre russo-tlingit de 1804, guerre que les Russes ont perdue. Berko l�avait fa�onn�e dans le but d�intimider les Yids quand, � l��ge de treize ans, il �tait nouveau venu dans leur labyrinthe, et elle n�a jamais encore manqu� son but, ce qui explique pourquoi il la garde sur le si�ge arri�re de la voiture de Landsman. La t�te est un bloc de m�t�orite de fer de dix-sept kilos que Hertz Shemets a d�terr� dans un vieux site russe, non loin de Yakobi. Le manche a �t� taill� dans une batte de base-ball d�un kilo � l�aide d�un couteau de chasse Sears. Des monstres marins rouges et des corbeaux noirs entrelac�s se tordent autour de hampe, souriant de toutes leurs gueules h�riss�es de crocs. Leur pigmentation a exig� quatorze feutres Flair. Une paire de plumes de corbeau se balance � une lani�re de cuir fix�e au sommet du manche. S�il n�est peut-�tre pas historiquement exact, ce d�tail produit sur l�esprit yiddish un effet de sauvagerie signifiant�: ��Indien��.

Ce mot circule du haut en bas des �ventaires et des devantures. Les Juifs de Sitka voient rarement des Indiens et leur parlent encore plus rarement, sauf � la cour f�d�rale ou dans les petites villes juives �parpill�es le long de la fronti�re. Il faut tr�s peu d�inventivit� � ces verbovers pour s�imaginer Berko et sa massue engag�s dans le giclement tous azimuts de bo�tes cr�niennes � visage p�le. Puis ils aper�oivent la kippa de Berko, ainsi que, � la ceinture, le flottement des franges blanches de son ch�le rituel, et l�on sent toute cette �tourdissante x�nophobie quitter la foule, laissant un r�sidu de vertige raciste. Voil� ce qui se passe pour Berko Shemets dans le district de Sitka, quand il sort sa massue et redevient indien. Cinquante ans de cin�ma rempli de scalps, de sifflements de fl�ches et de wagons Conestogas en feu marquent l�imagination populaire. Ensuite, la simple incongruit� fait le reste.

��Berko Shemets, murmure l�homme � la barbe fourchue, battant des paupi�res alors que de grosses plumes de neige commencent � tomber lentement sur ses �paul�s et son chapeau. Qu�est-ce qui se passe, Yid�?

��Dovid Sussmann, dit Berko, abaissant sa massue. Je pensais bien que c��tait toi.

Il braque ses gros yeux de Minotaure pleins de reproche et d�une infinie souffrance sur son cousin. Ce n��tait pas l�id�e de Berko de venir sur l��le Verbov. Ce n��tait pas l�id�e de Berko de s�acharner sur l�affaire Lasker alors qu�on leur a dit de laisser tomber, ce n��tait pas l�id�e de Berko de se r�fugier de honte dans une taule bon march� de l�Untershtot o� de myst�rieux junkies se voient recruter par la d�esse des �checs.

��Bon shabbat � toi, Sussmann, conclut Berko, jetant sa massue � l�arri�re de la voiture de Landsman.

Quand elle touche le sol, les ressorts des si�ges-baquets tintent comme des cloches.

��Agr�able shabbat � vous aussi, inspecteur, r�pond Sussmann.

Les autres Yids font �cho � leurs salutations, un peu h�sitants. Puis ils se d�tournent et retournent � leurs navettes sur un point d�licat de la cach�risation ou de l�effacement du VIN, le num�ro d�immatriculation des v�hicules.

Une fois remont� dans l�auto, Berko claque la porti�re en disant�:

��Je d�teste faire �a.

Ils descendent la 225e�Avenue�; tous les visages se tournent pour regarder le Juif indien dans la Chevrolet bleue.

��Voil� ce que c�est que de poser des questions indiscr�tes, l�che am�rement Berko. Un jour, Meyer, je le jure, je vais tester ma massue sur toi�!

��Peut-�tre que tu devrais, dit Landsman. Peut-�tre que �a me servirait de th�rapie�

Roulant au pas sur l�avenue, ils se dirigent vers le magasin d�Itzik Zimbalist. Cours et culs-de-sac, logements pour familles n�o-Ukrainiennes monoparentales et appartements en copropri�t�, constructions de bardeaux � toit pentu peintes dans des couleurs sombres et b�ties � la limite des terrains. Les maisons jouent des coudes et des �paules � la mani�re des chapeaux noirs dans une synagogue.

��Pas une seule pancarte � VENDRE, observe Landsman. Du linge sur tous les �tendages. Toutes les autres sectes ont d� remballer leurs torahs et leurs bo�tes � chapeaux. Le Harkavy est � moiti� une ville fant�me. Mais pas les verbovers�! Ou ils sont inconscients de la r�trocession, ou ils savent une chose que nous ignorons�

��Ce sont des verbovers, lui rappelle Berko. Tu paries quoi�?

��Tu veux dire que le rebb� a mont� une combine�? Des permis de travail pour tout le monde�

Landsman consid�re cette �ventualit�. Il sait, bien s�r, qu�une organisation criminelle telle que la bande des verbovers ne peut prosp�rer sans les services d�vou�s de commis et de lobbyistes secrets, ni sans graisser r�guli�rement la patte au gouvernement. Les verbovers, avec leur compr�hension talmudiste des syst�mes, leurs poches sans fond et le visage imp�n�trable qu�ils offrent au monde ext�rieur, ont bris� ou truqu� nombre de dispositifs de contr�le. Mais l��laboration d�un moyen de harponner l�ensemble des services de l�immigration comme un distributeur de Coca-Cola avec un dollar au bout d�une ficelle�?

��Personne n�a autant de poids, reprend Landsman. Pas m�me le rebb� verbover.

Berko baisse la t�te et l�ve � demi les �paules, comme pour ne rien dire de plus de peur de d�cha�ner de terribles forces�: fl�aux, plaies et tornades saintes.

��C�est juste que tu ne crois pas aux miracles, r�plique-t-il.

Zimbalist, le mayven des fronti�res, ce vieux con de lettr�! Il est fin pr�t, quand une rumeur d�indiens sous forme de beau gosse canon pur muscle du Michigan d�boule avec fracas � sa porte d�entr�e. Le magasin de Zimbalist est un immeuble de pierre � la toiture de zinc, avec de grandes portes � roulettes, situ� � l�extr�mit� de la plus vaste d�une platz pav�e. La platz, qui commence �troite � un bout, s��largit comme le nez d�un Juif de B.D. S�y jettent une demi-douzaine de rues tortueuses, qui suivent des pistes autrefois trac�es par des ch�vres ou des aurochs ukrainiens depuis longtemps disparus, en longeant des fa�ades qui sont de fid�les copies des originaux ukrainiens perdus. Un shtetl revu par Disney, brillant et propre comme un certificat de naissance fra�chement contrefait. Un bric-�-brac artistique de maisons chocolat et jaune moutarde, bois et pl�tre avec couvertures de chaume. En face du commerce de Zimbalist, au bout resserr� de la platz, se dresse la demeure du premier rebb� de Verbov, lui-m�me fameux auteur de miracles. Trois cubes de stuc d�un blanc immacul�, avec des toits mansard�s de tuiles d�ardoise bleut�e et de hautes fen�tres �troites, ferm�es par des volets. Une r�plique du logis originel�� � Verbov�� du grand-p�re de l��pouse de l�actuel rebb�, le huiti�me rebb� verbover, exacte jusqu�� la baignoire nickel�e dans la salle de bains de l��tage. M�me avant de se tourner vers le blanchiment d�argent, la contrebande et la corruption, les rebb� verbovers se distinguaient des autres par la splendeur de leurs gilets, l�argenterie fran�aise sur leurs tables de shabbat, les moelleuses bottes italiennes � leurs pieds.

Le mayven des fronti�res est de petite taille, menu, avec les �paules vo�t�es. Il a, disons, soixante-quinze ans, bien qu�il en paraisse dix de plus. Des cheveux gris cendre clairsem�s et trop longs, des yeux sombres enfonc�s et un teint p�le tirant sur le jaune comme un c�ur de c�leri. Il porte un gilet � fermeture �clair avec un col � rabats et une paire de vieilles sandales en plastique bleu marine sur des chaussettes blanches trou�es � l�emplacement du gros orteil gauche et de sa corne. Son pantalon � chevrons est macul� de jaune d��uf, d�acide, de goudron, de r�sine �poxy, de cire � cacheter, de peinture verte, de sang de mastodonte. Le visage du mayven est osseux, tout en nez et en menton, destin� par l��volution � observer, sonder, aller droit aux interstices, aux br�ches et aux d�faillances. Sa belle barbe cendr�e volette au vent tel du duvet d�oiseau accroch� � une cl�ture de fil barbel�. En cent ans d�impuissance, ce serait la derni�re figure vers laquelle Landsman se tournerait dans l�espoir d�un secours ou d�une information�! Mais Berko en sait plus sur l�existence des chapeaux noirs que Landsman n�en saura jamais.

Debout � c�t� de Zimbalist, devant la porte en pierre vo�t�e du magasin, un jeune licenci� glabre tient un parapluie pour prot�ger la t�te du vieux lettr�. Le macaron noir du chapeau du jeune est d�j� poudr� d�un demi-centim�tre de givre. Zimbalist lui pr�te l�attention qu�on pr�te � un arbre en pot.

��Tu es encore plus gros, dit-il en guise de salutation, tandis que Berko s�avance vers lui en plastronnant, gardant une ombre du poids de sa massue dans sa d�marche. Tu prends la place d�un canap�.

��Professeur Zimbalist, dit Berko, balan�ant son casse-t�te invisible. Vous, vous ressemblez � quelque chose tomb� du sac d�un aspirateur.

��Huit ans que tu ne m�emb�tes plus�!

��Ouais, j�ai pens� � vous offrir des vacances.

��C�est gentil. Dommage que tous les autres Juifs de cette maudite pelure de pomme de terre de district aient continu� � me taper sur la cafeti�re toute la journ�e�!�� Il se tourne vers le licenci� au parapluie.�� Du th�, des verres, de la confiture.

Le licenci� marmonne en aram�en une allusion � une abjecte ob�issance tir�e du Trait� sur la hi�rarchie des chiens, des chats et des souris, ouvre la porte au mayven des fronti�res�; ils entrent. C�est un espace d�un seul tenant, vaste et rempli d��chos, divis� th�oriquement en un garage, un atelier et un bureau tapiss� de placards � cartes en acier, de certificats encadr�s et de tous les volumes reli�s en noir des subtilit�s infinies du droit. Les grandes portes roulantes sont l� pour permettre aux camions d�aller et venir. Au nombre de trois, � en juger d�apr�s la tra�n�e de taches d�huile sur le sol de ciment lisse.

Landsman est pay頖 et vit�� pour remarquer ce qui �chappe aux gens normaux, mais il lui semble ne pas avoir fait suffisamment attention � la ficelle jusqu�� son entr�e dans le magasin de Zimbalist, le mayven des fronti�res. Ficelle, fil retors, filament, ruban, corde, cordon, cordeli�re, haussi�re et c�ble�; polypropyl�ne, chanvre, caoutchouc, cuivre caoutchout�, Kevlar, acier, soie, lin, velours tress�. Le mayven des fronti�res conna�t de vastes sections du Talmud sur le bout des doigts. Topographie, g�ographie, g�od�sie, g�om�trie, trigonom�trie sont devenues des r�flexes, comme de viser le long du canon d�un pistolet. Mais la vie et la mort du mayven des fronti�res tiennent � la qualit� de sa ficelle. La majeure partie�� mesurable en kilom�tres, en verstes ou en paumes, � la mani�re du mayven�� en est soigneusement enroul�e sur des bobines accroch�es au mur ou empil�es tout aussi soigneusement, par tailles, sur des tiges m�talliques. Le 4 reste s�entasse ici et l�, tout entortill�. Ronces, peignures, �normes n�uds magiques �pineux de ficelle et de fil de fer, roulant � travers le magasin comme de la mauvaise herbe.

��Voici mon co�quipier, professeur, l�inspecteur Landsman, annonce Berko. Vous voulez qu�on vous tape sur la cafeti�re, adressez-vous � moi�!

��Un emmerdeur comme toi�?

��Ne me cherchez pas.

Landsman et le professeur �changent une poign�e de main.

��Mais je le connais, dit le mayven des fronti�res, qui s�approche pour mieux regarder Landsman, le lorgnant comme si c��tait un de ses dix mille trac�s de fronti�res. �a a pinc� le maniaque Podolsky, �a nous a envoy� Hyman Tsharny en prison�

Landsman se raidit et agite la plaque m�tallique de son insigne de protection, pr�t � recevoir un savon. Hyman Tsharny, un verbover blanchisseur de dollars patron d�une cha�ne de boutiques vid�o, avait embauch� deux shlosers philippins�� des tueurs � gages�� pour l�aider � b�tonner une affaire d�licate. Sauf que le meilleur indicateur de Landsman est Benito Taganes, le roi du beignet chinois � la philippine. Les informations de Benito ont conduit Landsman jusqu�au relais routier proche du terrain d�aviation o� les malheureux shlosers attendaient un avion, et leur t�moignage a permis de coffrer Tsharny malgr� la plus grande r�sistance du plus solide Kevlar de salle d�audience qu�ait pu payer l�argent verbover. Hyman Tsharny est toujours le seul verbover du district � avoir jamais �t� reconnu coupable d�actes d�lictueux et condamn�.

��Regarde-le.

Le visage de Zimbalist s��panouit par le bas. Ses dents sont pareilles � des tuyaux d�orgue en os. Son rire �voque une poign�e de fourchettes et de t�tes de clous cliquetant par terre.

��� Il croit que ces gens m�int�ressent, que leurs reins soient aussi ratatin�s que leurs �mes�!�� Le mayven s�arr�te de rire.�� Quoi�! Vous croyiez que j�en �tais�?

Landsman a l�impression qu�on ne lui a jamais pos� question plus caustique.

��Non, professeur, r�pond-il.

Landsman avait aussi quelques doutes sur la qualit� de professeur de Zimbalist, mais ici, dans son bureau, au-dessus de la t�te du licenci� se battant avec sa bouilloire �lectrique, s�alignent les r�f�rences et les certificats de la Yeshiva de Varsovie (1939), de l��tat libre de Pologne (1950) et de Bronfman Manual�&�Technical (1955). Toutes ces attestations, haskamas et d�clarations sous serment, chacune dans son sobre cadre noir, �manent de ce qui semble �tre l�ensemble des rabbins du district, de pacotille comme de premi�re cat�gorie, de Yakobi � Sitka. Landsman feint de jeter un nouveau coup d��il � Zimbalist, mais il est �vident, � la grande kippa qui recouvre l�ecz�ma � l�arri�re de son cr�ne avec broderie fantaisie au fil d�argent, que le mayven n�est pas un verbover.

��Je n�aurais pas commis cette erreur.

��Non�? Et �pouser l�une d�elles, comme moi�? Auriez-vous commis cette erreur�?

��En mati�re de mariage, je pr�f�re laisser autrui commettre des erreurs, r�pond Landsman. Mon ex-femme, par exemple.

D�un geste, Zimbalist les invite � contourner l�imposante table des cartes en ch�ne pour prendre deux chaises au dossier � barreaux cass�s proches d�un �norme bureau � cylindre. Le licenci� ne lui laisse pas assez vite le passage, aussi le mayven lui tire-t-il l�oreille.

��Qu�est-ce que tu fiches�?�� Il saisit la main du jeune.�� Regarde-moi ces ongles�! F�!�� Il l�che sa main comme si c��tait un bout de poisson avari�.�� Allez, sors d�ici, branche la radio. Trouve-moi o� sont pass�s ces idiots et pourquoi c�est si long.

Il verse de l�eau dans une th�i�re et y jette une pinc�e de th� en vrac qui a un air suspect de ficelle d�chiquet�e.

��Un eruv, ils ont � patrouiller. Un seul�! J�ai douze hommes qui travaillent pour moi. Il n�y en a pas un qui ne soit pas foutu de se perdre en tentant de trouver ses orteils au fond de ses chaussettes�!

Landsman s�est donn� beaucoup de mal pour �viter d�avoir � comprendre des concepts tel celui d�eruv, mais il sait que c�est une combine rituelle juive typique, une arnaque sur le dos de Dieu, le salaud aux commandes. �a a un rapport avec le fait de pr�tendre que les poteaux t�l�phoniques sont des montants de porte, et les fils des linteaux. On peut isoler une zone au moyen de poteaux et de ficelles et appeler �a un eruv puis, le jour du shabbat, faire comme si cet eruv que vous avez trac頖 dans le cas de Zimbalist et de son �quipe, � peu pr�s le district entier�� est votre maison. Ainsi, on peut contourner l�interdit du shabbat sur les transports dans un lieu public ou aller � la shul avec deux Alka-Seltzer en poche, et ce n�est pas un p�ch�. Si l�on dispose d�assez de ficelles et de poteaux, et avec un usage un peu cr�atif des murs, cl�tures, escarpements et cours d�eau existants, on peut nouer un cercle autour de presque n�importe quel lieu et appeler �a un eruv.

Mais il faut bien que quelqu�un pose des limites, surveille le territoire, entretienne les ficelles et les poteaux et prot�ge l�int�grit� des simulacres de murs et de portes contre les intemp�ries, le vandalisme, les ours et la compagnie de t�l�phone. C�est l� qu�entre en sc�ne le mayven des fronti�res. Il a accapar� tout le march� des ficelles et poteaux. Les verbovers l�ont choisi les premiers et, employant la mani�re forte, ont amen� petit � petit les satmars, bobovers, loubavitch, gerers et toutes les autres sectes de chapeaux noirs � s�en remettre � ses services et � ses comp�tences. Quand la question se pose de savoir si un tron�on particulier de trottoir, de champ ou de rive de lac est contenu ou non dans un eruv, Zimbalist, bien que n��tant pas rabbin, est celui devant qui s�inclinent tous les rabbins. De ses cartes, ses �quipes et ses bobines de corde d�emballage en propyl�ne d�pendent les �tats d��me de tout Juif pieux du district. Selon certaines rumeurs, il est le Yid le plus puissant de la ville. Et voil� pourquoi il lui est permis de s�asseoir � son grand bureau en ch�ne � soixante-douze tablettes int�rieures, au beau milieu de l��le Verbov, et de boire un th� en compagnie de l�homme qui a mis la main au collet de Hyman Tsharny.

��Qu�est-ce qui te prend�? dit-il � Berko, se laissant tomber avec un chuintement de caoutchouc sur un cousin beignet gonflable et extrayant un paquet de Broadway d�une cartouche de cigarettes pos�e sur son bureau. Pourquoi cours-tu partout en terrifiant tout le monde avec ta massue�?

��Mon co�quipier a �t� d��u par l�accueil que nous avons re�u, r�pond Berko.

��Il y manquait la chaleur du shabbat, ajoute Landsman, s�allumant une de ses papiros. � mon humble avis.

Zimbalist fait glisser un cendrier triangulaire en cuivre � travers le bureau. Sur un des trois c�t�s, on lit KRASNY�S TOBACCO�&�STATIONERY, Tabac�&�Papeterie Krasny, qui est l�endroit o� Isidor Landsman allait autrefois acheter son num�ro mensuel de la Chess Review. La maison Krasny, avec sa biblioth�que de pr�t, sa bo�te � cigares encyclop�dique et son prix annuel de po�sie, a �t� �limin�e par les grands magasins am�ricains voil� des ann�es. � la vue de ce simple cendrier, l�accord�on du c�ur de Landsman soupire de nostalgie.

��J�ai donn� deux ans de ma vie � ces gens-l�, reprend Berko. On pourrait penser que certains d�entre eux se souviendraient de moi. Suis-je si facile que �a � oublier�?

��Laisse-moi te dire une chose, inspecteur.�� Avec un nouveau chuintement de son beignet de caoutchouc, Zimbalist se rel�ve pour verser du th� dans trois verres crasseux.�� Vu la mani�re dont ils se reproduisent ici, les gens que tu as crois�s dans la me aujourd�hui ne sont pas ceux que tu connaissais il y a huit ans, ce sont leurs petits-enfants. De nos jours, ils naissent enceints.

Il leur tend � chacun un verre fumant, trop chaud pour pouvoir �tre tenu. Landsman se br�le le bout des doigts. �a sent l�herbe, les boutons de rose, avec une pointe de ficelle peut-�tre.

��Ils n�arr�tent pas de pondre de nouveaux Juifs, rench�rit Berko, remuant une cuiller�e de confiture dans son verre. Mais personne ne fait de place pour les mettre.

��C�est la v�rit�, acquiesce Zimbalist au moment o� son fessier osseux claque le beignet gonflable.�� Il fait la grimace, puis�: Dr�le de temps pour �tre juif�!

��Pas ici, apparemment, intervient Landsman. La routine quotidienne sur l��le Verbov. Une B.M.W. vol�e dans chaque all�e et un poulet parlant dans chaque marmite.

��Ces gens ne s�inqui�tent que si le rebb� leur demande de s�inqui�ter, poursuit Zimbalist.

��Ils n�ont peut-�tre aucun sujet d�inqui�tude, dit Berko. Le rebb� a peut-�tre d�j� r�gl� le probl�me�

��Je ne sais pas.

��Je n�y crois pas une seconde.

��Alois n�y croyez pas.

Une des portes du garage recule sur ses roulettes pour laisser entrer un camion blanc, un masque de neige scintillante sur son pare-brise. Quatre hommes en combinaison jaune d�gringolent du camion, le nez rouge, la barbe remont�e dans un filet noir. Ils commencent par se moucher et taper des pieds, et Zimbalist doit aller temp�ter un moment. Il s�av�re qu�il y a eu un probl�me pr�s du r�servoir de Sholem-Aleykhem Park�; un idiot de la mairie a �rig� un mu de handball en plein milieu d�une entr�e fictive entre deux poteaux �lectriques. Tous se dirigent � pas lourds vers la table aux cartes au centre de la pi�ce. Pendant que Zimbalist descend le plan concern� et le d�roule, les membres de l��quipe tour � tour hochent la t�te et gonflent leurs muscles frontaux en direction de Landsman et de Berko, apr�s quoi toute l��quipe les ignore purement et simplement.

��On raconte que le mayven a un plan des ficelles pour chaque ville o� dix hommes juifs se sont trouv�s nez � nez, glisse Berko � Landsman. Ce qui nous ram�ne carr�ment � J�richo�!

��C�est moi qui suis � l�origine de cette rumeur, dit Zimbalist, sans lever les yeux de son plan.

Il rep�re le site, et un des gars griffonne le mur de handball avec un moignon de crayon. � la h�te, Zimbalist trace une d�rivation qui tiendra jusqu�au coucher de soleil du lendemain, un saillant dans le grand mur imaginaire de l�eruv. Il r�exp�die ses gars dans le Harkavy pour poser un tuyau de plastique sur les c�t�s de deux poteaux de t�l�phone voisins, afin que les satmars qui habitent du c�t� est de Sholem-Aleykhem Park puissent promener leurs chiens sans mettre leur �me en danger.

��Excusez-moi, dit-il en revenant � son bureau.�� Il fr�mit, puis�: Je n�ai plus envie de m�asseoir. Bon, que puis-je pour vous�? Je doute fort que vous soyez venus jusqu�ici pour me poser une question sur le reshut harabim.

��Nous travaillons sur un homicide, professeur Zimbalist, dit Landsman. Et nous avons des raisons de croire que le d�funt �tait peut-�tre un verbover ou avait des liens avec les verbovers, au moins � une �poque.

��Des liens, r�p�te le mayven, leur donnant un aper�u de ses stalactites en tuyaux d�orgue. Je suis au courant, je pr�sume.

��Il logeait dans un h�tel de Max Nordau Street sous le nom d�Emanuel Lasker.

��Lasker�? Comme le joueur d��checs�?

Un pli se forme sur le parchemin du front jaun�tre de Zimbalist et un frottement de silex et d�acier a lieu au fond de ses orbites�: surprise, perplexit�, la flamme du souvenir qui se ranime.

��Je me suis int�ress� � ce jeu, explique-t-il. Il y a tr�s longtemps.

��Moi aussi, confie Landsman. Ainsi que notre macchab�e, jusqu�� sa derni�re heure. � c�t� du corps, il y avait une partie en cours. Il lisait Siegbert Tarrasch, et il �tait connu des habitu�s de l�Einstein Club. Eux l�appelaient Frank.

��Frank, r�p�te le mayven des fronti�res, donnant � ce nom un accent yankee. Frank, Frank, Frank. �tait-ce son pr�nom�? C�est un patronyme juif courant, mais un pr�nom, non. Vous �tes s�rs qu�il �tait juif, ce Frank�?

Berko et Landsman �changent un regard rapide. Ils ne sont s�rs de rien. Les phylact�res dans la table de nuit pouvaient �tre un coup mont� ou un souvenir, quelque chose laiss� par un occupant ant�rieur de la chambre 208. � l�Einstein Club, personne n�a d�clar� avoir vu � la shul Frank, le junkie mort, oscillant au rythme de la pri�re Amidah.

��Nous avons des raisons de croire, redit calmement Berko, qu�il a pu, � un moment donn�, �tre un Juif verbover.

��Quel genre de raison�?

��Il y avait deux beaux poteaux t�l�phoniques, r�pond Landsman. Nous les avons attach�s avec une ficelle.

Plongeant la main dans sa poche, il en sort une enveloppe et, � travers le bureau, passe un des polaro�ds macabres du l�giste Shpringer � Zimbalist, qui le tient � bout de bras, assez longtemps pour se mettre dans la t�te que c�est la photo d�un cadavre. Il prend une profonde inspiration et fait la moue, se pr�parant � les gratifier d�une substantielle consid�ration professorale de la pi�ce disponible. La photo d�un mort, � dire la v�rit�, c�est une pause dans le train-train de l�existence d�un mayven. Ensuite, il scrute l�image et, un instant avant qu�il retrouve la ma�trise compl�te de ses traits, Landsman voit Zimbalist prendre un bon coup � l�estomac�; ses poumons se vident d�air, le sang se retire de son visage. Dans les yeux du mayven, l��tincelle d�intelligence s�est �teinte. Le laps d�une seconde, Landsman contemple un polaro�d d�un mayven des fronti�res mort. Puis le visage du vieux retrouve des couleurs. Berko et Landsman patientent un peu, et puis encore un peu, et Landsman comprend que le mayven bataille de toutes ses forces pour rester ma�tre de lui, se cramponner � la possibilit� de prononcer ses prochaines paroles�: ��Inspecteurs, je n�ai jamais vu cet homme de ma vie��, et de donner � celles-ci un accent de v�rit� plausible, incontestable.

��Qui �tait-ce, professeur Zimbalist�? demande Berko � la fin.

Zimbalist repose la photo sur le bureau et continue � la regarder, sans se soucier de ce que peuvent faire ses yeux ou ses l�vres.

��Oy�! ce gamin-l�! murmure-t-il. Ce gentil petit gars�

Il sort un mouchoir de la poche de son gilet � fermeture �clair, s�che les larmes de ses joues et aboie une fois, un bruit horrible. Landsman ramasse le verre de th� du mayven et le vide dans le sien. De la poche de son pantalon, il sort la bouteille de vodka qu�il a confisqu�e dans les toilettes pour hommes du Vorsht le matin m�me. Il verse deux doigts d�alcool dans le verre de th�, puis tend celui-ci au vieux.

Zimbalist accepte la vodka sans un mot, l�avale d�un trait. Puis il remet son mouchoir dans sa poche et rend la photographie � Landsman.

��J�ai appris � ce gamin � jouer aux �checs, d�clare-t-il. Quand cet homme �tait gamin, je veux dire. Avant qu�il soit grand. Excusez-moi, je dis n�importe quoi�

Il tend la main pour prendre une autre Broadway, mais il les a d�j� toutes grill�es. Il met un temps � comprendre, reste assis l� � fureter dans l�emballage d�un doigt recourb�, comme s�il cherchait une cacahu�te dans un paquet de Cracker Jack. Landsman lui offre de quoi fumer.

��Merci, Landsman, merci.

Mais ensuite, sans un mot, il se borne � regarder se consumer sa papiros. Du fond de ses orbites caverneuses, il jette un coup d��il interrogateur � Berko, puis risque un regard de joueur de cartes � Landsman. Il est d�j� en train de se remettre du choc. De tenter de tracer la carte de la situation les fronti�res qu�il ne peut pas traverser, les portes qu�il ne doit pas franchir au p�ril de son �me. Le crabe velu et tachet� de sa main tend une de ses pattes vers le t�l�phone de son bureau. Dans un instant, une fois encore la v�rit� et l�obscurit� de l�existence auront �t� remises � la garde des hommes de loi.

La porte du garage grince et ferraille�; avec un g�missement de gratitude, Zimbalist commence � se ressaisir, mais cette fois-ci Berko se l�ve avant lui. Il pose une main pesante sur l��paule du vieil homme.

��Rasseyez-vous, professeur, dit-il. De gr�ce, allez-y mollo si vous voulez, mais, je vous en prie, reposez votre cul sur ce beignet�� Il laisse sa main o� elle est, lui inflige une l�g�re pression et, d�un signe de t�te, montre le garage.�� Meyer.

Landsman traverse l�atelier en direction du garage et brandit sa plaque de policier. Il s�avance directement dans la trajectoire du camion comme si sa plaque �tait vraiment un symbole capable d�arr�ter un Chevrolet de deux tonnes. Le conducteur freine brutalement, le crissement des pneus se r�percute contre les murs de pierre glac�s du garage. Le conducteur baisse sa vitre�; il a la panoplie compl�te de l��quipe de Zimbalist�: barbe tenue dans un filet, combinaison jaune, froncement de sourcils bien marqu�.

��Quoi de neuf, inspecteur�? s�enquiert-il.

��Va faire un tour, ordonne Landsman. On discute.�� Il tend le bras vers le panneau des exp�ditions et empoigne le licenci� boudeur par le col de sa redingote, le balance comme un chiot du c�t� passager du camion et fait coulisser la porte lat�rale, puis le pousse d�licatement � l�int�rieur.�� Et emm�ne ce petit morveux avec toi.

��Patron�? v�rifie le conducteur aupr�s du mayven des fronti�res.

Au bout d�un moment, Zimbalist hoche la t�te et cong�die son chauffeur d�un signe de la main.

��Mais o� dois-je aller�? demande le chauffeur � Landsman.

��Je ne sais pas, r�pond Landsman, qui tire la porte du camion pour la refermer. Va m�acheter un beau cadeau�!

Landsman tape sur le capot du camion, qui recule pour ressortir dans la temp�te de points blancs tricot�s tels les fils du mayven en travers des fa�ades d�imitation et du ciel d�un gris �tincelant. Le policier tire la porte et la referme sans la verrouiller.

��Nu, si vous commenciez par le d�but�? lance-t-il � Zimbalist en reprenant place sur sa chaise � barreaux cass�e.�� Il croise les jambes, allume une autre papiros pour chacun d�eux deux et ajoute�: Nous avons tout notre temps.

��Allez, professeur, rench�rit Berko. Vous connaissez la victime depuis qu�il est petit, pas vrai�? Tous ces souvenirs doivent tourner en rond dans votre t�te aujourd�hui. Aussi mal que vous vous sentiez, vous vous sentirez mieux si vous vous mettez � table.

��Ce n�est pas �a, proteste le mayven des fronti�res. C�est� ce n�est pas �a.

Il accepte la papiros allum�e des doigts de Landsman. Cette fois, il en fume les trois quarts avant de reprendre la parole. C�est un Yid �duqu�: il aime avoir ses pens�es en ordre.

��Il s�appelle Menachel, commence-t-il, Mendel. Il a ou avait trente-huit ans, un an de plus que vous, inspecteur Shemets, mais vous �tes n�s le m�me jour, le 15�ao�t, c�est exact�? Hein�? C�est ce que je pensais. Vous voyez�? Voici mon meuble � cartes.�� Il tapote sa calvitie.�� Les cartes de J�richo, inspecteur Shemets, oui, de J�richo et de Tyr.

Le tapotement de son meuble � cartes �chappe l�g�rement � son contr�le�; il fait tomber la yarmulka de sa t�te. Quand il lui remet la main dessus, de la cendre tombe en cascade sur son pull-over.

��Le Q.I. de Mendel atteignait 170, poursuit-il. D�s huit ou neuf ans, il savait lire l�h�breu, l�aram�en, le jud�o-espagnol, le latin et le grec. D�chiffrer les textes les plus difficiles, les probl�mes les plus �pineux de logique et de raisonnement. � l��poque, Mendel �tait d�j� un bien meilleur joueur d��checs que je pouvais jamais esp�rer l��tre. Il avait une m�moire extraordinaire des parties connues�; il n�avait qu�� lire une fois une transcription et il �tait ensuite capable de la reproduire sur un �chiquier ou dans sa t�te, coup apr�s coup, sans erreur. Quand il a �t� plus grand et qu�on ne le laissait plus jouer autant, il r�fl�chissait tout seul � des parties c�l�bres. Il devait en conna�tre trois ou quatre cents par c�ur.

��C�est ce qu�on disait aussi de Melekh Gaystick, dit Landsman. Il avait un esprit fait pour les �checs.

��Melekh Gaystick, murmure Zimbalist. Gaystick �tait un ph�nom�ne. La mani�re de jouer de Gaystick n��tait pas humaine. Il avait un esprit pareil � une sorte d�insecte, la seule chose qu�il savait faire, c��tait de vous grignoter. Il �tait grossier, sale, mesquin. Mendel n��tait pas du tout comme �a. Il confectionnait des jouets pour ses s�urs, des poup�es avec du feutre et des pinces � linge, une maison � partir d�une bo�te de c�r�ales. Les doigts toujours pleins de colle, une pince � linge dans la poche avec un visage dessin� dessus. Je lui donnais de la ficelle pour les cheveux. Huit petites s�urs tout le temps accroch�es � lui. Un canard apprivois� qui le suivait partout comme un chien.�� Les commissures des l�vres brunes de Zimbalist se rel�vent.�� Croyez-le ou non, un jour j�ai organis� une rencontre entre Mendel et Melekh Gaystick. Ce genre de chose �tait encore possible. Gaystick �tait toujours fauch� et endett�, et il aurait jou� contre un ours � moiti� ivre s�il y avait de l�argent � la cl�. Le gosse avait douze ans � l��poque, Gaystick vingt-six. Cela se passait l�ann�e avant qu�il remporte le championnat de Saint-P�tersbourg. Ils ont disput� trois parties dans mon arri�re-boutique, qui � l��poque, vous vous en souvenez, inspecteur, �tait dans Ringelblum Avenue. J�ai propos� cinq mille dollars � Gaystick pour jouer contre Mendel. Le gosse a gagn� la premi�re partie et la belle. � la deuxi�me, il avait les noirs et a impos� un match nul � Gaystick. Oui, Gaystick n��tait que trop heureux que la rencontre soit tenue secr�te.

��Pourquoi�? est curieux de savoir Landsman. Pourquoi les parties devaient-elles rester secr�tes�?

��� cause du gosse, r�pond le mayven des fronti�res. Celui qui est mort dans une chambre d�h�tel de Max Nordau Street. Pas un palace, j�imagine�

��Un �tablissement pouilleux, confirme Landsman.

��Il se shootait � l�h�ro�ne�?

Landsman hoche la t�te et, au bout d�une ou deux p�nibles secondes, Zimbalist hoche � son tour la sienne.

��Oui, bien s�r. Nu�! La raison pour laquelle j�ai �t� contraint d�organiser cette rencontre en secret, c��tait parce qu�il �tait interdit � ce gosse de jouer contre des �trangers. D�une mani�re ou d�une autre, je n�ai jamais su comment, le p�re de Mendel a eu vent de la rencontre avec Gaystick. J��tais concern� de pr�s. Malgr� le fait que ma femme �tait une parente de son p�re, j�ai failli perdre son haskama, ce qui � l��poque �tait la base de mes affaires. J�ai construit toute mon activit� sur sa recommandation.

��Le p�re. Ne me dites pas que� c�est Heskel Shpilman, intervient Berko. L�homme qu�on voit sur la photo serait donc le fils du rebb� verbover�?

Landsman remarque � quel point tout est calme dans cette b�tisse de pierre de l��le Verbov enfouie sous la neige avec l�obscurit� qui tombe, tandis que la semaine profane et le monde qui l�a profan�e se pr�parent � plonger dans les flammes de deux bougies assorties.

��C�est exact, dit enfin Zimbalist. Mendel Shpilman, son fils unique. Il avait un fr�re jumeau qui est mort-n�. Par la suite, ce malheur a �t� interpr�t� comme un signe.

Landsman s�anime�:

��Un signe de quoi�? Qu�il serait un prodige�? Qu�il finirait junkie dans un h�tel sordide de l�Untershtot�?

��Non, r�pond Zimbalist. �a, personne ne l�imaginait.

��On disait� autrefois on disait�, commence Berko.

Ses traits se crispent, comme s�il savait que ce qu�il dirait ensuite allait irriter Landsman ou susciter son m�pris. Il rouvre ses yeux bruns, laisse un ange passer. Il ne peut se r�soudre � r�p�ter la rumeur.

��Mendel Shpilman. Mon Dieu�! J�en ai entendu, des histoires.

��Un tas d�histoires, confirme Zimbalist. Des histoires infond�es jusqu�� ce qu�il ait vingt ans.

��Quel genre d�histoires�? s�exclame Landsman, irrit� comme de juste. Des histoires � quel sujet�? Dites-moi d�j�, merde�!

Alors Zimbalist leur raconte une histoire sur Mendel.

Une certaine femme, dit-il, se mourait du cancer � l�h�pital de Sitka. Une femme de sa connaissance, disons. Les faits remontaient � 1973. La malheureuse �tait deux fois veuve�: son premier mari, un joueur, avait �t� abattu par des shtarkers en Allemagne avant la guerre�; le second, employ� de Zimbalist et adroit comme un singe sur les fils, s��tait entortill� dans une ligne � haute tension. C�est en aidant la veuve de son d�funt ouvrier avec de l�argent et de menus services que Zimbalist apprit � la conna�tre. Il n�est pas impossible qu�ils soient tomb�s amoureux. Tous les deux avaient d�pass� l��ge de la passion folle, aussi �taient-ils passionn�s sans �tre fous. Mince et brune, elle �tait d�j� habitu�e � contr�ler ses ardeurs. Ils cach�rent leur liaison � tout le monde, entre autres � Mrs�Zimbalist.

Pour rendre visite � sa bonne amie � l�h�pital apr�s qu�elle fut tomb�e malade, Zimbalist recourut � des subterfuges, � des mani�res de voleur, et n�h�sitait pas � soudoyer les aides-soignantes. Il dormait sur une serviette, � m�me le sol de la salle, roul� en boule entre le lit et le mur. Dans la semi-obscurit�, quand sa ma�tresse appelait depuis les limbes de la morphine, il versait un peu d�eau entre ses l�vres dess�ch�es et rafra�chissait son front au moyen d�un gant humide. La pendule murale de l�h�pital bourdonnait et s�emballait toute seule, ne cessant d��grener des miettes de nuit avec son aiguille des minutes. Le matin, Zimbalist regagnait furtivement sa boutique de Ringelblum Avenue�� il racontait � sa femme qu�il dormait l�-bas parce qu�il ronflait trop fort�� et attendait le gamin.

Presque tous les matins apr�s la pri�re et l��tude, Mendel Shpilman passait en effet jouer aux �checs. Les �checs �taient autoris�s, m�me si le rabbinat verbover et la communaut� plus large des croyants y voyaient une perte de temps pour l�adolescent. Plus Mendel grandissait�� plus ses r�sultats scolaires �taient �blouissants, plus sa r�putation d�une intelligence in�gal�e croissait��, plus cette perte de temps paraissait dommageable. Ce n��tait pas seulement la m�moire de Mendel, son sens de la dialectique, sa compr�hension de la tradition, de l�histoire et du droit. Non, m�me enfant, Mendel Shpilman semblait d�j� saisir intuitivement l�imp�tuosit� du flot humain qui alimentait le droit et en retour n�cessitait son syst�me complexe de canaux et d��cluses. Peur, doutes, luxure, malhonn�tet�, v�ux rompus, amour et assassinat, incertitude sur les intentions de Dieu et des hommes, le petit Mendel voyait tout cela, non seulement dans ses abstractions aram�ennes, mais aussi quand les uns ou les autres apparaissaient dans le bureau paternel, enrob�s de serge sombre et de la savoureuse langue maternelle de la vie de tous les jours. Si des conflits avaient jamais surgi dans l�esprit de l�adolescent, des doutes sur la pertinence du droit qu�il �tudiait dans l�enceinte de la cour de justice verbover aux pieds d�une bande de gan�fs et d�escrocs grand format, ils ne s��taient jamais manifest�s. Pas quand il �tait encore un gosse qui croyait, ni quand vint le jour o� il tourna le dos � tout �a. Il poss�dait le genre d�esprit capable de soutenir et de consid�rer des propositions contradictoires sans perdre le nord.

C��tait parce que les Shpilman �taient si fiers de son excellence en tant que fils et lettr� juif qu�ils tol�raient la facette de sa personnalit� qui ne s�int�ressait qu�au jeu. Mendel, toujours en mal de farces et de canulars, montait des pi�ces mettant en sc�ne ses s�urs, ses tantes ou le canard. D�aucuns soutenaient que le plus grand miracle qu�e�t accompli Mendel avait �t� de convaincre, ann�e apr�s ann�e, son formidable p�re d�interpr�ter le r�le de la reine Vashti dans le pourimshpiel. La vision de ce sombre empereur, de cette montagne de dignit�, de cette masse effroyable en train de se pavaner et de minauder en talons hauts�! Avec une perruque blonde�! Du rouge � l�vres et du fard � joues, des bracelets et des paillettes�! Cela avait d� �tre le plus horrible exploit de travestissement jamais produit par la juiverie�! Les gens adoraient �a. Et ils adoraient Mendel parce qu�il r�ussissait � renouveler l��v�nement chaque ann�e. Mais ce n��tait qu�une nouvelle preuve de l�amour que Heskel Shpilman portait � son fils. Et la m�me indulgence aimante avait permis � Mendel de perdre une heure quotidienne aux �checs, � condition que son adversaire f�t choisi dans la communaut� de Verbov.

Au sein de celle-ci, Mendel �lut donc le mayven des fronti�res, l�outsider solitaire. C��tait une petite manifestation de r�bellion ou de perversit� que certains, dans les ann�es qui suivirent, auraient l�occasion de revisiter. Mais dans l�orbite verbover, seul Zimbalist avait une chance de battre Mendel.

��Comment va-t-elle�? demanda Mendel � Zimbalist un matin, alors que sa bonne amie agonisait depuis deux mois et �tait au plus mal.

Zimbalist avait �prouv� un choc � cette question�� rien de comparable au destin du second mari de la veuve, certes, mais un choc assez fort pour lui donner un coup au c�ur. Il se rem�more toutes les parties que Mendel Shpilman et lui ont disput�es ensemble, dit-il, sauf celle-ci, dont il ne parvient � se rappeler qu�un coup isol�. La femme de Zimbalist �tait une Shpilman, une cousine du gosse. La source de revenus de Zimbalist, son honneur, peut-�tre m�me sa vie, exigeaient que le secret soit gard� sur son adult�re. Jusque-l�, il �tait absolument certain que �avait �t� le cas. Gr�ce � ses fils et � ses ficelles, le mayven avait connaissance de tous les bruits et rumeurs � la mani�re dont une araign�e per�oit la pr�sence d�une mouche par ses pattes. Il �tait impossible que la nouvelle ait pu atteindre Mendel Shpilman sans qu�elle f�t revenue d�abord � Zimbalist.

��Comment va qui�?

Le gosse l�avait regard� fixement. Mendel n��tait pas joli gar�on. Il avait des rougeurs permanentes, des yeux rapproch�s, un double menton�� et m�me un d�but de triple�� sans profit visible pour le premier. Mais les yeux, bien que trop petits et trop proches de l�ar�te de son nez, �taient intenses et de couleur changeante�: bleus, verts, dor�s, semblables aux ocelles d�une aile de papillon. Piti�, moquerie, pardon. Ni jugement ni reproche.

���a ne fait rien, avait dit doucement Mendel.

Puis il avait d�plac� le fou de sa reine, le remettant dans sa position d�origine sur l��chiquier.

� la r�flexion, le coup de Mendel ne montrait aucune finalit� que puisse discerner Zimbalist. Le laps d�un instant, il lui sembla r�sumer ou impliquer des �coles d��checs inou�es�; celui d�apr�s, il avait seulement l�air de ce que, selon toute vraisemblance, il �tait�: une forme de r�tractation.

Durant l�heure qui suivit, Zimbalist chercha � comprendre�� et � trouver la force de r�fr�ner�� son envie de confier � un enfant de dix ans, dont l�univers se limitait � l��cole, � la shul et � la porte de la cuisine maternelle, son chagrin et sa myst�rieuse extase amoureuse pour la veuve moribonde. De lui dire comment une soif secr�te �tait �tanch�e en lui chaque fois qu�il faisait couler de l�eau entre ses l�vres gerc�es.

Ils jou�rent jusqu�� la fin de l�heure sans un mot de plus. Mais quand il fut temps pour lui de s�en aller, le gosse se retourna sur le seuil du magasin de Ringelblum Avenue et tira Zimbalist par la manche. Il h�sitait, comme peu s�r de lui ou g�n�, � moins, peut-�tre, que ce ne f�t la peur. Puis il prit une expression s�v�re et pinc�e o� Zimbalist reconnut la voix int�rioris�e du rebb�, rappelant � son fils son devoir de servir la communaut�.

��Quand vous la verrez ce soir, dit Mendel, dites-lui que je lui donne ma b�n�diction. Dites-lui que je la salue.

��Je n�y manquerai pas, r�pondit Zimbalist, ou se souvient-il avoir r�pondu.

��Dites-lui de ma part que tout ira bien.

Son petit visage simiesque, sa bouche triste, ses yeux disant que, malgr� toute son amiti� et son affection pour vous, il pouvait encore vous monter un bateau.

��Oh, je n�y manquerai pas non plus�! r�pondit Zimbalist, avant de s��crouler en sanglots entrecoup�s de hoquets.

Le jeune gar�on sortit alors un mouchoir propre de sa poche et le tendit � Zimbalist. Patiemment, il tint la main du mayven. Ses doigts �taient doux, l�g�rement poisseux. Sur la face int�rieure de son poignet, sa jeune s�ur Reyzl avait gribouill� son nom � l�encre rouge. D�s que Zimbalist se fut ressaisi, Mendel l�cha sa main, puis fourra le mouchoir humide dans sa poche.

��� demain, dit-il.

Ce soir-l�, quand Zimbalist se glissa dans la salle d�h�pital, juste avant d��tendre sa serviette par terre, il d�versa la b�n�diction du gosse dans l�oreille de sa ma�tresse inconsciente. Il le fit sans espoir et avec peu de foi. Dans l�obscurit� de cinq heures du matin, la bonne amie de Zimbalist le r�veilla et lui dit de rentrer chez lui pour prendre son petit d�jeuner avec sa femme. C��taient les premi�res paroles coh�rentes qu�elle e�t prononc�es depuis des semaines.

��Lui avez-vous donn� ma b�n�diction�? s�enquit Mendel quand ils s�install�rent pour jouer, plus tard ce matin-l�.

��Je la lui ai donn�e.

��O� est-elle�?

��� l�h�pital de Sitka.

��Avec d�autres personnes�? Dans une salle commune�?

Zimbalist acquies�a d�un signe de t�te.

��Et vous avez donn� ma b�n�diction aux autres aussi�?

L�id�e n��tait m�me pas venue � l�esprit de Zimbalist.

��Je ne leur ai rien dit, avoua-t-il, je ne les connais pas.

��Il y avait assez de b�n�diction pour tout le monde, lui assura Mendel. Dites-leur, donnez-la-leur ce soir.

Mais, ce soir-l�, lorsque Zimbalist rendit visite � sa bonne amie, elle avait �t� transf�r�e dans une autre salle, une de celles o� personne ne risquait de mourir. Pour une raison ou une autre, le mayven oublia la consigne du gosse. Quinze jours plus tard, les m�decins de la dame la renvoy�rent chez elle, en secouant la t�te de perplexit�. Deux semaines apr�s encore, une radio de son organisme ne montrait plus trace de cancer.

� ce moment-l�, elle et Zimbalist avaient d�j� mis fin � leur liaison par consentement mutuel, et il dormait toutes les nuits dans le lit conjugal. Les rencontres quotidiennes avec Mendel dans l�arri�re-boutique de Ringelblum Avenue continu�rent un temps, mais Zimbalist s�aper�ut qu�il n�y prenait plus plaisir. Le miracle sensible de la gu�rison du cancer alt�ra pour toujours ses relations avec Mendel Shpilman. Zimbalist ne pouvait chasser la sensation de vertige qui le submergeait chaque fois que Mendel le regardait avec ses yeux rapproch�s, mouchet�s d�or et de piti�. La foi du mayven dans la mauvaise foi avait �t� �branl�e par une simple question�: ��Comment va-t-elle�?�� Par une dizaine de mots de b�n�diction, un simple gambit du fou �voquant des �checs sup�rieurs � ceux que connaissait Zimbalist.

C��tait en r�compense de ce miracle que Zimbalist avait organis� la rencontre secr�te entre Mendel et Melekh Gaystick, roi du Caf� Einstein et futur champion du monde. Trois parties dans l�arri�re-boutique de son commerce de Ringelblum Avenue, dont deux remport�es par le gamin. Quand le subterfuge avait �t� d�couvert�� mais pas le premier, personne d�autre ne fut au courant de la liaison amoureuse��, les visites de Mendel Shpilman � Zimbalist cess�rent. Apr�s quoi lui et Mendel ne partag�rent plus jamais une heure devant un �chiquier.

��Voil� ce qui arrive quand on distribue ses bienfaits�! conclut Zimbalist le mayven des fronti�res. Mais Mendel Shpilman a mis longtemps � s�en apercevoir�

��Tu connaissais ce gan�f, lance Landsman � Berko sur un ton plus affirmatif qu�interrogateur, tandis que, vo�t�s dans la neige de shabbat, ils se dirigent vers le domicile du rebb� � la suite du mayven des fronti�res.

Pour l�exp�dition de l�autre c�t� de la platz, Zimbalist s�est lav� le visage et les aisselles dans un lavabo � l�arri�re de son magasin. Il a mouill� un peigne pour ratisser la totalit� de ses dix-sept cheveux en un ruban de moire en travers du haut de son cr�ne. Puis il a endoss� un manteau de sport en velours c�tel� marron, un gilet de duvet orange, des caoutchoucs noirs et, par-dessus tout �a, un manteau d�ours ceintur� qui laisse derri�re lui l�odeur d�antimite d�un cache-nez de six m�tres de long. � la ramure d�un �lan fix�e pr�s de la porte, le mayven a pris un ballon de foot ou une ottomane miniature en fourrure de glouton pour le ou la poser au sommet de sa t�te. Maintenant il se dandine devant les inspecteurs, empestant la naphtaline, l�air d�un ourson pouss� par des ma�tres cruels � accomplir des tours avilissants. Moins d�une heure avant la nuit, et la neige tombe comme des �clats de jour bris�. Le ciel de Sitka est un plat d�argent d�poli qui se ternit vite.

��Ouais, r�pond Berko. On m�a emmen� le voir juste apr�s que j�ai commenc� � couvrir le 5e�district. On a organis� une f�te dans son bureau, au-dessus de la salle d��tudes de South Ansky Street. Il a �pingl� quelque chose � la calotte de mon latk�, une feuille d�or. Apr�s �a, il m�a toujours envoy� une belle corbeille de fruits pour Pourim. Livr�e � mon domicile, alors que je ne lui ai jamais donn� mon adresse personnelle. Tous les ans, des poires et des oranges, jusqu�� ce que nous emm�nagions dans le Shvartsn-Yam.

��Je me suis laiss� dire qu�il �tait, comment dire�? un peu imposant.

��Il est trop mignon, un vrai petit trognon�!

��Ces choses que le mayven nous racontait sur Mendel, les prodiges et les miracles, Berko, tu y crois�?

��Tu sais bien que ce n�est pas une question de croire ou de ne pas croire, Meyer. �a ne l�a jamais �t�.

��Mais tu as vraiment�� je suis curieux�� le sentiment d�attendre le Messie�?

Berko l�ve les �paules, marque de son peu d�int�r�t pour cette question, gardant les yeux riv�s sur la trace des caoutchoucs noirs dans la neige.

��C�est le Messie, dit-il. Que peut-on faire d�autre sinon attendre�?

��Et alors quand il arrive, c�est quoi�? La paix sur terre�?

��La paix, la prosp�rit�. Une profusion de nourriture, personne de seul ni de malade, personne qui ne vend rien � personne, je ne sais pas, moi�

��Et la Palestine�? Avec la venue du Messie, tous les Juifs y retournent�? Ils retournent sur la Terre promise�? Les chapeaux de fourrure et les autres�?

��J�ai ou� dire que le Messie a pass� un march� avec les castors, r�pond Berko. Plus de fourrure.

Sous le halo d�une grosse lanterne � gaz en fer fix�e au fronton de la maison du rebb� par une potence �galement m�tallique, un petit groupe de retardataires tuent les derni�res heures de la semaine. Des parasites, les victimes du rebb�, un ou deux vrais jobards. Et l�habituel cafouillis impromptu de pr�tendus gardes suisses qui ne facilitent pas la t�che des biks post�s de chaque c�t� de la porte d�entr�e. Tous disent aux autres de rentrer � la maison et de b�nir la lumi�re en famille afin de laisser le rebb� prendre en paix son d�ner de shabbat. Nul ne part ni ne reste vraiment. Ils �changent d�authentiques mensonges sur des miracles et des prodiges r�cents, les nouvelles arnaques de l�immigration canadienne et quarante nouvelles versions de l�histoire de l�Indien � la massue�: comment il a r�cit� l�Alenu en interpr�tant une patch tanz.

Entendant le crissement carillonnant des caoutchoucs de Zimbalist traverser la platz dans leur direction, ils s��loignent un � un en faisant leur propre bruit, tel un orgue de Barbarie asthmatique. Cinquante ans que Zimbalist vit au milieu d�eux, et il est toujours un �tranger, par un m�lange de choix et de n�cessit�. C�est un sorcier, un pr�tre vaudou, avec ses doigts pos�s sur les cordes qui encerclent le district et ses paumes en coupe qui recueillent l�eau saum�tre de leurs �mes tous les shabbats. Perch�es au sommet des poteaux du mayven des fronti�res, ses �quipes peuvent espionner par toutes les fen�tres, �couter secr�tement tous les appels t�l�phoniques. C�est du moins ce qu�ont entendu dire ces hommes.

��Le passage, s�il vous pla�t, dit le mayven, se dirigeant vers le perron aux �l�gantes rampes en fer forg� tarabiscot�. Ami Belsky, poussez-vous.

Les hommes s��cartent aussit�t comme si Zimbalist courait vers un seau d�eau en tenant quelque chose en flammes dans les mains. Avant de pouvoir refermer compl�tement la br�che, ils voient Landsman et Berko venir vers eux et se murent dans un silence si pesant que Landsman le sent battre � ses tempes. Il entend la neige p�tiller, et jusqu�au gr�sillement que produit chaque flocon au contact du sommet de la lanterne � gaz. Les autres rivalisent de regards m�chants ou innocents, ou bien si inexpressifs qu�ils menacent de vider les poumons de Landsman de tout leur air.

��Je ne vois pas de massue, dit l�un.

Les inspecteurs Landsman et Shemets leur souhaitent un joyeux shabbat. Puis ils tournent leur attention vers les biks de la porte, deux gars bien b�tis au nez en trompette et aux yeux �carquill�s, avec des cheveux roux et d��paisses barbes laineuses de la couleur rouge dor� du jus d�entrec�te. Deux Rudashevsky rouquins, des biks issus d�une longue lign�e de biks, form�s � la simplicit�, � la stupidit�, au pouvoir et � l�agilit�.

��Professeur Zimbalist, dit le Rudashevsky du c�t� gauche de la porte, bon shabbat�!

��� vous aussi, ami Rudashevsky. Je regrette de vous d�ranger par un apr�s-midi aussi paisible.

Le mayven enfonce plus douillettement l�ottomane de fourrure sur sa t�te. Le voil� parti pour un pr�ambule fleuri, mais quand il finit par ouvrir le tiroir-caisse de sa bouche, aucune pi�ce n�en tombe. Landsman plonge la main dans sa poche. Zimbalist reste simplement plant� l�, les bras ballants, pensant peut-�tre que tout est sa faute, que les �checs ont d�tourn� le gamin de l�angle de sa gloire trac� par Dieu, et maintenant il doit entrer dans cette maison et annoncer au p�re la triste fin de l�histoire. Alors, de ses doigts serr�s autour du goulot lisse et glac� de la pinte de vodka canadienne, Landsman fr�le l��paule du mayven. Il tapote la bouteille contre la serre osseuse de Zimbalist jusqu�� ce que le vieux comprenne et s�en saisisse.

��Nu, Yossele, c�est l�inspecteur Shemets, dit Berko, se chargeant des op�rations et louchant dans la lumi�re du gaz diffuse, une main en visi�re.

Derri�re eux, toute la bande se met � murmurer, pressentant d�j� le rapide d�roulement de quelque chose d�extraordinairement n�faste. Le vent ferre les flocons d�avant en arri�re sur ses cent hame�ons.

��Qu�est-ce qui ne va pas, Yid�?

��Inspecteur, r�pond le Rudashevsky de droite, peut-�tre le fr�re de Yossele, peut-�tre son cousin, peut-�tre les deux � la fois. Nous savions que vous �tiez dans le quartier.

��Voici l�inspecteur Landsman, mon co�quipier. Pourriez-vous, s�il vous pla�t, dire au rabbin Shpilman de bien vouloir nous accorder un moment de son temps�? Croyez-moi, nous ne le d�rangerions pas � cette heure-ci si ce n��tait pas si important.

Habituellement, les chapeaux noirs, m�me des verbovers, ne contestent pas le droit ou l�autorit� des policiers � mener des op�rations de police dans le Harkavy ou sur l��le Verbov. Ils ne coop�rent pas, mais n�interf�rent pas non plus. D�un autre c�t�, se pr�senter au domicile du plus grand rabbin en exil, � deux doigts du moment le plus sacr� de la semaine, il faut avoir une vraiment bonne raison pour �a. Il faut venir pour lui annoncer, par exemple, la mort de son fils unique.

��Un moment du temps du rebb�? r�p�te un des Rudashevsky.

��M�me si vous aviez un million de dollars, si je puis me permettre avec tout le respect que je vous dois, inspecteur Shemets, dit l�autre en posant une main sur son c�ur, les �paules plus larges et les phalanges plus velues que Yossele, �a ne suffirait pas.

Landsman se tourne vers Berko.

��Tu as cette somme sur toi�?

Berko lui donne un coup de coude dans les c�tes. Landsman, qui n�a jamais fait de ronde chez les chapeaux noirs dans ses jours de latk�, t�tonne dans un fond vaseux de lourds silences et de regards aveugles capables de broyer un submersible. Il ne sait pas montrer la consid�ration convenable.

��Allez, Yossele. Shmerl, mon c�ur, roucoule Berko. Il me tarde d��tre � table chez moi. Laisse-nous entrer.

Yossele tire sur son cache-col naturel couleur sang de b�uf. Puis l�autre commence � parler fermement � mi-voix. Le bik porte, dissimul� sous les boucles d�une de ses papillotes auburn, un casque �quip� d�un micro et d�une oreillette.

��Je dois d�abord m�informer respectueusement, d�clare le bik au bout d�un moment, la force de l�ordre re�u se manifestant sur ses traits, qu�elle adoucit en m�me temps qu�elle durcit son ton�: quel motif am�ne ces distingu�s fonctionnaires de police au domicile du rebb� si tard en ce vendredi apr�s-midi�?

��Imb�ciles�! lance Zimbalist, un coup de vodka dans le ventre, montant les marches � toute allure tel un idiot d�ours sur son monocycle.

Il saisit les revers de la redingote de Yossele Rudashevsky et danse avec lui, de droite et de gauche, de col�re et de chagrin.

��Ils sont l� pour Mendel�!

Les hommes attard�s devant la maison de Shpilman, qui jusque-l� murmuraient pour commenter et critiquer la tournure des �v�nements, se taisent. La vie entre dans leurs poumons et en ressort bruyamment, cr�pite dans la morve de leurs nez. Sous l�effet de la chaleur de la lanterne, la neige s��vapore. L�air semble se briser avec le tintement d�une infinit� de petites vitres. Et Landsman sent quelque chose le pousser � poser une main sur sa nuque. Il est marchand d�entropie et m�cr�ant, de nature et de formation. Pour lui, le paradis est kitsch, Dieu un mot, et l��me, au mieux, une charge de batterie. Mais dans l�accalmie de trois secondes qui suit la formulation du nom du fils perdu du rebb�, Landsman a la sensation que quelque chose voltige au milieu d�eux. Pique sur la foule, l�effleure de son aile. C�est peut-�tre seulement la d�couverte, passant d�un homme � l�autre, de la raison de la visite de ces deux inspecteurs de la brigade des homicides � une heure pareille. Ou alors c�est peut-�tre l�ancien pouvoir d��vocation d�un nom dans lequel r�sidaient jadis leurs espoirs les plus fervents. Ou encore Landsman a peut-�tre seulement besoin d�une bonne nuit de sommeil dans un h�tel o� l�on ne trouve pas de Juif mort.

Le front p�tri de plis comme de la p�te � pain, Yossele se tourne vers Shmerl, tenant toujours Zimbalist avec la tendresse stupide d�une brute. Shmerl prononce encore quelques syllabes au fond de la maison du rebb� verbover. Il regarde vers l�est, puis vers l�ouest, consulte le bonhomme � la mandoline sur le toit�� il y a toujours un bonhomme sur le toit avec une mandoline semi-automatique. Puis il ouvre doucement la porte � panneaux. Yossele repose le vieux Zimbalist dans un cliquetis de boucles de caoutchoucs et lui tapote la joue.

��Je vous en prie, inspecteurs, dit-il.

On entre dans un vestibule lambriss�: une porte tout au fond, � gauche un escalier de bois qui monte au premier �tage. L�escalier et ses contremarches, le lambris, le plancher aussi, sont taill�s dans de gros tron�ons d�une sorte de pin noueux beurre frais. Le long du mur en face de l�escalier court un petit banc, lui aussi en pin noueux, couvert d�un coussin de velours violet, lustr� par endroits et pr�sentant six empreintes rondes creus�es par des ann�es de fessiers verbovers.

��Je prie les tr�s estim�s inspecteurs de bien vouloir patienter ici, dit Shmerl.

Lui et Yossele retournent � leur poste, laissant Landsman et Berko sous la surveillance ferme mais indiff�rente d�un troisi�me �norme Rudashevsky qui se pr�lasse contre la rampe au fond de l�escalier.

��Asseyez-vous, professeur, ordonne le Rudashevsky d�int�rieur.

��Merci, dit-il. Mais je n�ai pas envie de m�asseoir.

��Vous allez bien, professeur�? s�inqui�te Berko, posant une main sur le bras du mayven.

��Un terrain de handball, murmure Zimbalist en guise de r�ponse � sa question. Qui joue encore au handball�?

Quelque chose dans la poche du manteau de Zimbalist attire l��il de Berko. Landsman, lui, s�int�resse soudain vivement � une petite �tag�re de bois murale � c�t� de la porte, bien garnie d�exemplaires de deux brochures glac�es en couleurs. Intitul�e Qui est le rebb� verbover�?, la premi�re l�informe qu�ils se tiennent dans l�entr�e d�honneur de sa maison, et que la famille va et vient et vit sa vie de l�autre c�t�, exactement comme dans la demeure du pr�sident de l�Am�rique. L�autre publication distribu�e par les croyants s�appelle Cinq grandes v�rit�s et cinq gros mensonges sur le hassidisme verbover.

��J�ai vu le film, dit Berko, lisant par-dessus l��paule de Landsman.

L�escalier �met un grincement. Le Rudashevsky marmonne, comme s�il annon�ait un changement dans le menu du d�ner�:

��Le rabbin Baronshteyn.

Landsman conna�t Baronshteyn seulement de r�putation. Autre gar�on prodige, dipl�m� en droit en plus de sa smikha de rabbin, il a �pous� une des huit filles du rebb�. Il ne figure sur aucune photo et ne quitte jamais l��le Verbov, sauf � en croire les histoires selon lesquelles, en pleine nuit, il se rendrait furtivement dans un motel miteux de Sitka-sud pour infliger un ch�timent personnel � un touriste du jeu politique ou � quelque shloser qui a rat� son coup.

��Inspecteur Shemets, inspecteur Landsman. Je suis Aryeh Baronshteyn, le gab� du rebb�.

Landsman est surpris par sa jeunesse�: trente ans, � vue de nez. Un front haut et �troit, des yeux noirs aussi durs que deux cailloux oubli�s sur une inscription tombale. Il dissimule sa bouche eff�min�e dans la floraison virile d�une barbe fa�on roi Salomon, artistiquement stri�e de gris pour se vieillir. Ses papillotes pendent mollement au cordeau. Il incarne l�abn�gation, mais ses v�tements trahissent le vieux go�t verbover pour l�apparence. Ses mollets sont grassouillets et musculeux sous leurs fixe-chaussettes de soie et leurs bas blancs, ses longs pieds enfonc�s dans des pantoufles de velours uni noir. La redingote semble fra�chement sortie de l�aiguille � fa�on de Moses�&�Sons d�Asch Street. Seule sa calotte tricot�e au point jersey a un aspect modeste�; dessous, ses cheveux coup�s en brosse luisent comme l�extr�mit� d�une ponceuse �lectrique. Bien que son visage ne montre pas de traces de circonspection, Landsman devine o� celles-ci ont �t� soigneusement effac�es.

��Reb Baronshteyn, murmure Berko en se d�coiffant.

Landsman l�imite.

Baronshteyn garde les mains dans les poches de sa redingote, un mod�le en satin � revers de velours et poches � rabat. Il s�efforce de para�tre � son aise, seulement certains individus ne savent pas se tenir les mains dans les poches et avoir l�air naturel.

��Que cherchez-vous ici�? dit-il, affectant de jeter un coup d��il � sa montre, sortant celle-ci de la manche de sa chemise en coton peign� juste le temps de leur permettre de lire le nom de Patek Philippe sur le cadran. Il est bien tard.

��Nous sommes ici pour parler au rebb� Shpilman, rabbi, r�pond Landsman. Si votre temps est si pr�cieux, alors nous ne voudrions surtout pas vous le faire perdre en parlant avec vous.

��Ce n�est pas mon temps que j�ai peur de vous voir g�cher, inspecteur Landsman. Et je vous dis tout de suite que si vous tentez d�adopter, dans cette maison, l�attitude irrespectueuse et le comportement scandaleux pour lequel vous �tes connu, alors vous repartirez comme vous �tes venu. Est-ce bien clair�?

��Je crois que vous devez me confondre avec l�autre inspecteur Meyer Landsman. Moi, je suis celui qui ne fait que son boulot.

��Alors vous �tes ici dans le cadre d�une enqu�te pour homicide�? Puis-je vous demander en quoi cela concerne le rebb�?

��Nous avons vraiment besoin de parler au rebb�, dit Berko. S�il nous signifie qu�il souhaite votre pr�sence, libre � vous de rester. Mais, avec tout le respect que je vous dois, rabbi, nous ne sommes pas l� pour r�pondre � vos questions. Et nous ne sommes pas l� non plus pour faire perdre du temps � quiconque.

��En plus d��tre son conseiller, inspecteur, je suis l�avocat du rebb�, vous le savez.

��En effet, monsieur, nous ne sommes pas sans le savoir.

��Mon bureau se trouve de l�autre c�t� de la platz, ajoute Baronshteyn, allant � la porte d�entr�e et la tenant ouverte avec l�affabilit� d�un portier.

La neige tombe dru dans l�encadrement, scintillant � la lumi�re du gaz tel un jackpot de pi�ces sans fin.

��� Je suis s�r de pouvoir r�pondre � toutes vos questions.

��Baronshteyn, esp�ce de morveux�! Laisse-les passer.

Le chapeau aplati sur une oreille, Zimbalist est d�j� debout, drap� dans son immense manteau miteux et ses miasmes d�antimite et de chagrin.

��Professeur Zimbalist, prenez garde.

Le ton de Baronshteyn est celui de l�avertissement, mais son regard s�aiguise quand il prend la mesure de l��tat ravag� du mayven des fronti�res. Il n�a peut-�tre jamais vu Zimbalist proche d�une �motion auparavant. � l��vidence, le spectacle le fascine.

��Tu as voulu prendre sa place, s��crie le professeur. Eh bien, maintenant tu l�as�! Quel effet cela te fait-il�?

Chancelant, Zimbalist s�avance d�un pas vers le gab�. Toutes sortes de cordons et de fils de d�tente doivent s�entrecroiser dans l�espace les s�parant. Mais, pour une fois, le mayven semble avoir �gar� sa carte des ficelles.

��M�me aujourd�hui il est plus vivant que tu le ne seras jamais, esp�ce d��perlan�! Sale pantin�! gronde-t-il.

Il bouscule Berko et Landsman, tendant le bras pour saisir la rampe ou la gorge du gab�. Baronshteyn ne bronche pas. Berko rattrape Zimbalist par la ceinture de sa peau d�ours et le tire en arri�re.

��Qui�? demande Baronshteyn. De qui parlez-vous�?�� Il reporte ses regards sur Landsman�: Inspecteur, est-il arriv� quelque chose � Mendel Shpilman�?

Le policier devait se repasser le film des �v�nements avec Berko par la suite, mais sa premi�re impression est que Baronshteyn a l�air surpris par cette possibilit�.

��Professeur, dit Berko. Nous appr�cions votre aide, merci�� Il remonte la fermeture �clair du cardigan de Zimbalist et boutonne son veston, rabat un pan de son manteau de peau d�ours sur l�autre puis noue la ceinture serr� � sa taille.�� Maintenant, je vous en prie, rentrez chez vous. Yossele, Shmerl, qu�on ram�ne le professeur � la maison avant que sa femme s�inqui�te et appelle la police.

Yossele prend Zimbalist par le bras, et tous deux descendent le perron.

Berko referme la porte.

��Conduisez-nous au rebb�, conseiller, dit-il. Tout de suite.

Le rabbin Heskel Shpilman est une montagne informe, un dessert g�ant d�vast�, une maison de B.D. aux fen�tres condamn�es et � l��vier qui fuit. C�est un enfant qui a d� le modeler, une foule de gamins, des orphelins aveugles qui n�ont jamais pos� les yeux sur un homme. Ils ont r�uni la p�te de ses bras et de ses jambes � celle de son corps, puis coll� sa t�te par-dessus. Un millionnaire pourrait recouvrir sa Rolls-Royce avec le beau m�trage de soie et de velours noirs de la redingote et du pantalon du rebb�. Examiner les arguments pour ou contre la classification de l��norme fessier du rebb� comme cr�ature des grands fonds, construction d�origine humaine ou encore catastrophe naturelle in�vitable, n�cessiterait la force c�r�brale des dix-huit plus grands sages de l�histoire. Qu�il soit debout ou assis ne fait aucune diff�rence dans le spectacle offert.

��Je sugg�re que nous nous dispensions des civilit�s, d�clare le rebb�.

Sa voix r�sonne de dr�les d�intonations aigu�s, �voquant l��rudit bien proportionn� qu�il a d� �tre jadis. Landsman a appris qu�il s�agissait d�un d�sordre glandulaire. Il a entendu dire que le rebb� verbover, malgr� sa corpulence, suivait le r�gime d�un martyr, � base de brouet clair, de racines et de quignon de pain quotidien. Mais il pr�f�re voir le personnage dilat� par les gaz de la violence et de la corruption, sa panse remplie d�os, de chaussures et de c�urs d�hommes � moiti� dig�r�s dans l�acide de sa loi.

��Asseyez-vous et dites-moi ce pour quoi vous �tes venus jusqu�ici.

��� vos ordres, rebb�, dit Berko.

Ils s�installent chacun dans un fauteuil en face du bureau du rebb�. La pi�ce est dans le plus pur style Empire austro-hongrois�: des monstres d�acajou, d��b�ne et d��rable madr� encombrent les murs, aussi ornement�s que des cath�drales. Dans l�angle voisin de la porte se dresse la fameuse horloge verbover, vestige du vieux pays d�Ukraine. Pill�e apr�s la chute de la Russie, puis rapatri�e en Allemagne par bateau, elle a surv�cu au largage de la bombe atomique sur Berlin en 1946 et � tous les troubles de la p�riode qui a suivi. Ses aiguilles courent dans le sens contraire de celles d�une montre, sur un �cran num�rot� � l�envers avec les douze premi�res lettres de l�alphabet h�bra�que. V�ritable tournant dans la fortune de la cour verbover, la r�cup�ration de cet objet a marqu� le d�but de l�ascension d�Heskel Shpilman.

Baronshteyn prend position derri�re et � droite du rebb�, � un lutrin d�o� il peut garder un �il sur la rue, l�autre sur l�ouvrage actuellement pass� au peigne fin en qu�te de pr�c�dents ou de justifications, et un troisi�me, un �il int�rieur toujours vigilant, sur l�homme qui est au centre de son existence.

Landsman s��claircit la voix, il est le sup�rieur, c�est son boulot. Il jette � la d�rob�e un nouveau coup d��il � l�horloge verbover. Encore sept minutes et ce simulacre de semaine sera termin�.

��Avant que vous commenciez, inspecteurs, intervient Aryeh Baronshteyn, permettez-moi de mentionner pour m�moire que je suis ici en ma qualit� d�avocat du rabbi Shpilman. Rebb�, si vous avez des doutes sur l�opportunit� de devoir r�pondre � une question pos�e par messieurs les inspecteurs, je vous prie de vous abstenir de r�pondre et de me laisser leur demander de la clarifier ou de la reformuler.

��Ce n�est pas un interrogatoire, rabbi Baronshteyn, signale Berko.

��Vous �tes le bienvenu ici, Aryeh, plus que le bienvenu, articule le rebb�. Oui, j�insiste pour que vous soyez pr�sent. Mais en votre qualit� de gab� et de gendre. Pas comme mon avocat. Pour cette affaire, je n�ai pas besoin d�avocat.

��Si vous me permettez, rebb�. Ces hommes sont des inspecteurs de la brigade des homicides. Vous �tes le rebb� verbover. Si vous n�avez pas besoin d�avocat, alors personne n�en a besoin. Or, croyez-moi, tout le monde a besoin d�un avocat.

Baronshteyn sort un bloc de papier jaune de l�int�rieur du lutrin, o� il conserve sans doute ses fioles de curare et ses colliers d�oreilles humaines coup�es. Il d�visse le bouchon d�un stylo � plume.

��Je vais au moins prendre des notes sur un bloc l�gal, d�clare-t-il, pince-sans-rire.

Le rebb� verbover observe Landsman des profondeurs du bunker de sa chair. Il a des yeux clairs, entre vert et or, rien de comparable aux cailloux abandonn�s par des endeuill�s sur la gueule fun�raire de Baronshteyn. Des yeux paternels qui souffrent, et pardonnent, et connaissent aussi l�amusement. Ils savent ce que Landsman a perdu, ce qu�il a g�ch� et laiss� s��chapper de ses mains � cause de ses doutes, de son manque de foi et de son envie d��tre un dur. Ils comprennent le flottement et la rage qui d�tournent la trajectoire de ses bonnes intentions, ils devinent la passion que Landsman entretient avec la violence, sa folle complaisance � jeter son corps dans les rues pour casser et se faire casser � son tour. Jusqu�� cette minute-ci, Landsman n�avait pas saisi ce � quoi avaient affaire lui et tous les noz du district, les shtarkers russes et les gros malins � la petite semaine, le F.B.I., le fisc et le Bureau de r�pression des fraudes. Il n�avait jamais compris comment les autres sectes pouvaient tol�rer et m�me accepter la pr�sence de ces gangsters croyants au milieu de leurs chapeaux noirs. On pouvait mener les hommes avec une paire d�yeux pareille, on pouvait les envoyer au bord de l�abysse de son choix.

��Dites-moi pourquoi vous �tes ici, inspecteur Landsman, murmure le rebb�.

Par la porte de l�antichambre retentit le grelottement �touff� d�un t�l�phone. Il n�y en a pas sur le bureau, ni aucun autre en vue. Le rebb� joue au s�maphore � l�aide d�un demi-sourcil et d�un menu muscle oculaire. Baronshteyn repose son stylo. La sonnerie enfle, puis diminue tandis que le rabbin glisse la missive noire de son corps dans la fente de la porte du bureau. Un instant plus tard, Landsman l�entend r�pondre. Les mots sont inaudibles, le ton est sec, peut-�tre m�me dur. Surprenant Landsman occup� � �couter aux portes, le rebb� intensifie l�action de ses muscles frontaux.

��Tr�s bien, dit Landsman. Voil�, rabbi Shpilman. Il se trouve que je loge au Zamenhof. C�est un h�tel pas fameux, en bas de Max Nordau Street. Hier soir, le g�rant a frapp� � ma porte pour me demander si je voulais bien descendre jeter un coup d��il � un autre pensionnaire de l�h�tel. Le g�rant s�inqui�tait pour son client, il craignait que le Juif ait succomb� � une overdose. Aussi avait-il p�n�tr� dans la chambre. Il s�av�ra que le malheureux �tait mort. Il s��tait inscrit sous un faux nom et n�avait aucune pi�ce d�identit� sur lui. Mais on a trouv� des indices de ceci et de cela dans sa chambre. Et aujourd�hui mon co�quipier et moi-m�me avons remont� la piste d�un de ces indices et elle nous a conduits jusqu�ici. � vous. Nous croyons�� nous en sommes presque certains�� que le d�funt �tait votre fils.

Pendant que Landsman annonce la nouvelle, Baronshteyn revient furtivement dans la pi�ce. Toute empreinte ou trace d��motion a �t� effac�e de son visage comme avec un chiffon doux.

��Presque certains, r�p�te avec lassitude le rebb�, le visage inerte � part la lueur de ses yeux. Je vois. Presque certains� des indices de ceci et de cela�

��Nous avons une photo, reprend Landsman.

Une fois de plus, � la mani�re d�un magicien fun�bre, il ressort la photographie du Juif mort du 208, s�appr�te � la remettre au rebb�, mais le respect, un �lan soudain de compassion arr�tent sa main.

��Peut-�tre serait-il pr�f�rable que je�, commence Baronshteyn.

��Non, le coupe le rebb�.

Shpilman prend la photo des doigts de Landsman et, des deux mains, l�approche tr�s pr�s de son visage, juste dans le champ de son globe oculaire droit. Il n�est que myope, mais son geste a quelque chose de vampirique, comme s�il essayait de tirer une liqueur vitale de la photo avec la bouche de lamproie de son �il. Il l��value de haut en bas et de bout en bout. Son expression demeure inchang�e. Puis il abaisse la photo sur le fatras de son bureau et fait claquer deux fois sa langue. Baronshteyn s�avance pour regarder la photo mais, d�un geste, le rebb� l��carte en disant�:

��C�est bien lui.

Ses instruments r�gl�s � pleine puissance sur la plus grande ouverture, Landsman se tient pr�t � capter la moindre onde de regret ou de satisfaction qui pourrait s��chapper des bizarreries tapies au fond des yeux de Baronshteyn. Et c�est l�: un bref arc tra�ant de particules les illumine. Mais � sa grande surprise, ce que d�tecte Landsman � cet instant, c�est de la d�ception. Fugitivement, Aryeh Baronshteyn ressemble � un joueur qui vient de sortir un as de pique et contemple l��ventail des carreaux inutiles dans sa main. Il a une courte expiration, un demi-soupir, et retourne lentement � son lutrin.

��Tu� par balle, dit le rebb�.

��Une balle, pr�cise Landsman.

��Par qui, s�il vous pla�t�?

��Eh bien, nous ne le savons pas.

��Des t�moins�?

��Pas jusqu�ici.

��Un motif�?

Landsman dit non, puis se tourne vers Berko pour confirmation. Ce dernier secoue la t�te d�un air sombre.

��Abattu.

Le rebb� secoue � son tour la t�te, presque �tonn�: Que pensez-vous de �a�? Sans changement perceptible dans sa voix ou son attitude, il lance�:

��Vous allez bien, inspecteur Shemets�?

��Je ne peux pas me plaindre, rabbi Shpilman.

��Votre femme et vos enfants�? Robustes et en bonne sant�?

��Ils pourraient aller plus mal.

��Deux fils, je crois, dont un en bas �ge.

��Exact, comme d�habitude.

Les �normes bajoues tremblent d�approbation ou de satisfaction. Le rebb� marmonne une b�n�diction convenue sur la t�te des petits gar�ons de Berko. Puis ses yeux roulent en direction de l�autre policier et, au moment o� ceux-ci se rivent sur lui, Landsman �prouve un sentiment de panique. Le rebb� sait tout, il est au courant pour le chromosome mosa�que et le b�b� que Landsman a sacrifi� afin de garder ses illusions durement gagn�es sur la tendance de la vie � tout foirer. Et maintenant il va donner aussi sa b�n�diction � Django. Mais le rebb� reste silencieux, et les rouages de l�horloge ancienne verbover �gr�nent le temps. Berko consulte sa montre-bracelet�; il est l�heure de rentrer retrouver le vin et les bougies. Ses fils b�nis, qui pourraient aller plus mal. Ester-Malke, avec la brioche tress�e d�un autre enfant cach�e quelque part dans son ventre. Lui et Landsman n�ont aucune dispense pour se trouver en ce lieu apr�s le coucher du soleil, � enqu�ter sur une affaire qui officiellement n�existe plus. La vie de personne n�est en jeu. Il n�y a rien � faire pour sauver aucun d�entre eux, ni les Yids r�unis dans ce bureau ni le Yid�� pauvre diable�� qui les a amen�s jusqu�ici.

��Rabbi Shpilman�?

��Oui, inspecteur Landsman�?

��Vous vous sentez bien�?

��Est-ce que je vous parais ��bien��, inspecteur Landsman�?

��Je viens d�avoir l�honneur de faire votre connaissance, r�pond prudemment le policier, plus par �gard pour la sensibilit� de Berko que pour le rabbin ou son bureau. Mais, � dire vrai, vous me paraissez bien.

��D�une mani�re suspecte�? Cela semble m�incriminer, peut-�tre�?

��Rebb�, je vous en prie, ce n�est pas le moment de plaisanter, intervient Baronshteyn.

��Sur ce point, r�pond Landsman, ignorant le porte-parole, je ne saurais me prononcer.

��Mon fils est mort pour moi depuis de nombreuses ann�es, inspecteur. De tr�s nombreuses ann�es. J�ai d�chir� mes v�tements, j�ai r�cit� le Kaddish et allum� une bougie pour sa perte il y a longtemps.�� Les paroles en elles-m�mes expriment la col�re et l�amertume, mais son ton est incroyablement d�nu� de toute �motion.�� Ce que vous avez trouv� � l�h�tel Zamenhof� C�est bien le Zamenhof�?� Ce que vous y avez trouv�, si c�est bien lui, n��tait qu�une enveloppe. La graine a �t� extirp�e et g�t�e depuis longtemps.

��Une enveloppe, r�p�te Landsman. Je vois.

Il sait quelle �preuve cela peut �tre d�avoir engendr� un h�ro�nomane, il a d�j� vu ce genre de froideur. Mais il ne dig�re pas de voir ces Yids d�chirer leurs revers et faire shiva pour des enfants vivants. Landsman a l�impression que c�est se moquer � la fois des vivants et des morts.

��Bon, alors, tr�s bien. D�apr�s ce que j�ai appris, continue Landsman, et je ne pr�tends certainement pas y comprendre quelque chose, votre fils, d�j� enfant, montrait certains, enfin, certains signes ou� qu�il pouvait �tre� Je ne suis pas s�r d�avoir ce droit. Le Tsaddik Ha-Dor, c�est �a�? Si les conditions �taient favorables, si les Juifs de cette g�n�ration en �taient dignes, alors il pouvait se r�v�ler �tre� euh� le Messie.

��C�est ridicule, nu, inspecteur Landsman, ironise le rebb�. L�id�e m�me vous fait sourire.

��Pas du tout. Mais si votre fils �tait le Messie, je pense que nous sommes tous dans la mouise. Parce que, � l�heure qu�il est, il repose dans un tiroir de la morgue au sous-sol de l�h�pital de Sitka.

��Meyer, intervient Berko.

��Avec tout le respect que je vous dois, ajoute Landsman.

Le rebb� ne r�pond pas tout de suite. Quand il finit par reprendre la parole, c�est avec une prudence manifeste.

��Rabbi Baal Shem Tov, de glorieuse m�moire, nous a appris qu�� chaque g�n�ration na�t un homme qui est un Messie potentiel. C�est le Tsaddik Ha-Dor. Aujourd�hui, Mendel. Mendel, Mendel�

Il ferme les yeux. Peut-�tre est-il submerg� par ses souvenirs, peut-�tre refoule-t-il ses larmes. Il les rouvre. Ses yeux sont secs, mais les souvenirs affluent.

��Petit, Mendel avait une nature remarquable. Je ne parle pas des miracles. Les miracles sont un fardeau pour un tsaddik, aucunement la preuve de son existence. Les miracles ne prouvent quelque chose qu�� ceux dont la foi a peu de prix, monsieur. Quelque chose habitait, oui, habitait Mendel, une flamme. Ce monde est froid et sombre, inspecteurs. Gris, humide� Mendel irradiait lumi�re et chaleur. On voulait rester pr�s de lui pour r�chauffer ses mains, faire fondre les gla�ons pendus � sa barbe, bannir les t�n�bres le laps d�une ou deux minutes. Mais, en quittant Mendel, on avait toujours chaud, et on avait l�impression qu�un peu plus de lumi�re, peut-�tre la valeur d�une bougie, brillait en ce monde. Et � ce moment-l� on comprenait que la flamme avait toujours br�l� en nous. C��tait �a le miracle. Juste �a��� Il caresse sa barbe en tirant dessus, comme pour essayer de retrouver un d�tail qui aurait pu lui �chapper.�� Rien d�autre.

��Quand l�avez-vous vu pour la derni�re fois�? demande Berko.

��Il y a vingt-trois ans, r�pond sans h�sitation le rebb�. Le 20 d�elul. Personne de cette maison ne lui a parl� ni ne l�a revu depuis.

��Pas m�me sa m�re�?

La question les scandalise tous, m�me Landsman, le Yid qui l�a pos�e.

��Supposez-vous, inspecteur Landsman, que ma femme essaierait de saper mon autorit� eu �gard � tel ou tel �v�nement�?

��Je suppose tout, rabbi Shpilman. N�y voyez rien de personnel.

���tes-vous venu ici en ayant une id�e de l�identit� de l�assassin de Mendel�? s�enquiert Baronshteyn.

��En fait�, commence Landsman.

��En fait, r�p�te le rebb� verbover, interrompant Landsman.

Il extrait une feuille de papier du chaos de son bureau�: trait�s, promulgations et interdits, documents confidentiels, rubans de machines � calculer, rapports de surveillance sur les habitudes de personnes suspectes. Une ou deux secondes, il joue du trombone � coulisse pour faire sa mise au point sur le papier. La chair de son bras droit clapote dans l�outre de sa manche de chemise.

��Nos inspecteurs de la brigade des homicides ne sont aucunement cens�s enqu�ter sur cette affaire. Me tromp�-je�?

Il repose son papier�; Landsman est oblig� de se demander comment il a pu voir dans les yeux du rebb� autre chose que vingt mille kilom�tres de banquise. Choqu�, il sombre dans cette eau glac�e. Pour rester � flot, il se cramponne au ballast de son cynisme. L�ordre de classer l�affaire Lasker venait-il tout droit de l��le Verbov�? Shpilman savait-il depuis le d�but que son fils �tait mort, assassin� au 208 de l�h�tel Zamenhof�? Avait-il lui-m�me commandit� le meurtre�? Le fonctionnement et la politique de la brigade des homicides du commissariat central de Sitka sont-ils couramment soumis � son inspection�? ǒauraient �tre des questions int�ressantes � poser si Landsman n�avait eu le c�ur au bord des l�vres.

��Qu�a-t-il donc fait�? articule enfin Landsman. Pourquoi exactement �tait-il d�j� mort � vos yeux�? Que savait-il�? Tant que nous y sommes, rebb�, que savez-vous�? Et vous, rabbi Baronshteyn�? Je sais que les gens de votre sorte ont le chic pour s�arranger. J�ignore quel type de combine vous avez pu monter, mais en passant votre belle �le en revue, je vois bien, passez-moi l�expression, que vous pesez tr�s lourd.

��Meyer, dit Berko, pour le mettre en garde.

��Ne remettez jamais les pieds ici, Landsman, siffle le rebb�. N�importunez personne de cette maison ou de la population de cette �le. Laissez Zimbalist tranquille, et moi aussi laissez-moi tranquille. Si j�apprends que vous avez demand� � un des miens ne serait-ce que du feu pour allumer votre cigarette, je vous aurai, vous et votre plaque. Est-ce clair�?

��Sauf le respect que je vous dois�, commence Landsman.

��Une formule �videmment vide de sens, dans votre cas.

��Quoi qu�il en soit, reprend Landsman en se ressaisissant, si j�encaissais un dollar chaque fois qu�un shtarker souffrant d�un trouble glandulaire essayait de m�intimider sur une affaire, je n�aurais pas besoin de rester assis � �couter les menaces d�un homme qui n�est m�me pas capable de verser une larme pour le fils qu�il a aid�, j�en suis s�r, � descendre pr�matur�ment dans la tombe. Qu�il soit mort il y a vingt-trois ans ou la nuit derni�re�

��Je vous en prie, ne me prenez pas pour un voyou de bas �tage d�Hirshbeyn Avenue, r�plique le rebb�. Je ne vous menace pas.

��Non�? Qu�est-ce que vous faites alors�? Vous me b�nissez�?

��Je vous regarde, inspecteur Landsman. Je devine que, � l�instar de mon fils, pauvre cr�ature, vous n�avez peut-�tre pas �t� gratifi� par le Nom Sacr� du plus admirable des p�res.

��Rav Heskel�! s��crie Baronshteyn.

Mais, ignorant son gab�, le rabbin continue � parler avant que Landsman puisse lui demander ce que diable il peut savoir de ce pauvre vieil Isidor.

��Je peux voir qu�� une �poque, comme Mendel encore, vous avez peut-�tre �t� quelqu�un de bien sup�rieur � ce que vous �tes aujourd�hui. Vous avez peut-�tre �t� un bon shamm�s, par exemple. Mais je doute que vous ayez jamais rempli les conditions requises pour �tre un grand sage.

��Bien au contraire, admet Landsman.

��Alors, je vous en prie, croyez-moi quand je vous dis qu�il vous faut trouver une autre activit� pour le temps qui vous reste.

� l�int�rieur de l�horloge verbover, un antique syst�me de carillons et de marteaux de sonnerie attaque une m�lodie, encore plus antique, qui accueille l��pous�e de la fin de la semaine en toute demeure et maison de pri�re juives.

��Nous n�avons plus le temps, dit Baronshteyn. Messieurs�

Les inspecteurs se l�vent, tous se souhaitent les uns aux autres la joie du shabbat. Puis les policiers remettent leurs chapeaux et se tournent vers la porte.

��Nous aurons besoin qu�on reconnaisse le corps, dit Berko.

��� moins que vous ne vouliez que nous l�exposions sur le trottoir, ajoute Landsman.

��Nous vous enverrons quelqu�un demain, d�clare le rebb�.

Il pivote sur son fauteuil, leur tournant le dos. Il incline la t�te, puis tend les bras pour saisir une paire de cannes suspendues � un crochet sur le mur derri�re lui. Les cannes ont des poign�es en argent, filet�es d�or. Il les plante dans le tapis puis, avec le sifflement asthmatique d�une vieille machinerie, se hisse tant bien que mal debout.

��� apr�s le shabbat.

Baronshteyn les suit dans l�escalier et les raccompagne jusqu�aux Rudashevsky post�s � la porte. Au-dessus de leurs t�tes, le plancher du bureau �met des crissements afflig�s. Ils entendent les coups secs et le clapotement de la progression du rebb�. La famille se sera r�unie au fond de la maison, attendant qu�il vienne donner � tous sa b�n�diction.

Baronshteyn ouvre la porte d�entr�e de la maison d�imitation. Shmerl et Yossele entrent dans le vestibule, de la neige plein leurs chapeaux et leurs �paules, de la neige aussi dans leurs yeux d�un gris gla�ant. Les fr�res ou les cousins�� ou les fr�res cousins�� forment les sommets d�un triangle avec leur version d�int�rieur, un poing � trois doigts de solides Rudashevsky encercle Landsman et Berko.

Baronshteyn projette son visage �troit tout pr�s de celui de Landsman. Celui-ci pince les narines pour �chapper � son haleine aux relents de grains de tomate, de tabac et de cr�me aigre.

��Nous sommes sur une petite �le, dit Baronshteyn. Mais on y compte mille endroits o� un noz, m�me un shamm�s d�cor�, peut se perdre � jamais. Alors prenez garde, inspecteurs, d�accord�? Et bon shabbat � vous deux�!

Regardez Landsman, avec un pan de chemise hors du pantalon, son chapeau feutre poudr� de neige inclin� vers la gauche, son manteau jet� par-dessus l��paule qu�il retient d�un pouce. Il se cramponne � un ticket de caf�t�ria bleu ciel comme � la poign�e qui lui permet de rester debout. Ses joues ont bien besoin d�un coup de rasoir, son dos le tue. Pour des raisons qui lui �chappent�� ou peut-�tre sans aucune raison��, il n�a pas bu une goutte d�alcool depuis neuf heures trente ce matin. Plant� dans le d�sert chrom� et carrel� de la Polar-Shtern Kafeteria, un vendredi soir � neuf heures, pendant que fait rage une temp�te de neige, il est le Juif le plus seul du district de Sitka. Il sent une force sombre et irr�sistible se mouvoir dans ses entrailles, une centaine de tonnes de vase noire � flanc de colline qui rassemble ses jupes avant de se mettre � glisser. L�id�e de nourriture, serait-ce d�un lingot dor� de g�teau aux nouilles, le fleuron de la Polar-Shtern Kafeteria, lui donne la naus�e. Mais il n�a rien aval� de la journ�e.

En r�alit�, Landsman sait qu�il n�est pas, et de loin, le Juif le plus seul du district de Sitka. Il se m�prise de se complaire dans cet �tat d��me. La coloration apitoy�e de ses pens�es est bien la preuve qu�il descend en spirale toujours plus bas vers la bonde d��vacuation. Pour r�sister � cette force de Coriolis, Landsman s�appuie sur trois techniques. La premi�re est le travail, mais aujourd�hui le travail est officiellement une mascarade. La deuxi�me est l�alcool, qui rapproche le moment de la chute, la rend plus brutale et raccourcit sa dur�e, mais aide le buveur � s�en contrefoutre. La troisi�me est de casser la cro�te. Il apporte donc son plateau et son ticket bleu � la grosse Litvak derri�re son comptoir de verre, avec sa r�sille, ses gants de poly�thyl�ne et sa cuill�re m�tallique, et les lui flanque sous le nez.

��Les blints�s au fromage, s�il vous pla�t, dit-il, n�ayant aucune envie de blints�s au fromage et ne se donnant m�me pas la peine de v�rifier si celles-ci figurent bien au menu de ce soir. Comment allez-vous, madame Nemintziner�?

Mrs�Nemintziner glisse trois petites cr�pes sur une assiette blanche orn�e d�une bande bleue. Afin d�agr�menter le repas du soir des �mes esseul�es de Sitka, elle a pr�par� plusieurs douzaines de tranches de reinette mac�r�e au vinaigre sur des feuilles de laitue. Elle d�core le d�ner de Landsman d�un de ces petits bouquets. Puis elle poin�onne son ticket et lui lance son assiette.

��Comment devrais-je aller, d�apr�s vous�? r�plique-t-elle.

Landsman avoue �tre d�pass� par la r�ponse � cette question. Charg� de son plateau de blints�s au fromage blanc, il passe � l�urne � caf� et se sert la valeur d�une grande tasse. Il tend son ticket poin�onn� et son argent � la caissi�re, puis d�ambule dans le terrain vague de la salle � manger, d�passant deux de ses rivaux pr�tendant au titre du Juif le plus seul. Il se dirige vers sa table de pr�dilection, derri�re la devanture de l��tablissement, d�o� il peut garder un �il sur la rue. � la table voisine, quelqu�un a laiss� une assiette quasi intacte de corned-beef garni de pommes de terre bouillies et un verre � moiti� vide de ce qui lui para�t �tre du soda � la cerise. Ce repas abandonn� et la boule macul�e de la serviette en papier emplissent Landsman d�une l�g�re appr�hension naus�euse. Mais voil� sa table. Le fait est qu�un noz aime bien pouvoir garder un �il sur la rue. Landsman s�assied, pique sa serviette dans son encolure, d�coupe une blints� au fromage et en fourre un morceau dans sa bouche. Il mastique, il avale, c�est bien mon petit.

Un de ses rivaux de la Polar-Shtern de ce soir est un parieur bas de gamme du nom de Penguin Simkovitz qui a dilapid� une grosse somme d�argent propri�t� d�un autre quelques ann�es auparavant et a �t� si bien corrig� par des shtarkers que son cerveau et sa facilit� d��locution en ont gard� des s�quelles. L�autre Yid, qui s�active au-dessus d�une assiette de harengs � la cr�me, est inconnu de Landsman. Mais un pansement adh�sif ocre dissimule son orbite gauche. Le verre gauche de ses lunettes a d�ailleurs disparu. Ses cheveux se r�duisent � trois plaques grises duveteuses sur le devant de son cr�ne. Il s�est coup� la joue en se rasant. Quand l�homme se met � pleurer silencieusement dans son assiette de harengs, Landsman en renverse son roi.

Juste � ce moment-l�, il aper�oit Buchbinder, cet arch�ologue de l�illusion. Dentiste de son �tat, gr�ce � son savoir-faire avec les pinces et les goutti�res de cire, il s��tait abandonn�, apr�s ses heures de travail et � la mani�re classique des repr�sentants de sa profession, � une forme de folie miniaturiste telle que la cr�ation de bijoux ou la parqueterie de maisons de poup�e. Mais alors, ainsi qu�il arrive parfois aux dentistes, Buchbinder s��tait laiss� un peu emporter. La plus ancienne, la plus profonde folie des Juifs s��tait empar�e de lui. Il avait commenc� par fabriquer des reproductions de l�orf�vrerie et des tenues utilis�es par les anciens cohanim, les grands pr�tres de Yahv�. D�abord en mod�le r�duit, mais assez vite grandeur nature. Vases � sang, fourchettes � petit b�tail, pelles � cendres, tout ce qui est indiqu� dans le L�vitique pour les antiques holocaustes sacr�s de J�rusalem. Il avait m�me ouvert un mus�e, peut-�tre celui-ci est-il toujours l�, � l�extr�mit� d�fra�chie d�Ibn Ezra Street. Une devanture dans l�immeuble o� Buchbinder arrachait les dents des Juifs interlopes. En vitrine, une copie en carton du temple de Salomon, enfouie sous une temp�te de poussi�re et orn�e de ch�rubins et de mouches mortes. Les lieux ont �t� pas mal vandalis�s par les junkies du quartier. On recevait souvent un appel quand on faisait sa ronde dans l�Untershtot�; en arrivant l�-bas sur le coup de trois heures du matin, on trouvait Buchbinder en pleurs au milieu de ses vitrines cass�es, un �tron surnageant dans l�encensoir en airain du grand pr�tre.

En voyant Landsman, les yeux de Buchbinder s��tr�cissent sous l�effet de la suspicion ou de la myopie. Il sort des toilettes pour hommes et retourne � son assiette de corned-beef et � son soda � la cerise, tripotant les boutons de sa braguette avec l�air absent de quelqu�un qui est absorb� par des d�ductions sur le monde aussi bouleversantes que vaines. Buchbinder est un homme corpulent, un Allemand, envelopp� dans un cardigan � manches raglan et une large ceinture de tricot. Entre l�arrondi de sa bedaine et sa ceinture subsistent des traces d�un conflit pass�, mais un accord semble avoir �t� atteint. Pantalon de tweed, une paire de chaussures de randonn�e aux pieds. Les cheveux et la barbe d�un blond fonc� stri� de gris et d�argent. Une petite pince m�tallique maintient une yarmulka en tapisserie sur l�arri�re de sa t�te. Il d�coche un sourire en direction de Landsman � la fa�on d�un homme qui laisse tomber un quarter dans la s�bile d�un infirme, p�che un volume imprim� petit dans la poche de son cardigan et se remet � manger. Il se balance d�avant en arri�re en lisant et mastiquant.

��Vous avez toujours votre mus�e, docteur�? demande Landsman.

Buchbinder l�ve les yeux, ahuri, tentant de remettre cet inconnu aga�ant avec ses blints�s.

��Landsman, commissariat central de Sitka. Vous vous souvenez peut-�tre, je�

��Oh, oui�! r�pond-il avec un petit sourire. Comment �a va�? Nous sommes un institut, pas un mus�e, mais ce n�est pas grave.

��Excusez-moi.

��Il n�y a pas de mal, dit l�autre, son yiddish souple renforc� du fil dur de l�accent allemand auquel lui et ses cong�n�res yekk�s s�accrochent obstin�ment encore soixante ans apr�s. C�est une erreur courante.

Ce ne peut pas �tre si courant que �a, songe Landsman, mais il dit � la place�:

��Vous �tes toujours en haut d�Ibn Ezra�?

��Non, r�pond le Dr�Buchbinder, essuyant un filet de moutarde brune sur ses l�vres avec sa serviette en papier. Non, monsieur, j�ai ferm�. Officiellement et � titre d�finitif.

Son ton est grandiloquent, pour ne pas dire extatique, ce que Landsman trouve �trange �tant donn� la teneur de sa d�claration.

��Un quartier difficile, sugg�re Landsman.

��Oh�! j�avais affaire � des animaux, abonde Buchbinder avec la m�me gaiet�. Je ne peux pas vous dire combien de fois ils m�ont bris� le c�ur.�� Il enfourne une derni�re fourchette de corned-beef dans sa bouche et la soumet � l�action adapt�e de ses dents.�� Mais je doute qu�ils m�importunent � mon nouvel emplacement.

��Et o� �a se trouve�?

Buchbinder sourit, se tamponne la barbe, puis se rejette en arri�re de la table. Il l�ve un sourcil, gardant la surprise pour lui un instant de plus.

��O� donc sinon � J�rusalem�? �nonce-t-il enfin.

��Waouh�! dit Landsman, le visage le plus s�rieux possible.

Sans avoir jamais lu les prescriptions officielles pour l�acc�s des Juifs � J�rusalem, il est bien certain que l�obligation de ne pas �tre un fou de religion, un fanatique, se trouve en t�te de la liste.

��J�rusalem, hein�? �a fait loin.

��Oui, comme vous dites.

��L�Institut en bloc�?

��L�ensemble de mon activit�.

��Vous connaissez quelqu�un l�-bas�?

Il y a encore des Juifs qui vivent � J�rusalem, comme il y en a toujours eu. Quelques-uns. Ils �taient l� bien avant que les sionistes eussent commenc� � d�barquer, leurs malles bourr�es de dictionnaires d�h�breu, de manuels d�agriculture et d�ennuis en veux-tu en voil� pour tout le monde.

��Pas vraiment, r�pond Buchbinder. � part� eh bien��� Il marque un silence et baisse la voix�: � le Messie.

��Eh bien, c�est un bon d�but, dit Landsman. J�entends dire qu�il est bien entour� l�-bas.

Buchbinder incline la t�te, inaccessible dans le sanctuaire givr� de son r�ve.

��L�Institut en bloc, r�p�te-t-il, avant de remettre son livre dans la poche de son cardigan et de s�emmitoufler, lui et son cardigan, dans un vieil anorak bleu. Bonsoir, Landsman.

��Bonsoir, docteur Buchbinder. Dites au Messie un mot en ma faveur.

��Oh�! ce n�est pas n�cessaire, r�pond-il.

��Ce n�est pas n�cessaire ou c�est inutile�?

Brusquement, les yeux p�tillants prennent les reflets d�acier d�un miroir de dentiste. Ils sondent la condition de Landsman avec les lumi�res que donnent vingt-cinq ans de recherche inlassable de points faibles et de d�buts de caries. L�espace d�un instant, Landsman doute de la folie de son interlocuteur.

���a d�pend de vous, r�pond Buchbinder. Non�?

Au moment o� Buchbinder se propulse hors de la Polar-Shtern, il s�arr�te pour tenir la porte � un parka orange vif pouss� par une bourrasque de neige oblique. Bina porte en bandouli�re sa grande besace en vachette, d�o� d�passe une liasse de documents surlign�s de jaune, agraf�s, maintenus par des trombones et h�riss�s de marque-pages de couleur. Elle rabat en arri�re la capuche de son parka. Elle a relev� ses cheveux de devant avec des �pingles, les laissant se d�brouiller tout seuls sur sa nuque. Leur coloris a une teinte nostalgique que Landsman se souvient n�avoir observ�e qu�en un seul autre endroit dans sa vie, et c��tait au fond des sillons du premier potiron qu�il ait contempl� jusqu�ici, une grosse b�te d�un orange rouge fonc�. Elle tend son sac � la dame des tickets. D�s qu�elle aura franchi le tourniquet en direction des piles de plateaux de la caf�t�ria, Landsman entrera directement dans son champ de vision.

Imm�diatement, Landsman prend la m�re d�cision de feindre de ne pas l�avoir vue. Par la vitre, il scrute Khalyastre Street. Il estime � pr�s de quinze centim�tres l��paisseur de la nouvelle couche de neige. Trois suites distinctes de traces de pas serpentent en s�enchev�trant, les bords de chaque empreinte s�effa�ant � mesure que celle-ci se remplit de neige fra�che. En face, des affichettes coll�es aux vitrines condamn�es de Krasny�s Tobacco�&�Stationery annoncent la prestation au Vorsht, la veille, du guitariste qui s��tait fait d�pouiller de ses bagues et de son fric dans les toilettes. Du poteau t�l�phonique au coin de la rue, une orgie de fils part dans toutes les directions, tissant le plan des murs et des entr�es de ce grand ghetto imaginaire des Juifs. Involontairement, l�esprit de shamm�s de Landsman enregistre les d�tails de la sc�ne. Mais ses pens�es conscientes se concentrent sur l�instant o� Bina l�apercevra assis l�, seul � sa table, en train de mastiquer une blints�, et prononcera son nom.

Cet instant prend son temps pour advenir. Landsman risque un second coup d��il. Lui tournant le dos, Bina a d�j� son d�ner sur un plateau et attend sa monnaie. Elle l�a vu, elle a d� le voir. C�est alors que la grande fissure s�ouvre en suintant, que le versant de colline c�de et qu�un mur de boue noire d�gringole. Landsman et Bina ont �t� mari�s douze ans, plus cinq ans de concubinage. Chacun a �t� le premier amour de l�autre, son premier tra�tre, son premier refuge, son premier colocataire, son premier public, la premi�re personne vers qui se tourner quand quelque chose�� m�me leur mariage�� n�allait pas bien. Pendant la moiti� de leur existence, ils ont m�l� leurs histoires, leurs corps, phobies, th�ories, recettes, biblioth�ques, collections de disques. Ils ont connu des disputes spectaculaires, se sont bouff� le nez, jet� des choses � la t�te, donn� des coups de pied, roul�s par terre en s�arrachant des poign�es de cheveux, mains lestes, crachats qui volent, bris de vaisselle. Le lendemain, il arborait les lunes rouges des ongles de Bina sur ses joues et dans la chair de sa poitrine, et elle portait ses empreintes de doigts violac�es en brassard. Pendant quelque chose comme sept ans de leur vie commune, ils ont forniqu� presque tous les jours. Furieux, amoureux, malades, bien dans leur peau, glac�s, br�lants, � moiti� endormis. Ils se la sont donn�e sur toutes sortes de lits, de banquettes et de coussins. Sur des futons, des draps de bain, de vieux rideaux de douche, � l�arri�re d�un pick-up, derri�re un conteneur � d�chets, en haut d�un ch�teau d�eau, dans un vestiaire � un banquet des Bras d�Esa�. Ils se sont m�me envoy�s en l�air�� une fois�� sur le champignon g�ant de la salle de repos.

Apr�s que Bina eut d�barqu� des stup�fiants, ils avaient travaill� dans la m�me �quipe de la criminelle pendant quatre ans d�affil�e. Landsman avait fonctionn� en tandem avec Zelly Noybriker, puis avec Berko�; Bina, de son c�t�, avait h�rit� du pauvre vieux Morris Handler. Mais, un jour, le m�me ange sournois qui avait d�abord rapproch� Bina et Landsman organisa un concours de blessures de Morris Handler et de dates de cong�s qui les r�unit une seule et unique fois dans l�affaire Grinshteyn. Ensemble, ils support�rent cette fatalit� de la foirade, foirant quotidiennement pendant des heures, foirant dans leur lit la nuit, foirant dans les rues de Sitka. L�assassinat de la jeune Ariela, les Grinshteyn p�re et m�re bris�s, laids, d�vast�s, se d�testant mutuellement autant qu�ils d�testaient le trou auquel ils se raccrochaient, Bina et lui avaient partag� �a aussi. Et puis il y avait eu Django, qui avait tir� forme et force de la foirade de l�affaire Grinshteyn, de ce trou en forme de petite fille potel�e. Bina et Landsman �taient intimement emm�l�s, une paire de chromosomes tress�s avec un vice cach�. Et maintenant�? Maintenant ils feignent tous les deux de ne pas se voir et d�tournent le regard.

Landsman d�tourne le regard.

Les traces de pas dans la neige sont devenues aussi �vanescentes que celles d�un ange. De l�autre c�t� de la rue, un petit homme avance courb� contre le blizzard, tirant derri�re lui une lourde valise devant les vitrines condamn�es de Krasny�s. Les larges bords blancs de son chapeau battent telles les ailes d�un oiseau. Landsman suit les progr�s d��lie le Proph�te dans la temp�te de neige en planifiant sa propre mort. C�est la quatri�me strat�gie qu�il a mise au point pour se remonter le moral quand il va � vau-l�eau. Mais, bien s�r, il doit veiller � ne pas en rajouter.

Landsman, fils et petit-fils de suicid�s c�t� paternel, a vu des �tres humains se supprimer de toutes les mani�res possibles, de la plus inepte � la plus efficace. Il sait ce qu�il faut faire et ne pas faire. Saut du haut d�un pont et d�fenestration depuis une chambre d�h�tel�: pittoresques mais al�atoires. Chute dans l�escalier�: peu fiable, d�cision impulsive, trop proche d�un d�c�s accidentel. S�ouvrir les poignets avec ou sans la variation courante mais superflue de la baignoire�: m�thode plus difficile qu�on ne croit, teint�e d�un go�t eff�min� pour le th��tre. �visc�ration rituelle au moyen d�un sabre de samoura�: un d�fi qui ne demande qu�une seconde, mais sentirait l�affectation chez un Yid. Si Landsman n�en a jamais vu personnellement, il a connu un noz qui pr�tendait le contraire. Le grand-p�re de Landsman s�est jet� sous les roues d�un tramway � Ł�dź, ce qui prouvait une d�termination qu�il a toujours admir�e. Son p�re a aval� trente cachets de Nembutal dos� � 100�mg qu�il a fait descendre avec un verre de vodka au cumin, un choix � conseiller. Ajoutez un sac en plastique sur la t�te, assez large et d�pourvu de trous, et vous obtenez un proc�d� propre, tranquille et fiable.

Mais quand il envisage de se tuer, Landsman se pla�t � utiliser une arme de poing, comme Melekh Gaystick, le champion du monde. Son propre Model�39 � canon sci� est un sholem plus que suffisant pour cette t�che. Si on sait o� placer le canon (juste � l�int�rieur de l�angle du menton) et comment orienter son tir (� 20�degr�s de la verticale, vers le cerveau reptilien), c�est rapide et tr�s s�r. Salissant mais, allez savoir pourquoi, Landsman n�a pas le moindre scrupule � laisser des salet�s derri�re lui.

��Depuis quand aimes-tu les blints�s�?

Il sursaute au son de sa voix. Son genou heurte le pied de table. Du caf� �clabousse la vitre dans un jet digne d�un abc�s perc�.

��H�, chef�! s��crie-t-il en anglo-am�ricain.

Landsman cherche � t�tons une serviette en papier, mais il n�en a pris qu�une au distributeur voisin des plateaux. Du caf� d�gouline partout. Il tire au hasard des bouts de papier de la poche de son veston et �ponge la flaque grandissante.

��La place est libre�?

D�une main, elle tient son plateau en �quilibre et, de l�autre, repousse sa besace archipleine. Elle arbore une expression particuli�re qu�il lui conna�t bien. Les sourcils lev�s, une promesse de sourire. C�est le visage qu�elle a avant de p�n�trer dans une salle de bal d�h�tel pour se m�langer avec une bande de policiers de sexe masculin, ou au moment d�entrer dans une �picerie du Harkavy en portant une jupe au-dessus du genou. C�est un visage qui dit�: ��Je ne cherche pas d�ennuis, je passe juste acheter un paquet de chewing-gums.�� Elle laisse tomber son sac et s�assied avant qu�il ait le temps de r�pondre.

��Je t�en prie, murmure-t-il, tirant son assiette vers lui pour faire de la place.

Bina lui tend d�autres serviettes en papier et il nettoie l�inondation, puis d�pose le tapon de papier tremp� sur une table voisine.

��Je ne sais pas pourquoi j�ai pris �a. Tu as raison. Des blints�s au fromage, f�!

Bina d�plie une serviette abritant un couteau, une fourchette et une cuill�re. Elle prend deux assiettes sur son plateau et les pose c�te � c�te�: une portion de salade au thon sur un des lits de laitue de Mrs�Nemintziner et un carr� caram�lis� de g�teau aux nouilles. Elle plonge la main dans son fourre-tout bourr� � craquer et en sort une petite bo�te en plastique au couvercle � charni�re, laquelle contient une petite bo�te � pilules ronde avec un couvercle � vis d�o� elle extrait une pilule de vitamine, une autre d�huile de poisson et le cachet d�enzyme qui permet � son estomac de dig�rer le lait. Dans sa bo�te en plastique � charni�re, elle garde aussi des sachets de sel, de poivre, de raifort et des lingettes, une bouteille de sauce Tabasco de poup�e, des pilules de chlore pour traiter l�eau potable, des chewing-gums Pepto-Bismol et Dieu sait quoi d�autre. Si on va au concert, Bina a une lorgnette. Et si on a besoin de s�asseoir sur l�herbe, elle d�plie une serviette de bain. Des pi�ges � souris, un tire-bouchon, des bougies et des allumettes, une museli�re, un canif, une petite bombe a�rosol de fr�on, une loupe� Landsman a vu sortir de tout de cette vachette bien rembourr�e.

Il suffit de voir des Juifs comme Bina Gelbfish, songe Landsman, pour expliquer la propagation et la persistance de la race. Des Juifs qui transportent leur maison dans un vieux sac en vachette, � dos de chameau, dans la bulle d�air coinc�e au centre de leur cerveau. Des Juifs qui retombent sur leurs pieds, touchent sol en courant, surmontent les vicissitudes et tirent le meilleur avantage de ce qui leur tombe sous la main, d��gypte � Babylone, de Minsk Gubernya au district de Sitka. Berko a raison�: Bina s��panouirait dans n�importe quel district du monde. Une simple red�finition des fronti�res, un changement de gouvernement, ces choses ne pourront jamais d�concerter une Juive pourvue d�une bonne provision de lingettes dans sa besace.

��Salade au thon, constate Landsman, se rappelant qu�elle avait arr�t� de manger du thon en apprenant qu�elle �tait enceinte de Django.

��Ouais, j�essaie d�ing�rer autant de mercure que je peux, ironise Bina, lisant dans ses pens�es.

Apr�s avoir aval� le cachet d�enzyme, elle ajoute�:

��Le mercure est en quelque sorte mon truc, maintenant.

Landsman agite un pouce en direction de Mrs�Nemintziner, toujours pr�te avec sa cuill�re.

��Tu devrais commander le thermom�tre au four.

��Oui, r�plique-t-elle, mais ils n�ont que le sp�cial rectal.

��T�as vu Penguin�?

��Penguin Simkowitz�? O� �a�?

Elle regarde autour d�elle, en tournant le buste. Landsman en profite pour jeter un coup d��il dans son corsage. Il entrevoit l�arrondi sem� de taches de rousseur de son sein gauche, la bordure de dentelle de son soutien-gorge, la tache sombre de son mamelon contre le bonnet. Il br�le du d�sir de glisser la main dans son chemisier, de palper son sein, de grimper dans ce creux douillet et de s�y blottir pour s�endormir. Quand elle se retourne vers lui, Bina le surprend dans son r�ve de d�collet�. Landsman sent le feu lui monter aux joues.

��Oh�! souffle-t-elle.

��Comment s�est pass�e ta journ�e�? demande Landsman comme si c��tait la question la plus naturelle du monde.

��Concluons un march�, propose-t-elle d�une voix devenue glaciale, en boutonnant le col de son chemisier. Et si nous restions assis � cette table, toi et moi, pour d�ner ensemble sans dire un mot de ma putain de journ�e�? Qu�en dis-tu, Meyer�?

���a me para�t tr�s bien.

Elle avale une cuiller�e de sa salade au thon. Il aper�oit l��clat de la couronne d�or de sa pr�molaire et se rem�more le jour o� elle �tait rentr�e avec, gris�e au protoxyde d�azote�; elle l�avait invit� � fourrer sa langue dans sa bouche pour voir l�effet que �a faisait. Apr�s cet avant-go�t, Bina passe aux choses s�rieuses�; elle enfourne dix ou onze bouch�es de plus, mastiquant et avalant avec une forme d�abandon. Ses narines palpitent de gourmandise. Ses yeux sont riv�s sur les rapports liant son assiette � sa cuill�re. Une fille dot�e d�un bon app�tit, �avait �t� la premi�re appr�ciation attest�e de sa m�re sur Bina Gelbfish voil� vingt ans. Comme la plupart des compliments maternels, celui-ci �tait transformable en insulte si besoin �tait. Mais Landsman n�a confiance qu�en une femme qui mange comme un homme. Une fois qu�il ne reste plus qu�une trace de mayonnaise sur sa feuille de laitue, Bina s�essuie la bouche avec sa serviette et pousse un profond soupir de sati�t�.

��Nu, de quoi devrions-nous parler, alors�? Pas de ta journ�e non plus.

��Certainement pas.

��Qu�est-ce qu�il reste�?

��Dans mon cas, avoue Landsman, pas grand-chose.

��Certaines choses ne changent jamais.

Elle �carte l�assiette vide et pr�pare le g�teau aux nouilles � son funeste sort. De la voir faire de l��il � ce kugel le rend plus heureux qu�il ne l�a jamais �t� depuis des ann�es.

��J�aime toujours parler de ma voiture, lance-t-il.

��Tu sais bien que les po�mes d�amour ne m�int�ressent pas.

��Surtout ne parlons pas de la r�trocession.

��D�accord. Et je ne veux pas non plus entendre parler des poulets parlants ou de kreplekh ayant la forme de la t�te de Ma�monide, ni de n�importe quelle autre merde de miracle�!

Il se demande comment Bina r�agirait � l�histoire que Zimbalist leur a racont�e aujourd�hui sur l�homme qui repose dans un tiroir du sous-sol de l�h�pital de Sitka.

��Stipulons�: absolument rien sur les Yids, acquiesce Landsman.

��C�est stipul�, Meyer, j�en ai jusque-l� des Yids.

��Ni sur l�Alaska.

��Mon Dieu, non�!

��Ni sur la politique. Rien non plus sur la Russie, ou la Mandchourie, ou l�Allemagne, ou les Arabes.

��J�en ai aussi jusque-l� des Arabes.

��Et le g�teau aux nouilles, alors�? dit Landsman.

��Supr�me. Seulement, je t�en prie, Meyer, mange un peu, �a me fait mal au c�ur de te regarder. Mon Dieu, tu es si maigre�! Tiens, il faut que tu le go�tes. Je ne connais pas leur secret, on m�a dit qu�ils mettaient un zeste de gingembre. Permets-moi de te dire que, l�-haut � Yakobi, un bon kugel est quelque chose qui fait r�ver�!

Elle lui coupe un morceau de g�teau aux nouilles puis, avec sa fourchette, s�appr�te � le lui enfoncer droit dans la bouche. � la vue du kugel venant vers lui, une esp�ce de main glac�e �treint le ventre de Landsman. La fourchette s�arr�te au milieu de sa trajectoire. Bina laisse tomber le bout de nouilles et de cr�me renvers�e constell� de raisins secs dans l�assiette de son ex-mari, � c�t� des blints�s encore intactes.

��Je t�assure, tu devrais y go�ter, insiste-t-elle, en avalant deux bouch�es avant de reposer sa fourchette. C�est tout ce qu�il y a � dire sur le g�teau aux nouilles, j�imagine.

Landsman boit son caf� � petites gorg�es. Bina avale le reste de ses pilules avec un verre d�eau.

��Nu, dit-elle.

��Alors d�accord, dit Landsman.

S�il la laisse partir, il ne se pelotonnera jamais plus dans le creux de ses seins, il ne dormira jamais plus sans l�aide d�une poign�e de Nembutal ou les bons offices de son M�39 � canon sci�.

Bina repousse sa chaise et enfile son parka. Elle remet la bo�te en plastique dans son sac en cuir, puis accroche celui-ci � son �paule avec un g�missement.

��Bonsoir, Meyer.

��O� es-tu descendue�?

��Chez mes parents, r�pond-elle du ton qu�on peut prendre pour prononcer une condamnation � mort sur la plan�te.

��Oy vey�!

��Parlons-en�! Seulement jusqu�� ce que je trouve un logement. De toute fa�on, �a ne peut pas �tre pire que l�h�tel Zamenhof.

Elle remonte la fermeture �clair de son manteau, puis reste plant�e quelques longues secondes � le soumettre � son inspection de shamm�s. Son regard n�est pas aussi exhaustif que celui de Landsman�� des d�tails lui �chappent parfois��, mais ce qu�elle voit, elle est capable de le relier rapidement dans son esprit � ce qu�elle sait des hommes et des femmes, des meurtriers et de leurs victimes. Elle peut les structurer avec assurance en sc�narios qui tiennent la route et ont du sens. Bina r�sout moins des affaires qu�elle ne raconte leur histoire.

��Mais regarde-toi, on dirait une maison en ruine.

��Je sais, r�pond Landsman, sentant sa poitrine se serrer.

��On m�avait dit que tu allais mal, mais je croyais que c��tait juste pour me remonter le moral.

Il rit et s�essuie la joue de la manche de son veston.

��Qu�est-ce que c�est�? demande-t-elle.

De l�ongle du pouce et de l�index, elle extrait d�licatement un chiffon de papier macul� de caf� du tas de serviettes d�pos� par Landsman sur la table voisine. Il tend la main, mais Bina est trop rapide pour lui, elle l�a toujours �t�. Elle d�tache le papier en question du reste et l��tale bien � plat.

��Cinq grandes v�rit�s et cinq gros mensonges sur le hassidisme verbover, lit-elle, ses sourcils se rapprochant au-dessus de l�ar�te de son nez. Tu penses � devenir un chapeau noir pour m�emb�ter�?

Il ne riposte pas assez vite, et elle d�duit ce qu�il y a � d�duire de son visage et de son silence, et de ce qu�elle sait d�j� de lui. C�est-�-dire grosso modo tout.

��Que mijotes-tu, Meyer�? ajoute-t-elle, paraissant tout � coup aussi lasse et ext�nu�e que lui. Non, peu importe. Merde�! je suis trop fatigu�e.

Elle froisse de nouveau la brochure verbover et la lui jette � la t�te.

��On avait dit qu�on n�allait pas en parler, proteste Landsman.

��Oui, enfin, on a dit un tas de choses, r�plique-t-elle. Toi et moi�

Elle pivote � demi, raffermissant sa prise sur la bandouli�re du sac qui contient toute sa vie.

��Je veux te voir demain dans mon bureau.

��Mmm. Tr�s bien, r�pond Landsman. Sauf que je sors juste d�un service de douze jours.

Cette information, bien qu�exacte, laisse apparemment Bina de marbre. Elle aurait pu tout aussi bien ne pas l�avoir entendue ou il aurait pu ne pas parler une langue indo-europ�enne.

��Je te verrai demain, acquiesce-t-il. � moins que je ne me fasse sauter le caisson cette nuit�

��Pas de po�mes d�amour, je t�ai d�j� dit�! r�plique-t-elle, relevant une boucle rebelle de sa chevelure citrouille fonc�e et la glissant sous une pince � dents au-dessus de son oreille droite. Caisson ou pas, sois dans mon bureau � neuf heures.

Landsman la regarde traverser le coin restaurant de la Polar-Shtern Kafeteria en direction de la porte. Il parie un dollar qu�elle ne se retournera pas avant de remettre son capuchon pour affronter la neige. Mais il est une �me charitable, et puis c��tait un pari de con, il s�exon�re donc de sa dette de jeu.

Quand le t�l�phone le r�veille � six heures le matin suivant, Landsman est install� dans la berg�re, v�tu de son seul cale�on blanc, serrant tendrement contre lui son M�39.

Tenenboym termine son service.

��Comme promis, dit-il, puis il raccroche.

Landsman ne se rappelle pas avoir demand� � �tre r�veill� par t�l�phone. Il ne se souvient pas non plus d�avoir descendu la bouteille de slivovitz, pos�e vide sur la surface d�ur�thane �rafl�e de la table plaqu�e ch�ne voisine de sa berg�re. Il ne se souvient pas davantage d�avoir mang� le g�teau de nouilles, dont le tiers restant se racornit dans un coin de l�emballage coquille en plastique � c�t� de la bouteille. D�apr�s la disposition des �clats de verre color� sur le sol, il conclut qu�il a d� jeter son verre souvenir de l�Exposition universelle de Sitka 1977 contre le radiateur. Il s�est peut-�tre senti frustr� d��tre incapable de faire des progr�s avec l��chiquier de poche renvers� sous le lit, dont les minuscules pi�ces sont g�n�reusement �parpill�es autour de la pi�ce. Mais il n�a aucun souvenir de son geste, ni du bris du verre. Il a pu aussi bien trinquer � quelqu�un ou � quelque chose, prenant le radiateur pour une chemin�e. Il ne se souvient de rien. Mais on va dire que rien ne peut le surprendre dans le d�cor sordide de la chambre 505, surtout pas le sholem charg� dans sa main.

Il v�rifie le cran de s�curit� et remet le pistolet dans son holster, accroch� au dossier de la berg�re. Puis il se dirige vers le mur et tire le lit escamotable de son encoche. Il rabat les couvertures et se glisse dessous. Les draps sont propres, ils sentent la presse � vapeur et la poussi�re amass�e dans le trou du mur. Vaguement, Landsman se rappelle avoir con�u le projet romantique, autour de minuit, de se pointer de bonne heure au bureau pour voir ce que les expertises m�dico-l�gales et balistiques ont apport� � l�affaire Shpilman, peut-�tre m�me d�aller dans les �les, quartiers des Russes, et de tenter de rafra�chir la m�moire de ce patser d�ex-taulard, Vassily Shitnovitzer. De faire son possible, de se casser le cul, avant que Bina, � neuf heures, lui arrache les dents et les ongles avec ses pinces. Il sourit avec regret au jeune spadassin imp�tueux qu�il �tait � minuit. R�veil en fanfare � six heures du matin.

Il tire les couvertures au-dessus de sa t�te, ferme les yeux. Sans y avoir �t� invit�e, la configuration des pions et des figures appara�t sur un �chiquier mental�: le roi noir au centre, cern� mais pas encore mat�, le pion blanc sur la colonne�b pr�t � prendre une place de choix. Plus besoin de l��chiquier de poche�! � sa grande horreur, il conna�t le truc par c�ur. Il essaie de le chasser de son esprit, de l�effacer, de balayer les pi�ces et de noircir toutes les cases blanches. Un plateau tout noir, qui ne soit pas corrompu par des pi�ces ou des joueurs, des gambits ou des fins de parties, un tempo, une tactique ou un avantage mat�riel, un plateau noir comme les monts de Baranof.

Il est toujours allong� l� en cale�on et chaussettes, la totalit� des cases blanches de son esprit pass�es au noir, quand on frappe � sa porte. Il s�assied face au mur, le c�ur battant comme un tambour � ses tempes, les draps serr�s autour de lui comme un gosse qui se d�guise en fant�me pour faire peur. Il �tait couch� � plat ventre, peut-�tre depuis un bon moment. Il se souvient avoir entendu, du fond d�une tombe de boue noire, dans une crypte obscure � deux kilom�tres au-dessous de la surface de la terre, les lointaines vibrations de son shoyfer puis, quelque temps apr�s, la douce stridulation du t�l�phone sur la table plaqu�e ch�ne. Mais il �tait enfoui si profond�ment sous la boue que m�me si les t�l�phones n�avaient �t� que des t�l�phones de r�ve, il n�aurait pas eu la force ni l�envie de r�pondre. Son oreiller est tremp� d�un m�lange m�phitique de sueur d�ivrogne, de panique et de salive. Il regarde sa montre�: dix heures et demie.

��Meyer�?

Landsman tombe � la renverse sur le lit, entortill� dans ses draps.

��J�arr�te, crie-t-il. Bina, je d�missionne.

Bina ne r�pond pas tout de suite. Landsman esp�re qu�elle a accept� sa d�mission�� une formalit� superflue, de toute fa�on�� et est retourn�e au module et � l�envoy� des pompes fun�bres, ainsi qu�� sa promotion du statut de policier femme juive � celui de fonctionnaire de police du grand �tat d�Alaska. D�s qu�il sera s�r qu�elle est partie, Landsman s�arrangera avec la femme de chambre qui change les draps et les serviettes une fois par semaine pour qu�elle vienne le flinguer. Ensuite, tout ce qu�elle aura � faire pour l�enterrer, c�est de remonter le lit escamotable dans son encoche murale. La claustrophobie, la peur du noir ne tracasseront plus Landsman.

Un instant plus tard, il entend la dent d�une cl� dans une serrure. La porte du 505 s�ouvre. Bina entre comme on entre dans une infirmerie, une salle de cardiologie, s�attendant � un choc, � un rappel de notre condition de mortels, � de brutales v�rit�s sur le corps.

��J�sus baise le Christ�! s�exclame-t-elle avec son fameux accent ultradur.

C�est un juron qui fascine toujours Landsman, ou, en tout cas, quelque chose qu�il paierait pour entendre.

Pataugeant dans les pi�ces du costume gris de Landsman et un drap de bain, elle vient se poster au bout du lit. Ses yeux embrassent le papier peint rose orn� de guirlandes en bourre tontisse bordeaux, la moquette verte pelucheuse avec son motif al�atoire de br�lures de cigarettes et de taches myst�rieuses, le verre cass�, la bouteille vide, le vernis �caill� et �corn� du mobilier en contreplaqu�. En regardant Bina, la t�te au pied de son lit escamotable, Landsman savoure l�air horrifi� qui s�est peint sur son visage, surtout parce que s�il ne le savourait pas, il n�aurait alors plus qu�� mourir de honte.

��Comment dit-on ��tas de merde�� en esp�ranto�? hurle Bina.

Elle fait un pas vers la table vernie et contemple les derni�res nouilles aqueuses du g�teau abandonn�es dans l�emballage tach� de graisse.

��Tu as mang� quelque chose, au moins.

Bina tourne la berg�re face au lit, puis pose sa besace par terre. Elle scrute le si�ge du fauteuil. � son expression, il voit qu�elle se demande si elle ne devrait pas s�attaquer au fauteuil avec un produit caustique ou antibact�rien sorti de son sac magique. � la fin, petit � petit elle s�assied dans la berg�re. Elle est v�tue d�un tailleur-pantalon gris dans une esp�ce de mati�re brillante � reflets noirs iridescents. Sous sa veste, elle porte une chrysalide de soie vert c�ladon. Son visage est nu, mis � part deux traits de rouge � l�vres brique sur sa bouche. � cette heure de la journ�e, ses efforts matinaux pour discipliner sa crini�re � l�aide d��pingles et de pinces n�ont pas encore commenc� � faiblir. Si elle a bien dormi la nuit pr�c�dente dans le petit lit �troit de son ancienne chambre, au dernier �tage d�une maison commune � deux familles de l��le Japonski, avec le vieux Mr�Oysher et sa proth�se de jambe clopinant au rez-de-chauss�e, �a ne se voit pas dans les creux et les ombres de sa figure. Ses sourcils sont de nouveau aux prises l�un avec l�autre. Ses l�vres fard�es se sont r�duites � une balafre rouge brique large de deux millim�tres.

��Alors comment se passe ta matin�e, inspecteur�?

��Je n�aime pas attendre, riposte-t-elle. Et surtout je n�aime pas t�attendre.

��Tu n�as peut-�tre pas entendu, r�plique Landsman. J�arr�te.

��C�est dr�le, mais le fait que tu r�p�tes cette idiotie entre toutes n�arrange pas beaucoup mon humeur.

��Je ne peux pas travailler pour toi, Bina, allons�! Cette situation est d�lirante. C�est exactement le genre de dinguerie que j�attendais des services en ce moment. Si les choses vont aussi mal, si on en arrive l�, alors n�y pense plus. J�en ai ma claque de tout ce jusqu�au-boutisme. Alors, nu, j�arr�te. Pourquoi as-tu besoin de moi�? Classe toutes nos affaires. Ouvertes, referm�es. Qui s�en soucie�? C�est juste une bande de Yids crev�s, de toute fa�on.

��Je me suis replong�e dans notre pile, dit-elle, pendant qu�il note � part lui qu�apr�s toutes ces ann�es elle a gard� son incroyable facult� � l�ignorer, lui et ses crises de noirceur. Dans aucune d�elles, je n�ai vu quoi que ce soit qui ressemble de pr�s ou de loin � un lien avec les verbovers.�� Elle plonge la main dans son porte-documents et en sort un paquet de Broadway, le secoue pour faire glisser une cigarette qu�elle porte � ses l�vres, puis prononce les dix mots suivants d�un ton d�gag� que Landsman juge imm�diatement suspect�: Sauf peut-�tre le junkie que tu as trouv� en bas�

��Tu as mis celle-l� au placard, r�plique Landsman avec la fourberie accomplie du policier. Tu as aussi recommenc� � fumer�?

��Tabac, mercure��� Elle balaie de ses yeux une m�che de cheveux, allume sa cigarette, rejette la fum�e.�� Jusqu�au-boutisme.

��Passe-m�en une.

Elle lui tend les Broadway et il se rassied, s�enroulant pudiquement dans une toge de draps de lit. Elle le contemple dans toute sa splendeur en allumant une seconde cigarette, remarque les poils gris autour de ses mamelons, le progr�s des poign�es d�amour � sa taille, ses genoux osseux.

��Tu as dormi avec tes chaussettes et tes sous-v�tements, constate-t-elle. C�est toujours mauvais signe chez toi.

��Je crois que j�ai le cafard, dit-il, je crois que je l�ai eu la nuit derni�re.

��La nuit derni�re�?

��L�an dernier, alors�?

Elle regarde autour d�elle en qu�te de quelque chose qui puisse servir de cendrier.

��Hier, vous �tes all�s sur l��le Verbov, Berko et toi, pour fouiner sur cette affaire Lasker�? demande-t-elle.

Il ne sert vraiment � rien de lui mentir. Mais Landsman d�sob�it aux ordres depuis bien trop longtemps pour se mettre � dire la v�rit� maintenant.

��Tu n�as pas re�u d�appel�?

��Un appel�? De l��le Verbov�? Un samedi matin�? Qui va m�appeler un samedi matin�?�� Ses yeux s��tr�cissent et se plissent.�� Et qu�est-ce qu�on doit me dire si �a arrive�?

��Excuse-moi, dit Landsman. Excuse-moi, je ne peux plus tenir.

Il se l�ve, v�tu de ses seuls sous-v�tements et de son drap qui pend � moiti�. � pas feutr�s, il contourne le lit escamotable pour gagner le minuscule cabinet de toilette�: lavabo, miroir d�acier et pomme de douche. Il n�y a pas de rideau, juste une bonde au milieu du sol. Il referme la porte et urine un long moment avec un plaisir r�el. Posant la papiros br�lante sur le bord du r�servoir de la chasse d�eau, il s�astique la figure � l�aide de la savonnette et d�un gant de toilette. Un peignoir de laine blanc, � motif indien de rayures rouges, vertes, jaunes et noires, est pendu � une pat�re fix�e � la porte du cabinet. Il l�attache autour de lui. Il reporte la papiros � sa bouche et se regarde dans le rectangle �rafl� d�acier poli qui est mont� au-dessus du lavabo. Ce qu�il voit ne lui apporte aucune surprise ou profondeur inconnue. Il tire la chasse d�eau puis retourne dans la chambre.

��Bina, commence-t-il, je ne connaissais pas cet homme. Le destin l�a jet� en travers de mon chemin. J�ai eu l�occasion de le conna�tre, j�imagine, mais je ne l�ai pas saisie. Si cet homme et moi avions fait connaissance, nous aurions pu devenir potes. Ce n�est pas s�r. Il avait son truc avec l�h�ro�ne, et �a lui suffisait probablement. En g�n�ral, c�est le cas. Mais savoir si je le connaissais ou non, ou si nous aurions pu vieillir ensemble en nous tenant la main sur une banquette de la r�ception, la question n�est pas l�. Quelqu�un est entr� dans cet h�tel, mon h�tel, et a tir� une balle dans la nuque de ce pauvre diable pendant qu�il �tait parti au pays des r�ves. Et �a m�emb�te. Mets de c�t� toutes les objections d�ordre g�n�ral que, au fil des ans, j�ai pu formuler au concept sous-jacent d�homicide. Oublie le bien et le mal, la loi et l�ordre, les proc�dures polici�res, la politique du d�partement, la r�trocession, les Juifs et les Indiens. Cette taule est ma maison. Pendant les deux prochains mois ou le temps que �a prendra, je loge ici. Tous ces malheureux qui paient un loyer pour un lit escamotable et une plaque d�acier scell�e dans le mur de leur cabinet de toilette, ce sont les miens d�sormais pour le meilleur et pour le pire. Honn�tement, je ne peux pas dire que je les aime beaucoup. Certains d�entre eux sont tr�s bien, la plupart sont moches. Mais que je sois damn� si je vais laisser quelqu�un entrer ici pour leur tirer une balle dans la t�te�!

Bina a pr�par� deux tasses de caf� instantan�. Elle en tend une � Landsman.

��Noir et sucr�, dit-elle. C�est �a�?

��Bina.

��Tu fais cavalier seul. Le drapeau noir flotte toujours. Tu te fais coincer, tu es dans la merde, les Rudashevsky te brisent les genoux, je ne suis au courant de rien.�� Elle se dirige vers son sac et en sort un classeur accord�on bourr� de chemises qu�elle pose sur la table vernie.�� Les conclusions m�dico-l�gales sont seulement partielles. Shpringer les a laiss�es en suspens, en quelque sorte. Sang et cheveux, empreintes cach�es. Pas grand-chose. L�analyse balistique n�est pas encore rentr�e.

��Bina, merci. Bina, �coute, ce gars, il ne s�appelle pas Lasker. Ce gars�

Elle pose une main sur ses l�vres, elle qui ne l�a pas touch� en trois ans. Il serait probablement exag�r� de dire qu�il sent les t�n�bres se dissiper au contact de ses extr�mit�s de doigts sur sa bouche. Mais celles-ci fr�missent et de la lumi�re s��panche par les interstices.

��Je ne suis au courant de rien, r�p�te-t-elle, retirant sa main.

Elle boit une gorg�e de son caf� instantan� et fait la grimace.

��F�!

Elle pose sa tasse, r�cup�re son sac puis gagne la sortie, s�immobilise et regarde par-dessus son �paule Landsman plant� � la m�me place, dans le peignoir qu�elle lui a achet� pour son trente-cinqui�me anniversaire.

��Tu as du cran, d�clare-t-elle. Je n�arrive pas � croire que toi et Berko soyez all�s l�-bas.

��Il fallait bien lui annoncer que son fils �tait mort.

��Son fils�!

��Mendel Shpilman, le fils unique du rebb�.

Bina ouvre la bouche avant de la refermer, moins �tonn�e que concern�e, plantant ses petites dents de terrier dans l�information pour en ronger la sanglante articulation. Landsman peut voir qu�elle aime la mani�re dont celle-ci c�de sous la prise aiguis�e de sa m�choire. Mais ses yeux trahissent une lassitude qu�il reconna�t. Bina ne perdra jamais son app�tit d�inspecteur pour la vie des autres, pense-t-il, son envie de se creuser la t�te pour remonter de l�explosion finale de violence jusqu�� la toute premi�re erreur. Mais il arrive qu�un shamm�s se fatigue de cette faim.

��Et qu�a dit le rebb�?

Elle l�che la poign�e de porte avec une expression sinc�re d�int�r�t.

��Il a paru un peu amer.

��A-t-il eu l�air surpris�?

��Pas sp�cialement, mais j�ignore ce que �a veut dire. Je pr�sume que le gosse descendait la pente depuis longtemps. Est-ce que je crois que Shpilman aurait mis une balle � son propre fils�? En th�orie, oui. C�est deux fois plus vrai de Baronshteyn.

Le sac de Bina tombe lourdement � terre comme un corps. Elle se redresse et remue son �paule en petits cercles douloureux. Il pourrait proposer de la masser, mais la sagesse le retient.

��Je suppose que je dois m�attendre � un coup de t�l�phone de Baronshteyn, dit-elle. D�s que trois �toiles poindront dans le ciel.

��Eh bien, je n��couterais que d�une oreille quand il essaiera de te dire combien il est d�moli par la disparition de Mendel Shpilman du paysage. Tout le monde aime que le fils prodigue revienne, sauf le gars qui dort dans son pyjama.

Landsman avale une gorg�e de caf�. Terriblement amer et sucr�, le caf�.

��Le fils prodigue�!

��Il �tait une sorte d�enfant surdou�. Aux �checs, en Torah, en langues. J�ai appris aujourd�hui qu�il avait gu�ri une femme du cancer, non que j�y croie vraiment, mais� Je pense qu�il circulait pas mal d�histoires sur lui dans le monde des chapeaux noirs. Par exemple, qu�il pouvait �tre le Tsaddik Ha-Dor� Tu sais ce que c�est�?

��En quelque sorte, oui. En tout cas, je connais le sens du mot, r�pond Bina, dont le p�re, Guryeh Gelbfish, est un homme �duqu�, au sens traditionnel du mot, qui a dispens� en pure perte une certaine partie de son �ducation � son enfant unique, une fille�: l�homme juste de cette g�n�ration.

��On raconte que ces mecs, les tsaddiks, apparaissent pour remplir leur mission, � raison d�un par g�n�ration, depuis les deux derniers mill�naires, d�accord�? Ils font le pied de grue, attendent que le moment soit le bon, ou que le monde soit le bon, ou encore, d�apr�s certains, que le moment soit �pouvantable et le monde le plus �pouvantable possible. Nous en connaissons quelques-uns. La plupart ont gard� profil bas. L�id�e, c�est que le Tsaddik Ha-Dor pourrait �tre n�importe qui, je pense�

����Objet de m�pris et rebut de l�humanit�, ajoute ou plut�t r�cite Bina, homme de douleurs et connu de la souffrance���

��C�est ce que je dis, acquiesce Landsman. N�importe qui, un vagabond, un lettr�, un junkie� M�me un shamm�s�!

��Je pense que c�est possible, dit Bina.

Elle retourne la chose dans son esprit, le chemin qui m�ne d�un petit prodige verbover faiseur de miracles � un junkie assassin� dans un h�tel minable de Max Nordau Street. L�histoire tient d�une fa�on qui semble l�attrister.

��En tout cas, je suis contente que ce ne soit pas moi.

��Tu ne veux plus racheter le monde�?

��Je voulais racheter le monde�?

��Je crois que oui.

Elle consid�re cette possibilit� en se frottant l�aile du nez d�un doigt, t�chant de se souvenir�:

��Je crois que j�ai d�pass� �a, dit-elle enfin.

Mais Landsman ne marche pas. Bina veut toujours racheter le monde, seulement elle s�est content�e de laisser r�tr�cir de plus en plus le monde qu�elle s�effor�ait de racheter jusqu�� ce que, � un moment donn�, il puisse entrer dans la casquette d�un policier d�sesp�r�.

��Pour moi, maintenant, c�est poulets parlants et compagnie.

Elle devait probablement faire sa sortie sur cette sentence, mais elle attend encore quinze secondes de temps non rachet�, adoss�e � la porte, � regarder Landsman jouer avec les bouts effrang�s de la ceinture de son peignoir.

��Que vas-tu raconter � Baronshteyn quand il appellera�? s�enquiert Landsman.

��Que tu �tais absolument sans excuse, et que je vais m�assurer que tu passes en commission de discipline. Je serai peut-�tre oblig�e de te retirer ton insigne. J�essaierai d�emp�cher �a, mais avec la venue de ce shoymer des pompes fun�bres�� Spade, maudit soit-il�!�� je n�ai pas beaucoup de marge de man�uvre.

��O.K., tu m�auras pr�venu. Je suis pr�venu.

��Que vas-tu faire, alors�?

��Dans l�imm�diat�? Dans l�imm�diat, je vais contacter la m�re. Shpilman a dit que personne n�avait de nouvelles de Mendel, ni ne lui avait parl�. Mais, je ne sais pas pourquoi, j�ai tendance � ne pas le croire sur parole.

��Batsheva Shpilman. Le contact sera rude, commente Bina. Surtout pour un homme.

��Exact, conc�de Landsman avec des marques de nostalgie.

��Non, dit Bina. Non, Meyer. N�y pense plus. Tu fais cavalier seul.

��Elle assistera aux obs�ques. Tout ce que tu auras � faire c�est�

��Tout ce que j�aurai � faire, le reprend Bina, c�est de rester � l��cart des shoymers, de faire gaffe � mes fesses et de passer les deux mois qui suivent sans me griller.

��Je serais heureux de faire gaffe � tes fesses pour toi, r�plique Landsman en souvenir du bon vieux temps.

��Habille-toi, dit Bina. Et si tu te facilitais la vie�? Nettoie cette merde. Regarde-moi ce d�potoir. Je n�arrive pas � croire que tu vis comme �a. Mon Dieu, tu n�as pas honte�?

Autrefois, Bina Gelbfish croyait en Meyer Landsman. Ou elle croyait, d�s l�instant o� elle l�avait rencontr�, que leur rencontre avait un sens, qu�une intention �tait d�celable derri�re leur mariage. Ils �taient entrelac�s comme une paire de chromosomes, bien s�r qu�ils l��taient, mais alors que Landsman ne voyait dans cet entrelacement qu�un emm�lement, un enchev�trement fortuit de destins, Bina y voyait la main du Ma�tre des N�uds. Quant � la foi de Bina, Landsman la payait de retour par sa foi dans le n�ant.

��Seulement quand je te vois, avoue Landsman.

Landsman mendie une demi-douzaine de papiros au g�rant du week-end, Krankheit, puis tue une heure � griller trois d�entre elles pendant que les rapports sur le cadavre du 208 livrent leurs pitoyables d�comptes de prot�ines, de taches de gras et de poussi�re. Ainsi que l�a dit Bina, aucun �l�ment nouveau ne s�en d�gage. Le tueur semble avoir �t� un professionnel, un shloser de m�tier, qui n�a laiss� aucune trace de son passage. Les empreintes digitales du mort correspondent officiellement � celles d�un certain Menachem-Mendel Shpilman, arr�t� sept fois pour usage de stup�fiants au cours des dix derni�res ann�es et sous diverses fausses identit�s, dont Wilhelm Steinitz, Aron Nimzovitch et Richard R�ti. �a, mais pas davantage, c�est clair.

Landsman envisage de se faire monter une bi�re, mais prend une douche br�lante � la place. L�alcool l�a plant�, l�id�e de manger lui retourne le c�ur et, regardons les choses en face, s�il devait vraiment se flinguer, il serait d�j� pass� � l�acte depuis longtemps. Donc, d�accord, le travail, c�est de la blague�; il reste le travail. Et c�est l� le v�ritable contenu du classeur accord�on que lui a apport� Bina, le message qu�elle lui adresse par-del� la ligne de d�marcation entre la politique de l�administration, la s�paration conjugale et l�orientation de leurs carri�res dans des directions oppos�es�: ��Accroche-toi.��

Landsman d�gage son dernier costume propre de son enveloppe de plastique, se rase le menton, lustre son feutre rond avec sa brosse � chapeau. Il n�est pas de service aujourd�hui, mais service ne veut plus rien dire. Aujourd�hui ne veut rien dire non plus, et rien veut tout dire sauf un costume propre, trois nouvelles Broadway, le mart�lement de la gueule de bois juste derri�re les yeux, le bruissement des poils sur le feutre ambr� de son couvre-chef. Et, d�accord, une possible trace dans sa chambre d�h�tel de l�odeur de Bina, du col acide de son chemisier, de son savon � la verveine et de la senteur de marjolaine de ses aisselles. Il descend par l�ascenseur, en ayant l�impression d�avoir fui l�ombre envahissante d�un piano tombant du ciel, une esp�ce de sonorit� m�tallique jazzy dans les oreilles. Tel un scrupule qui p�se sur une mauvaise conscience, le n�ud de sa cravate vert et or en reps presse son pouce contre son larynx, lui rappelant qu�il est vivant. Son chapeau est aussi luisant qu�un phoque.

Max Nordau Street n�a pas �t� d�neig�e�; les �quipes des ponts et chauss�es de Sitka, r�duites � des effectifs squelettiques, concentrent leurs efforts sur les grandes art�res et la route nationale. Apr�s avoir r�cup�r� ses caoutchoucs dans le coffre, Landsman laisse la Super Sport chez son garagiste. Puis il se fraie prudemment un chemin entre des cong�res de trente centim�tres de haut jusqu�au Mabuhay Donuts de Monastir Street.

Le beignet ou shtek�l� chinois � la philippine est la grande contribution du district de Sitka � la gourmandise mondiale. Sous sa forme actuelle, on n�en trouve pas aux Philippines. Aucun bec fin chinois ne reconna�trait le produit de ses po�les � frire natales. Tel le dieu des orages Yahv� de Sumer, le shtek�l� n�a pas �t� invent� par les Juifs, mais le monde n�arborerait ni Dieu ni shtek�l� sans les Juifs et leurs d�sirs. Une panatela de p�te frite, ni tout � fait sucr�e ni tout � fait sal�e, roul�e dans du sucre, croustillante, mais moelleuse � l�int�rieur et cribl�e de petites bulles d�air. On trempe la chose dans sa tasse en carton de th� au lait et on ferme les yeux�: pendant dix bonnes secondes, on a la sensation d�entrevoir la possibilit� d�une vie meilleure.

Le ma�tre cach� du beignet chinois � la philippine est Benito Taganes, propri�taire et roi des bacs bouillonnants du Mabuhay. Sombre, exigu et invisible de la rue, le Mabuhay reste ouvert toute la nuit. Il vide les bars et les caf�s apr�s l�heure de leur fermeture, attire les m�chants et les coupables le long de son comptoir en Formica �br�ch�, vibre des bavardages de criminels, de policiers, de shtarkers et de shl�mils, de putains et d�oiseaux de nuit. Encourag�e par les applaudissements nourris des po�les � frire, le vrombissement des ventilateurs et le caisson de basses qui braille les kundimans, les chansons sentimentales de l�enfance manillaise de Benito, la client�le prend des libert�s avec ses secrets. Une vapeur dor�e d�huile casher flotte dans les airs, d�fiant les sens. Qui pourrait surprendre une conversation, les oreilles pleines de Kosherfry et des j�r�miades de Diomedes Maturan�? Mais Benito Taganes, lui, entend tout et s�en souvient. Benito pourrait vous dessiner l�arbre g�n�alogique d�Alexe� Lebed, le chef de la pl�be russe, sauf que, � la place des grands-parents et des ni�ces, on y trouverait des clochards, des assassins et des comptes bancaires offshore. Il pourrait vous chanter un kundiman �voquant des �pouses rest�es fid�les � leurs maris emprisonn�s ou des �poux qui font de la taule parce que leurs femmes les ont donn�s pour quatre sous. Il sait qui conserve la t�te de Furry Markov dans son garage, ou quel inspecteur de la brigade des stups est appoint� par Anatoly Moskowitz, alias la B�te f�roce. Seulement personne ne sait qu�il ne conna�t que Meyer Landsman.

��Un beignet, reb Taganes, lance Landsman quand il entre en venant de la ruelle, tapant des pieds pour d�tacher la cro�te de neige de ses caoutchoucs.

Ce samedi apr�s-midi � Sitka est aussi mort qu�un messie rat� dans son linceul de neige. Il n�y a pas un chat sur les trottoirs, presque pas de voitures dans les rues. Mais ici, � l�int�rieur du Mabuhay Donuts, trois ou quatre S.D.F., �mes en peine et ivrognes entre deux cuites, sont accoud�s au comptoir de r�sine �tincelant, su�otant le th� de leur shtek�l� et �chafaudant leurs prochaines grosses b�tises.

��Un seul�? dit Benito, un homme lourd et trapu, au teint de la couleur du th� au lait qu�il sert dans son �tablissement, les joues gr�l�es comme une paire de lunes sombres.

Bien que ses cheveux soient encore noirs, il a soixante-dix ans pass�s. Jeune, il �tait champion poids plume de Luzon�; � cause de ses doigts �pais et des salamis tatou�s de ses avant-bras, on le prend pour un client coriace, ce qui sert les int�r�ts de son commerce. Ses grands yeux caramel le trahissent, aussi garde-t-il les paupi�res baiss�es. Pour g�rer un shtinker, il faut parfois savoir deviner un c�ur tendre sous des airs de dur.

��On dirait que vous devriez en manger deux, peut-�tre trois, inspecteur.

D�un coup de coude, Benito �carte le neveu ou le cousin qu�il a pr�pos� aux paniers de friture et charme un serpent de p�te crue pour le faire descendre dans l�huile. Quelques minutes plus tard, Landsman tient un petit paquet de papier paradisiaque dans la main.

��J�ai l�information que tu cherchais sur la fille de la s�ur d�Olivia, marmonne Landsman autour d�une bouch�e br�lante et sucr�e.

Benito remplit une tasse de th� pour Landsman, puis incline la t�te en direction de la ruelle. Il enfile son anorak et tous deux sortent. Benito d�croche un jeu de cl�s de sa boucle de ceinture, ouvre une porte blind�e deux entr�es plus loin. C�est l� que Benito loge sa ma�tresse, Olivia, dans trois petites pi�ces impeccables o� r�gnent un portrait de Marl�ne Dietrich par Andy Warhol et une odeur am�re de vitamines et de gard�nia fl�tri. Olivia n�est pas l�. Ces derniers temps, elle a multipli� les s�jours � l�h�pital, une mort � �pisodes, avec un peu de suspense � la fin de chacun d�eux. Benito fait signe � Landsman de s�asseoir dans un fauteuil de cuir rouge passepoil� de blanc. Bien s�r, Landsman n�a aucune information sur les filles des s�urs d�Olivia. Olivia n�est pas non plus une vraie dame, mais Landsman est aussi le seul � �tre au courant de la double vie de Benito Taganes, le roi du beignet. Il y a bien des ann�es, un violeur en s�rie du nom de Kohn s��tait attaqu� � Miss Olivia Ladameo et avait d�couvert son secret. Cette nuit-l�, la seconde grosse surprise de Kohn avait �t� l�apparition impr�vue de l�agent de police Landsman. Apr�s ce qu�avait fait Landsman � son visage, le mamzer avait gard� un d�faut d��locution pour le restant de ses jours. Aussi est-ce un m�lange de honte et de gratitude, et non l�argent, qui inspire le flot des confidences de Benito vers l�homme qui a sauv� Olivia.

��Tu as entendu quelque chose sur le fils de Heskel Shpilman�? demande Landsman, posant les beignets et la tasse de th�. Un gosse appel� Mendel�?

Benito est toujours debout, les mains jointes derri�re le dos, comme un petit gar�on appel� au tableau pour r�citer un po�me.

��Au cours des ans, oui. Une chose ou deux. Un junkie, non�?

Landsman arque un sourcil broussailleux d�un demi-centim�tre. On ne r�pond pas aux questions d�un shtinker, surtout pas aux questions rh�toriques.

��Mendel Shpilman, se d�cide Benito. Je l�ai peut-�tre vu quelquefois dans les parages. Dr�le de gar�on. Il parlait un peu tagalog, chantait un peu chanson philippine. Qu�est-ce qu�il est arriv�? Lui pas mort�?

Landsman reste silencieux, mais il aime bien Benny Taganes�; le bousculer lui para�t toujours un brin injurieux. Pour rompre le silence, il reprend son shtek�l� et en avale un morceau. Le beignet est encore chaud, il a un go�t de vanille et la cro�te craque l�g�rement sous la dent comme la couche de caramel d�une cr�me renvers�e. Benito suit le trajet de son �uvre jusque dans la bouche de Landsman avec la froideur experte d�un chef d�orchestre auditionnant un fl�tiste.

��Que c�est bon, Benny�!

��Ne m�insulte pas, inspecteur, je t�en supplie.

��Excuse-moi.

��Je sais qu�il est bon.

��Le meilleur qui soit.

��Rien dans ta vie ne s�en approche.

Cette affirmation est si vraie que Landsman sent les larmes lui br�ler les yeux�; pour masquer sa sentimentalit�, il mange un autre beignet.

��Quelqu�un recherchait le Yid, reprend Benito dans son yiddish � la fois fruste et courant. Deux, trois mois de �a. Ils �taient deux.

��Tu les as vus�?

Benito hausse les �paules. Sa tactique et ses activit�s, les cousins, les neveux et le r�seau de sous-shtinkers qu�il emploie demeurent un myst�re pour Landsman.

��Oui, quelqu�un les a vus, r�pond-il. Peut-�tre moi�

��C��taient des chapeaux noirs�?

Benito m�dite la question un long moment�; Landsman voit bien qu�elle le d�range d�une mani�re on ne sait pourquoi scientifique, presque jouissive. Le Philippin secoue lentement, fermement, la t�te.

��Pas de chapeaux noirs, non, dit-il. Des barbes noires.

��Des barbes�? Tu veux dire quoi�? C��taient des religieux�?

��Petites yarmulkas, barbes soign�es, des jeunes gens.

��Des Russes�? Un accent�?

��Si j�ai entendu parler de ces jeunes gens, celui qui m�a inform� a pas mentionn� d�accent. Si je les ai vus moi, alors je suis d�sol�, je me souviens pas. H�, qu�est-ce qu�il se passe�? Pourquoi tu notes pas �a, inspecteur�?

Au d�but de leur collaboration, Landsman feignait de prendre les informations de Benito tr�s au s�rieux. Aujourd�hui il tire son carnet de sa poche et griffonne une ligne ou deux juste pour faire plaisir au roi du beignet. Il ne sait pas quoi penser de ces deux ou trois jeunes Juifs soign�s, religieux, mais qui ne sont pas des chapeaux noirs.

��Et ils ont demand� quoi exactement, s�il te pla�t�?

��O� il �tait, des renseignements�

��Et ils ont eu ce qu�ils voulaient�?

��Pas au Mabuhay Donuts, pas de Taganes.

Le shoyfer de Benito sonne�; il l�ouvre d�un coup sec et l�applique contre son oreille. Toute la duret� s�efface des plis de sa bouche. Douce, d�bordante d��motion, sa physionomie s�accorde d�sormais avec ses yeux. Il jacasse tendrement en tagalog. Landsman reconna�t le meuglement de son nom de famille.

��Comment va Olivia�? demande Landsman pendant que Benito referme son portable et remet une louche de pl�tre froid dans le moule de son visage.

��Elle peut rien manger, dit Benito. Plus de shtek�l�.

��C�est dommage.

Ils en ont fini. Landsman se l�ve, glisse son carnet dans la poche de son veston et avale son dernier bout de beignet. Il se sent plus fort et plus heureux qu�il ne l�a �t� durant des semaines ou peut-�tre des mois. Il y a quelque chose dans la mort de Mendel Shpilman, un fil conducteur � ne pas l�cher, et �a lui secoue les puces. Ou alors c�est le beignet. Ils se dirigent vers la porte, mais Benito pose soudain une main sur le bras de Landsman.

��Pourquoi me demandes-tu pas autre chose, inspecteur�?

��Qu�est-ce que tu voudrais que je te demande�?

��Landsman fronce les sourcils, puis avance une question d�un air de doute�: Tu as entendu quelque chose aujourd�hui peut-�tre�? Quelque chose venant de l��le Verbov�?

Sans �tre tout � fait inconcevable, il est difficile d�imaginer que le bruit du m�contentement verbover provoqu� par la visite de Landsman au rebb� soit d�j� revenu aux oreilles de Benito.

��L��le Verbov�? Non, autre chose. Tu enqu�tes toujours sur les Zilberblat�?

Viktor Zilberblat est l�une des onze m�morables affaires que Landsman et Berko sont cens�s tirer au clair. Zilberblat a �t� poignard� � mort en mars dernier, devant la taverne Hofbrau du Nachtasyl, l�ancien quartier allemand, � quelques blocs de l�. Le couteau �tait petit et �mouss�, et ce meurtre avait un c�t� amateur.

��Quelqu�un a vu r�der le fr�re, Rafi, poursuit Benito Taganes.

Personne n�avait regrett� Viktor, surtout pas son fr�re, Rafa�l. Viktor avait maltrait� Rafa�l, il l�avait escroqu�, humili�, et lui avait pris son argent et sa femme. Apr�s la mort de Viktor, Rafa�l avait quitt� la ville pour on ne savait o�. Les indices d�un lien entre Rafa�l et l�arme du crime n��taient pas probants. D�apr�s deux t�moins plus ou moins fiables, il se trouvait � soixante-dix kilom�tres du lieu du crime deux heures avant et apr�s l�heure probable du meurtre de son fr�re. Mais Rafi Zilberblat a un casier judiciaire long et r�p�titif, et il ferait bien l�affaire, se dit Landsman, �tant donn� l�abaissement du niveau d��lucidation impos� par la nouvelle politique.

��R�der o��? demande Landsman.

L�information lui fait l�effet d�une gorg�e de caf� noir bouillant. Il se sent se lover autour de la libert� de Rafa�l Zilberblat avec la force d�un serpent de cinquante kilos.

��Ce magasin Big M�cher, � Granit� Creek, il est ferm� aujourd�hui. Quelqu�un l�a vu entrer et sortir discr�tement, portant des choses, une bouteille de propane� Il vit peut-�tre dans le local vide�

��Merci, Benny, dit Landsman. Je vais aller y faire un tour.

Landsman se pr�pare � se glisser hors de l�appartement. Benito le retient par la manche. D�une main paternelle, il lisse le col du pardessus de son visiteur, en chasse les miettes de sucre � la cannelle.

��Ta femme, reprend-il. Elle est revenue�?

��Dans toute sa gloire.

��Une gentille dame. Benny la salue.

��Je lui dirai de passer.

��Non, tu dis rien.�� Benito a un grand sourire.�� Maintenant elle est ton chef.

��Elle a toujours �t� mon chef, r�plique Landsman. Simplement maintenant c�est officiel.

Le sourire dispara�t en tremblant, et Landsman d�tourne le regard du spectacle des yeux malheureux de Benito Taganes. La femme de Benito est une petite personne muette et diaphane, mais dans sa jeunesse Miss Olivia se comportait comme si elle �tait le chef de la moiti� du monde.

��C�est mieux pour toi, dit Benito. Tu as besoin.

Landsman accroche un chargeur suppl�mentaire � sa ceinture, puis se rend en voiture � l�extr�mit� nord de l��le, laissant derri�re lui Halibut Point, o� la cit� crachote et o� l�eau barre la terre � la fa�on d�un bras de policier. Juste � la sortie de l�Ickes Highway, l��pave d�un centre commercial marque la fin du r�ve de la Sitka juive. Le peuplement du moindre espace d�ici � Yakobi par les Juifs du monde entier s�est arr�t� sur ce parking. Il n�y avait plus de statut permanent, donc plus d�afflux de chair fra�che juive en provenance des carrefours dangereux et des passages sombres de la Diaspora. Les projets d�ensembles immobiliers priv�s sont rest�s des lignes sur du papier bleu au fond d�un tiroir m�tallique.

La succursale Big M�cher de Granit� Creek a ferm� il y a pr�s de deux ans. Ses portes sont condamn�es par des cha�nes�; sur sa fa�ade aveugle, o� le nom du magasin �tait autrefois �crit en caract�res yiddish et romains, on ne voit plus qu�une s�rie de trous �nigmatiques�: des points de domino, un alphabet braille du fiasco.

Landsman laisse sa voiture devant le terre-plein central et traverse � pied le d�sert gel� g�ant du parking en direction de la porte principale. Ici, la neige n�est pas aussi profonde que dans les rues de la ville au centre de l��le. Le ciel est d�gag� et gris p�le, tigr� de gris plus fonc�. Landsman respire fort en approchant des portes de verre, aux poign�es menott�es d�une longueur de cha�ne gain�e de caoutchouc bleu. Il s�imagine qu�il va frapper � ces portes en brandissant sa plaque de policier, vibrant comme un champ de force, et que ce l�vrier furtif, Rafi Zilberblat, va sortir penaud et les yeux papillotants dans cette journ�e �blouissante de neige.

Une grosse mouche bourdonnante noircit les airs � hauteur de l�oreille droite de Landsman, la premi�re balle. Il sait que c�en est une juste en l�entendant, ou m�me en se souvenant l�avoir entendue�: une d�tonation assourdie suivie d�un bruit de verre cass�. � cet instant, il se jette dans la neige, s�aplatit par terre, o� le deuxi�me projectile trouve sa nuque et la lui met en feu � la fa�on d�une tra�n�e d�essence embras�e par une allumette. Landsman d�gaine son sholem, mais il a une toile d�araign�e dans la t�te ou sur la figure et il sent le regret le paralyser. Son plan n�en �tait pas un, et il a d�j� mal tourn�. Il n�a aucun soutien. Personne ne sait o� il est, � part Benito Taganes avec son regard de miel et son silence quasi universel. Landsman va mourir dans un parking d�sol�, en marge du monde. Il ferme les yeux, les rouvre�; la toile d�araign�e s�est �paissie, �tincelant d�une sorte de ros�e. Des bruits de pas dans la neige, ils sont plusieurs. Landsman l�ve son arme et vise � travers les fils scintillants de ce qui cloche dans sa cervelle. Il tire.

Un cri de douleur f�minin se fait entendre, suivi d�un hoquet, et puis la dame souhaite � Landsman un cancer des testicules. De la neige obstrue les oreilles de ce dernier, fond dans le col de son manteau et le long de son cou. Quelqu�un lui arrache le pistolet des mains, puis tente de le tra�ner par les pieds. Une haleine qui sent le pop-corn. Le bandeau plaqu� sur les yeux de Landsman s�effiloche au moment o� il se remet tant bien que mal debout. Il entrevoit le museau moustachu de Rafi Zilberblat et, devant les portes du Big M�cher, une grosse blonde oxyg�n�e �tal�e sur le dos, dont la vie gicle des entrailles pour se transformer en neige rouge fumante. Et deux p�tards, dont l�un, dans la main de Zilberblat, braqu� sur la t�te de Landsman. Face au reflet de l�automatique, la toile des regrets et des j�r�miades du policier se dissipe. Les relents de pop-corn qui s��chappent du magasin � l�abandon modifient sa perception de l�odeur du sang et en font ressortir le c�t� sucr�. Landsman baisse la t�te, l�che son Smith�&�Wesson.

Zilberblat tirait si fort sur le pistolet que, lorsque Landsman desserre sa prise, son adversaire part � la renverse dans la neige. Landsman se hisse � quatre pattes sur Zilberblat. La t�te vide de pens�es, il est � pr�sent tout action. Il d�gage son sholem et le retourne, le monde entier appuie sur la d�tente de tous ses fusils. Une corne de sang sort du haut du cr�ne de Zilberblat. Les toiles d�araign�e bouchent maintenant les oreilles de Landsman, qui n�entend plus que son souffle dans sa gorge et les pulsations de son pouls.

Le laps d�un instant, un �trange sentiment de paix s�ouvre comme un parapluie � l�int�rieur de lui, alors qu�il est encore � califourchon sur l�homme qu�il vient de tuer, les genoux br�lants dans la neige. Il a la pr�sence d�esprit de savoir que cette s�r�nit� n�est pas n�cessairement de bon augure. Puis les doutes commencent � s�agglutiner � la prise de conscience des d�g�ts qu�il a faits, badauds rassembl�s autour d�un candidat au saut de la mort. Landsman se rel�ve en titubant. Il voit le sang sur son pardessus, des lambeaux de cervelle, une dent.

Deux corps sans vie dans la neige. Les relents de pop-corn, une odeur de pieds sucr�e le submergent.

Pendant qu�il est occup� � vider tripes et boyaux, un autre individu s�aventure hors du Big M�cher. Un jeune homme � face de rat, l�allure bondissante. Landsman a l�intelligence de le classer chez les Zilberblat. Ce Zilberblat-ci a les bras lev�s et un air hagard. Ses mains sont vides. Mais d�s qu�il rep�re Landsman en sang et en train de vomir � quatre pattes, il renonce � son projet de se rendre. Il ramasse l�automatique tomb� � terre pr�s du cadavre de son fr�re. Landsman se rel�ve en tanguant, la tra�n�e de feu sur sa nuque s�enflamme. Il sent le sol se d�rober sous ses pieds, puis les t�n�bres s��paississent dans un rugissement.

Apr�s sa mort, il se r�veille � plat ventre dans la neige, mais ne sent pas le froid sur sa joue. Le violent bourdonnement de ses oreilles s�est �vanoui. Landsman fait le dos rond pour retrouver la position assise. Le sang qui coule de sa nuque a sem� des rhododendrons dans la neige. L�homme et la femme qu�il a abattus n�ont pas boug�, mais il n�y a plus trace du jeune Zilberblat qui l�a tu� ou non d�une balle. Gr�ce � un �clair de lucidit� et au soup�on croissant qu�il a oubli� de mourir, Landsman se palpe de haut en bas. Sa montre, son portefeuille, ses cl�s de voiture, son t�l�phone portable, son arme et sa plaque ont disparu. Il cherche des yeux sa voiture qu�il a gar�e loin, au bord de la route d�acc�s. En voyant que sa Super Sport a elle aussi disparu, il sait qu�il est encore vivant parce que seule la vie r�serve des surprises aussi am�res.

��Encore un salaud de Zilberblat�! murmure-t-il. Et ils sont tous comme �a�

Il a froid. Il envisage alors de se r�fugier � l�int�rieur du Big M�cher, mais la puanteur de pop-corn le retient. Il se d�tourne des portes b�antes et reporte les yeux sur les contreforts et, au-del�, sur les montagnes noires d�arbres. Puis il s�assied. Au bout d�un moment, il se rallonge. La neige est douillette et confortable, avec une odeur de poussi�re froide�; il referme les yeux et s�endort, repli� dans son joli petit trou noir du mur du Zamenhof. Pour la premi�re fois de sa vie, il ne se sent pas le moins du monde claustrophobe.

Landsman tient contre lui un b�b� de sexe masculin. Le b�b� crie, sans raison grave. Ses vagissements serrent agr�ablement le c�ur du policier. Il se sent soulag� de d�couvrir qu�il a un bel enfant qui embaume les gaufres et le savon. Il presse ses petons dans une main, �value le poids du gros p�re qu�il tient dans les bras, � la fois n�gligeable et �norme. Il se tourne vers Bina pour lui annoncer la bonne nouvelle�: tout �a �tait une erreur. Voici leur petit gar�on. Mais il n�y a pas de Bina � qui l�annoncer, juste le souvenir de l�odeur de la pluie dans ses cheveux. L�-dessus il se r�veille et s�aper�oit que le b�b� en pleurs est Pinky Shemets, qu�on est en train de changer ou qui �met une protestation contre une chose ou une autre. Landsman cligne des yeux, et le monde fait intrusion sous la forme d�un rev�tement mural en batik�; il se sent �vid� par la perte de son fils comme si c��tait la premi�re fois.

Landsman occupe le lit de Berko et d�Ester-Malke, couch� sur le c�t� face au mur, avec son paysage de lin teint repr�sentant des jardins balinais et leurs oiseaux sauvages. Quelqu�un l�a d�shabill�, lui laissant son cale�on. Il s�assied. La peau de sa nuque le picote, puis une corde de douleur se tend. Landsman palpe l�emplacement de sa blessure. Ses doigts tombent sur un pansement, un rectangle frip� de gaze et de sparadrap. Tout autour, un dr�le de carr� de cuir chevelu ras�. Des souvenirs s�empilent alors les uns sur les autres avec le claquement des photographies du lieu du crime fra�chement sorties de l�appareil macabre du Dr�Shpringer. Un technicien fac�tieux des services des urgences, une radio, une injection de morphine, l�apparition d�un tampon imbib� de B�tadine. Avant �a, la lumi�re d�un r�verb�re z�brant le plafond en vinyle blanc d�une ambulance. Et avant �a, avant le transport en ambulance. La neige fondue violette. La vapeur �mise par des entrailles humaines r�pandues sur le sol. Un frelon contre son oreille. Un geyser rouge sortant du front de Rafi Zilberblat, un message chiffr� compos� de trous sur une surface de pl�tre vierge. Landsman refoule le souvenir de ce qui s�est pass� sur le parking du Big M�cher, si brutalement qu�il revit en r�ve l�angoisse de la perte de Django Landsman.

��Pauvre de moi, murmure Landsman en s�essuyant les yeux.

Il donnerait une glande, un organe mineur pour une papiros.

La porte de la chambre s�ouvre�; Berko entre, portant un paquet de Broadway presque entier.

��T�ai-je d�j� dit que je t�aime�? lance Landsman, sachant fort bien que non.

��Tu ne me l�as jamais dit, Dieu merci�! r�pond Berko. Je les ai trouv�es chez la voisine, la m�re Fried. J�ai invoqu� une saisie de la police.

��Je te suis �perdument reconnaissant.

��Je note l�adverbe.

Berko note aussi que Landsman a pleur�; un de ses sourcils se l�ve, reste en suspens, puis redescend lentement comme une nappe se posant sur une table.

��B�b� va bien�? demande Landsman.

��Les dents.

Berko d�croche un cintre d�une pat�re fix�e au recto de la porte de la chambre. Sur le cintre sont suspendus les v�tements de Landsman, propres et bross�s. Berko palpe la poche du blazer de Landsman et en sort une pochette d�allumettes. Puis il vient se planter devant le lit et tend les papiros et les allumettes.

��Honn�tement, je n�ai aucune id�e de ce que je fais ici, d�clare Landsman.

��C�est une id�e d�Ester-Malke, elle conna�t ton amour des h�pitaux. Ils ont dit que tu n�avais pas besoin de rester.

��Assieds-toi.

Il n�y a pas de chaise dans la pi�ce. Landsman se pousse de c�t�; Berko s�installe sur le bord du lit, d�clenchant l�alarme chez les ressorts.

���a t�est vraiment �gal si je fume�?

��Pas vraiment, non. Va pr�s de la fen�tre.

Landsman bascule hors du lit. En remontant le store de bambou, il est surpris de voir qu�il tombe des cordes. L�odeur de la pluie p�n�tre par l�entreb�illement de cinq centim�tres de la fen�tre, ce qui explique le parfum des cheveux de Bina dans son r�ve. Baissant les yeux vers le parking de l�immeuble, Landsman remarque que la neige a fondu sous les trombes d�eau. La lumi�re le d�concerte aussi.

��Quelle heure est-il�?

��Quatre heures trente� deux, r�pond Berko sans consulter sa montre.

��Quel jour est-on�?

��Dimanche.

Landsman ouvre compl�tement la fen�tre et pose la fesse gauche sur le rebord. La pluie tombe sur sa t�te endolorie. Il allume sa papiros, inhale � fond la fum�e et tente de d�cider si cette information le d�range ou non.

��Il y a longtemps que �a ne m��tait pas arriv�, dit-il. De dormir toute une journ�e.

��Tu devais en avoir besoin, observe platement Berko.�� Puis, apr�s un regard oblique en direction de Landsman�: � propos, juste pour information, c�est Ester-Malke qui t�a enlev� ton pantalon.

Landsman secoue la cendre de sa cigarette par la fen�tre.

��On m�a tir� dessus.

���gratign�. Les toubibs ont dit que c��tait comme une br�lure, ils n�ont pas eu besoin de recoudre.

��Ils �taient trois. Rafa�l Zilberblat, un mickey que j�ai pris pour son fr�re et une poule. Le fr�re m�a piqu� ma voiture, mon portefeuille, ma plaque et mon sholem. Je suis rest� en rade l�-bas.

��C�est ainsi que les faits ont �t� reconstitu�s.

��J�ai voulu appeler au secours, mais le petit Yid � face de rat m�a subtilis� aussi mon shofar.

La mention du t�l�phone de Landsman fait sourire Berko.

��Quoi�? demande Landsman.

��Alors ton mickey roule tranquillement. Sur l�Ickes Highway, en route vers Yakobi, Fairbanks, Irkoutsk.

��Oui, oui.

��Ton t�l�phone sonne, ton mickey r�pond.

��Et c�est toi�?

��Bina.

���a, �a me pla�t.

��Deux minutes au t�l�phone avec le Zilberblat, et elle obtient ses coordonn�es, son signalement, le nom de son chien quand il avait onze ans. Deux latk�s le ramassent cinq minutes plus tard devant Krestov. Ta voiture t�attend, ton portefeuille contenait toujours son argent.

Landsman feint de s�int�resser � la mani�re dont la braise transforme le tabac sec en flocons de cendre.

��Et ma plaque et mon arme�? s�inqui�te-t-il.

��Ah�!

��Ah�!

��Ta plaque et ton arme sont actuellement entre les mains de ton officier sup�rieur.

��A-t-elle l�intention de me les rendre�?

Berko tend le bras pour lisser le creux que Landsman a laiss� � la surface du lit.

��J��tais en service command�, reprend Landsman dont la voix semble geignarde m�me � ses propres oreilles. J�ai eu un tuyau sur Rafi Zilberblat.�� Il hausse les �paules et passe ses doigts sur le bandage de sa nuque.�� Je voulais juste discuter avec le Yid.

��Tu aurais d� m�appeler d�abord.

��Je ne voulais pas te d�ranger un dimanche.

Ce n�est pas une excuse, et elle se r�v�le encore plus boiteuse que ne s�y attendait Landsman.

��Nu, je suis un con, reconna�t Landsman. Et un mauvais policier en plus.

��R�gle num�ro un.

��Je sais. J�ai eu juste envie d�agir sans attendre. Je ne pensais pas que les choses allaient tourner ainsi.

��Quoi qu�il en soit, reprend Berko, le mickey, le petit fr�re, s�appelle Willy Zilberblat. Il a avou� au nom de son d�funt fr�re. Oui, il affirme que Rafi a tu� Viktor, avec la moiti� d�une paire de ciseaux.

��Tu vois�?

��Toutes choses �gales d�ailleurs, je dirais que Bina a des raisons d��tre contente de toi sur ce coup-l�. Tu l�as r�solu avec beaucoup d�efficacit�.

��La moiti� d�une paire de ciseaux�

��N�est-ce pas ing�nieux�?

��Simple, au moins.

��Et la poule qui a �t� trait�e si rudement� c��tait toi aussi�?

��Oui, c��tait moi.

��Bravo, Meyer.�� Aucun sarcasme ne transpara�t dans la voix ou la physionomie de Berko.�� Tu as envoy� une balle � Yacheved Flederman.

��Non, je n�ai pas fait �a�!

��Tu as eu une sacr�e journ�e.

��L�infirmi�re�?

��Nos coll�gues de l�escouade�B sont ravis de tes exploits.

��Celle qui a tu� le vieux chnoque� comment s�appelle-t-il�?� Herman Pozner�?

��C��tait leur seule affaire non �lucid�e de l�an dernier. Ils la croyaient au Mexique.

��Merde�! s�exclame Landsman en anglo-am�ricain.

��Tabatchnik et Carpas ont d�j� gliss� un mot en ta faveur � Bina, � ce que j�ai cru comprendre.

Landsman �crase sa papiros contre le mur ext�rieur de l�immeuble puis, d�une chiquenaude, envoie le m�got sous la pluie. Tabatchnik et Carpas sont vraiment plus forts que Landsman et Shemets. Sans contestation possible.

��M�me quand j�ai du pot, dit-il, ce n�est pas de pot��� Il soupire.�� Des �chos en provenance de l��le Verbov�?

��Pas un bruit.

��Rien dans les journaux�?

��Pas dans le Licht ni dans le Rut.�� Titres des principaux quotidiens des chapeaux noirs.�� Aucune rumeur qui me soit revenue. Personne n�en parle, rien, silence radio.

Landsman descend de son rebord de fen�tre pour se diriger vers le t�l�phone pos� sur la table de chevet. Il compose un num�ro qu�il a m�moris� il y a des ann�es, pose une question, obtient une r�ponse, raccroche.

��Les verbovers ont enlev� le corps de Mendel Shpilman tard hier soir.

P�piant tel un oiseau robot, le t�l�phone tressaille dans la main de Landsman, qui le tend � Berko.

��Il a l�air en forme, d�clare ce dernier au bout d�un moment. Oui, il aura besoin d�un peu de repos, j�imagine. Tr�s bien.�� Il abaisse le combin� et le regarde fixement, couvrant le micro avec son pouce.�� Ton ex-femme.

��J�entends que tu es en forme, dit Bina � Landsman, une fois celui-ci en ligne.

��C�est ce qu�on me dit, r�pond Landsman.

��Prends du recul, sugg�re-t-elle. Change-toi les id�es.

La teneur de ses mots met une seconde � arriver jusqu�� lui, son ton est si gentil et si calme.

��Tu ne ferais pas �a, murmure-t-il. Bina, je t�en prie, dis-moi que ce n�est pas vrai.

��Deux morts, sous les balles de ton arme. Pas de t�moin, � part un gosse qui n�a pas vu ce qui s�est pass�. C�est automatique. Suspension avec traitement, en attendant le rapport d�enqu�te.

��Ils me tiraient dessus. J�avais un tuyau fiable, je me suis avanc� l�arme au holster, discret comme une souris. Et puis ils ont commenc� � me canarder�

��Et, bien s�r, tu auras l�occasion de donner ta version. Dans l�intervalle, je vais conserver ta plaque et ton arme dans le joli sac en plastique rose zipp� Hello Kitty o� les trimbalait Willy Zilberblat, O.K.�? Et toi, tu n�as qu�� essayer de te r�tablir, d�accord�?

��Cette affaire peut prendre des semaines pour se d�canter, objecte Landsman. Le temps que je sois r�int�gr�, il n�y aura peut-�tre plus de commissariat central � Sitka. La suspension ne se justifie pas ici, et tu le sais. Vu les circonstances, tu peux me garder en activit� pendant que l�enqu�te suit son cours et continuer � g�rer cette affaire compl�tement dans les r�gles.

��Il y a r�gles et r�gles, r�torque Bina.

��Ne sois pas �nigmatique, proteste-t-il avant de s��crier en anglo-am�ricain�: Putain, o� veux-tu en venir�?

Pendant deux longues secondes Bina ne r�pond pas.

��J�ai eu un appel de l�inspecteur principal Vayngartner, avoue-t-elle. Hier soir, peu apr�s la tomb�e de la nuit.

��Je vois.

��Il me dit qu�il vient de recevoir un appel, sur son t�l�phone personnel, exactement. Et j�ai l�impression que son honorable correspondant �tait un tantinet contrari� par certains comportements que l�inspecteur Meyer Landsman a pu afficher dans son voisinage vendredi soir. Cr�ant du d�sordre sur la voie publique, manquant de respect envers les autochtones, agissant sans mandat ni autorisation�

��Et Vayngartner a r�pondu quoi�?

��Il a dit que tu �tais un bon inspecteur, mais que tu �tais connu pour avoir des probl�mes.

Voil� la phrase qui peut te servir d��pitaphe, Landsman�!

��Alors qu�as-tu r�pondu � Vayngartner quand il t�a appel�e pour plomber ton samedi soir�? demande-t-il.

��Mon samedi soir�? Mon samedi soir est pareil � un burrito pass� au micro-ondes. Difficile de plomber quelque chose qui commence si mal�! En l�occurrence, j�ai expliqu� � l�inspecteur-chef Vayngartner que tu venais de te faire tirer dessus.

��Et qu�est-ce qu�il a dit�?

��Il a dit qu�� la lumi�re de ces �l�ments nouveaux, il se verrait peut-�tre contraint de reconsid�rer d�anciennes convictions ath�es. Et que je devais mettre tout en �uvre pour m�assurer de ton confort et que, dans l�avenir imm�diat, tu te reposes. Voil� donc ce � quoi je m�emploie. Tu es suspendu jusqu�� nouvel ordre, avec maintien de ton traitement.

��Bina, Bina, s�il te pla�t. Tu sais comment je suis�

��Oui, je sais.

��Si je ne peux pas travailler� Tu ne peux pas�

��Il le faut.�� La temp�rature de sa voix chute si brutalement que des cristaux de glace tintent au bout de la ligne.�� Tu sais que je n�ai pas le choix dans une situation pareille.

��Tu veux dire quand des gangsters tirent les ficelles pour emp�cher une enqu�te sur un homicide de progresser�? C�est de ce genre de situation que tu parles�?

��Moi j�ob�is � l�inspecteur principal, explique Bina comme si elle parlait � un �ne, sachant fort bien qu�il n�y a rien que Landsman ne ha�sse davantage que d��tre pris pour un imb�cile. Et toi tu m�ob�is.

��Je regrette que tu aies appel� mon portable, dit Landsman au bout d�un moment. Il aurait mieux valu que tu me laisses crever.

��Ne sois pas si m�lodramatique, ironise Bina. Oh�! Et puis libre � toi�!

��Et que suis-je cens� faire maintenant, � part te remercier de me couper les couilles�?

���a d�pend de toi, inspecteur. Tu pourrais peut-�tre essayer de penser � l�avenir, pour changer.

��L�avenir, r�p�te Landsman. De quoi parles-tu�? De voitures volantes�? D�h�tels sur la lune�?

��Je parle de ton avenir.

��Tu veux aller sur la lune avec moi, Bina�? J�ai appris qu�ils acceptent encore des Juifs.

��Salut, Meyer.

Elle raccroche. Meyer coupe la communication de son c�t� et reste une minute sans bouger pendant que Berko l�observe du lit. Une derni�re bouff�e de col�re m�l�e d�enthousiasme remonte en lui, tel un bouchon de salet�s d�un tuyau purg�, apr�s quoi il se sent vide.

Il se rassied sur le lit, se glisse sous les couvertures, se tourne face au d�cor balinais du mur et ferme les yeux.

��H�, Meyer�! tente Berko, mais Landsman demeure silencieux. Tu as l�intention de squatter mon lit encore longtemps�?

Landsman ne voit pas l�int�r�t de r�pondre � sa question. Au bout d�une minute, Berko s�arrache d�un bond au matelas et se met debout. Landsman sait que son ami �value la situation, jauge la profondeur de l�eau noire qui s�pare les deux co�quipiers, cherche le bon argument.

��Pour ce que �a vaut, dit Berko � la fin, Bina aussi est venue te voir aux urgences.

Landsman n�a gard� aucun souvenir de cette visite�; il s�est effac�, comme la pression d�un pied de b�b� contre sa paume.

��Tu planais compl�tement, poursuit Berko, tu d�lirais � fond.

��Est-ce que je me suis ridiculis� avec elle�? parvient � lui demander Landsman d�une petite voix.

��Oui, acquiesce Berko, je crains que oui.

L�-dessus, il se retire de sa propre chambre, laissant Landsman r�soudre tout seul la question, s�il en trouve la force, de savoir jusqu�o� il peut encore s�enfoncer.

Landsman les entend parler de lui avec les chuchotements r�serv�s aux dingues, aux connards et aux importuns. Jusqu�� la fin de l�apr�s-midi. Au moment du d�ner. Pendant le tumulte du bain et du talquage de fesses, et du d�but � la fin d�une histoire pour endormir les enfants qui exige de Berko Shemets qu�il cacarde comme une oie. Landsman, toujours couch� sur le c�t� avec sa balafre br�lante � la nuque, a une conscience en pointill� de l�odeur de pluie venue de la fen�tre, des murmures et des cris de la petite famille dans la pi�ce voisine. � chaque heure qui passe, cinquante kilos de sable de plus coulent par un petit trou dans son �me. D�abord il ne peut plus lever la t�te du matelas, puis il a l�impression de ne plus pouvoir ouvrir les yeux. Une fois les paupi�res ferm�es, ce qui arrive n�est jamais vraiment le sommeil, et les pens�es qui le hantent, bien qu�affreuses, n�appartiennent jamais tout � fait au r�ve.

En pleine nuit, Goldy entre en trombe dans la pi�ce. Son pas est lourd et maladroit, celui d�un b�b� monstre. Il ne se contente pas de grimper sur le lit, il roule les couvertures � la mani�re d�un fouet qui bat une p�te � cr�pes. On dirait qu�il fuit quelque chose, paniqu�, mais quand Landsman lui parle, lui demande ce qui ne va pas, le petit gar�on ne r�pond pas. Il a les yeux clos et son c�ur bat r�guli�rement. Quel que soit le p�ril qui le mena�ait, il a trouv� refuge dans le lit de ses parents. Le gamin dort profond�ment, il embaume la pomme coup�e qui commence � surir. Il plante ses orteils dans le bas du dos de Meyer avec pr�cision et sans merci. Il grince des dents, avec un bruit de cisailles �mouss�es sur une plaque de t�le.

Au bout d�une heure de ce genre de traitement, vers quatre heures trente, c�est le b�b� qui se met � couiner sur son balcon. Landsman entend Ester-Malke qui essaie de le consoler. D�habitude, elle le prend dans son lit, mais pas ce soir, et elle met une �ternit� � calmer le petit p�re. Le temps que la m�re entre dans la chambre avec son b�b� dans les bras, il �met des sons nasillards, se tait peu � peu et dort presque d�j�. Ester-Malke cale Pinky entre son fr�re et Landsman, puis ressort.

R�unis dans le lit de leurs parents, les fr�res Shemets entonnent un concert de sifflements, de gargouillis et de su�otements de valves int�rieures � rendre jalouses les grandes orgues du temple Emanu-El. Les gar�ons ex�cutent une s�rie de man�uvres, un kung-fu du sommeil qui cantonnent Landsman � l�extr�me bord du lit. Ils le griffent, le poignardent de leurs orteils, grognent et marmonnent. Ils m�chonnent la fibre de leurs r�ves. Vers le petit matin, une puanteur cruelle s��chappe de la couche du b�b�. C�est la pire nuit que Landsman ait pass�e sur un matelas, ce n�est pas peu dire.

La cafeti�re �lectrique commence ses expectorations aux alentours de sept heures. Quelques milliers de mol�cules de vapeur de caf� envahissent la chambre et viennent chatouiller les poils du pif de Landsman. Il per�oit le tra�nement des pantoufles sur le tapis de l�entr�e. Il combat de toutes ses forces la conscience de la pr�sence d�Ester-Malke dans l�embrasure de la porte de sa chambre, en train de le maudire et de regretter le moindre �lan de charit� qu�elle a jamais �prouv� pour lui. Il s�en moque. Pourquoi ne s�en moquerait-il pas�? Finalement, Landsman comprend que, dans sa bataille pour se moquer de tout, se cachent les ferments paradoxaux de la d�faite�: donc, d�accord, il ne s�en moque pas. Il ouvre un �il. Ester-Malke, adoss�e au montant, serre les bras autour d�elle, contemplant l��tat de d�vastation d�un endroit qui fut jadis son lit. Quel que soit le nom de l��motion inspir�e � une m�re par le tableau charmant de ses enfants, celle-ci le dispute dans son expression avec l�horreur et la consternation devant le spectacle de Landsman en cale�on.

��J�ai besoin que tu sortes de l�, chuchote-t-elle. Rapidement et de mani�re durable.

��Tr�s bien, dit Landsman.

En dressant l�inventaire de ses blessures, de ses douleurs et de la coloration dominante de ses �tats d��me, il se l�ve. Malgr� les affres de la nuit, il se sent curieusement bien. Plus pr�sent, bizarrement, dans son corps, dans sa peau et dans sa t�te. Bizarrement encore, peut-�tre un peu plus r�el. Il n�a pas partag� son lit avec un autre �tre humain depuis plus de deux ans. Il se demande si ce n�est pas l� une pratique qu�il n�aurait jamais d� abandonner. Il d�croche ses v�tements de la pat�re et se rhabille. Ses chaussettes et sa ceinture � la main, il suit Ester-Malke dans le couloir.

��Bien que la banquette ait ses avantages, poursuit Ester-Malke. Par exemple, elle ne supporte pas les b�b�s ni les enfants de quatre ans.

��Vous avez un s�rieux probl�me d�ongles des pieds chez vos rejetons, dit Landsman. Et puis quelque chose, peut-�tre une loutre de mer, est en train de pourrir dans la couche du petit dernier.

Une fois dans la cuisine, elle sert � chacun une tasse de caf�. Puis elle va � la porte d�entr�e et ramasse le Tog sur le paillasson, o� l�on peut lire CASSE-TOI. Landsman se perche sur son tabouret de bar et scrute la p�nombre du s�jour o� la masse de son co�quipier se dresse du sol � la mani�re d�une �le. La banquette dispara�t sous des �paves de couvertures.

Landsman s�appr�te � dire � Ester-Malke qu�il ne m�rite pas des amis comme eux, quand elle revient dans la cuisine en parcourant le journal et le devance�:

��Pas �tonnant que tu aies eu tant besoin de dormir.

Elle se heurte � la porte. Une nouvelle extraordinaire, terrible ou incroyable fait la une.

Landsman cherche ses lunettes de lecture dans la poche de son blazer. La monture est cass�e au beau milieu, chaque verre s�par� de son pendant. Deux monocles au bout de leur branche, une vraie paire de lunettes. Du tiroir sous le t�l�phone, Ester-Malke sort le chatterton du m�me jaune qu�un signal de danger�; elle rattache les verres ensemble et les rend � Landsman. Le renflement de ruban a la grosseur d�une noisette. Il attire m�me le regard du porteur, le faisant loucher.

��Je parie que �a en jette, dit-il, ramassant le journal.

Deux gros articles dominent les nouvelles du Tog de ce matin. Le premier est le compte rendu d�une suppos�e fusillade qui s�est sold�e par deux morts sur le parking d�sert d�une ancienne succursale de Big M�cher. Les auteurs �taient un inspecteur de la brigade des homicides op�rant en solitaire, Meyer Landsman, quarante-deux ans, et deux suspects recherch�s depuis longtemps par les services de police de Sitka en relation avec deux meurtres en apparence sans rapport. L�autre papier a pour titre�: P�TIT TSADDIK RETROUV� MORT DANS UN H�TEL DE SITKA.

Le texte d�accompagnement �voque un tissu de miracles, d��vasions et de mensonges grossiers sur la vie et la mort de Menachem-Mendel Shpilman, tard dans la nuit de jeudi, � l�h�tel Zamenhof de Max Nordau Street. Selon le bureau de m�decine l�gale�� le m�decin l�giste ayant lui-m�me �migr� au Canada��, les conclusions pr�liminaires sur la cause du d�c�s se r�sument � ce qu�on appelle par euph�misme ��un accident li� � l�usage de drogues��.

��Bien que peu connu du monde ext�rieur, �crit l�envoy� du Tog, dans la soci�t� ferm�e des religieux, Mr�Shpilman �tait consid�r�, pendant la plus grande partie de sa jeunesse, comme un surdou�, un prodige, un �saint ma�tre�. En fait, comme le possible R�dempteur promis depuis longtemps. Durant l�enfance de Mr�Shpilman, l�ancien domicile familial, situ� S.�Ansky Street dans le Harkavy, �tait souvent assailli de visiteurs et de solliciteurs�; les d�vots et les curieux venaient d�aussi loin que Beyrouth ou Buenos Aires pour voir le petit g�nie n� le fatidique neuvi�me jour du mois d�av. Lors des nombreuses occasions o� le bruit a couru qu�il allait �d�clarer son royaume�, beaucoup esp�raient �tre pr�sents et prenaient des dispositions dans ce but. Mais Mr�Shpilman n�a jamais fait aucune d�claration. Vingt-trois ans plus t�t, le jour pr�vu pour son mariage avec une fille du rebb� shtrakenzer, il a disparu et, au cours de la longue d�ch�ance de sa vie r�cente, la promesse qu�il incarnait est compl�tement tomb�e dans l�oubli.��

La ��menue paille�� apport�e par le bureau de m�decine l�gale est le seul �l�ment de l�article qui ressemble � une explication de la mort du d�funt. D�apr�s le journaliste, la direction de l�h�tel et la division centrale de la police se sont refus�es � tout commentaire. � la fin du papier, Landsman apprend qu�il n�y aura pas de service fun�bre � la synagogue, juste des obs�ques au vieux cimeti�re Montefiori, qui seront c�l�br�es par le p�re du d�funt.

��Berko m�a dit qu�il avait reni� son fils, lance Ester-Malke qui lit par-dessus son �paule. Il a dit que le vieux ne voulait plus avoir aucun rapport avec le gamin. Je pense qu�il a chang� d�avis.

La lecture du journal provoque chez Landsman un pincement d�envie temp�r� de piti� envers Mendel Shpilman. Meyer s�est d�battu de nombreuses ann�es sous le poids des attentes paternelles, mais il ignore quel effet cela produit de combler celles-ci ou de les d�passer. Isidor Landsman, il le sait, aurait ador� engendrer un fils aussi dou� que Mendel. Meyer ne peut s�emp�cher de songer que, s�il avait �t� capable de jouer aux �checs aussi bien que lui, son p�re aurait peut-�tre �prouv� le sentiment d�avoir une raison de vivre, un petit messie pour le racheter. Landsman repense � la lettre qu�il lui a envoy�e, dans l�espoir d�arracher sa libert� au fardeau de cette vie et de ces attentes. Il p�se les ann�es pass�es � croire qu�il avait caus� un chagrin fatal � Isidor Landsman. Jusqu�� quel point Mendel Shpilman se sentait-il coupable�? Avait-il cru ce qu�on racontait sur lui, � son don ou � sa vocation inn�e�? Dans sa tentative de se lib�rer de ce fardeau, Mendel a-t-il senti qu�il devait tourner le dos, non seulement � son p�re, mais � tous les Juifs du monde�?

��Je ne crois pas que rabbi Shpilman change jamais d�avis, r�pond Landsman. Il faudrait que quelqu�un en change pour lui, je crois.

��Qui, alors�?

��Si je devais donner mon avis�? Je crois que ce serait peut-�tre la m�re.

��Bravo. Fais confiance � une m�re pour ne pas laisser les autres jeter son fils comme une bouteille vide.

��Fais confiance � une m�re, r�p�te Landsman.

Il examine la photo de Mendel Shpilman parue dans le Tog�: � quinze ans, la barbe clairsem�e et les papillotes au vent, il pr�side avec sang-froid une conf�rence de jeunes talmudistes maussades qui grouillent autour de lui. ��Le Tsaddik Ha-Dor en des temps meilleurs��, dit la l�gende.

��� quoi penses-tu, Meyer�? demande Ester-Malke, avec une intonation dubitative.

��� l�avenir.

Train fun�raire � petite vitesse, une cohue de Juifs aux chapeaux noirs monte en haletant le versant de colline, des grilles du cimeti�re�� la Maison de la vie, c�est son nom�� vers un trou creus� dans la boue. Un cercueil de pin, brillant de pluie, tangue sur la vague des hommes en pleurs. Des satmars tiennent des parapluies au-dessus des t�tes des verbovers. Les gerers, les shtrakenzers et les viznitzers marchent bras dessus bras dessous, avec la hardiesse de coll�giennes en vadrouille. Rivalit�s, rancunes, disputes sectaires, excommunications mutuelles ont �t� mises de c�t� pour un jour, afin que tous puissent pleurer avec l��motion voulue un Yid dont ils avaient oubli� l�existence jusqu�au vendredi pr�c�dent. Pas m�me un Yid, la coquille d�un Yid devenue translucide autour du vide dur d�une toxicomanie vieille de vingt ans. Chaque g�n�ration perd le messie qu�elle n�a pas r�ussi � m�riter. D�j� les d�vots du district de Sitka ont rep�r� le r�ceptacle de leur indignit� collective et se sont rassembl�s sous la pluie pour le porter en terre.

Autour de la tombe, des bosquets de sapins noirs se balancent tels des hassids afflig�s. Au-del� des murs du cimeti�re, les chapeaux et les parapluies noirs abritent de la pluie les milliers des plus indignes des indignes. Les profondes structures de l�obligation et de la dette d�terminent qui est autoris� � franchir les grilles de la Maison de la vie et qui doit rester dehors � kibetsn, � commenter, avec la pluie qui d�gouline dans ses bas. Ces structures, en retour, ont attir� l�attention d�inspecteurs des brigades de r�pression du banditisme, de la contrebande et des fraudes. Landsman aper�oit Skolsky, Burwitz, Feld, et Globus, avec son pan de chemise en bataille, perch� sur le toit d�une Ford Victoria grise. Ce n�est pas tous les jours que l�ensemble de la hi�rarchie verbover sort pour s�agglutiner � flanc de colline, dispos�e en cercles concentriques comme sur l�organigramme d�un procureur. Sur le toit d�un Wal-Mart, � quatre cents m�tres de l�, trois Am�ricains en blouson bleu pointent leurs t�l�objectifs et le pistil tremblant d�un micro �lectrostatique. Un solide cordon bleu de latk�s et d�unit�s motoris�es maille la foule pour l�emp�cher de se d�sunir. La presse est l� aussi�: cameramen et reporters de Channel�1, presse �crite locale, �quipes de la filiale de N.B.C.-Juneau et d�une cha�ne d�informations du c�ble. Dennis Brennan, qui n�a pas la jugeote de prot�ger sa grosse t�te de la pluie, ou peut-�tre n�y a-t-il pas assez de feutre au monde pour �a. Puis vous avez les semi-croyants et les semi-pratiquants, les orthodoxes modernes et les simples cr�dules, et les sceptiques, et les curieux, et une d�l�gation bien portante de l�Einstein Club.

Landsman voit tout ce beau monde de la position strat�gique que lui donnent son impuissance et son exil, r�unis dans sa Super Sport sur une colline d�nud�e de l�autre c�t� de Mizmor Boulevard, en face de la Maison de la vie. Il s�est gar� dans une impasse qu�un quelconque promoteur a dessin�e, pav�e puis baptis�e Tikvah Street, d�apr�s le mot h�bra�que qui d�note l�espoir mais connote �galement � une oreille yiddish dix-sept nuances d�ironie par un aussi triste apr�s-midi de la fin des temps. Les habitations esp�r�es n�ont jamais �t� construites. Des piquets de bois signal�s par des drapeaux orange et reli�s par du cordon de nylon d�limitent un Sion miniature dans la boue autour de l�impasse, un eruv fantomatique de l��chec. Landsman op�re en solo, aussi sobre qu�une carpe dans une baignoire, une paire de jumelles dans son poing moite. Le besoin de boire, c�est comme une dent manquante. Il n�arr�te pas d�y penser, et pourtant il y a quelque chose de jouissif � sonder le trou. � moins que la sensation de manque ne soit juste le vide laiss� par le retrait de sa plaque.

Landsman assiste aux obs�ques depuis son v�hicule�; il les suit au moyen de ses bonnes lentilles Zeiss, en d�chargeant sa batterie avec un reportage radio de C.B.C. sur le chanteur de blues Robert Johnson, dont la m�lop�e est aussi hach�e et fl�t�e qu�un Juif r�citant le Kaddish sous la pluie. Il dispose d�une cartouche de Broadway, qu�il grille fr�n�tiquement dans le but de chasser de l�habitacle de sa Super Sport le fumet de Willy Zilberblat. C�est une odeur f�tide, celle d�une casserole d�eau dans laquelle surnageraient des nouilles d�il y a deux jours. Berko a tent� de convaincre Meyer qu�il imaginait cette trace du bref passage du petit Zilberblat dans son existence. Mais Landsman est content d�avoir un pr�texte pour une fumigation aux cigarettes, ce qui ne supprime pas le besoin de boire mais att�nue myst�rieusement son mordant.

Berko avait aussi tent� de convaincre Landsman d�attendre un jour ou deux sur la question de la mort accidentelle de Mendel Shpilman. Alors qu�ils descendaient de l�appartement en ascenseur, il avait mis Landsman au d�fi de le regarder droit dans les yeux et de lui promettre qu�il n�avait pas l�intention, en ce lundi apr�s-midi pluvieux, de d�barquer l�-bas, priv� de sa plaque et de son arme, pour bombarder de questions impertinentes la reine afflig�e des gangsters au moment o� celle-ci quitterait la Maison de la vie et la d�pouille de son fils unique.

��On ne peut pas l�approcher, avait encore insist� Berko, en suivant Landsman hors de l�ascenseur pour traverser le hall d�entr�e en direction de la porte des Dnyeper.

Berko portait son pyjama �l�phantesque, les pi�ces d�un costume d�bordaient de ses bras. Il avait ses chaussures accroch�es � deux de ses doigts, sa ceinture autour du cou. De la poche de poitrine de son pyjama moutarde finement ray� de blanc sortaient deux tranches de pain de mie grill� fa�on pochette.

��Et m�me si tu peux, tu ne pourras quand m�me pas�

Il faisait un subtil distinguo de policier entre les choses que pouvaient accomplir les couillons et celles que ne permettraient jamais les casse-couilles.

��Ils te neutraliseront, avait dit Berko, ils te secoueront le paletot, ils te poursuivront en justice�

Landsman ne pouvait pas r�futer ses arguments. Batsheva Shpilman mettait rarement les pieds au-del� des fronti�res de son petit monde souterrain. Mais quand �a lui arrivait, il y avait beaucoup de chances pour que ce soit au sein d�une �paisse for�t de flingues et d�hommes de loi.

��Pas de plaque, pas d�arri�res, pas de mandat, pas d�enqu�te, l�air � moiti� dingue dans ton costard tach� d��uf, tu emb�tes la dame, tu peux te faire descendre sans suites f�cheuses pour les tireurs.

Berko, dansant avec ses chaussettes et ses chaussures, avait escort� Landsman hors de l�immeuble jusqu�� l�arr�t de l�autobus du carrefour.

��Berko, tu me dis de ne pas y aller, avait r�pondu Landsman, ou juste de ne pas y aller sans toi�? Tu crois que je te laisserais g�cher tous les risques que toi et Ester-Malke devez traverser pour survivre � la r�trocession�? Tu es malade�! Je t�ai rendu pas mal de mauvais services et je t�ai cr�� un tas d�ennuis au fil des ans, mais j�esp�re ne pas �tre con � ce point. Et si tu dis que tu penses que je ne devrais pas y aller, point barre, bon�

Landsman s��tait arr�t� de marcher, frapp� par le bon sens de ce second argument.

��Je ne sais pas ce que je dis, Meyer. Je dis simplement merde�!

Berko prenait parfois cet air, plus souvent quand il �tait petit�; le blanc de ses yeux brillait alors de sinc�rit�. Oblig� de regarder ailleurs, Landsman tourna son visage dans le vent qui soufflait du Sound.

��Je dis au moins ne prends pas le bus, d�accord�? Laisse-moi te descendre � la fourri�re�

Une rumeur lointaine s��tait fait entendre, un crissement de freins � air comprim�. Le 61B-Harkavy �tait apparu un peu plus haut sur le front de mer, soulevant des gerbes de pluie scintillante.

��Au moins �a, avait plaid� Berko, d�ployant son veston par le col, le brandissant comme s�il voulait que Landsman le mette. Dans la poche, prends�

En ce moment m�me, Landsman soup�se le sholem dans sa main�� un joli petit Beretta�.22 � la poign�e en plastique�� et s�empoisonne � la nicotine, essayant de comprendre les lamentations de ce Yid noir du Delta, Mr�Robert Johnson. Au bout d�un temps qu�il ne se donne pas la peine de noter ni d�estimer, disons une heure, le long train noir, d�charg� de sa cargaison, redescend la colline en direction des grilles. En t�te, soufflant � coups espac�s, la locomotive imposante du dixi�me rebb� verbover, le front haut, son chapeau � larges bords ruisselant de pluie. Derri�re lui, le convoi de ses filles, sept ou douze d�entre elles, avec leurs maris et leurs enfants. Puis Landsman se redresse et cale une image Zeiss pr�cise de Batsheva Shpilman. Il s�attendait � une esp�ce d�hybride fantastique de Lady Macbeth et de la premi�re dame am�ricaine�: une Marilyn Monroe-Kennedy coiff�e de sa toque rose, avec des spirales hypnotiques en guise d�yeux. Mais, au moment o� Batsheva Shpilman appara�t � sa vue juste avant de se perdre au-dessous de la rang�e des curieux qui obstruent les grilles du cimeti�re, Landsman distingue une petite silhouette anguleuse avec une d�marche cahotante de vieille dame. Un voile noir dissimule son visage. Sa toilette, ordinaire, est sous le signe du noir.

Alors que les Shpilman approchent des grilles, le cordon de nozzes en uniforme se regroupe afin de repousser la foule. Landsman glisse son arme dans la poche de son veston, �teint la radio et descend de voiture. La pluie a diminu�, c�dant la place � une bruine soutenue. Meyer d�vale la colline au trot en direction de Mizmor Boulevard. Au cours de la derni�re heure, la foule a augment�, s�entassant autour des grilles du cimeti�re. Sautillante, mouvante, encline � de soudaines embard�es de masse, anim�e par le mouvement brownien du malheur collectif. Les latk�s en tenue travaillent dur pour tenter de d�gager le passage entre la famille et l��norme 4�נ4 noir du cort�ge fun�raire.

Landsman patauge et tr�buche, arrachant des herbes, ramassant des paquets de boue sous ses chaussures. Pendant qu�il se d�m�ne sur le versant glissant, ses blessures se rappellent � lui. Il se demande si les m�decins n�ont pas oubli� une c�te cass�e. � un moment, il perd l��quilibre et d�rape, tra�ant des sillons de trois m�tres dans la gadoue avec ses talons, puis finit par tomber sur les fesses. Il est trop superstitieux pour ne pas voir un mauvais pr�sage dans sa chute, mais quand on est pessimiste, tous les pr�sages sont mauvais.

La v�rit�, c�est qu�il n�a aucun plan, pas m�me celui imagin� par Berko, si in�l�gant et rudimentaire qu�il soit. Landsman est noz depuis dix-huit ans, inspecteur depuis treize�� dont les sept derniers pass�s � la brigade des homicides��, un champion, un prince des policiers. Il n�a jamais �t� personne auparavant, ce petit Juif enrag� avec ses questions et son arme. Il ne sait pas comment proc�der en pareilles circonstances, mis � part la certitude, serr�e contre son c�ur comme un gage d�amour, que rien ne compte vraiment � la fin.

Mizmor Boulevard est un parking, o� endeuill�s et badauds disparaissent dans une brume de fum�es de moteurs diesels. Landsman se faufile au milieu des pare-chocs et des ailes de voitures, puis plonge dans la masse entass�e sur le terre-plein central. Dans l�espoir de mieux voir, des adolescents et des jeunes gens ont grimp� dans les branches d�une rang�e de malheureux m�l�zes europ�ens qui n�ont jamais vraiment pris le long de la chauss�e. Les Yids s��cartent autour de Landsman et, quand ils ne le font pas assez vite, il les y incite fortement � coups d��paule.

Ils respirent les lamentations, ces Yids, les sous-v�tements trop longs, le tabac froid sur des pardessus mouill�s, la boue. Ils prient comme s�ils allaient tourner de l��il, tournent de l��il comme si c��tait une forme de rituel. Des femmes �plor�es s�agrippent les unes aux autres et crient � pleine gorge. Ils ne pleurent pas Mendel Shpilman, impossible. C�est autre chose qui a quitt� ce monde, l�ombre d�une ombre, l�espoir d�un espoir, ils le sentent. Cette moiti� d��le qu�ils avaient fini par aimer comme leur maison leur est reprise. Ils sont pareils � des poissons rouges dans un sac sur le point d��tre rejet�s dans le grand lac noir de la Diaspora. Mais penser � �a les d�passe. Alors, ils regrettent la perte d�un coup de pot qu�ils n�ont jamais eu, d�une chance qui n�en �tait absolument pas une, d�un roi qui n��tait pas appel� � r�gner, m�me sans un projectile chemis� dans la bo�te cr�nienne. Landsman joue des �paules et marmonne�:

��Pardonnez-moi.

Il fonce vers un monstre de limousine, un 4�נ4 sur mesure de six m�tres de long. Au moment m�me o� il est en train de la vivre, sa course du haut en bas de la colline, suivie de sa travers�e du boulevard entre les parapluies, les barbes et les ululements juifs jusqu�au flanc de la limousine au gros cul, rev�t une forme de nervosit�, d�improvisation, dans son imagination. Des images d�amateur d�une tentative d�assassinat en cours�! Mais Landsman n�est venu tuer personne. Il veut juste parler � la dame, �veiller son attention, attirer son regard. Il veut juste lui poser une question. Quelle question, nu, �a, il n�en sait rien.

Finalement on le devance, douze individus le devancent, en fait. � l�instar de Landsman, les reporters se sont creus� un tunnel dans les chapeaux noirs, en piochant avec leurs omoplates et leurs coudes. D�s que la toute petite femme cach�e sous son voile noir franchit les grilles, chancelante au bras de son gendre, ils d�bitent les questions qu�ils ont pr�par�es. Ils les sortent de leurs poches comme des pierres et les lancent toutes � la fois, ils criblent la femme de questions. Elle les ignore, garde la t�te droite, � aucun moment le voile ne tremble ni ne s�entrouvre. Baronshteyn guide la m�re du d�funt jusqu�au mastodonte motoris�. Le chauffeur descend du si�ge du passager du 4�נ4 surdimensionn�. C�est un Philippin au gabarit de jockey, avec une balafre au menton pareille � un second sourire. Il court ouvrir la porti�re � sa patronne. Landsman se trouve encore � soixante m�tres de distance, il ne va pas arriver � temps pour lui poser sa question ni pouvoir tenter quoi que ce soit.

Un grognement, un grondement guttural sauvage, rauque et � moiti� humain, un borborygme d�avertissement ou de semonce�: un des chapeaux noirs en faction devant les voitures a mal pris la question d�un journaliste. Ou il les a peut-�tre toutes mal prises, ainsi que la mani�re dont elles ont �t� formul�es. Landsman voit le chapeau noir offens�: corpulent, blond, le col ouvert, les pans de chemise hors du pantalon, il reconna�t Dovid Sussmann, le Yid � qui Berko a tir� les vers du nez sur l��le Verbov. Un malabar avec une protub�rance � l�articulation de la m�choire et une autre sous l�aisselle gauche. Sussmann jette un bras autour du cou de Dennis Brennan, pauvre bougre, le cravate. En le sermonnant dents contre oreille, Sussmann tra�ne le reporter hors du chemin de la famille au moment o� celle-ci passe les grilles.

C�est alors qu�un des latk�s s�avance pour intervenir, il est l� pour �a apr�s tout. Mais comme il a peur�� le gamin a l�air d�avoir peur��, il se l�che peut-�tre trop quand sa matraque heurte les os du cr�ne de Dovid Sussmann. On entend un craquement sinistre, puis Sussmann se liqu�fie et se r�pand par terre aux pieds du latk�.

L�espace d�un instant, la foule, l�apr�s-midi, le vaste monde des Juifs retiennent leur souffle. Apr�s quoi c�est la folie, une �meute juive, � la fois violente et verbale, prodigue en accusations exag�r�es et en terribles impr�cations. Maladies de peau, damnations et h�morragies sont invoqu�es. Chapeaux noirs qui hurlent et se pressent, b�tons et poings, cris et clameurs, barbes flottant au vent telles les banni�res des crois�s, jurons, une odeur m�l�e de boue bouillonnante, de sang et de pantalons repass�s. Deux hommes portent une banderole tendue entre deux piquets, disant adieu � leur prince perdu Menachem�; quelqu�un saisit un des piquets, un autre empoigne le deuxi�me. La banderole se d�chire avant d��tre absorb�e dans les entrailles de la foule. Les piquets s�abattent sur les m�choires et les cr�nes des policiers. Le mot ADIEU laborieusement peint sur le tissu se d�tache et gicle dans les airs. Il voltige au-dessus des t�tes de l�assistance et des policiers, des gangsters et des religieux, des morts et des vivants.

Landsman perd la trace du rebb�, mais il voit une bande de Rudashevsky pousser la m�re, Batsheva, � l�arri�re du 4�נ4. Le chauffeur s�accroche � la porti�re du c�t� du conducteur et saute sur son si�ge tel un gymnaste. Les Rudashevsky tapent sur le c�t� de la voiture en vocif�rant�: ��Allez, allez, allez�!�� Landsman, fouillant toujours ses poches en qu�te de l�esp�ce sonnante d�une bonne question, observe la sc�ne. � force d�observer, il remarque une s�rie de menus d�tails. Paniqu�, le chauffeur philippin n�attache pas sa ceinture de s�curit�, il ne corne pas pour disperser le b�tail. Et le taquet du verrou de la porti�re reste en position lev�e. Le chauffeur se contente d�embrayer et de rouler, faisant prendre trop de vitesse au long 4�נ4 noir pour un endroit aussi encombr�.

Landsman recule tandis que le v�hicule se fraie un passage dans sa direction � travers la foule. Un cordon de gens se d�tache de la grande tresse noire et s��tire derri�re le 4�נ4 de Batsheva Shpilman. Un sillage d�affliction. Un bref instant, les alli�s du d�funt accroch�s � la voiture dissimulent � la vue des Rudashevsky le 4�נ4 et quiconque serait assez dingue pour tenter de grimper � bord. Landsman incline la t�te, se mettant au diapason de la folie collective. Il guette le moment et fl�chit les doigts�; quand la voiture passe � sa hauteur, il ouvre brusquement la porti�re arri�re.

Instantan�ment, la puissance du moteur se traduit par une sensation de panique dans ses jambes. C�est comme une preuve de la physique de sa d�mence, de la dynamique implacable de sa malchance personnelle. Pendant qu�il se laisse tra�ner le long de la voiture sur quatre, cinq m�tres, il trouve le temps de se demander si c��tait ainsi que sa s�ur avait affront� la fin, avec une rapide d�monstration de masse et de gravitation. Les c�bles de ses poignets se tendent. Puis il hisse un genou dans l�habitacle de la limousine et bascule � l�int�rieur.

Une cavit� obscure, �clair�e par des diodes bleues. Fra�che et s�che, parfum�e avec une sorte de d�sodorisant au citron. Landsman sent sur lui une trace de cette odeur, une pointe citronn�e d�espoir et d��nergie infinie. ǒa peut-�tre �t� l�acte le plus stupide qu�il ait jamais commis, mais il fallait le faire. Pour l�instant, le sentiment du devoir accompli constitue la r�ponse � la seule question qu�il sait poser.

��Il y a du soda, dit la reine de l��le Verbov.

Elle est pli�e comme un tapis de pri�re, lov�e dans un coin sombre au fond de l�habitacle. Sa robe est grise, mais coup�e dans une belle �toffe. La doublure de son trench r�v�le une marque � la mode.

��Buvez-le, �a ne me dit rien.

Mais Landsman tourne son attention vers le si�ge face � l�arri�re, derri�re le chauffeur, source d�ennuis la plus probable, o� tr�ne une femme de 1,80�m�tre pour 100�kilos, v�tue d�un tailleur-pantalon en galuchat noir et d�un chemisier blanc sur blanc sans col. Les yeux de cette formidable personne sont gris, leur regard dur. Ils rappellent � Landsman le dos de deux cuill�res d�polies. Elle porte une oreillette blanche accroch�e au lobe de l�oreille gauche, et ses cheveux couleur sauce tomate sont coup�s aussi court que ceux d�un homme.

��J�ignorais qu�il existait des Rudashevsky au f�minin, persifle Landsman, accroupi sur la pointe des pieds dans le vaste espace s�parant les banquettes en vis-�-vis.

��Je vous pr�sente Shprintzl, r�pond son h�tesse du fond de la voiture.

Puis Batsheva Shpilman rel�ve son voile. Le corps est fr�le, peut-�tre m�me �maci�, mais ce n�est pas � cause de l��ge, parce que le visage aux traits fins, bien que creux, est lisse, agr�able � voir. Elle a des yeux bien �cart�s, d�un bleu mi-fatal, mi-cr�ve-c�ur. Sa bouche non fard�e est rouge et pleine. Les narines de son nez long et droit s�arquent comme des ailes. Sa physionomie est si ravissante et si forte, et sa silhouette si ravag�e, qu�on souffre de la regarder. Sa t�te repose sur son cou aux veines apparentes tel un parasite �tranger vivant aux d�pens de son corps.

��Je me permets de vous faire remarquer qu�elle ne vous a pas encore tu�.

��Merci, Shprintzl, dit Landsman.

��Pas de probl�me, r�pond Shprintzl Rudashevsky en anglo-am�ricain, d�une voix �voquant un oignon roulant dans un seau.

Batsheva Shpilman montre du doigt l�autre bout de la banquette arri�re. Sa main est gant�e de velours noir, boutonn� au poignet de trois petites perles noires. Landsman accepte sa proposition et se rel�ve. La banquette est tr�s confortable. Il sent la sueur glac�e d�un whisky � l�eau imaginaire sous les extr�mit�s de ses doigts.

��Elle n�a pas contact� non plus ses fr�res ou ses cousins dans les autres voitures, m�me si elle est en liaison avec eux, comme vous le voyez.

��Une famille unie, les Rudashevsky, dit Landsman, mais il comprend o� elle veut en venir. Vous vouliez me parler.

��Je voulais vous parler�? dit-elle.

Ses l�vres songent bien � se retrousser � un coin, mais d�cident le contraire.

��C�est vous qui avez p�n�tr� de force dans ma voiture.

��Oh, c�est une voiture�? Erreur de ma part, je croyais que c��tait le bus 61.

La bouille ronde de Shprintzl Rudashevsky affiche une impassibilit� philosophique, pour ne pas dire mystique. On dirait qu�elle mouille sa culotte et jouit de la situation.

��Ils s�informent de vous, ch�rie, dit-elle � son a�n�e avec une tendresse d�infirmi�re. Ils veulent savoir si tout est O.K.

��Dites-leur que je vais bien, Shprintz�l�h. Dites-leur que nous sommes sur le chemin de la maison��� Elle tourne ses doux yeux vers Landsman.�� Nous vous d�poserons � votre h�tel, je d�sire le voir��� Ils sont d�une couleur qu�il n�a jamais vue, ses yeux, d�un bleu qu�on trouve dans un plumage d�oiseau ou un vitrail.�� Cela vous convient-il, inspecteur Landsman�?

Landsman confirme que cela lui convient tout � fait. Pendant que Shprintzl Rudashevsky murmure dans un micro cach�, sa patronne abaisse la cloison et donne pour instruction au chauffeur qu�il les conduise au carrefour de Max Nordau et de Berlevi.

��Vous avez l�air assoiff�, inspecteur, reprend-elle, remontant la cloison. Vous �tes s�r de ne pas vouloir un soda�? Shprintz�l�h, servez � monsieur un verre de soda.

��Merci, madame, je n�ai pas soif.

Les yeux de Batsheva Shpilman s��carquillent, puis s��tr�cissent avant de s��largir de nouveau. Elle dresse l��tat des lieux de son interlocuteur, comparant avec ce qu�elle sait d�j� ou a entendu dire sur lui. Son regard est vif et impitoyable. Elle ferait probablement un excellent inspecteur.

��Pas de soda�? insiste-t-elle.

Ils tournent dans Lincoln Avenue et roulent le long du front de mer, d�passant l��le Oysshtelung et la promesse non tenue de la Safety Pin, point�e vers l�Untershtot. En neuf minutes, ils arrivent au Zamenhof. Ces yeux extraordinaires qui sont les siens le noient dans un flacon d��ther, le clouent � un plateau de li�ge.

��Si, d�accord. Pourquoi pas�? r�pond Landsman.

Shprintzl Rudashevsky lui sert une bouteille glac�e de soda. Landsman l�applique contre ses tempes, puis prend une gorg�e qu�il d�glutit avec une sensation de vertu m�dicinale.

��Je n�ai jamais �t� assise aussi pr�s d�un inconnu en quarante-cinq ans, inspecteur, d�clare Batsheva Shpilman. C�est tr�s mal, je devrais avoir honte.

��Surtout �tant donn� le choix de vos compagnons, dit Landsman.

��Vous permettez�?�� Elle abaisse sa moire de soie noire, et son visage s�abstrait de la conversation.�� Je me sens plus � l�aise.

��Faites comme vous voudrez.

��Nu, soupire-t-elle, son voile ondulant avec sa respiration. Tr�s bien. Oui, je voulais vous parler.

��Je voulais aussi vous parler.

��Pourquoi�? Pensez-vous que j�ai tu� mon fils�?

��Non, madame, pas du tout. Mais j�esp�rais que vous pourriez savoir qui l�a fait.

��Alors il a �t� assassin�! d�clare-t-elle, un l�ger fr�missement dans la voix, comme si elle avait pris Landsman en d�faut.

��Euh, eh bien, oui�! Il a �t� assassin�, madame. Votre mari ne vous a� Que vous a dit votre mari�?

��Ce que m�a dit mon mari, r�p�te-t-elle, donnant � ces mots une tonalit� rh�torique, fa�on titre de libelle. Vous �tes mari�, inspecteur�?

��Je l�ai �t�.

��Votre mariage a �chou�?

��On peut le dire ainsi, j�imagine.�� Il r�fl�chit un instant.�� J�imagine m�me qu�on ne peut pas le dire autrement.

��Mon mariage est une r�ussite totale, d�clare-t-elle, sans aucune trace de vantardise ou de fiert�. Comprenez-vous ce que �a veut dire�?

��Non, madame, r�pond Landsman. Je ne suis pas s�r de comprendre.

��Dans tout mariage, il se passe des choses, commence-t-elle, secouant la t�te et faisant trembler son voile. Un de mes petits-fils �tait � la maison aujourd�hui, avant les obs�ques. Neuf ans. J�ai allum� la t�l�vision pour lui dans la salle de couture, on n�est pas cens� le faire, mais quelle importance�? Le petit shkots s�ennuyait. Je me suis assise dix minutes avec lui pour regarder. C��tait cette �mission de dessins anim�s, le loup qui pourchasse le coq bleu�

Landsman affirme la conna�tre.

��Alors vous savez, poursuit-elle, que le loup en question peut courir dans les airs. Il sait voler, mais seulement tant qu�il croit toucher le sol. D�s qu�il regarde en bas et voit o� il est, comprend ce qui lui arrive, alors il tombe et s��crase par terre.

��J�ai d�j� vu ce truc, acquiesce Landsman.

��C�est pareil dans un mariage r�ussi, dit la femme du rabbi. J�ai pass� ces cinquante derni�res ann�es � courir dans les airs. Sans regarder en bas. En dehors de ce qu�exige Dieu, je ne parle jamais � mon mari. Ou vice versa�

��Mes parents �taient parvenus au m�me arrangement, confie Landsman, qui se demande si son couple avec Bina aurait pu durer plus longtemps si tous deux avaient suivi la voie traditionnelle. Sauf qu�ils ne se tracassaient pas beaucoup pour les exigences de Dieu�

��J�ai appris la mort de Mendel par mon gendre, Aryeh. Or cet homme ne me raconte que des mensonges.

Landsman entend quelqu�un qui saute sur une valise de cuir, bruit qui se r�v�le �tre le rire de Shprintzl Rudashevsky.

��Allez-y, dit Mrs�Shpilman. Je vous en prie, dites-moi tout.

��Allons-y, nu�! Votre fils a �t� tu� par balle. D�une mani�re qui� Bon, pour �tre franc, madame, il a �t� ex�cut�.�� Landsman est content de la s�paration du voile, quand il prononce ce mot.�� Par qui, �a, impossible de le dire. Nous avons appris que des individus, deux ou trois, recherchaient Mendel en s�informant autour d�eux. Ces hommes n��taient peut-�tre pas tr�s gentils. �a remonte � quelques mois. Nous savons qu�il prenait de l�h�ro quand il est mort. Il n�a donc rien senti � la fin. Pas de douleur, je veux dire.

��Rien, vous avez dit, le corrige-t-elle.

Deux taches, plus noires que la soie noire, s��talent sur le voile.

��Continuez.

��Je suis d�sol�, madame, pour votre fils. J�aurais d� dire �a en premier.

��J�ai �t� soulag�e que vous n�en fassiez rien.

��Nous pensons que celui qui a commis le coup n��tait pas un amateur. Mais regardez, je l�avoue, depuis vendredi matin nous n�allons plus ou moins nulle part avec notre enqu�te sur la mort de votre fils.

��Vous ne cessez de dire ��nous��, rel�ve-t-elle. Ce qui signifie naturellement le commissariat central de Sitka�

� ce moment-l�, il regrette de ne pas voir ses yeux. Parce qu�il a la certitude qu�elle joue avec lui. Qu�elle sait qu�il n�a aucune l�gitimit� derri�re lui.

��Pas exactement, r�plique Landsman.

��La brigade criminelle, alors.

��Non.

��Vous et votre co�quipier.

��Mais non�!

��Eh bien alors, je ne vois pas. Qui est ce ��nous�� qui ne va nulle part dans l�enqu�te sur la mort de mon fils�?

��� ce stade�? Je� hum� C�est en quelque sorte une enqu�te th�orique.

��Je vois.

��Men�e par une entit� ind�pendante.

��Mon gendre pr�tend que vous avez �t� suspendu parce que vous �tes pass� par notre �le, pass� par notre maison. Vous avez insult� mon mari, vous lui avez reproch� d��tre un mauvais p�re pour Mendel. Aryeh m�a dit qu�on vous avait retir� votre plaque.

Landsman roule le cylindre glac� de son verre de soda contre son front.

��Oui, enfin, cette entit� dont je vous parle, reconna�t-il, elle ne se pr�occupe pas vraiment de plaques.

��Seulement de th�ories�!

��C�est �a.

��Telles que�?

��Telles que� Tr�s bien, en voici une�: Vous �tiez en relation occasionnelle, peut-�tre m�me r�guli�re avec Mendel. Vous aviez de ses nouvelles, vous saviez o� il �tait. Il vous t�l�phonait de temps � autre, il vous envoyait des cartes postales. Vous l�avez peut-�tre m�me vu quelquefois, en cachette. Ce petit trajet secret en auto-stop que vous et votre amie Rudashevsky m�offrez si gentiment, par exemple, me donne des id�es en ce sens�

��Je n�ai pas revu mon fils, mon Mendel, depuis plus de vingt ans, confie-t-elle. Maintenant je ne le verrai plus jamais.

��Mais pourquoi, madame Shpilman�? Que s�est-il pass�? Pourquoi a-t-il quitt� les verbovers�? Qu�a-t-il fait�? Y a-t-il eu une rupture�? Une dispute�?

Elle ne r�pond pas tout de suite, on dirait qu�elle lutte int�rieurement contre une longue habitude, celle de ne rien dire sur Mendel � personne, encore moins � un policier la�que. � moins qu�elle ne r�siste au plaisir grandissant qu�elle prend, � son corps d�fendant, � �voquer � haute voix la m�moire de son fils.

��J�avais pr�par� un si beau mariage pour lui, murmure-t-elle.

Un millier d�invit�s, dont certains venus d�aussi loin que Miami Beach et Buenos Aires. Sept caravanes de restauration, plus un camion Volvo bourr� de victuailles et de vins. Cadeaux, butin et montagnes de tributs dignes de rivaliser avec la cha�ne Baranof. Trois jours de je�ne et de pri�res. Toute la famille des klezmorim Muzikant, de quoi �quiper la moiti� d�un orchestre symphonique. Les Rudashevsky au grand complet jusqu�� l�arri�re-grand-p�re qui, � moiti� ivre, d�chargeait en l�air un vieux revolver Nagant. Pendant la semaine pr�c�dant le jour dit, une queue de gens s��tirait dans le hall d�entr�e, sur le trottoir, au carrefour et jusque deux rues plus bas dans Ringelblum Avenue, avec l�espoir d�une b�n�diction du roi des futurs mari�s. Jour et nuit, un branle-bas autour de la maison pareil � celui d�une pl�be en qu�te de r�volution.

Une heure avant le mariage, ils �taient toujours l� � l�attendre. Des chapeaux et des parapluies luisants dans la rue. � une heure aussi tardive, il y avait peu de chances pour qu�il les re�oive ou entende leurs suppliques et leurs histoires larmoyantes. Mais on ne savait jamais. Il avait toujours �t� dans la nature de Mendel d��tre impr�visible.

Elle �tait � sa fen�tre en train de regarder les solliciteurs � travers les rideaux, quand la jeune fille �tait entr�e pour annoncer que Mendel �tait parti et que deux dames demandaient � la voir. La chambre de Mrs�Shpilman, qui donnait sur la cour int�rieure, avait vue entre les maisons voisines jusqu�au carrefour, sur les chapeaux et les parapluies luisants de pluie. Des Juifs serr�s les uns contre les autres, tremp�s, d�sireux d�entrevoir Mendel.

Jour du mariage, jour des obs�ques.

��Parti, avait-elle r�p�t� sans se retourner, en proie � ce sentiment de futilit� et de compl�tude m�l�es qu�on ressent dans les r�ves.

Il ne servait � rien de poser la question, pourtant c��tait la seule chose qui p�t franchir ses l�vres�:

��Parti o��?

��On sait pas, madame. Personne l�a vu depuis hier soir.

��Hier soir.

��Ce matin.

La veille, elle avait pr�sid� un forshpiel en l�honneur de la fille du rebb� shtrakenzer. Un excellent mariage. Une fianc�e accomplie, belle et talentueuse, avec un temp�rament ardent qui manquait aux s�urs de Mendel, mais dont elle, sa m�re, sentait qu�il �tait admiratif. �videmment, bien que parfaite, la jeune shtrakenzer ne convenait pas, Mrs�Shpilman s�en doutait. Depuis bien longtemps avant que la bonne vienne lui dire que Mendel �tait introuvable, qu�il avait disparu au beau milieu de la nuit, Mrs�Shpilman savait qu�aucun degr� d�accomplissement, de beaut� ou d�ardeur chez une jeune fille ne conviendrait � son fils. Mais il y avait toujours une diff�rence, non�? Entre l�union que pr�voyait le Saint Nom, b�ni soit-Il, et la r�alit� de la situation sous la khuppah. Entre le commandement et l�observance, le ciel et la terre, le mari et la femme, Sion et le Juif. On appelait cette diff�rence ��le monde��. C�est seulement avec la venue du Messie que le d�ficit serait combl�, toutes les s�parations, distinctions et distances abolies. Jusqu�alors, lou� soit Son Nom, des �tincelles, de brillantes �tincelles pouvaient franchir cette br�che, comme entre des p�les �lectriques. Et nous devons leur �tre reconnaissants de leur lumi�re momentan�e.

Voil�, du moins, comment elle avait eu l�intention de pr�senter les choses � Mendel, s�il l�avait consult�e au sujet de ses fian�ailles avec la fille du rebb� shtrakenzer.

��Votre mari tr�s en col�re, avait ajout� la jeune fille, Betty, une Philippine, comme toutes les autres.

��Qu�a-t-il dit�?

��Il a rien dit, madame. C�est comme �a je sais lui en col�re. Il envoie des tas de gens chercher partout, il appelle le maire.

Mrs�Shpilman s��tait d�tourn�e de la fen�tre�; la phrase ��Ils ont �t� oblig�s d�annuler le mariage�� m�tastasait dans son abdomen. Betty ramassait des chiffons de mouchoirs en papier sur le tapis turc.

��Quelles dames�? s��tait enquise Mrs�Shpilman. Qui sont-elles�? Ce sont des verbovers�?

��L�une peut-�tre, l�autre non. Elles ont juste dit qu�elles voulaient vous parler.

��O� sont-elles�?

��En bas dans votre bureau. Une dame tout en noir, un voile sur la t�te. On dirait que son mari vient de mourir.

Mrs�Shpilman ne se rappelle m�me plus quand les premiers hommes d�sesp�r�s et les premiers cas terminaux ont commenc� � s�adresser � Mendel. Il est possible qu�ils soient venus d�abord en secret, � la porte de service, encourag�s par les comm�rages d�une des bonnes. Il y avait eu la domestique devenue st�rile apr�s avoir �t� charcut�e � Cebu, dans sa jeunesse, par un mauvais chirurgien. Mendel avait pris une des poup�es qu�il confectionnait pour ses s�urs avec du feutre et une �pingle � linge, �pingl� une b�n�diction au crayon entre ses jambes de bois et gliss� le tout dans la poche de la malheureuse. Dix mois plus tard, Remedios donnait naissance � un fils. Il y avait eu Dov-Ber Gursky, leur chauffeur, secr�tement endett� de dix mille dollars aupr�s d�un briseur de doigts russe. Sans qu�on lui ait rien demand�, Mendel avait tendu un billet de cinq dollars en disant qu�il esp�rait que cela pourrait l�aider. Deux jours apr�s, un notaire de Saint Louis �crivait � Gurky pour l�informer qu�il venait d�h�riter d�un demi-million de dollars d�un oncle dont il n�avait jamais entendu parler. D�s la bar-mitzva de Mendel, les malades et les agonisants, les d�munis, les parents d�enfants maudits �taient devenus vraiment casse-pieds. Ils d�barquaient � n�importe quel moment du jour et de la nuit, ils pleurnichaient et qu�mandaient. Mrs�Shpilman avait pris des dispositions pour prot�ger Mendel, instaurant heures de visite et conditions. Mais le jeune homme avait un don. Et il est dans la nature d�un don d��tre sans fin donn� et redonn�.

��Je ne peux pas les recevoir, avait dit Mrs�Shpilman, s�asseyant sur son lit �troit, avec son dessus-de-lit en chenille de coton blanche et les housses d�oreillers qu�elle avait brod�es avant la naissance de Mendel. Ces dames dont tu parles��� Parfois, quand elles ne pouvaient pas l�atteindre, les femmes venaient � elle, � la rebbetzen, et elle les b�nissait de son mieux, avec les petits moyens dont elle disposait.�� Il faut que je finisse de m�habiller. La c�r�monie est dans une heure, Betty. Une heure�! Ils le trouveront bien�

Elle s�attendait � ce qu�il la trahisse depuis des ann�es, depuis la premi�re fois o� elle avait compris qu�il �tait ce qu�il �tait. Un mot si effrayant pour une m�re, avec ses sous-entendus de constitution d�licate, de vuln�rabilit� face aux pr�dateurs, rien pour prot�ger l�oiseau � part son plumage. Et l�envol. Bien s�r, l�envol. Elle avait compris �a � son sujet bien avant qu�il l�e�t lui-m�me compris, elle l�avait senti dans la douce nuque de son nouveau-n�, elle l�avait lu sous forme de texte cach� dans les vagues bosses de ses genoux en culottes courtes. Un petit air eff�min� dans sa mani�re de baisser les yeux devant les compliments des autres. Et puis, � mesure qu�il grandissait, elle ne pouvait pas ne pas le remarquer m�me s�il essayait de s�en cacher, la mani�re dont il devenait mal � l�aise et s�enfermait dans le mutisme, semblant couvrir son feu int�rieur, � l�entr�e dans la pi�ce d�un Rudashevsky ou de certains de ses cousins.

Pendant toute la planification du mariage, les fian�ailles, les pr�paratifs de la c�r�monie, elle avait guett� chez Mendel des signes d�appr�hension ou de mauvaise volont�. Mais il �tait demeur� fid�le � son devoir et aux projets maternels. Sarcastique parfois, oui, et m�me irr�v�rencieux, se moquant d�elle pour sa croyance ind�fectible que le Saint Nom, lou� soit-il, passait Son temps telle une vieille matrone � conclure des mariages entre les �mes de ceux qui n��taient pas encore n�s. Une fois, il avait ramass� un coupon de tulle blanc abandonn� au salon par ses s�urs, en avait couvert sa t�te et avait fait l�inventaire des d�fauts physiques de Mendel Shpilman d�une voix qui �tait une �trange imitation de celle de sa fianc�e. Tout le monde avait ri, mais le c�ur de sa m�re battait � tout rompre. � l�exception de ce moment-l�, il paraissait �tre rest� pareil � lui-m�me, prodiguant son d�vouement aux 613�commandements, � l��tude de la Torah et du Talmud, � ses parents, aux fid�les pour qui il �tait une vedette. � coup s�r, aujourd�hui encore, on retrouverait bien Mendel.

Elle remonta ses bas, enfila sa robe, rajusta sa combinaison. Elle mit la perruque command�e sp�cialement pour le mariage au prix de trois mille dollars. Un chef-d��uvre blond cendr� avec des reflets rouge et or et des tresses, comme ses vrais cheveux quand elle �tait jeune. Ce n�est qu�apr�s avoir cach� sa t�te ras�e sous cet �clatant r�ticule qu�elle avait commenc� � paniquer.

Sur une table de bois blanc tr�nait un t�l�phone noir priv� de cadran. Si elle d�crochait, un appareil identique sonnerait dans le bureau de son mari. Depuis dix ans qu�elle vivait dans cette maison, elle ne l�avait utilis� que trois fois, une fois pouss�e par la souffrance et deux fois par la col�re. Au-dessus du t�l�phone �tait accroch�e une photographie de son grand-p�re, le huiti�me rebb�, de sa grand-m�re et de sa m�re � l��ge de cinq ou six ans, prenant la pose sous un saule de carton, sur la berge d�une rivi�re en trompe-l��il. Des habits noirs, le nuage flou de la barbe de son grand-p�re et, par-dessus tout, les cendres incandescentes du temps qui retombent sur les morts des vieilles photos. �tait absent du groupe le fr�re de sa m�re, dont le nom �tait une sorte de mal�diction si puissante qu�on ne devait jamais le prononcer. Son apostasie, bien que connue, demeurait un myst�re pour elle. Ce qu�elle avait compris, c�est que tout avait commenc� par un ouvrage cach�, L��le myst�rieuse, qu�on avait d�couvert dans un tiroir, pour culminer avec la rumeur selon laquelle son oncle avait �t� rep�r� dans une rue de Varsovie, ras� et coiff� d�un canotier plus scabreux qu�un roman fran�ais.

Elle posa la main sur le combin� du t�l�phone sans cadran. Panique dans ses organes, panique � grincer des dents.

��Je ne r�pondrais pas si je pouvais, avait dit son mari juste dans son dos. Si tu dois enfreindre le shabbat, au moins ne p�che pas pour rien�!

Bien qu�il ne f�t pas alors aussi blafard et aussi lunaire qu�il l��tait devenu au fil des ann�es suivantes, la vue de son mari dans sa chambre �tait toujours une source d��tonnement, l�av�nement d�une seconde lune dans son ciel. Il embrassait du regard les chaises en tapisserie, la frange de lit verte, la page vierge en satin blanc de son lit, ses fioles et ses flacons. Elle le voyait lutter pour garder un sourire railleur aux l�vres, mais le r�sultat fut un m�lange d�avidit� et de d�go�t. Cette expression lui avait rappel� le sourire avec lequel son �poux avait jadis accueilli l��missaire de quelque tribunal �loign� d��thiopie ou du Y�men, un rabbi aux yeux de biche avec un caftan criard. Cet impossible rabbi noir et sa Torah exotique, royaume des femmes, c��taient des caprices divins, des circonvolutions de la pens�e de Dieu, qu�il �tait presque h�r�tique d�imaginer ou d�essayer de comprendre.

Plus il s�attardait et plus il perdait son air amus�, plus il semblait perdu. Finalement, elle s��tait laiss� attendrir. Il n��tait pas sur son territoire. C��tait un signe de la souillure grandissante de l�inad�quation de cette journ�e que, pour son ambassade, son mari se f�t aventur� si loin sur cette terre d�eau de rose et de coussins � glands.

��Assieds-toi, dit-elle enfin, je t�en prie.

Reconnaissant, avec des gestes lents, il soumit une chaise � rude �preuve.

��On le retrouvera, prof�ra-t-il d�une voix doucereuse et mena�ante.

Son apparence la choquait. Conscient qu�autrement il pouvait para�tre fruste aux autres, c��tait en g�n�ral un homme soign� de sa personne. Mais son nez �tait crochu d�sormais, sa chemise mal boutonn�e, ses bajoues marbr�es par la fatigue et ses favoris �bouriff�s comme s�il avait tir� dessus.

��Excuse-moi, ch�ri, avait-elle dit, ouvrant la porte de son vestiaire et disparaissant � l�int�rieur.

Elle m�prisait les couleurs sombres en faveur chez les femmes verbovers de sa g�n�ration. L�endroit o� elle se retirait �tait tapiss� de bleu indigo, de violet, de mauve h�liotrope. Elle s�installa sur un petit pouf � la jupe frang�e. Elle tendit un orteil gain� de bas et poussa la porte, laissant un interstice de deux centim�tres.

��J�esp�re que tu n�y vois pas d�inconv�nient, c�est mieux ainsi.

��On le retrouvera, r�p�ta son mari, soudain plus prosa�que, t�chant de la rassurer, elle et pas lui.

��Mieux vaut pour lui, lan�a-t-elle, afin que je puisse le tuer�!

��Calme-toi.

��Je dis �a tr�s calmement. Est-il ivre�? Il a bu�?

��Non, il je�nait, il �tait bien. La nuit derni�re, il nous a donn� une telle le�on sur Parshat Chayei Sarah. C��tait �lectrisant. � r�veiller un mort. Mais quand il a eu fini, son visage �tait couvert de larmes. Il a dit qu�il avait besoin de prendre l�air. Personne ne l�a revu depuis.

��Je le tuerai�! s��tait-elle �cri�e.

Aucune r�ponse ne venait de la chambre, seul le bruit r�peux de sa respiration r�guli�re, implacable. Elle regrettait sa menace, rh�torique sur ses l�vres � elle, mais dans l�esprit de son mari, cette biblioth�que ambulante, les mots prenaient la dangereuse couleur de l�action.

��Sais-tu par hasard o� il est�? s�enquit son mari au bout d�un silence, avec une l�g�ret� de ton qui avait quelque chose de mena�ant.

��Comment le saurais-je�?

��Il te parle, il vient te voir.

��Jamais.

��Je sais que si.

��Comment peux-tu le savoir�? � moins que tu n�aies transform� les bonnes en espionnes�

Le silence de son mari confirma l�ampleur de sa d�pravation. Elle prit la glorieuse r�solution de ne plus jamais sortir de son vestiaire.

��Je ne suis pas venu ici pour me disputer avec toi ou te bl�mer. Bien au contraire, j�esp�rais pouvoir m�impr�gner de ton calme et de ta prudence habituelle. Maintenant que je suis ici, je me sens pouss�, contre mon jugement en tant que rabbin et en tant qu�homme, mais avec l�entier soutien de ma sollicitude paternelle, � te faire quand m�me des reproches.

��Pourquoi�?

��Ses aberrations, son c�t� bizarre, la perversion de son �me. C�est ta faute. Un fils pareil est le fruit de l�arbre de sa m�re.

��Va � la fen�tre, le somma-t-elle. Regarde � travers le rideau. Vois ces pauvres qu�mandeurs, ces idiots et ces Yids bris�s venir chercher une b�n�diction que, malgr� tout ton pouvoir et ton savoir, tu ne serais jamais capable d�accorder, honn�tement�! Non que ce genre d�impuissance t�ait jamais emp�ch� de la proposer par le pass�

��Je peux b�nir d�une autre mani�re.

��Regarde-les�!

��Regarde-les, toi. Sors de ce placard et regarde.

��Je les ai vus, siffla-t-elle entre ses dents. Et ils ont tous une perversion de l��me.

��Mais ils la cachent. Par modestie et humilit�, par peur de Dieu, ils la d�guisent. Dieu nous ordonne de nous couvrir la t�te en Sa pr�sence, de ne pas rester t�te nue.

Elle entendit le raclement et le grincement des pieds de chaise, suivi du bruit du tra�nement de ses pantoufles. Elle entendit l�articulation de sa hanche gauche craquer avec un bruit sec. Il �mit un grognement de douleur.

��Voil� tout ce que je demande � Mendel, reprit-il. Ce que peut penser un homme, ce qu�il ressent, ces choses-l� n�ont aucun int�r�t, aucune pertinence pour moi ou pour Dieu. Peu importe au vent que le drapeau soit rouge ou bleu.

��Ou rose.

Un autre silence s�ensuivit, moins lourd que l�autre, comme s�il �tait parvenu � une conclusion, ou comme s�il se souvenait qu�� une �poque il aurait pu trouver la petite blague de sa femme amusante.

��Je le retrouverai, affirma-t-il. Je le ferai asseoir et lui dirai ce que je sais. Je lui expliquerai que, tant qu�il ob�it � Dieu et suit Ses commandements, tant qu�il se conduit vertueusement, il a sa place ici. Que je ne lui tournerai pas le dos le premier, que le choix de nous abandonner d�pend de lui.

��Un homme peut-il �tre un Tsaddik Ha-Dor et vivre cach� de lui-m�me et de son entourage�?

��Un Tsaddik Ha-Dor est toujours cach�. C�est l� une marque de sa nature. Je devrais peut-�tre lui expliquer �a. Lui dire que ces� impressions� qu�il �prouve et contre lesquelles il lutte sont d�une certaine mani�re la preuve de son aptitude � diriger.

��Ce n�est peut-�tre pas le mariage avec cette fille qu�il fuit, objecta-t-elle. Ce n�est peut-�tre pas �a qui l�effraie, qu�il ne peut pas supporter�

La phrase qu�elle n�avait jamais os� formuler devant son mari lui resta, comme d�habitude, sur le bout de la langue. Elle en remaniait, �purait et �liminait des �l�ments depuis quarante ans, telles les strophes d�un po�me �crit par un prisonnier priv� de l�usage du papier et du stylo.

��Il y a peut-�tre une autre forme d�aveuglement qu�il ne peut pas concilier avec sa vie.

��Il n�a pas le choix, r�pliqua son mari. M�me s�il est devenu un m�cr�ant, m�me si, en restant ici, il s�expose � l�hypocrisie ou au mensonge. Un homme pourvu de ses talents, de ses dons, n�a pas le droit d��voluer, de travailler et de risquer sa fortune dans ce monde impur. Il serait un danger pour les autres, en particulier pour lui.

��Ce n�est pas l�aveuglement dont je parlais. Je parlais de celui que� que partagent tous les verbovers.

S�ensuivit un silence mena�ant, ni lourd ni l�ger, le vaste silence d�un dirigeable avant l��tincelle statique.

��Je ne connais personne qui le provoque.

Batsheva laissa tomber sa phrase�; elle courait d�j� dans les airs depuis trop longtemps pour regarder en bas plus d�une seconde.

��Alors on doit donc le garder ici, avec ou sans son consentement.

��Crois-moi, ma ch�rie, et ne te m�prends pas sur mes intentions. L�alternative serait quelque chose de bien pire.

Elle chancela un instant, puis se rua hors de son vestiaire afin de voir ce qu�il y avait dans son regard quand il mena�ait la vie de son propre fils, selon son opinion � elle, pour le p�ch� d��tre ce qu�il avait plu � Dieu de le faire. Mais, aussi silencieux qu�un dirigeable, il s��tait d�j� envol�. Finalement, elle ne trouva que Betty, revenue pour renouveler les pri�res des visiteurs. Betty �tait une bonne domestique, mais elle avait le chic bien philippin pour prendre un vif plaisir au scandale. Elle avait du mal � cacher sa jubilation sous les nouvelles qu�elle apportait.

��Madame, une dame dit qu�elle a un message de la part de Mendel, annon�a-t-elle. Elle dit qu�il est d�sol�, il ne rentre pas � la maison. Pas de mariage aujourd�hui�!

��Bien s�r qu�il rentre � la maison, r�pliqua Mrs�Shpilman, luttant contre l�envie de gifler Betty. Jamais Mendel ne��� Elle se tut avant de pouvoir prononcer la suite.�� Jamais Mendel ne partirait sans dire au revoir.

La femme qui apportait un message de son fils n��tait pas une verbover. C��tait une Juive moderne, v�tue modestement, par respect pour le voisinage, d�une �l�gante cape noire sur une longue jupe imprim�e. Dix ou quinze ans de plus que Mrs�Shpilman. Une cr�ature aux cheveux et aux yeux sombres, qui en son temps avait d� �tre tr�s belle. � l�entr�e de son h�tesse, elle se leva d�un bond de la berg�re proche de la fen�tre, disant qu�elle s�appelait Brukh. Son amie, une personne repl�te d�apparence pieuse, peut-�tre une satmar, portait une longue robe noire, des bas assortis et un chapeau � larges bords enfonc� sur une sheytl bas de gamme. Ses bas pochaient, et la boucle de strass de son ruban de chapeau, pauvre fille, se d�collait. Sa voilette bouffait en haut � gauche d�une mani�re que Mrs�Shpilman trouvait path�tique. En regardant cet �tre d�muni, elle oublia momentan�ment les terribles nouvelles d�vers�es par les deux femmes dans sa maison. Un sentiment de gr�ce l�envahit avec une force si pressante qu�elle eut du mal � le contenir. Elle aurait voulu prendre la femme mal fagot�e dans ses bras et l�embrasser d�une mani�re qui durerait, qui consumerait sa tristesse. Elle se demanda si c��tait l� l�effet que cela faisait d��tre Mendel en permanence.

��Qu�est-ce que c�est que cette absurdit�? s�exclama-t-elle. Asseyez-vous.

��Vous m�en voyez d�sol�e, madame Shpilman, r�pondit celle qui s�appelait Brukh, reprenant sa place, perch�e tout au bord de sa berg�re comme pour montrer qu�elle n�avait pas l�intention de rester.

��Avez-vous vu Mendel�?

��Oui.

��Et o� est-il�?

��Il habite chez un ami. Il n�y restera pas longtemps.

��Il rentre � la maison.

��Non, non, excusez-moi, madame Shpilman. Mais vous pourrez atteindre Mendel par l�interm�diaire de cette personne. Chaque fois que vous en aurez besoin, o� qu�il soit.

��Quelle personne�? Dites-moi. Qui est cet ami�?

��Si je vous le dis, vous devez me promettre de le garder pour vous. Sinon, Mendel dit��� Elle jeta un regard vers sa compagne comme si elle en esp�rait un soutien moral pour prononcer les huit mots suivants�: vous n�entendrez plus jamais parler de lui.

��Mais ma ch�re, je ne veux plus entendre parler de lui, r�torqua Mrs�Shpilman. Donc il ne sert vraiment � rien de me dire o� il est�?

��Je suppose, madame.

��Sauf que si vous ne me dites pas o� il est� et pas d�idiotie�!� je vais devoir vous envoyer au garage Rudashevsky et les laisserai vous arracher ce renseignement � leur mani�re.

��Oh, voyons, je n�ai pas peur de vous�! s��cria celle qui s�appelait Brukh avec une curieuse pointe de sourire dans la voix.

��Non�? Et pourquoi cela�?

��Parce que Mendel m�a dit de ne pas avoir peur de vous.

Elle capta la confiance dans la voix et les mani�res de Brukh, entendit son �cho. Un air de taquinerie, d�espi�glerie, que Mendel imposait � toutes ses relations avec sa m�re, ainsi qu�avec son redoutable p�re. Mrs�Shpilman avait toujours pens� qu�il avait le diable au corps, mais elle se rendait compte � pr�sent que c��tait peut-�tre tout simplement un moyen de survie, une fa�on de se prot�ger. Un plumage pour son petit oiseau.

��C�est bien � lui de parler de ne pas avoir peur. Fuir ainsi son devoir et sa famille�! Pourquoi ne garde-t-il pas un peu de sa magie pour lui-m�me�? Dites-moi. Pourquoi ne vient-il pas montrer sa pitoyable et l�che personne et n��pargne-t-il pas � sa famille un ab�me de d�shonneur et de honte�? Pourquoi s�acharner sur une belle et innocente jeune fille�?

��Il le ferait s�il le pouvait, r�pondit Brukh, et la veuve � ses c�t�s qui n�avait pas souffl� mot poussa un soupir. J�en suis vraiment persuad�e, madame Shpilman.

��Et pourquoi ne peut-il pas�? Expliquez-moi.

��Vous le savez.

��Non, je ne sais rien.

Mais si, elle le savait. Apparemment, ces deux inconnues qui �taient venues la voir pleurer le savaient aussi. Mrs�Shpilman se laissa choir dans un fauteuil de style Louis�XIV patin� blanc et garni de tapisserie, indiff�rente aux plis occasionn�s � la soie de sa robe par son plongeon subit. Elle enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes. De honte et d�humiliation, de voir ruin�s des mois et des ann�es de projets, d�espoirs et de discussions, d�interminables ambassades et all�es et venues entre les tribunaux de Verbov et de Shtrakenz. Mais surtout, confie-t-elle, elle avait pleur� sur elle-m�me. Parce qu�elle avait jur� avec sa d�termination habituelle de ne plus jamais revoir son fils unique g�t� pourri bien-aim�.

Quelle femme �go�ste�! Ce n��tait que plus tard qu�elle avait pens� � �prouver un regret fugace pour le monde que Mendel ne rach�terait jamais.

Apr�s que Mrs�Shpilman eut sanglot� pendant une ou deux minutes, la veuve mal fagot�e s��tait lev�e de l�autre berg�re pour venir se planter devant elle.

��Je vous en prie, avait-elle dit d�une voix �paisse, en posant une main potel�e sur le bras de Mrs�Shpilman, une main aux phalanges couvertes d�un fin duvet roux. On avait peine � croire que seulement vingt ans plus t�t Mrs�Shpilman avait pu la fourrer tout enti�re dans sa bouche.

��Tu me fais marcher�! s��cria Mrs�Shpilman, une fois qu�elle eut retrouv� sa pr�sence d�esprit.

Apr�s le choc initial qui lui avait donn� un coup au c�ur, elle avait senti un �trange soulagement. Si Mendel se cachait sous neuf enveloppes, alors huit de celles-ci �taient de la pure bont�. Une plus grande bont� qu�elle et son mari, des �tres coriaces qui avaient surv�cu et prosp�r� dans un monde rude, pouvaient avoir engendr� avec leur chair, sans intervention divine d�aucune sorte. Mais la couche la plus intime de Mendel Shpilman, la neuvi�me, �tait un d�mon et l�avait toujours �t�, un shkots qui adorait donner des attaques � sa m�re.

��Tu me fais marcher, r�p�ta-t-elle.

��Non.

Il souleva sa voilette, lui laissant voir sa souffrance, ses incertitudes. Elle comprit qu�il craignait de commettre une grave erreur, et reconnut comme venant d�elle la d�termination avec laquelle il voulait la commettre.

��Non, mama, r�p�ta Mendel. Je suis venu te dire au revoir.�� Puis, lisant � livre ouvert dans l�expression de sa m�re, avec un sourire tremblant�: Et non, je ne suis pas un travesti.

��Tu ne l�es pas�?

��Mais non�!

��Pour moi, tu en as l�air.

��Tu t�y connais.

��Je veux que tu quittes cette maison.

Alors que ce qu�elle voulait, c��tait qu�il reste cach� dans son aile de la maison, d�guis� comme il l��tait, son b�b�, son petit prince, son gar�on diabolique�

��Je m�en vais.

��Je ne veux plus jamais te revoir. Je ne veux plus te t�l�phoner, je ne veux plus que tu me t�l�phones, je ne veux m�me pas savoir o� tu es�!

Elle n�avait qu�� appeler son mari et Mendel resterait. D�une certaine mani�re, ce n��tait pas plus impensable que les r�alit�s souterraines de sa vie confortable, ��ils�� l�obligeraient � rester.

��Tr�s bien, mama, dit-il.

��Ne m�appelle plus comme �a�!

��Tr�s bien, madame Shpilman.

Et dans sa bouche, ces mots semblaient familiers, affectueux. Elle se remit � pleurer.

��Mais juste pour que tu saches, continua-t-il, j�habite chez un ami.

Serait-ce un amant�? Pouvait-il avoir men� une double vie�?

��Un ami�?

��Un vieil ami. Il m�aide, c�est tout. Mrs�Brukh que tu vois m�aide aussi.

��Mendel m�a sauv� la vie, expliqua Mrs�Brukh. Il y a longtemps.

��Elle est bien bonne�! dit Mrs�Shpilman. Alors il vous a sauv� la vie. �a lui fait une belle jambe.

��Madame Shpilman, intervint Mendel.

Il lui prit les mains et les serra entre ses paumes chaudes. Sa peau �tait d�un degr� plus chaude que celle des autres. Quand on prenait sa temp�rature, le thermom�tre indiquait 38,1��C.

��Enl�ve tes mains, parvint-elle � dire. Imm�diatement.

Il l�embrassa sur le sommet de la t�te�; m�me � travers l��paisseur des faux cheveux, l�empreinte de son baiser parut s��terniser. Puis il l�cha ses mains, abaissa sa voilette et sortit de la pi�ce d�un pas pesant, les bas pliss�s, Mrs�Brukh sur ses talons.

Un long moment, des heures, des ann�es, Mrs�Shpilman resta assise dans son fauteuil Louis�XIV. Une sensation de froid l�envahit, une aversion glac�e pour la Cr�ation, pour Dieu et Ses �uvres mal con�ues. Au d�but, le sentiment d�horreur qui l��treignait semblait �tre li� � son fils et � son p�ch�, � son refus de se soumettre, avant de se muer ensuite en une horreur d�elle-m�me. Elle m�dita les crimes et les injustices qui avaient �t� commis dans son int�r�t � elle, et tout ce mal n��tait pourtant qu�une goutte d�eau dans une grande mer noire. Un lieu terrible, cette mer, cet ab�me entre l�intention et l�Acte qu�on appelait ��le monde��. La fuite de Mendel n��tait pas un refus de se soumettre, c��tait une soumission. Le Tsaddik Ha-Dor donnait sa d�mission. Il ne pouvait pas �tre ce que ce monde-l� et ses Juifs, sous la pluie avec leurs peines de c�ur et leurs parapluies, voulaient qu�il soit, ce que sa m�re et son p�re voulaient qu�il soit. Il ne pouvait m�me pas �tre ce que lui-m�me voulait �tre. Elle esp�rait�� toujours assise, elle priait le ciel�� qu�un jour, au moins, il trouverait une voie pour �tre ce qu�il �tait.

D�s que sa pri�re se fut �chapp�e de son c�ur, son fils lui manqua. Elle se languissait de Mendel, se reprochant am�rement de l�avoir renvoy� sans avoir d�abord cherch� � savoir o� il se cachait, o� il allait, comment elle pourrait le voir ou entendre sa voix de temps � autre. Puis elle ouvrit les mains qu�il avait serr�es une derni�re fois dans les siennes et d�couvrit, entortill�e sur sa paume gauche, un petit bout de ficelle.

��Oui, dit-elle, j�avais de ses nouvelles, de temps en temps. Je ne veux pas que son attitude vous paraisse cynique, inspecteur, mais en g�n�ral c��tait quand il avait des ennuis ou qu�il avait besoin d�argent. Des situations qui, dans le cas de Mendel, b�ni soit son nom, avaient tendance � co�ncider�!

��Quand �tait-ce la derni�re fois�?

��Plus t�t cette ann�e, au printemps dernier. Oui, je me souviens que c��tait la veille d�Er�v Peysah�.

��En avril, alors. Vers�

La m�re Rudashevsky sort un shoyfer Mazik dernier cri, commence � pianoter sur ses touches et trouve la date du jour pr�c�dant le premier soir de la P�que. Landsman s�aper�oit, un peu stup�fait, que c��tait aussi la derni�re journ�e compl�te de la vie de sa s�ur.

��D�o� appelait-il�?

��D�un h�pital peut-�tre, je ne sais pas. J�entendais en arri�re-plan une sono, un haut-parleur. Mendel m�a dit qu�il allait s��vanouir dans la nature, qu�il lui fallait dispara�tre quelque temps, qu�il ne pourrait pas m�appeler. Il m�a demand� de lui envoyer de l�argent � une bo�te postale de Povorotny qu�il utilisait parfois.

��Vous a-t-il sembl� avoir peur�?

Le voile tremble � la mani�re d�un rideau de th��tre, sous l�effet de l�agitation secr�te r�gnant de l�autre c�t�. Elle incline lentement la t�te.

��A-t-il expliqu� pourquoi il devait dispara�tre�? A-t-il sp�cifi� qu�il �tait traqu�?

��Je ne crois pas, non. Seulement qu�il avait besoin d�argent et qu�il allait dispara�tre.

��Et c�est tout.

��Autant que je� Non, si. Je lui ai demand� s�il mangeait bien. Parfois, il� ils oublient de manger�

��Je le sais.

��Et il m�a r�pondu�: ��Ne t�inqui�te pas, je viens de manger un �norme morceau de tourte aux cerises.��

��Une tourte, r�p�te Landsman. Une tourte aux cerises�

���a vous �voque quelque chose�?

��On ne sait jamais, dit-il, mais il sent sa cage thoracique r�sonner sous le maillet de son c�ur. Madame Shpilman, vous dites avoir entendu un haut-parleur. Pensez-vous qu�il pouvait vous t�l�phoner d�un a�roport�?

��Maintenant que vous le dites, oui.

Le v�hicule ralentit, puis s�immobilise. Landsman se penche en avant pour jeter un �il par la vitre fum�e. Ils sont devant l�h�tel Zamenhof. Mrs�Shpilman ouvre sa vitre avec un bouton, et la grisaille de l�apr�s-midi s�engouffre dans la voiture. Elle rel�ve son voile et scrute la fa�ade de l��tablissement, la contemple un long moment. Une paire d�individus miteux, des alcooliques�� une fois, Landsman a emp�ch� un des deux d�uriner accidentellement dans le revers de pantalon de son comp�re��, sortent en titubant de la r�ception de l�h�tel, cramponn�s l�un � l�autre, abri humain de fortune contre la pluie. Ils font tout un num�ro avec une feuille de journal et la bourrasque, puis s��vanouissent clopin-clopant dans la nuit, duo de papillons de nuit d�chir�s. La reine de l��le Verbov rabaisse son voile et remonte sa vitre. Landsman sent les questions et les reproches bouillonner sous le tissu noir. Comment peut-il supporter de vivre dans un tel cloaque�? Pourquoi n�a-t-il pas mieux prot�g� le fils de la rebbetzen�?

��Qui vous a dit que j�habitais ici�? pense-t-il soudain � lui demander. Votre gendre�?

��Non, il n�a pas cru n�cessaire de me le signaler. Je l�ai appris de l�autre inspecteur Landsman. La personne avec qui vous �tiez mari� autrefois�

��Elle vous a parl� de moi�?

��Elle a t�l�phon� aujourd�hui. Une fois, il y a bien des ann�es, nous avions des ennuis avec un homme qui s�attaquait aux femmes. Un homme tr�s m�chant, un malade. �a se passait S.�Ansky Street, dans le Harkavy. Les femmes qui avaient �t� maltrait�es refusaient d�en parler � la police. Votre ex-femme m�a �t� alors d�une aide pr�cieuse, et j�ai toujours une dette envers elle. C�est une femme bien, un bon policier.

��Je n�en doute pas.

��Elle m�a convaincue que si vous montriez votre nez je serais peut-�tre bien inspir�e de vous accorder ma confiance.

��C��tait gentil de sa part, dit Landsman avec la plus grande sinc�rit�.

��Elle a parl� de vous en des termes plus que flatteurs.

��Vous l�avez dit, madame, c�est une femme bien.

��Parce que vous n��tes pas un homme bien�?

��Je ne crois pas l�avoir toujours �t�, r�pond Landsman. Elle est trop polie pour se plaindre.

��Cela remonte � quelques ann�es, dit Mrs�Shpilman. Mais, autant que je me souvienne, la politesse n��tait pas le fort de cette Juive.�� Elle appuie sur le bouton qui d�verrouille la porti�re�; Landsman ouvre celle-ci et descend de l�arri�re de la limousine.�� Quoi qu�il en soit, je suis contente de ne pas avoir vu cet horrible h�tel avant, sinon je ne vous aurais jamais laiss� approcher�

��Ce n�est pas grand-chose, bredouille Landsman, la pluie tambourinant sur le bord de son chapeau. Mais c�est chez moi.

��Non, ce n�est pas chez vous, r�plique Batsheva Shpilman. Mais je suis s�re que c�est plus facile pour vous de le penser.

����Club des policiers yiddish��, lit le p�tissier.

Il d�visage Landsman depuis l�autre c�t� de son comptoir d�acier, croisant les bras pour bien montrer qu�il n�est pas dupe des stratag�mes des Juifs, les yeux �tr�cis comme pour essayer de rep�rer une faute typographique sur le cadran d�une Rolex de contrefa�on. L�anglo-am�ricain de Landsman est tout juste bon � le rendre suspect.

��C�est exact, acquiesce Landsman en d�plorant que sa carte d�adh�rent de la section sitkienne des Bras d��sa�, l�organisation fraternelle internationale des policiers juifs, soit �corn�e.

Malgr� son �cu � six pointes dans un coin et son texte �crit en yiddish, le document ne conf�re aucune autorit� ni aucun poids. Pas m�me � Landsman, membre tr�s bien consid�r� depuis vingt ans.

��Nous sommes pr�sents dans le monde entier.

���a ne me surprend pas du tout, r�torque le p�tissier, affectant la rudesse. Mais, monsieur, je ne sers que des tourtes.

��Vous en prenez une ou pas�? intervient la femme du p�tissier.

Comme son mari, elle est p�le et imposante. Ses cheveux ont la teinte incolore d�une feuille de papier d�aluminium sous un �clairage blafard. Leur fille se cache dans l�arri�re-boutique, au milieu des fruits et des p�tes � tarte. Pour les pilotes du Grand Nord, les chasseurs, les �quipes de secours et les autres habitu�s qui fr�quentent l�a�rodrome de Yakobi, c�est un coup de chance d�apercevoir la fille du p�tissier. Landsman ne l�a pas vue depuis des ann�es.

��Si vous ne voulez pas de tourte, il n�y a aucune raison de perdre votre temps � ce guichet. Les gens derri�re vous ont des avions � prendre.

Elle �te la carte des mains de son mari et la restitue � Landsman. Il ne se formalise pas de sa brusquerie. L�a�rodrome de Yakobi est une escale cl� sur la route du Nord des avocats marrons, charlatans, escrocs et promoteurs immobiliers v�reux du monde entier. Braconniers, contrebandiers, Russes rebelles, fourmis de la drogue, criminels indig�nes, irr�ductibles Yankees. La juridiction de Yakobi n�a jamais �t� totalement d�finie. Juifs, Indiens et Klondikes ont tous leurs revendications. La tarte de la p�tissi�re a plus de moralit� que sa client�le. La dame n�a aucune raison de croire ou de bichonner Landsman, avec sa carte de pacotille et son carr� de cheveux ras�s � la nuque. Son manque d��gards, cependant, pousse ce dernier � regretter vivement le retrait de sa plaque. S�il avait sa plaque, il aurait r�pondu�: ��Les gens derri�re moi peuvent aller se faire foutre, madame, et vous pouvez vous offrir un bon petit lavement � la m�re�!�� Finalement, il fait semblant de prendre en consid�ration les individus qui forment une queue mod�r�ment longue derri�re lui. Un p�cheur, des kayakistes, des affairistes au petit pied, quelques cadres d�entreprise.

Chacun d�eux s�avance avec son petit bruit ou son sp�cimen de s�maphore sourcilier pour montrer qu�il a faim de tourte aux cerises et s�impatiente contre Landsman et sa pi�ce d�identit� �corn�e.

��Je voudrais une part de crumble aux pommes, dit Landsman. Dont je garde un tendre souvenir�

��Le crumble, c�est ce que je pr�f�re, approuve la femme, se radoucissant l�g�rement avant d�envoyer d�un signe de t�te son mari dans l�arri�re-cuisine o�, sur un plat � g�teau �tincelant, attend le crumble, un tout frais, entier. Un caf�?

��Oui, s�il vous pla�t.

��� la mode*{Les phrases ou expressions en italique et signal�s par un ast�risque sont en fran�ais dans le texte original. (N.d.T.)}�?

��Non, merci.�� Landsman glisse la photo de Mendel Shpilman sur le comptoir.�� � mon tour de vous poser une question. Vous l�avez d�j� vu�?

La femme examine la photo, chacune de ses mains prudemment coinc�e sous l�aisselle oppos�e. Landsman sait qu�elle reconna�t Shpilman au premier coup d��il. Puis elle se tourne pour d�barrasser son �poux d�une assiette en carton garnie d�une part de crumble. Elle la pose sur un plateau avec une petite tasse de caf� en polystyr�ne et une fourchette en plastique enroul�e dans une serviette en papier.

��Deux dollars cinquante, dit-elle. Allez vous asseoir � c�t� de l�ours.

L�ours avait �t� abattu par des Yids des ann�es 1960. Des m�decins, � en croire leurs bonnets de ski et leurs Pendleton, d�bordant de la curieuse virilit� binoclarde de cette p�riode glorieuse de l�histoire du district de Sitka. Un carton, grav� en yiddish et en anglo-am�ricain, est �pingl� au mur sous la photographie des cinq hommes fatidiques. On y apprend que l�ours, tu� non loin de Lisianski, mesurait 3,70�m�tres pour un poids de 400�kilos. Seul son squelette est conserv� dans la vitrine pr�s de laquelle Landsman s�installe avec sa portion de crumble aux pommes et sa tasse de caf�. Il s�est d�j� assis l� maintes fois par le pass� pour contempler ce redoutable xylophone en ivoire au-dessus d�une part de g�teau. Tr�s r�cemment, il se trouvait l� avec sa s�ur, peut-�tre un an avant sa mort. Il travaillait alors sur l�affaire Gorsetmacher. Elle venait de d�barquer un groupe de p�cheurs qui revenaient du Grand Nord.

Landsman pense � Naomi. C�est un luxe, comme une part de g�teau. C�est aussi dangereux et bienvenu qu�un verre. Il imagine un dialogue avec Naomi, les mots avec lesquels elle se moquerait de lui et le ridiculiserait si elle �tait encore l�. Pour ses galipettes sanglantes dans la neige avec ces idiots de Zilberblat. Pour avoir bu du soda avec une vieille bigote � l�arri�re de ce 4�נ4 surdimensionn�. Pour penser qu�il pouvait survivre � son probl�me d�alcoolisme et rester dans le coup assez longtemps pour trouver l�assassin de Mendel Shpilman. Pour la perte de sa plaque. Pour manquer de l�indignation n�cessaire vis-�-vis de la r�trocession, pour ne pas avoir de position sur le sujet. Naomi clamait qu�elle d�testait les Juifs pour leur humble r�signation au destin, pour la confiance qu�ils accordaient � Dieu ou aux Gentils. Mais enfin, Naomi avait une position sur tout. Elle travaillait et entretenait ses positions, les fignolait et les soignait aux petits oignons. Elle aurait aussi, songe Landsman, critiqu� son choix de ne pas avoir pris le crumble � la mode*.

��Club des policiers yiddish, r�p�te la fille du p�tissier en s�asseyant sur le banc, � c�t� de Landsman.

Elle a retir� son tablier et s�est lav� les mains. Au-dessus des coudes, ses bras sem�s de taches de rousseur sont blancs de farine, il y a m�me de la farine dans ses sourcils blonds. Elle porte les cheveux nou�s en arri�re par un �lastique noir. � peu pr�s du m�me �ge que Landsman, elle est d�une laideur qu�on n�oublie pas, avec ses yeux d�un bleu liquide. Elle sent le beurre et le tabac, � quoi s�ajoute un aigre relent de p�te � tarte qu�il trouve �trangement �rotique. Elle allume une cigarette menthol�e, souffle un jet de fum�e dans sa direction.

��C�est nouveau.�� Elle plante la cigarette dans sa bouche puis tend la main pour prendre la carte d�adh�rent, feint de n�avoir aucun mal avec son intitul�.�� Je sais lire le yiddish, vous savez, reprend-elle enfin. Ce n�est pas comme si c��tait du putain d�azt�que ou que sais-je encore�

��Je suis vraiment policier, proteste Landsman. Mais mon enqu�te est d�ordre priv� aujourd�hui. Voil� pourquoi je ne sors pas ma plaque.

��Montrez-moi sa trombine, dit-elle.

Landsman lui tend la photo d�identit� judiciaire de Mendel Shpilman. Elle hoche la t�te et la carapace de sa lassitude se fend le long d�une jointure �ph�m�re.

��Mademoiselle, vous le connaissiez�?

Elle lui rend la photo, secoue la t�te avec un froncement de sourcils d�daigneux.

��Que lui est-il arriv�? demande-t-elle.

��Il a �t� assassin�. D�une balle dans la t�te.

��C�est moche, murmure-t-elle. Oh, Seigneur�!

Landsman sort un paquet neuf de mouchoirs en papier de la poche de son pardessus et le lui fait passer. Elle se mouche, puis roule le mouchoir dans son poing.

��Comment l�avez-vous connu�? s�enquiert Landsman.

��Je l�ai pris en voiture, dit-elle. Une fois, c�est tout.

��Pour l�emmener o��?

��� un motel sur la nationale�3. Il me plaisait, il �tait dr�le, charmant. Un gar�on sans pr�tention, un peu d�boussol�. Il m�a dit qu�il avait� vous savez� un probl�me de drogue, mais qu�il essayait de s�en sortir. Il avait l�air� c�est juste qu�il avait une mani�re d��tre bien � lui.

��R�confortante�?

��Mmm. Non, c�est juste que� euh� je ne sais pas. Il �tait vraiment l�. Pendant une heure j�ai cru que j��tais amoureuse de lui.

��Mais vous ne l��tiez pas�?

��Je n�ai jamais eu l�occasion d�en avoir le c�ur net, je pense.

��Vous avez couch� avec lui�?

��Vous �tes un flic, O.K., r�plique-t-elle. Un noz, c�est �a�?

��Exact.

��Non, je n�ai pas couch� avec lui. Ce n�est pas l�envie qui m�en manquait. Je me suis invit�e dans sa chambre d�h�tel. Je crois que j��tais accro, vous savez. Je me suis jet�e � sa t�te. �a ne lui a fait aucun effet. Comme je vous l�ai dit, il �tait super-adorable et tout, mais il �tait en mauvais �tat. Ses dents�! En tout cas, je crois qu�il a capt�.

��Qu�il a capt� quoi�?

��Que j�ai� j�ai un petit probl�me aussi, quand je drague les mecs. C�est pour �a que je ne les drague pas beaucoup. Ne vous faites pas d�id�es, vous ne me plaisez pas du tout.

��Non, madame.

��J�ai suivi une th�rapie, en douze �tapes. Je suis re-n�e. Le seul truc qui m�a vraiment aid�e, c�est de faire des tourtes.

��Pas �tonnant qu�elles soient si bonnes�!

��Ah�!

��Il n�a pas r�agi � vos avances.

��Il ne voulait pas, il a �t� tr�s gentil. Il a reboutonn� mon chemisier, je me suis sentie redevenue une petite fille. Puis il m�a donn� quelque chose. Quelque chose que je pouvais garder, il m�a dit.

��Qu�est-ce que c��tait�?

Elle baisse les yeux et le sang lui monte si fort au visage que Landsman entend presque battre son c�ur. Les mots suivants sont voil�s, chuchot�s.

��Sa b�n�diction, souffle-t-elle.�� Puis, plus distinctement�: Il a dit qu�il me donnait sa b�n�diction.

��� propos, je suis presque certain qu�il �tait gay, commente Landsman.

��Je sais. Il m�en a parl�, sans employer ce mot. En fait, il n�a employ� aucun mot ou alors je ne m�en souviens pas. Je crois que ce qu�il a dit, c�est qu�il ne voulait plus se torturer avec �a. Il affirmait que l�h�ro �tait plus simple et plus fiable. L�h�ro�ne et les dames.

��Les �checs, il jouait aux �checs.

��Comme vous voulez. J�ai toujours sa b�n�diction, non�?

Il semble vital pour elle que la r�ponse � sa question soit oui.

��Oui, dit Landsman.

��Dr�le de petit Juif�! Ce qui est dingue, je ne sais pas, on dirait que �a a march�.

��Qu�est-ce qui a march�?

��Sa b�n�diction, je veux dire, j�ai un petit ami maintenant. Un vrai. Nous sortons ensemble, c�est tr�s bizarre.

��Je suis heureux pour vous deux, dit Landsman en ressentant une pointe d�envie pour elle, pour tous ces gens qui ont eu la chance de recevoir la b�n�diction de Mendel.

Il songe � toutes les fois o� il a d� passer devant Mendel, � toutes ces occasions perdues.

��Alors, quand vous l�avez accompagn� au motel, vous dites que c��tait seulement un� enfin� un partenaire de rencontre. C��tait juste que vous� vous aviez dans l�id�e de� vous savez�!

��Me le taper�? Non.�� Elle �crase sa cigarette de la pointe de sa botte en peau de mouton.�� C��tait un service que je rendais � une amie � moi. De le conduire en auto, je veux dire. Elle connaissait ce mec. Frank, elle l�appelait. Elle l�avait ramen� en avion de quelque part jusqu�ici. Elle �tait pilote. Elle m�a demand� de le prendre en voiture, de l�aider � trouver un endroit o� se loger. Une piaule sur le plancher des vaches, qu�elle m�a dit. Alors, bien s�r, j�ai promis de le faire.

��Naomi, murmura Landsman. C��tait elle votre amie�?

��Oui, oui. Vous la connaissiez�?

��Je sais qu�elle adorait les tourtes. Ce Frank, c��tait un de ses clients�?

��Je pense, je ne sais pas vraiment. Je n�ai pas pos� de questions. Mais ils ont d�barqu� ici ensemble. Il avait d� louer ses services. Vous pourriez probablement vous renseigner, avec la belle carte que vous avez�!

Landsman sent ses membres s�engourdir, un engourdissement bienvenu, un sentiment de fatalit� qui est indiscernable de la s�r�nit�, semblable � la piq�re d�un reptile pr�dateur qui pr�f�re avaler ses victimes vivantes et paisibles. La fille du p�tissier incline la t�te vers la part de crumble intacte sur son assiette en carton, accaparant l�espace libre entre eux sur le banc.

��Vous me faites de la peine.

Sur toutes les photos d�eux prises pendant une longue p�riode de leur enfance, Landsman pose devant l�objectif, un bras autour des �paules de sa s�ur. Sur les plus anciennes, le haut de la t�te de Naomi lui arrive � peine � la taille. Sur la derni�re de la s�rie, une ombre de moustache orne la l�vre sup�rieure de Landsman et il est plus grand de trois ou cinq centim�tres. La premi�re fois qu�on rep�rait cette tendance sur les images, �a semblait mignon tout plein�: le grand fr�re qui veillait sur sa petite s�ur. Sept ou huit photos plus tard, le geste protecteur prenait un air mena�ant. Au bout d�une douzaine, on commen�ait � s�inqui�ter pour les enfants Landsman. Serr�s l�un contre l�autre, souriant bravement � l�appareil, on aurait dit des enfants m�ritants dans la colonne d�adoption d�un journal.

��Rendus orphelins par une trag�die, a dit Naomi, un soir qu�elle tournait les pages d�un vieil album.

Les pages �taient du carton huil�, recouvert d�une feuille gaufr�e de polyur�thane pour maintenir les photos en place. La couche de plastique conf�rait � la famille montr�e dans l�album un air hors du temps, comme si elle avait �t� ensach�e � titre de pi�ce � conviction.

��Deux gamins adorables en qu�te d�un foyer.

��Sauf que Freydl n��tait pas encore morte, avait r�torqu� Landsman, conscient qu�il lui ouvrait une autoroute.

Leur m�re �tait d�c�d�e apr�s un �pre combat contre un cancer foudroyant, ayant v�cu juste assez longtemps pour que Naomi lui brise le c�ur en arr�tant ses �tudes.

��Maintenant, tu m�expliques, avait suppli� Naomi.

Derni�rement, en regardant ces photos, Landsman se voit comme quelqu�un qui essaie de garder sa s�ur sur terre, de l�emp�cher de d�coller pour aller s��craser contre une montagne.

Naomi �tait une enfant casse-cou, bien plus casse-cou que Landsman n�avait jamais eu besoin de l��tre. Plus jeune de deux ans, elle �tait assez proche de son fr�re pour que tout ce qu�il fasse ou dise repr�sente un but � d�passer ou une th�orie � r�futer. Petite, un gar�on manqu� et, femme, une allure hommasse. Quand un ivrogne lui demandait si elle �tait lesbienne, elle r�pondait�: ��En tout, sauf pour les pr�f�rences sexuelles.��

C��tait un ancien petit ami qui lui avait communiqu� la passion de voler. Landsman ne lui avait jamais demand� ce qui l�attirait l�-dedans, pourquoi elle avait travaill� si dur et si longtemps pour obtenir son brevet et p�n�trer dans le monde machiste des pilotes du Grand Nord. Elle n��tait pas du genre � se perdre en de vaines sp�culations, sa risque-tout de s�ur. Mais, � ce que comprend Landsman, les ailes d�un avion livrent une bataille permanente � l�air qui les enveloppe, le fendant, le d�fl�chissant et le gauchissant, le d�formant et l��cartant. Elles luttent contre lui comme un saumon lutte contre le courant de la rivi�re o� il va mourir. Tel le saumon�� ce Sioniste aquatique, r�vant toujours de sa source fatale��, Naomi avait �puis� toutes ses forces et son �nergie dans ce combat.

Non que cet effort ait jamais transparu dans ses mani�res carr�es, son air trop s�r d�elle, son sourire. Elle avait le m�me chic qu�Errol Flynn pour montrer un visage impassible seulement quand elle blaguait, et pour sourire comme si elle avait gagn� le gros lot chaque fois qu�elle en voyait de dures. Qu�on colle une fine moustache � cette Yid et on aurait pu l�envoyer se balancer au gr�ement d�un trois-m�ts, le sabre � la main�! Pas compliqu�e, la petite s�ur de Landsman. De ce point de vue, elle �tait unique parmi les femmes de sa connaissance.

��C��tait une sacr�e oie arctique, dit le directeur de la navigation a�rienne de la tour de contr�le de l�a�rodrome de Yakobi, Larry Spiro, un Juif maigre aux �paules vo�t�es, originaire de Short Hills, dans le New Jersey.

Un ��Mexicain��, ainsi que les Juifs de Sitka appellent leurs cousins du Sud�; les Juifs mexicains, eux, surnomment ceux de Sitka les ��icebergs�� ou les ���lus gel�s��. Les �pais verres optiques de Spiro corrigent son astigmatisme�; derri�re eux, ses yeux expriment une h�sitation toute sceptique. Sa t�te est h�riss�e de cheveux gris et drus, pareils aux traits marquant l�indignation dans les dessins humoristiques de la presse. Il porte une chemise en oxford blanche avec son monogramme brod� sur la poche et une cravate ray�e rouge et or. Lentement, savourant � l�avance le verre de bourbon pos� devant lui, il remonte ses manches. Ses dents sont de la couleur de son col de chemise.

��Bon Dieu�!

� l�exemple des trois quarts des Mexicains qui travaillent dans le district, Spiro se raccroche farouchement � la langue am�ricaine. Pour un Juif de la c�te est, le district de Sitka repr�sente l�exil des exils, Hatzeplatz, le demi-arpent du fin fond de nulle part. Parler anglo-am�ricain, pour un Juif comme Spiro, c�est continuer � vivre dans le monde r�el, se promettre d�y revenir bient�t. Il sourit.

��Je n�ai jamais vu une femme s�attirer autant d�ennuis.

Install�s au snack de l�Ernie�s Skagway Bar and Grill, au milieu du bloc bas en t�les d�aluminium qui constituait l�a�rogare du temps o� ce n��tait qu�un terrain d�aviation � la limite du Grand Nord, ils attendent leurs steaks dans un box du fond. L�Ernie�s Skagway est consid�r� par beaucoup comme le seul restaurant de grillades correct entre Anchorage et Vancouver. Ernie importe ses steaks quotidiennement du Canada, sanguinolents et conserv�s dans de la glace. Le d�cor est minimaliste�: vinyle, stratifi� et acier. Les assiettes sont en plastique, les serviettes du m�me papier gaufr� que celui des tables d�auscultation. On passe sa commande au comptoir, puis on s�assied avec un num�ro fich� sur un pique-notes. Les serveuses sont connues pour leur retour d��ge, leur mauvais caract�re et un air de famille avec les cabines des semi-remorques. L�atmosph�re ambiante est le produit de la licence de d�bit de boissons et de la client�le�: pilotes, chasseurs et p�cheurs, et puis l�ordinaire m�lange yakobien de shtarkers et d�op�rateurs sous le manteau. Un vendredi soir en saison, on peut tout acheter ou tout vendre, de la viande d��lan au chlorhydrate de k�tamine, et entendre en prime quelques-uns des plus beaux mensonges jamais formul�s.

Le lundi soir, � six heures, c�est en g�n�ral le personnel de l�a�roport plus quelques pilotes en goguette qui occupent le bar. Juifs tranquilles, ouvriers, hommes � la cravate en tricot, et un unique pilote am�ricain du Grand Nord qui, dans un yiddish malais�, pr�tend avoir une fois parcouru cinq mille cent kilom�tres sans se rendre compte qu�il volait sur le dos. Le bar en soi est un monstre incongru�� faux style victorien en ch�ne�� r�chapp� de la faillite d�une franchise de grills am�ricaine de Sitka.

��Des ennemis, dit Landsman. Du d�but � la fin.

Spiro fronce le sourcil. C��tait lui, le contr�leur de service � Yakobi, quand l�avion de Naomi s��tait �cras� contre le mont Dunkelblum. Spiro n�aurait rien pu faire pour emp�cher l�accident, mais le sujet lui est p�nible. Il ouvre la fermeture �clair de son porte-documents en nylon et en sort une imposante chemise bleue. Celle-ci contient un �pais document attach� par un gros trombone et quelques feuilles volantes.

��J�ai jet� un nouveau coup d��il au r�capitulatif, d�clare-t-il d�un ton morne. Le temps �tait correct, son avion l�g�rement en retard sur l�horaire. La derni�re communication de votre s�ur tenait de la routine.

��Mmm, marmonne Landsman.

��Cherchez-vous un �l�ment nouveau�?

Bien que pas tout � fait compatissant, le ton de Spiro est pr�t � le devenir si n�cessaire.

��Je n�en sais rien, Spiro. Je cherche, c�est tout.

Landsman prend la chemise et feuillette rapidement le gros document�� une copie de la d�cision finale de l�enqu�teur de la F.A.A., l�Administration de l�aviation f�d�rale��, puis le pose de c�t� et extrait une des feuilles volantes de dessous.

��Voil� le plan de vol que vous m�avez demand�, celui du matin de l�accident.

Landsman �tudie le formulaire portant l�intention du pilote Naomi Landsman de transporter un passager � bord de son Piper Super Cub de Peril Strait, Alaska, � Yakobi, D.S. Le document a l�air d�une sortie d�imprimante, avec ses espaces blancs soigneusement remplis par du Times Roman 12.

��Elle a donc trouv� ce client par t�l�phone, c�est �a�?�� Landsman v�rifie le tampon horaire.�� Le matin m�me, � cinq heures trente.

��Elle se servait du syst�me automatique, oui. Les trois quarts le font.

��Peril Strait, lit Landsman. O� est-ce�? Pr�s de Tenakee, non�?

��Plus au sud.

��Alors il s�agit de quoi�?� D�un vol de deux heures d�ici � l�?

��Plus ou moins.

��Je pr�sume qu�elle �tait optimiste, r�fl�chit Landsman. Elle a fix� son heure d�arriv�e � six heures et quart. Quarante-cinq minutes � compter du moment o� ce truc a �t� rempli.

Spiro poss�de le genre de mental � �tre � la fois attir� et r�vuls� par l�anomalie. Il reprend la chemise � Landsman et la retourne vers lui. Il feuillette la pile de documents qu�il a r�unis et photocopi�s apr�s avoir accept� de se laisser offrir un steak par Landsman.

��Elle est bien arriv�e � six heures et quart, affirme-t-il. C�est not� juste ici, sur le carnet de vol de l�A.F.S.S., l�Association des fournisseurs de logiciels de fret. Six heures dix-sept.

��Donc, ou� Laissez-moi mettre les choses au clair. Ou elle a effectu� l��tape de deux heures de Peril Strait � Yakobi en moins de quarante-cinq minutes, ou alors� ou alors elle a modifi� son plan de vol pour venir � Yakobi alors qu�elle volait d�j� � destination de quelque part ailleurs.

Les steaks arrivent�; la serveuse arrache leur num�ro du pique-notes et leur sert leurs gros pav�s de b�uf canadien. Leur odeur est aussi all�chante que leur apparence. Spiro les ignore. Il en a oubli� son verre, il passe la pile de pages en revue.

��O.K., voil� le jour pr�c�dent. Elle a transport� trois passagers de Sitka � Peril Strait. Elle a d�coll� � quatre heures et liquid� son plan de vol � six heures et demie. O.K., alors il fait nuit quand ils d�barquent l�-bas. Elle d�cide d�y passer la nuit. Puis, le lendemain matin��� Spiro s�interrompt.�� Euh�!

��Quoi�?

��Voil�� Je pense que c��tait son plan de vol d�origine. On dirait qu�elle avait l�intention de regagner Sitka le lendemain matin � l�origine. Pas d�aller jusqu�� Yakobi.

��Avec combien de passagers�?

��Aucun.

��Apr�s avoir vol� un moment, pr�tendument en direction de Sitka et seule, mais en r�alit� avec un myst�rieux passager � bord, elle change brusquement de destination et rejoint Yakobi.

��C�est ce qu�il semble.

��Peril Strait, r�p�te Landsman. Qu�y a-t-il donc � Peril Strait�?

��Comme partout, des �lans, des ours, des cerfs, du poisson� Tout ce qu�un Juif a envie de tuer.

��Je ne crois pas, objecte Landsman. Je ne crois pas qu�il s�agissait d�une partie de p�che.

Spiro fronce une nouvelle fois le sourcil, puis se l�ve et se dirige vers le bar. Il se glisse � c�t� du pilote am�ricain et tous deux parlent ensemble. Le pilote semble circonspect, peut-�tre est-ce sa nature. Mais il incline la t�te et suit Spiro jusqu�� leur box.

��Rocky Kitka, pr�sente Spiro. Inspecteur Landsman.

Ensuite, il s�assied et attaque son steak.

Kitka porte un pantalon de cuir noir et un gilet assorti � m�me la peau, laquelle est couverte de tatouages indiens, des poignets � la ceinture de son cale�on en passant par le cou. Des baleines aux �normes fanons, des castors et, sur le biceps gauche, un serpent ou une anguille � l��il sournois.

��Vous �tes pilote�? s�enquiert Landsman.

��Non, je suis policier.�� Il rit de son trait d�esprit avec une candeur touchante.

��Peril Strait, reprend Landsman. Vous y �tes d�j� all�?

Kitka secoue la t�te, mais Landsman ne le croit pas.

��Vous savez quelque chose sur ce coin�?

��Juste l�air qu�il a vu du ciel.

��Kitka, insiste Landsman. C�est un nom am�rindien.

��Mon p�re est tlingit, ma m�re irlando-�cossaise, allemande et su�doise. On trouve presque tout dans mon sang, sauf du sang juif.

��Beaucoup d�Am�rindiens � Peril Strait�?

��Rien que �a.

Kitka r�pond avec une autorit� ing�nue, puis se souvient avoir affirm� ne rien savoir sur Peril Strait. Ses yeux se d�tachent de Landsman pour se poser sur le steak�; il a l�air compl�tement affam�.

��Pas de Blancs�?

��Un ou deux peut-�tre, cach�s au fond des criques.

��Et des Juifs�? insiste Landsman.

Une lueur protectrice de duret� s�allume dans les yeux de Kitka.

��Comme je l�ai dit, je connais juste pour avoir survol�.

��Je m�ne une petite enqu�te, dit Landsman. Il s�av�re qu�il pourrait y avoir l�-bas quelque chose d�int�ressant pour un Juif de Sitka.

��C�est l�Alaska l�-bas�! s�exclame Kitka. Un keuf yid, avec tout le respect que je vous dois, il peut poser des questions toute la journ�e dans ce secteur, il y a personne pour y r�pondre.

Landsman s��carte sur la banquette.

��Allez, mon grand, propose-t-il en yiddish. Arr�tez de le d�vorer des yeux. Il est � vous, je n�y ai pas touch�.

��Vous n�allez pas le manger�?

��J�ai perdu l�app�tit, je ne sais pas pourquoi.

��C�est le ��New York��, hein�? J�adore le ��New York��.

Kitka s�assied. Landsman glisse l�assiette vers lui. Il boit sa tasse de caf� et regarde les deux hommes engloutir leur d�ner. Kitka a l�air beaucoup plus heureux apr�s avoir fini de manger, moins circonspect, moins inquiet de se faire avoir.

��Merde�! �a c�est de la bonne viande�! s�exclame-t-il.

Il boit une longue gorg�e d�eau glac�e � son demi de plastique rouge. Il fixe Spiro, puis d�tourne les yeux, les reporte sur Landsman, puis regarde encore ailleurs avant de fixer le fond de son verre.

��La reconnaissance du ventre, dit-il am�rement. Puis�: Ils ont une sorte de centre d�accueil ferm�, c�est ce que j�ai entendu dire. Pour les Juifs religieux accros � la drogue et tout ce qui s�ensuit� Je crois que m�me vos barbus, ils touchent aux drogues, � l�alcool et � la d�linquance�

���a se tient, ils voulaient le mettre quelque part � l��cart, commente Spiro. Pour �viter le scandale.

��Je ne sais pas, temp�re Landsman. Ce n�est pas facile d�obtenir l�autorisation de cr�er une entreprise juive de quelque nature que ce soit de l�autre c�t� de la fronti�re. M�me une soci�t� philanthropique telle que celle-l��

��Comme je l�ai dit, ajoute Kitka, j�ai juste entendu deux ou trois trucs. C�est sans doute des conneries.

��Bizarre, murmure Spiro, replong� dans le monde de son dossier, dont il tourne et retourne nerveusement les pages.

��Dites-moi ce qui est bizarre, demande Landsman.

��Eh bien, je parcours ces papiers en tous sens, et vous savez ce que je ne trouve plus�? Je ne trouve plus son plan de vol pour� pour le dernier. Le retour de Yakobi � Sitka.�� Il sort son shoyfer, enfonce deux touches et attend.�� Je suis s�r qu�elle en a rempli un. Je me rappelle l�avoir vu. Bella�? C�est Spiro. Tu es occup�e�? Oui, oui. D�accord. �coute. Peux-tu v�rifier quelque chose pour moi�? J�ai besoin que tu me tires un plan de vol du syst�me.�� Il donne le nom du directeur de navigation en service � l��poque et la date et l�heure du dernier vol de Naomi.�� Tu peux lancer une recherche�? Ouais.

��Connaissiez-vous ma s�ur, monsieur Kitka�? s�enquiert Landsman.

��On peut dire �a, r�pond Kitka. Elle m�a bott� le cul une fois.

��Bienvenue au club.

��Ce n�est pas possible�! s�exclame Spiro d�une voix tendue. Peux-tu v�rifier encore�?

Plus personne ne dit rien. Les deux autres se bornent � regarder Spiro qui �coute Bella � l�autre bout du fil.

��Il y a quelque chose qui ne va pas, Bella, conclut Spiro. Je rentre.

Il coupe la communication, l�air de trouver soudain indigeste son magnifique steak.

��Qu�y a-t-il�? demande Landsman. Que se passe-t-il�?

��Elle ne trouve plus le plan de vol dans le syst�me.�� Il se l�ve et rassemble les pages �parses du dossier de Naomi.�� Mais je sais que c�est impossible, parce qu�il est r�f�renc� ici dans le rapport d�accident��� Il marque une pause.�� Ou non.

Une nouvelle fois, il feuillette d�avant en arri�re l��paisse liasse agraf�e de pages tap�es en petits caract�res renfermant les conclusions de l�enqu�te de la F.A.A. sur la rencontre fatale de Naomi avec le versant nord-ouest du mont Dunkelblum.

��Quelqu�un a touch� � ce dossier, prof�re-t-il enfin, involontairement d�abord, sa bouche r�duite � une fente.

Il se d�tend progressivement, se rel�che � mesure que cette conclusion s�impose � son esprit�:

��Quelqu�un de poids.

��Quelqu�un de poids, r�p�te Landsman. Le genre de poids qu�il faut, par exemple, pour obtenir l�autorisation de construire un centre de d�sintoxication sur une terre du Bureau des Affaires indiennes�?

��Trop de poids pour moi, dit Spiro, rabattant la couverture du dossier, qu�il coince sous son bras. Je ne peux plus vous suivre, Landsman, je suis d�sol�. Merci pour le steak.

Apr�s son d�part, Landsman sort son t�l�phone portable et compose un num�ro commen�ant par l�indicatif de l�Alaska. Quand une femme r�pond � l�autre bout de la ligne, il demande�:

��Wilfred Dick.

��Doux J�sus, souffle Kitka. Attention�!

Mais Landsman n�a droit qu�� un sergent de l�accueil.

��L�inspecteur principal n�est pas l�, l�informe le sergent. De quoi s�agit-il�?

��Vous savez peut-�tre quelque chose, je ne sais pas, moi, sur un foyer d�accueil install� � Peril Strait�? demande Landsman. Des m�decins barbus�?

��Vous voulez parler de Beth Tikkun�? dit le sergent, comme si c��tait une jeune Am�ricaine dont le nom rimerait avec chicken. Je connais.

Le ton de sa voix laisse entendre que cette information ne lui a pas port� bonheur et n�est pas pr�s de le faire de sit�t.

��J�aimerais peut-�tre visiter les lieux, dit Landsman. Disons demain. Vous pensez que ce serait possible�?

Le sergent semble ne pas pouvoir trouver une r�ponse pertinente � cette question en apparence pourtant simple.

��Demain, r�p�te-t-il enfin.

��Oui, j�ai pens� aller l�-bas en avion. Jeter un coup d��il dans le coin.

��Euh�!

��Qu�y a-t-il, sergent�? Ce fameux Beth Tikkun est-il tout � fait honn�te�?

��C�est affaire d�opinion, r�pond le sergent. L�inspecteur principal Dick ne nous permet pas d�en avoir. Je m�empresse de lui signaler votre appel.

��Vous avez un appareil, Rocky�? lance Landsman, coupant la communication du m�dius.

��Je l�ai perdu au poker, avoue Kitka. C�est comme �a que j�ai fini par travailler pour un propri�taire juif.

��Il n�y a pas de mal.

��ǒest �a, il n�y a pas de mal.

��Alors, disons que j�ai envie de visiter ce temple de la gu�rison nich� � Peril Strait�!

��En fait, j�ai un passager demain, d�clare Kitka. Pour Freshwater Bay. Je dois pouvoir faire un l�ger d�tour � droite sur le chemin. Mais je n�ai pas l�intention de poireauter en laissant tourner le compteur.�� Il lui adresse son sourire de castor.�� Et �a va vous co�ter vachement plus cher qu�un steak�!

Une plaque d�herbe, une broche verte �pingl�e au col d�une montagne sur une ample cape noire de sapins. Au centre de la clairi�re, une poign�e d�habitations recouvertes de bardeaux bruns rayonnent � partir d�une fontaine circulaire, reli�es par des chemins et s�par�es par des carr�s matelass�s de pelouse et de gravier. Tout au fond, un terrain de foot trac� � la chaux, entour� d�une piste ovale. L�endroit a un petit air d�internat, d��cole priv�e isol�e pour jeunesse dor�e rebelle. Une demi-douzaine d��l�ments masculins courent sur la piste en short et sweat-shirt � capuche. D�autres sont assis ou �tendus � plat ventre au centre du terrain, occup�s � s��tirer avant l�entra�nement, bras et jambes dessinant des angles au sol. Un alphabet humain diss�min� sur une page verte. Au moment o� l�avion vire sur l�aile au-dessus du terrain de jeu, les capuches des sweat-shirts se braquent sur son fuselage telles les bouches d�une d�fense antia�rienne. En plein ciel il est difficile d��tre s�r, mais, de l�avis de Landsman, les hommes bougent et s�arr�tent et �tirent leurs jambes longues et p�les comme le feraient de jeunes types en parfaite sant�. Un autre individu en combinaison sombre sort des plis de la for�t. Il suit l�arc de cercle du Cessna, le bras droit pli� et press� contre le visage, en criant�: ��Nous avons de la visite.�� Derri�re les bois, Landsman aper�oit un lointain reflet vert, un toit, quelques taches blanches �� et l�, peut-�tre des cong�res.

Kitka remet les gaz avant de faire demi-tour dans une vibration de t�les g�missantes et cliquetantes�; l�appareil descend brusquement, puis perd peu � peu de la vitesse, avant de toucher l�eau avec un dernier claquement. Peut-�tre est-ce Landsman qui a g�mi.

��Je n�ai jamais cru que je dirais �a, d�clare Kitka alors que le moteur Lycoming ne tourne plus qu�au ralenti, permettant aux passagers de s�entendre penser. Mais six cents dollars ne me paraissent pas assez�!

� une demi-heure de Yakobi, Landsman avait d�cid� de pimenter leur vol d�une judicieuse couche de vomi. L�appareil avait �t� mis � mal par le fumet de vingt ans de viande d��lan faisand�e, et Landsman par le remords d�avoir manqu� � sa promesse, faite apr�s la mort de Naomi, de supprimer les voyages en petit avion. Tout de m�me, son num�ro de mal de l�air tient de l�exploit, vu le peu de nourriture qu�il a absorb�e au cours des quelques derniers jours.

��Excusez-moi, Rocky, bredouille-t-il, tentant de sortir son moral et sa voix de ses chaussettes. Je n��tais pas encore pr�t � voler, je pense.

Le dernier d�placement a�rien de Landsman avait eu lieu avec sa s�ur � bord de son Super Cub, sans incident. Mais l�appareil �tait fiable, Naomi une pilote exp�riment�e, la m�t�o favorable et Landsman ivre. Cette fois-ci, en revanche, il avait affront� les cieux dans un �tat amer de sobri�t�. Trois cafeti�res d�une lavasse de motel avaient �branl� son syst�me nerveux. Il avait vol�, � la merci conjointe d�une saute de vent soufflant du Yukon et d�un mauvais pilote, un de ceux que la prudence rendait casse-cou, et le manque d�assurance t�m�raires. Landsman tanguait dans les sangles de toile du vieux 206 fatigu� que la direction de la Turkel R�gional Airways avait jug� bon de confier � Rocky Kitka. Le zinc grondait, tremblait et vibrait. Toutes les vis et tous les boulons du squelette de Landsman s��taient desserr�s�; sa t�te avait pivot� devant derri�re, ses bras s��taient d�tach�s et ses globes oculaires avaient roul� sous le radiateur de la cabine. Quelque part au-dessus des monts Moore, la promesse de Landsman s��tait retourn�e contre lui.

Kitka ouvre grand la porte et saute avec l�amarre sur le ponton des hydravions. Landsman, lui, descend tant bien que mal de l�habitacle et pose le pied sur les planches de c�dre gris�tres. Encore titubant, il reste plant� � battre des paupi�res et � aspirer de grandes goul�es d�air local � l�odeur astringente d�aiguilles d��pic�a et de varech. Il rajuste sa cravate, enfonce sa galette avachie sur sa t�te.

Peril Strait se r�duit � un enchev�trement de bateaux, � une pompe � gazole et � une rang�e d�habitations battues par les intemp�ries, dans des coloris de moteur rouill�. Les maisons se serrent sur leurs pilotis, pareilles � des dames aux jambes maigres. Un tron�on miteux d�estacade se faufile entre celles-ci avant de s�avancer jusqu�aux cales de radoub. Tout semble tenir ensemble par une d�bauche de haussi�res, des embrouillaminis de lignes de p�che, des segments de seine garnis de flotteurs incrust�s de coquillages. Le village entier pourrait n��tre que bois flott� et fil m�tallique, �pave d�une lointaine cit� engloutie.

Le ponton des hydravions semble n�avoir aucun rapport mat�riel avec l�estacade ou le village de Peril Strait. Il est massif, bien con�u, en bon �tat�� b�ton blanc et poutres peintes en gris��, fier de son ing�nierie et des besoins logistiques de ses riches utilisateurs. C�t� littoral, il se termine par une grille d�acier. Apr�s celle-ci, un escalier � vis m�tallique a �t� surfil� � la falaise jusqu�� la clairi�re du sommet. � c�t� de l�escalier, une voie ferr�e monte � angle droit, avec un quai prot�g� d�une rambarde, pour �lever ce qui ne peut pas passer par l�escalier. Sur une petite plaque de m�tal viss�e � la rambarde de l�embarcad�re, on lit�: MAISON DE REPOS BETH TIKKUN en yiddish et en anglo-am�ricain, et dessous, seulement en anglo-am�ricain�: PROPRI�T� PRIV�E. Landsman a les yeux riv�s sur les caract�res yiddish qui ont un air d�plac� et accueillant dans ce coin sauvage de l��le Baranof�: une r�union de petits policiers yiddish titubants en costume noir et feutre mou.

Kitka remplit son Stetson � un robinet fix� sur un poteau de l�embarcad�re et asperge l�int�rieur de son avion, un plein chapeau d�eau non potable apr�s l�autre. Landsman est mortifi� d�avoir occasionn� cette corv�e, mais Kitka et le vomi semblent �tre de vieux amis. Le pilote garde le sourire. Avec l�ar�te d�un guide plastifi� pour les passionn�s de poissons et de baleines d�Alaska, il rejette par la porte de l�appareil un m�lange de vomissures et d�eau de mer. Il rince son guide, le secoue. Puis il s�immobilise dans l�encadrement de la porte, suspendu au toit d�une main, et regarde Landsman plant� sur le quai. La mer clapote contre les flotteurs du Cessna et les pilots de l�embarcad�re. Le vent qui descend de la Stikine River bourdonne aux oreilles de Landsman, agitant le bord de son chapeau. Du village s��l�ve une voix f�minine us�e, criant apr�s son enfant ou son homme. Suivent les aboiements parodiques d�un chien.

��Je parie qu�ils sont au courant de votre arriv�e, dit Kitka. C�est habit� l�-haut.�� Son sourire devient penaud, se r�duisant presque � une moue.�� On en a eu la preuve, je crois.

��J�ai d�j� fait une visite surprise � quelqu�un cette semaine, �a n�a pas �t� un franc succ�s, r�pond Landsman, qui d�gaine le Beretta, �jecte le chargeur, le v�rifie. Je doute qu�ils puissent �tre surpris.

��Vous savez qui ils sont�? demande Kitka, les yeux riv�s sur le sholem.

��Non, je ne sais pas. Et vous�?

��S�rieusement, mon fr�re, si je le savais, je vous le dirais. M�me si vous avez gerb� dans mon zinc.

��Peu importe qui ils sont, reprend Landsman, remettant en place le chargeur, ils ont peut-�tre tu� ma petite s�ur.

Kitka r�fl�chit � cette d�claration comme pour chercher ses points faibles ou ses lacunes.

��Je dois �tre � Freshwater � dix heures, annonce-t-il presque � regret.

��Ne vous en faites pas, tranche Landsman. Je comprends.

��Sinon, mon fr�re, je vous soutiendrais � cent pour cent.

��Oh, allez�! Qu�est-ce que vous dites�? Ce n�est pas votre probl�me.

��Ouais, mais je veux dire, Naomi. C��tait quand m�me une pointure�!

��Racontez-moi.

��En r�alit�, elle ne m�a jamais vraiment aim� tant que �a.

��Elle savait souffler le chaud et le froid, dit Landsman, remettant le revolver dans la poche de son veston. Quelquefois.

��Tr�s bien, alors, dit Kitka, chassant une gerbe d�eau de son appareil de la pointe d�une botte Roper. H�, �coutez�! Faites gaffe.

��Ce n�est pas vraiment mon truc.

��Alors vous aviez �a en commun, dit Kitka, vous et votre s�ur.

Landsman descend lourdement sur le ponton et essaie, sans y croire, la poign�e de la porte d�acier. Puis il jette sa sacoche de l�autre c�t� et escalade la grille � sa suite. � l�instant o� il enjambe le sommet, il se prend le pied dans les barreaux, perd sa chaussure. Il bascule et s��tale de l�autre c�t�, atterrissant avec un bruit de viande froide. Il se mord la langue, ce qui provoque un jet sal� de sang. Il s��poussette et, par-dessus son �paule, jette un coup d��il au ponton, histoire de v�rifier que Kitka n�a rien manqu� de la sc�ne. Le policier agite la main pour montrer qu�il est entier. Kitka lui r�pond apr�s un temps de r�flexion. Il ferme la porte de l�appareil. Le moteur revient � la vie. L�h�lice s��vanouit dans l�obscur �clat de sa r�volution.

Landsman se lance dans la longue ascension jusqu�en haut des marches. En ce moment, il est peut-�tre en plus mauvais �tat qu�il ne l��tait quand il a tent� de vaincre l�escalier de l�immeuble des Shemets vendredi matin. La veille, il n�a pas ferm� l��il sur la planche dure et grumeleuse d�un matelas de motel. Deux jours plus t�t, on lui a tir� dessus et il a �t� ross� dans la neige. Il a mal partout, il respire mal. Une douleur inconnue lui vrille les c�tes, une autre le genou gauche. Il doit s�arr�ter une fois � mi-hauteur, histoire de griller une cigarette pour la route. Il se retourne et regarde le Cessna osciller et s��loigner en vrombissant dans les nuages bas du matin, abandonnant Landsman � ce qui ressemble en ce moment pr�cis � un destin solitaire.

Landsman se suspend � la rambarde, tr�s haut au-dessus du village et de la plage d�serte. En contrebas, sur l�estacade sinueuse, des gens sont sortis de leurs maisons pour le voir grimper. Il les salue d�un geste de la main et ils lui r�pondent aimablement. Il �crase le m�got de sa papiros et reprend son lent cheminement, avec pour seule compagnie le ressac de la mer dans la crique et les lointains croassements des corbeaux. Puis ces bruits s�estompent. Il n�entend plus que son souffle, le tintement de ses semelles sur les marches m�talliques et le grincement de la bandouli�re de sa sacoche.

Au sommet, une hampe blanchie � la chaux arbore deux drapeaux. L�un est celui des �tats-Unis d�Am�rique, le second un humble mod�le blanc, frapp� de l��toile bleue de David. La hampe se dresse au centre d�un rond de pierres �galement blanchies, elles-m�mes encercl�es d�un tablier de b�ton. Sur une petite plaque m�tallique appos�e au pied du m�t, on peut lire�: HAMPE �RIG�E GR�CE � LA G�N�ROSIT� DE BARRY ET RHONDA GREEN-BAUM BEVERLY HILLS CALIFORNIE. Une all�e m�ne du tablier circulaire au plus grand des b�timents que Landsman a vus du ciel. Si les autres �voquent des bo�tes � g�teaux rev�tues de bardeaux de c�dre, celui-ci montre une esquisse de style. Son toit goudronn� est couvert d�acier nervur� et peint en vert fonc�. Vasistas et meneaux agr�mentent ses fen�tres. Une large galerie enveloppe la b�tisse sur trois c�t�s, avec pour colonnes des troncs de sapin encore garnis de leur �corce. L�all�e de ciment conduit � un large perron, au centre de la galerie.

Deux hommes se tiennent sur la marche sup�rieure, regardant Landsman venir vers eux. Tous deux ont des barbes fournies, mais pas de papillotes. Pas de bas, pas de chapeaux noirs. Celui de gauche est jeune, trente ans tout au plus. Il est grand, imposant m�me, avec un front proche du bunker de b�ton et une mandibule surbaiss�e. Sa barbe noire indisciplin�e et encline aux frisettes laisse une spire de peau nue sur chaque joue. Ses grandes mains ballantes palpitent � la mani�re d�une paire de c�phalopodes. Il porte un costume noir g�n�reusement cintr� avec une cravate en reps rouge. Landsman lit une crispation de d�sir dans les doigts du colosse et essaie de rep�rer la pr�sence d�une arme sous son gilet. � mesure que Landsman approche, les yeux de l�autre se glacent pour devenir d�un noir �teint.

L�autre homme est � peu pr�s de l��ge, de la taille et de la stature de Landsman. Mais il a plus de ventre que lui et s�appuie sur une canne courbe, fa�onn�e dans un bois sombre et luisant. Sa barbe est anthracite, stri�e de gris cendr�, bien taill�e, presque bon enfant. V�tu d�un complet trois-pi�ces en tweed, il fume pensivement la pipe. Il semble curieux, content sinon ravi, de voir Landsman avancer vers lui�: un m�decin pr�par� � une petite anomalie ou entorse aux pr�sentations d�usage. Ses chaussures, des mocassins � franges de cuir.

Landsman s�immobilise devant la premi�re marche du perron et, d�une secousse, remonte sa sacoche sur son �paule. Un pic-vert agite son cornet de d�s. Le laps d�un instant, c�est l�unique bruit qu�on entend, avec le bruissement des aiguilles de pin. Ils pourraient �tre les trois seuls survivants dans tout le sud-est de l�Alaska. Mais Landsman sent d�autres yeux qui l�observent par l�interstice des rideaux de fen�tres, au moyen de viseurs d�armes � feu, de p�riscopes et d��illetons. Il sent de mani�re palpable la vie ambiante suspendue, la gymnastique du matin, la vaisselle des tasses � caf�. Il sent l�odeur des �ufs frits dans le beurre, celle du pain grill�.

��Je ne sais pas comment vous l�annoncer, dit le colosse � la barbe en bataille.

Sa voix para�t rebondir trop longtemps dans sa poitrine avant de s�en �chapper. Les mots sortent �pais, servis � la louche.

��� Mais votre accompagnateur est reparti sans vous.

��Parce que je dois aller quelque part�? dit Landsman.

��Vous ne s�journez pas ici, cher ami, r�pond le bonhomme au complet de tweed.

D�s qu�il prononce le mot ��ami��, toute amiti� semble d�serter ses mani�res.

��Mais j�ai une r�servation�! proteste Landsman, contemplant les mains fr�missantes du colosse. Je suis plus jeune que je n�en ai l�air.

Encore ce bruit d�osselets dans un godet, quelque part dans les bois.

��O.K., je ne suis pas un ado, et je n�ai pas de r�servation, mais j�ai vraiment un probl�me d�abus de stup�fiants, insiste Landsman. Ce n�est pas rien, quand m�me.

��Monsieur�, reprend l�homme au complet de tweed, descendant une marche.

Landsman peut humer l��pre m�lange qu�il fume.

���coutez, l�interrompt-il. J�ai entendu parler du bon travail que votre �quipe accomplit ici, d�accord�? J�ai tout essay�. Je sais que c�est dingue, mais je suis au bout du rouleau, et je n�ai nulle part ailleurs o� aller.

L�homme au complet de tweed jette un regard au colosse rest� en haut des marches. Apparemment, ils n�ont aucune id�e de l�identit� de Landsman, ni de ce qu�ils doivent faire de lui. Toute la rigolade de ces quelques derniers jours, en particulier le calvaire du vol de Yakobi, semble avoir gomm� le c�t� noz de l�aura de Landsman. Il esp�re et redoute � la fois d�avoir simplement l�air d�un loser, tra�nant sa malchance dans la sacoche pendue � son �paule.

��J�ai besoin d�aide, ajoute-t-il et, � sa vive surprise, des larmes br�lantes lui montent aux yeux. Je suis en pi�tre �tat.�� Sa voix se brise.�� Je� je suis pr�t � le reconna�tre.

��Quel est votre nom�? demande lentement le colosse.

Son regard se r�chauffe sans �tre amical, plaint Landsman sans s�int�resser vraiment � lui.

��Felnboyger, tente Landsman, tirant ce nom d�un ancien mandat d�arr�t. Lev Felnboyger.

��Quelqu�un sait-il que vous �tes ici, monsieur Felnboyger�?

��Juste ma femme. Et le pilote, bien s�r.

Landsman constate que les deux hommes se connaissent suffisamment bien pour avoir une discussion anim�e sans paroles ni mouvements autres que ceux de leurs yeux.

��Je suis le Dr�Roboy, prof�re enfin le g�ant.

Il balance un de ses battoirs vers Landsman, fa�on charge d�une grue au bout de son c�ble. Landsman voudrait bien s��carter du chemin, mais il serre sa masse froide et s�che.

��Je vous en prie, monsieur Felnboyger, entrez.

Il traverse derri�re eux les planches de sapin sabl�es de la galerie. En haut des chevrons, il rep�re un nid de gu�pes, en guette le moindre signe de vie, mais celui-ci a l�air aussi abandonn� que toutes les autres constructions de cette hauteur.

Ils entrent dans un hall d�sert, meubl�, avec un go�t de podologue, de rectangles de mousse beige clair. Moquette � poil ras d�un coloris terne, gris emballage d��ufs. Les murs sont d�cor�s de vues convenues de la vie sitkienne�: bateaux saumoniers et licenci�s de yeshiva, soci�t� des caf�s de Monastir Street, un klezmer qui pourrait �tre un Nathan Kalushiner stylis�. Une fois encore, Landsman a la sensation d�sagr�able que tout a �t� install� et accroch� le matin m�me. Il n�y a pas une cendre de cigarette dans les cendriers. Le pr�sentoir de brochures �ducatives est garni d�exemplaires de Toxicomanie�: comment en sortir et de Choix de vie�: locataire ou propri�taire�? Un thermostat mural soupire, accabl� d�ennui. La pi�ce sent la moquette neuve et le tabac froid. Sur une plaque adh�sive au-dessus de la porte donnant sur un couloir moquett�, on peut lire�: D�CORATION DU HALL AVEC LA GRACIEUSE PERMISSION DE BONNIE ET DE RONALD LEDERER BOCA RAT�N FLORIDE.

��Asseyez-vous, je vous en prie, dit le Dr�Roboy de sa voix aussi visqueuse que du sirop noir. Fligler�?

L�homme au complet de tweed revient vers la porte-fen�tre, ouvre le battant de gauche et v�rifie les espagnolettes du haut et du bas. Puis il referme le battant, le ferme � cl� et empoche la cl�. Il repasse derri�re Landsman, le fr�lant d�une �paule de tweed rembourr�e.

��Fligler, dit Landsman, saisissant doucement le petit homme par le bras. Vous �tes aussi m�decin�?

Fligler se d�gage de la main de Landsman, sort une pochette d�allumettes de sa poche.

��Et comment, r�plique-t-il sans la moindre sinc�rit� ou conviction.

Des doigts de la main droite, il d�tache une allumette de la pochette, la gratte et l�approche du fourneau de sa pipe, le tout d�un seul mouvement continu. Pendant que sa main droite est occup�e � divertir Landsman avec ce menu exploit, sa main gauche plonge dans la poche du veston de ce dernier et en ressort le .22.

��Le voil�, votre probl�me�! claironne-t-il, tenant le pistolet en l�air pour qu�il soit visible de tous. Regardez le m�decin maintenant.

Landsman regarde consciencieusement Fligler lever l�arme pour l�examiner d�un �il aigu de praticien. L�instant d�apr�s, une porte claque dans sa t�te, apr�s quoi il se laisse distraire�� une demi-seconde�� par le bourdonnement d�un millier de gu�pes qui se bousculent dans le vestibule de son oreille gauche.

Landsman revient � lui sur le dos, le regard perdu dans une rang�e de bouilloires m�talliques. Celles-ci pendent m�ticuleusement aux solides crochets d�une �tag�re situ�e � un m�tre au-dessus de sa t�te. Dans les narines de Landsman, une odeur nostalgique de cuisine de camping, de gaz butane et de liquide vaisselle, d�oignons roussis, d�eau calcaire, avec un l�ger relent de bo�te de p�che. Sous sa nuque, du m�tal, aussi froid qu�un pressentiment. Il est allong� sur un long comptoir en acier inoxydable, les mains menott�es au dos, coinc�es sous le coccyx. Pieds nus, la bave aux l�vres, pr�t � �tre plum� et � avoir le croupion farci de citron. Et peut-�tre d�un joli brin de sauge.

��J�ai entendu de folles rumeurs � votre sujet, articule Landsman. Mais je ne savais pas que vous �tiez cannibale.

��Je ne vais pas vous manger, Landsman, se r�crie Baronshteyn. M�me pas si j��tais l�homme le plus affam� d�Alaska et si on vous servait avec une fourchette d�argent�! Je ne raffole pas des pickles.

Les bras crois�s sous les flots de sa luxuriante barbe noire, il est juch� sur un tabouret de bar � gauche de Landsman.

Il a �chang� son uniforme contre un bleu de travail neuf, une chemise de flanelle rentr�e � la taille et boutonn�e presque jusqu�au cou, un gros ceinturon de cuir � la boucle �norme et des rangers noirs. La chemise trop large de carrure, le pantalon raide comme de la t�le. Mis � part sa calotte, Baronshteyn a l�air d�un adolescent d�gingand� d�guis� en b�cheron pour un spectacle du lyc�e, fausse barbe et le reste. Avec ses talons de bottes accroch�s au barreau du tabouret, les bas de son pantalon remontent, d�couvrant quelques centim�tres de mollets maigres sous leurs bas blancs.

��Qui est ce Yid�? demande le colosse efflanqu�, Roboy.

En tordant le cou, Landsman aper�oit le m�decin, si c�est bien un m�decin, perch� sur un autre tabouret d�acier � hauteur de ses pieds. Des poches sous les yeux, pareilles � des macules de mine de plomb. Pr�s de lui se tient l���infirmier�� Fligler qui, la canne accroch�e � un bras, regarde s��teindre une papiros sous la garde de sa main droite�; sa main gauche gliss�e dans la poche de son veston de tweed ne pr�sage rien de bon.

��Comment le connaissez-vous�?

Une panoplie de couteaux, fendoirs, hachoirs et autres ustensiles s�aligne sur une barre magn�tique fix�e au mur de la cuisine, � port�e de main du chef de cuisine ou du shloser z�l�.

��Ce Yid est un shamm�s du nom de Landsman.

��C�est un policier�? s�exclame Roboy, l�air de celui qui vient de croquer un bonbon fourr� � une p�te am�re. Il ne porte pas de plaque. Fligler, avait-il une plaque�?

��Je n�ai pas trouv� de plaque ni aucune autre forme d�insigne de police, r�pond Fligler.

��C�est parce que je lui ai fait retirer sa plaque, d�clare Baronshteyn. N�est-il pas vrai, inspecteur�?

��C�est moi qui poserai les questions si vous le permettez, r�torque Landsman, se tortillant pour trouver une mani�re plus confortable d��craser ses mains menott�es.

��Peu importe qu�il ait une plaque ou non, tranche Fligler. Ici, une plaque juive signifie crotte de bique.

��Je n�aime pas votre langage, ami Fligler, le r�primande Baronshteyn, comme je crois l�avoir d�j� mentionn�.

��Vous l�avez mentionn�, mais je ne me lasse pas de l�entendre, r�torque Fligler.

Baronshteyn toise Fligler. Des glandes cach�es s�cr�tent leur venin dans ses fosses cr�niennes.

��L�ami Fligler ici pr�sent ne demandait qu�� vous liquider et � jeter votre cadavre dans les bois, informe-t-il aimablement Landsman, les yeux riv�s sur l�homme au revolver cach� dans la poche.

��Tout au fond des bois, insiste Fligler. Pour voir ce qui viendra ronger votre carcasse.

��C�est l� votre projet th�rapeutique, doc�? lance Landsman, tordant le cou pour tenter d��tablir le contact visuel avec Roboy. Pas �tonnant que Mendel Shpilman se soit fait si vite la valise au printemps dernier�!

Ils se d�lectent de la substance de sa remarque, appr�ciant sa saveur et sa teneur en vitamines. Baronshteyn laisse un minimum de reproche s�instiller dans son regard venimeux. ��Vous teniez le Yid, dit le coup d��il qu�il lance au Dr�Roboy. Et vous l�avez laiss� filer.��

Baronshteyn se penche plus pr�s, tendant le cou depuis son tabouret, et reprend la parole avec cette tendresse mena�ante qui lui est propre. Son haleine est �cre, f�tide. Cro�tes de fromage, quignons de pain, marc de caf� au fond d�une tasse.

��Que mijotez-vous, ami Landsman, dans ces parages si �loign�s de vos bases�? souffle-t-il.

Baronshteyn a l�air sinc�rement perplexe, le Juif veut �tre inform�. C�est peut-�tre le seul d�sir que le bonhomme s�autorise, songe Landsman.

��Je pourrais vous retourner la question, r�pond-il, se disant que Baronshteyn n�a peut-�tre rien � voir avec cet endroit, n�est qu�un visiteur comme lui. Peut-�tre qu�il suit la m�me piste, retrace la r�cente trajectoire de Mendel Shpilman, cherche � retrouver le point o� le fils du rebb� a crois� l�ombre qui l�a tu�.

��Qu�est-ce que c�est que cet �tablissement�? Un internat pour verbovers rebelles�? Qui sont ces individus�? � propos, vous avez saut� un passant de ceinture.

Les doigts de Baronshteyn errent vers sa taille, puis leur propri�taire se renverse sur son si�ge et �bauche une grimace proche d�un sourire.

��Qui sait que vous �tes ici�? demande-t-il. � part le pilote�

Landsman ressent un pincement au c�ur pour Rocky Kitka, capable de voler la t�te en bas sans s�en rendre compte sur des centaines de milles. Le policier ne sait pas grand-chose sur ces Yids de Peril Strait, mais ils seraient bien capables de se montrer impitoyables envers un pilote du Grand Nord, c�est clair.

��Quel pilote�? dit-il.

��Je pense que nous devons supposer le pire, d�clare le Dr�Roboy. Ce lieu est visiblement compromis.

��Vous avez pass� trop de temps avec ces gens-l�, r�plique Baronshteyn. Vous commencez � parler comme eux.�� Sans quitter Landsman des yeux, il d�fait sa ceinture et l�enfile dans le passant manquant.�� Vous avez peut-�tre raison, Roboy.�� Il resserre sa ceinture avec un air visible d�autopunition.�� Mais je suis pr�t � parier que Landsman n�a mis personne au courant. Pas m�me son gros Indien de co�quipier. Landsman est sur la corde raide, et il le sait. Il n�a pas d�arri�res. Aucune comp�tence, aucun statut, pas m�me sa plaque. Il n�a inform� personne qu�il allait dans les Indianer-Lands, parce qu�il aurait eu trop peur qu�on ne l�en dissuade. Ou pire, qu�on le lui interdise. On lui aurait dit que son jugement �tait influenc� par son d�sir de venger la mort de sa s�ur.

Les sourcils de Roboy se tordent au-dessus de son nez, telles des mains f�briles.

��Sa s�ur�! s�exclame-t-il. Qui est sa s�ur�?

��N�ai-je pas raison, Landsman�?

��J�aimerais bien pouvoir vous rassurer, Baronshteyn. Mais j�ai r�dig� un rapport complet sur tout ce que je sais de vous et de cette op�ration.

��Ce n�est pas vrai.

��Le centre bidon de soins pour jeunes.

��Je vois, dit Baronshteyn avec une gravit� feinte. Le centre bidon de soins pour jeunes. Une histoire � scandale.

��Une fa�ade pour votre association avec Roboy, Fligler et leurs puissants amis.

Le c�ur de Landsman bat violemment devant la hardiesse de ses intuitions. Il se demande pourquoi des Juifs auraient envie ou besoin de si grandes installations dans ce coin, et surtout comment ils seraient parvenus � convaincre les autochtones de leur permettre de les construire. �tait-il possible qu�ils aient acquis une parcelle des Indianer-Lands pour ouvrir un nouveau McShtetl�? Ou celle-ci allait-elle servir de centre de transit pour une op�ration de trafic humain, une forme de pont a�rien verbover au d�part de l�Alaska ne n�cessitant ni visas ni passeports�?

��Vous avez tu� Mendel Shpilman et ma s�ur pour les emp�cher de parler de ce que vous pr�pariez ici, poursuit-il. Puis, par l�interm�diaire de Roboy et de Fligler, vous avez fait agir vos relations au gouvernement pour maquiller le crash.

��Vous avez �crit tout cela noir sur blanc, n�est-ce pas�?

��Oui, et j�ai envoy� le document � mon avocat, � ouvrir au cas o�, par exemple, je dispara�trais brusquement de la face de la Terre.

��Votre avocat�

��C�est exact.

��Et qui serait cet avocat�?

��Sender Slonim.

��Sender Slonim, je vois, r�p�te Baronshteyn, hochant la t�te comme si les d�clarations de Landsman l�impressionnaient. Un bon Juif, mais un mauvais avocat.�� Il descend de son tabouret et le bruit sourd de ses bottes met un point final � son examen du prisonnier.�� Je suis satisfait. Ami Fligler�!

On entend un snik, suivi d�un raclement de semelles sur le linol�um. Ensuite, tout ce que Landsman sait, c�est qu�une ombre surgit dans son champ visuel droit. L�espace s�parant sa corn�e de la pointe d�acier peut se mesurer par un battement de cils. Landsman a un mouvement de recul, mais, � l�autre bout du couteau, Fligler lui saisit l�oreille, tire dessus. Landsman se roule en boule et essaie de se jeter � bas du comptoir. Du pommeau de sa canne Fligler ass�ne un coup sur le pansement de sa blessure, une �toile d�chiquet�e explose au fond des yeux du policier. Pendant qu�il est occup� � vibrer de douleur fa�on sonnette d�alarme, Fligler le retourne sur le ventre�; il grimpe � califourchon sur lui, tire brutalement sa t�te en arri�re et plaque le couteau sur sa gorge.

��Je n�ai peut-�tre pas de plaque, articule difficilement Landsman, s�adressant au Dr�Roboy, qu�il sent �tre le Yid le moins d�termin� dans la pi�ce. Mais je suis quand m�me un noz. Si vous me tuez, c�est une flop�e d�ennuis pour votre entreprise locale.

��Peut-�tre que non, dit Fligler.

��Non, selon toute probabilit�, rench�rit Baronshteyn. Aucun Yid ne sera m�me plus policier dans deux mois.

La temp�rature de la fine cha�ne d�atomes de carbone et de fer qui constitue la caract�ristique de la lame de couteau plaqu�e sur la trach�e de Landsman augmente d�un degr�.

��Fligler�, �met Roboy en s�essuyant la bouche d�une main gigantesque.

��Je vous en prie, Fligler, dit Landsman. Coupez-moi la gorge, je vous en remercierai. Allez-y, ducon.

De l�autre c�t� de la porte de la cuisine leur parvient un bouillonnement de voix masculines inqui�tes. Des pieds raclent le sol, pr�ts � entrer, puis h�sitent. Rien ne se passe.

��Qu�est-ce que c�est�? s�enquiert am�rement Roboy.

��Un mot, docteur, r�pond une voix jeune, am�ricaine, s�exprimant en anglo-am�ricain.

��Ne faites rien, ordonne Roboy. Attendez-moi.

Juste avant que la porte se referme derri�re Roboy, Landsman entend une autre voix se mettre � parler dans un flot de syllabes saccad�es qui laissent seulement une empreinte de sons gutturaux dans sa cervelle.

Fligler prend plus solidement appui dans le creux des reins de Landsman. Il s�ensuit le petit moment d�embarras �prouv� par des inconnus r�unis dans un ascenseur. Baronshteyn consulte sa luxueuse montre suisse.

��Jusqu�� quand j�aurai droit � �a�? se rebiffe Landsman. Juste pour savoir�

��Ah�! r�pond Fligler. Je meurs de rire.

��Roboy est un th�rapeute confirm� de la d�sintoxication, r�pond Baronshteyn en affectant une patience indulgente, remarquablement proche de celle de Bina quand elle s�adresse � l�une des cinq milliards de personnes, Landsman entre autres, qu�elle tient tout bien consid�r� pour des imb�ciles. Lui et son �quipe ont sinc�rement essay� d�aider le fils du rebb�. La pr�sence de Mendel ici �tait enti�rement volontaire. Quand il a pris la d�cision de partir, il n�y avait rien qu�ils puissent faire pour le retenir.

��La nouvelle vous a bris� le c�ur, j�en suis s�r, ironise Landsman.

��Qu�entendez-vous par l�?

��Un Mendel Shpilman d�sintoxiqu� ne repr�sentait plus aucune menace pour vous, j�imagine�? Pour votre statut d�h�ritier pr�somptif�?

��Oy�! s�exclame Baronshteyn. Mais qu�est-ce que vous ne savez pas�?

La porte de la cuisine s�ouvre et Roboy les rejoint discr�tement, les sourcils arqu�s. Avant que le battant se referme en claquant, Landsman entrevoit deux jeunes hommes barbus, affubl�s de costumes sombres mal coup�s. Des costauds, dont un a l�escargot noir d�un �couteur lov� dans le lobe de l�oreille. Au recto de la porte, sur une petite plaque, on peut lire�: CUISINE �QUIP�E GR�CE AUX DONS G�N�REUX DE MR ET MRS LANCE PEARLSTEIN PIKESVILLE MARYLAND.

��Huit minutes, dit Roboy. Dix au maximum.

��Quelqu�un arrive�? demande Landsman. Qui est-ce�? Heskel Shpilman�? Ou sait-il seulement que vous �tes ici, Baronshteyn�? �tes-vous l� pour passer un march� avec ces gens�? S�int�ressent-ils au combat verbover�? Que voulaient-ils de Mendel�? Alliez-vous l�utiliser pour forcer la main du rebb�?

��J�ai l�impression qu�il vous faut relire votre fameux document, observe Baronshteyn. Ou prier Sender Slonim de vous expliquer ce qu�il contient.

Landsman entend des all�es et venues, le crissement de pieds de chaises sur un plancher. Au loin, le vrombissement et le cliquetis d�un moteur �lectrique, une voiture de golf qui s��loigne � toute allure.

��On ne peut plus maintenant, dit Roboy, s�approchant de Landsman avant de se dresser au-dessus de lui.

Sa grande barbe lui envahit le visage des pommettes jusqu�en bas, obstruant ses narines, poussant en fines vrilles sur les pavillons de ses oreilles.

��La derni�re chose qu�il souhaite, c�est qu�il y ait des remous, ajoute-t-il. O.K., inspecteur.

Son �locution lente devient sirupeuse, brusquement plus chaleureuse, impr�gn�e d�une affection superficielle. Landsman se raidit, s�attendant au mauvais coup que ce changement d�attitude laisse s�rement pr�sager et qui se r�v�le �tre une simple piq�re au bras, rapide et experte.

Dans les secondes oniriques qui pr�c�dent sa perte de connaissance, la langue gutturale que Roboy a utilis�e r�sonne encore aux oreilles de Landsman�; il a un �blouissement, une intuition invraisemblable, proche de l�illumination onirique issue de l�invention d�une grande th�orie ou de la composition d�un beau po�me qui, au matin, se r�v�lent �tre du charabia. Ces Juifs de l�autre c�t� de la porte, ils parlent de roses et d�encens. Ils affrontent le vent du d�sert sous des palmiers dattiers, et Landsman est l� aussi, avec sa grande tunique flottante qui le prot�ge du soleil biblique, parlant l�h�breu. Ils sont tous amis et fr�res, et les montagnes moutonnent comme des b�liers, et les collines comme de petits agneaux.

Landsman sort d�un r�ve o� il donne son oreille droite � manger aux pales des h�lices d�un Cessna 206. Il remue sous une couverture humide, �lectrique mais d�branch�e, dans un local � peine plus large que le petit lit sur lequel il est affal�. D�un doigt, il palpe prudemment le c�t� de sa t�te. L� o� Fligler l�a sonn� � l�origine, la chair est enfl�e et suintante. Son �paule gauche aussi le tue.

� une �troite fen�tre en face du lit, un store � lamelles m�talliques laisse filtrer le gris d�senchant� d�un apr�s-midi de novembre dans le sud-est de l�Alaska. C�est moins une lumi�re qui en sourd qu�un r�sidu de lumi�re, un jour hant� par le souvenir du soleil.

Landsman tente de se redresser et d�couvre que, si son �paule le fait autant souffrir, c�est qu�on a eu la gentillesse de menotter son poignet gauche � un pied d�acier du sommier de son lit. Avec son bras en travers de la t�te, Landsman s�est livr� � une sorte de brutale chiropraxie sur son torse dans l�agitation de son sommeil. La m�me �me sensible qui l�a encha�n� a �galement pens� � lui retirer son pantalon, son veston et sa chemise, le r�duisant une fois de plus � un homme en cale�on.

Il r�ussit � s�asseoir � la t�te du lit, puis se laisse glisser du matelas en arri�re, afin de pouvoir s�accroupir avec le bras gauche tendu � un angle plus naturel, sa main menott�e pos�e par terre. Le sol, un linol�um jaune, de la couleur de l�int�rieur d�un filtre de cigarette usag�, et aussi glac� qu�un st�thoscope de m�decin l�giste, pr�sente une vaste collection de moutons et de chatons de poussi�re, ainsi que la tache grasse et velue d�une mouche noire. Les murs sont faits de parpaings recouverts d�une �paisse couche de peinture brillante bleu dentifrice. Sur celui voisin de la t�te de Landsman, une �criture qui lui est famili�re a grav� un petit message � son intention dans la ligne de mortier entre deux parpaings�: CELLULE DE D�TENTION DUE AUX DONS G�N�REUX DE NEAL ET RISA NUDELMAN SHORT HILLS NEW JERSEY. Il a envie de rire, mais la vision en cet endroit du dr�le d�alphabet de sa s�ur lui donne la chair de poule.

En dehors du lit, le seul autre meuble est une corbeille m�tallique dans le coin proche de la porte. C�est un truc pour enfants, bleu et jaune avec un chien de B.D. en train de batifoler dans un champ de p�querettes. Landsman la contemple un long moment, ne pensant � rien, sinon aux ordures des enfants et aux chiens de B.D. � l�obscur malaise que lui a toujours inspir� Pluto, un chien qui a pour ma�tre une souris, confront� quotidiennement aux horribles mutations de Goofy. Un gaz invisible assombrit ses pens�es, les gaz d��chappement d�un autobus stationn� au beau milieu de son cerveau, moteur au ralenti.

Landsman reste accroupi pr�s de son lit encore une ou deux minutes, rassemblant ses esprits comme un mendiant ramasse des pi�ces �parses sur le trottoir. Puis il tire le lit jusqu�� la porte et s�assied dessus. D�un geste � la fois m�thodique et fou, il se met � taper dans la porte avec ses talons nus. C�est une porte blind�e creuse�; sous les chocs, elle fait un bruit de tonnerre qui est agr�able un moment, mais l�agr�ment perd vite de son charme. Ensuite, Landsman lance des cris sonores et r�p�t�s�: ��Au secours, je me suis coup� et je saigne�!�� Il hurle jusqu�� �tre enrou�, redouble de coups jusqu�� avoir mal aux pieds. � la fin, il se fatigue de hurler et de donner des coups. Il a envie de pisser, tr�s envie. Il regarde la poubelle, puis la porte. Possible que ce soit les vestiges de drogue dans son syst�me sanguin, ou la haine qu�il �prouve pour ce minuscule r�duit o� sa s�ur a pass� sa derni�re nuit sur terre, ainsi que pour les hommes qui l�y ont encha�n� en cale�on. Peut-�tre tous ces hurlements de fureur ont-ils engendr� une fureur r�elle. Mais l�id�e d��tre forc� d�uriner dans une corbeille Shnapish le Chien met Landsman en rage.

Il tra�ne le lit jusqu�� la fen�tre et pousse de c�t� le store cliquetant. La vitre est en verre granit�. Des rides d�un monde gris-vert contenues dans un lourd cadre d�acier. � une �poque�� peut-�tre jusqu�� tr�s r�cemment��, il y avait un loquet, mais ses h�tes ont eu la pr�voyance de le supprimer. Maintenant il ne reste plus qu�un seul moyen d�ouvrir la fen�tre. Landsman jette son d�volu sur la corbeille, tirant le lit d�avant en arri�re derri�re lui tel un symbole commode. Il l�ve la corbeille, vise et la jette dans le verre granit� de la haute fen�tre. Elle rebondit vers Landsman, le heurtant en plein front. L�instant d�apr�s, il a le go�t du sang dans la bouche pour la deuxi�me fois de la journ�e�; un liquide chaud lui d�goutte sur la joue jusqu�� la commissure des l�vres.

��Esp�ce de salaud de Shnapish�! vocif�re-t-il.

Il repousse le lit tout contre le mur en longueur puis, se servant de sa main libre, fait basculer le matelas du sommier, le dresse contre le mur oppos�. Il empoigne alors le sommier et, d�pliant les genoux, le soul�ve du sol. Il reste debout un moment, tenant le monstre branlant parall�le � son corps. Il vacille sous le poids soudain, qui n�est pas terrible mais �prouve tout de m�me ses forces. Il recule d�un pas, baisse la t�te et enfonce le sommier dans la fen�tre. La pelouse verte et le brouillard s�impriment dans sa vision �blouie. Des arbres, des corbeaux, des abeilles de verre voletantes, les eaux vert-de-gris du d�troit, un hydravion d�un blanc �clatant d�cor� de rouge. � ce moment-l�, le lit �chappe des mains de Landsman et jaillit dans l�air matinal entre les crocs de verre b�ants.

Au lyc�e, Landsman avait de bonnes notes en physique. M�canique newtonienne, corps mobiles et immobiles, actions et r�actions, gravitation et masse. Il trouvait plus de sens � la physique qu�� tout ce qu�on avait voulu lui enseigner d�autre. Un concept comme celui de la vitesse acquise, par exemple, la tendance d�un corps en mouvement � le rester. Landsman n�aurait donc pas d� �tre surpris que le sommier ne se contente pas de briser la fen�tre. Une secousse d�une violence � lui d�sarticuler l��paule, et le voil� repris par l��motion indicible qu�il a ressentie en tentant de grimper � bord de la limousine en mouvement de Mrs�Shpilman�: la soudaine conscience, comme un satori � l�envers, qu�il a commis une erreur grave, sinon fatale.

Landsman a une bonne �toile�: il atterrit sur une cong�re. Une plaque qui a la vie dure, sournoisement cach�e dans l�ombre du c�t� nord des b�timents. La seule neige visible dans tout le complexe, et Landsman est tomb� en plein dedans. Ses m�choires claquent sous le choc, chaque dent faisant entendre sa sonorit� particuli�re pendant que l�impact de son post�rieur sur le sol dirige son orchestre newtonien avec le reste de son squelette.

Il sort la t�te de la neige, la redresse. Un air froid lui coule dans la nuque. Pour la premi�re fois depuis qu�il s�est envol�, il se dit qu�il g�le. Il se rel�ve, le maxillaire encore vibrant. La neige strie son dos, telles des z�brures caus�es par un fouet de fer. Il tr�buche et titube vers la gauche sous le poids du sommier, qui l�entra�ne � se rasseoir dans la neige, � s��crouler dedans, � plonger sa t�te endolorie dans le tas immacul� et glac�. � fermer les yeux, � se relaxer.

� cet instant pr�cis, il entend un l�ger chuintement de chaussures venant du coin de la b�tisse, comme une paire de gommes qui effaceraient les traces de leur passage. Une d�marche d�ficiente, les cahots et les tra�nements de pied d�un boiteux. Landsman empoigne son sommier et le l�ve, puis recule contre les bardeaux du b�timent. D�s qu�il aper�oit un bottillon de randonn�e, le revers de tweed de la jambe de pantalon de Fligler, il pousse violemment le lit. Au moment o� il tourne le coin, Fligler re�oit l�ar�te d�acier du sommier en pleine figure. Une main rouge de sang �tend ses doigts en travers de ses joues et de son front. Sa canne voltige dans les airs, heurte le trottoir avec une note de marimba. Timide sans son meilleur ami, le sommier entra�ne Landsman avec lui dans sa chute sur Fligler. L�odeur du sang de celui-ci emplit les narines du policier, qui se rel�ve tant bien que mal, arrachant le sholem des doigts flasques de Fligler de sa main libre.

Il brandit l�automatique, envisageant de descendre l�homme � terre avec une certaine noirceur d��me. Puis il jette un regard vers le corps de b�timent, � cent cinquante m�tres de distance. Plusieurs silhouettes sombres bougent derri�re les portes-fen�tres de ce c�t�-ci. La porte s�ouvre � la vol�e, et les binettes trou�es d�une bouche de grands et jeunes Yids envahissent l�entr�e. Landsman leur envie leur capacit� d��tonnement juv�nile, mais l�ve quand m�me son arme dans leur direction. Ils plongent et reculent, et leur fuite r�v�le un homme grand et mince aux cheveux blonds. Le nouvel arrivant, fra�chement d�barqu� de son avion d�un blanc �clatant. Ses cheveux, c�est vraiment quelque chose, l��clair d�un reflet sur une t�le. Des pingouins sur son pull, un pantalon large de velours. L�espace d�un instant, l�homme au pull aux pingouins fronce les sourcils � la vue de Landsman, l�air d�concert�. Puis quelqu�un le tire vers l�int�rieur tandis que Landsman tente de le mettre en joue.

La menotte s�enfonce dans le poignet de Landsman, assez fort pour lui �corcher la peau. Il vise ailleurs, braquant son pistolet sur son bras gauche. Il tire un seul coup�; sa menotte se d�tache de la cha�ne, bracelet � son poignet. Landsman met le sommier en terre avec un air de l�ger regret, comme si c��tait le corps d�un domestique de la famille radoteur mais fid�le qui aurait bien servi les Landsman. Apr�s quoi il fonce vers les bois, droit entre les arbres. Il doit y avoir au moins vingt jeunes Juifs en pleine forme lanc�s � sa poursuite, criant, jurant, donnant des ordres. Les premiers instants, il s�attend � voir l��clair arborescent d�une balle dans sa cervelle et � s�effondrer sous son lent roulement de tonnerre. Mais rien de tel ne se passe, ils doivent avoir re�u l�ordre de ne pas tirer.

La derni�re chose qu�il souhaite c�est qu�il y ait des remous.

Landsman se retrouve en train de courir sur un chemin de terre, propre et bien entretenu, balis� de cataphotes rouges fix�s � des tiges m�talliques. Il se rappelle le lointain carr� de verdure qu�il avait aper�u du ciel, plus haut que les arbres et sem� de tas de neige. Il se dit que ce sentier doit y conduire. En tout cas, il doit bien conduire quelque part.

Le policier court � travers bois. Le chemin est recouvert d�un �pais tapis d�aiguilles s�ches qui assourdit le bruit sourd de ses pieds nus. Landsman voit quasiment la chaleur quitter son corps en ondes miroitantes qui lui font une tra�ne. Il a un arri�re-go�t au fond de la bouche, comme un souvenir de l�odeur du sang de Fligler. Les maillons de la cha�ne bris�e pendent du bracelet en tintant. Quelque part, un pic-vert se tape la t�te contre le flanc d�un arbre. La propre t�te de Landsman travaille � plein r�gime, cherchant � se repr�senter ces hommes et leurs activit�s. Le professeur infirme, dont il porte le TEC-9. Le m�decin au front de b�ton. La chambr�e d�serte. Le foyer d�accueil qui n�en �tait pas un. Les gars baraqu�s en train de faire le pied de grue dans le domaine. Le blondinet au pull aux pingouins qui ne tol�re pas de remous.

Pendant ce temps, un autre segment de son cerveau s�occupe � tenter d��tablir la temp�rature de l�air�� disons 2 � 3��C�� et, de l�, � calculer ou � se rem�morer une table qu�il avait peut-�tre vue jadis, indiquant en combien de temps l�hypothermie pouvait tuer un policier juif en cale�on. Mais les cellules motrices de ce grand organe ravag�, drogu� et h�b�t� lui ordonnent seulement de courir, encore et toujours.

Les bois s�arr�tent brusquement. Landsman d�boule devant un hangar � machines�: des panneaux gris d�acier moul� sans fen�tres, avec un toit de plastique ondul�. Une paire de r�servoirs scrotaux se blottissent contre le flanc du b�timent. Le vent est plus cinglant ici, Landsman sent comme un flot d�eau bouillante sur sa peau. Il court de l�autre c�t� du hangar, lequel se dresse au bout d�une �tendue d�nud�e jonch�e de paille. Dans le lointain, une bande d�herbe verte s��vanouit dans les rouleaux de brouillard. Un sentier de gravillons part du hangar, longe le champ nu. Cinquante m�tres plus loin, le chemin bifurque�: une branche se dirige vers l�est, vers cette bande de verdure�; l�autre va tout droit, avant de dispara�tre dans un bosquet d�arbres obscur. Landsman se retourne vers le hangar. Une grande porte � roulettes. Avec fracas, il la tire d�un c�t�. Appareil de r�frig�ration d�mont�, myst�rieuses pi�ces d�tach�es, mur recouvert d�une inscription arabe compos�e de longueurs de tuyau de caoutchouc noir. Et, juste � c�t� de la porte, un de ces v�hicules �lectriques � trois roues appel�s Zumzum (deuxi�me exportation du district, apr�s les t�l�phones mobiles de marque Shoyfer). Celui-ci est �quip� d�un plateau au fond tapiss� d�une feuille de caoutchouc noir macul�e de boue. Landsman se met au volant. Aussi glac�es que soient d�j� ses fesses, aussi glac� que soit le vent qui souffle du Yukon, le si�ge en vinyle de ce Zumzum l�est encore plus. Landsman enfonce le starter, appuie sur la p�dale de l�acc�l�rateur et, avec un bruit sourd et un ronronnement du diff�rentiel, le voil� parti. Il grimpe bruyamment jusqu�� la bifurcation du chemin, h�site entre les bois et cette bande tranquille d�herbe verte qui s��vanouit dans le brouillard comme une promesse de paix. Puis il acc�l�re � fond.

Juste avant de piquer dans le bosquet d�arbres, en regardant par-dessus son �paule, Landsman voit les Yids de Peril Strait le suivre dans une grosse Ford Caudillo noire, faire voler du gravier en tournant le coin du hangar � machines. Landsman ne sait pas d�o� sort cette caisse, ni d�ailleurs comment elle est arriv�e jusqu�ici, il n�a vu aucune voiture depuis le ciel. � cinq cents m�tres derri�re le Zumzum, elle n�a aucun mal � le rattraper.

Dans les bois, le gravier c�de la place � une piste grossi�re en terre battue qui serpente entre de magnifiques �pic�as de Sitka, immenses et myst�rieux. Dans sa course ronronnante, Landsman distingue entre les arbres une haute cl�ture grillag�e couronn�e de tortillons de fil barbel� �tincelants. Cette cl�ture d�acier est entrelac�e de lamelles de plastique vert. Par endroits, une br�che appara�t dans la trame verte de la cl�ture. Gr�ce � ces br�ches, Landsman entrevoit un autre hangar de t�le, une clairi�re, des poteaux, des traverses, un enchev�trement de c�bles. Un immense portique tendu d�un filet � grimper, de rouleaux distendus de fil de fer barbel�, de cordes � n�uds. Cela pouvait �tre des agr�s, une forme de terrain th�rapeutique pour patients en convalescence. C�est clair, et les occupants de la Caudillo lui apportaient peut-�tre simplement son pantalon�!

La voiture noire se trouve d�sormais � moins de deux cents m�tres de lui. Le passager de devant abaisse sa vitre et sort se percher sur le haut de la porti�re, se tenant d�une main � la galerie pour ne pas tomber. Son autre main, remarque Landsman, se pr�pare � d�charger une arme de poing. C�est un jeune homme barbu aux cheveux blonds et ras en costume noir, avec une cravate aussi discr�te que celle de Roboy. Il prend son temps pour tirer, calculant la distance toujours d�croissante. Un �clair fleurit autour de sa main, l�arri�re du Zumzum explose avec une d�tonation suivie d�une pluie d��clats de fibre de verre. Landsman pousse un cri et l�ve le pied de l�acc�l�rateur. Voil� ce qui s�appelle ne pas faire de remous�!

Poursuivant son �lan, il cahote encore sur deux � trois m�tres avant de s�arr�ter. Le jeune homme qui pend de la fen�tre de la Caudillo rel�ve son bras arm� pour �valuer l�effet de son tir. Le trou d�chiquet� dans l�habitacle en fibre de verre du Zumzum d��oit sans doute le pauvre gosse. Mais il peut se r�jouir du fait que sa cible mouvante soit devenue fixe. Son prochain coup va �tre beaucoup plus facile. Le gosse abaisse de nouveau le bras avec une lenteur, une patience presque ostentatoires, cruelles. Dans sa minutie et son attitude parcimonieuse envers les balles, Landsman reconna�t la marque d�un entra�nement rigoureux et le d�sir d��ternit� d�un athl�te.

Telle l�ombre d�un drapeau, la capitulation flotte sur le c�ur de Landsman. Il n�a aucun moyen d��chapper � la Caudillo, pas dans un Zumzum mitraill� qui dans un bon jour culmine � vingt-sept kilom�tres � l�heure. Une couverture chaude, peut-�tre une tasse de th� br�lant, voil� qui lui para�t une r�compense adapt�e � l��chec. La Caudillo fonce � toute vitesse vers lui, puis s�immobilise en d�rapant dans un nuage d�aiguilles de pin. Trois de ses porti�res s�ouvrent, trois hommes en descendent, de jeunes Yids mal d�grossis, costumes mal coup�s et chaussures noir m�t�orite, qui braquent leurs pistolets automatiques sur Landsman. Les armes semblent vibrer dans leurs mains comme si elles contenaient des b�tes sauvages ou des gyroscopes. Les tireurs ont du mal � se retenir. Des durs, cravates au vent, la barbe bien taill�e autour du menton, avec de petites soucoupes au crochet pour calottes.

La porti�re arri�re du c�t� le plus proche reste obstin�ment ferm�e, mais derri�re Landsman distingue la silhouette d�un quatri�me homme. Les petits durs s�avancent vers lui dans leurs costumes assortis, avec leurs coupes de cheveux proprettes.

Landsman se l�ve et se retourne, les mains en l�air.

��Vous �tes des clones, hein�? lance-t-il pendant que les trois petits durs l�entourent. � la fin du film, on s�aper�oit toujours que c�est des clones.

��La ferme, ordonne le plus rapproch� des petits durs, recourant � l�anglo-am�ricain.

Landsman est pr�t � s�incliner quand il entend le bruit de quelque chose d�� la fois fibreux et p�teux qu�on d�chirerait lentement en deux. Le temps qu�il v�rifie dans les yeux des petits durs qu�ils l�entendent aussi, ce bruit devient plus aigu et se transforme en un bruissement r�gulier�: une feuille de papier prise dans l�h�lice d�un ventilateur. Le vacarme s�intensifie et gagne en feuillet�. Une toux hach�e de vieil homme, le son m�tallique d�une lourde cl� contre un sol de ciment glac�. La flatulence d�un ballon crev� qui file � travers le s�jour, renversant une lampe sur son passage. Entre les arbres appara�t une lumi�re intermittente, aussi tremblante qu�un bourdon. Brusquement, Landsman sait ce que c�est.

��Dick, prof�re-t-il simplement, non sans surprise, tandis qu�un frisson le secoue jusqu�� la moelle.

La lumi�re est une vieille lampe � six volts, gu�re plus puissante qu�une grosse torche, faible et vacillante dans l�obscurit� de la for�t d��pic�as. Le moteur qui pousse cette lumi�re vers le groupe de Yids est un V-Twin customis�. � chaque nouvelle orni�re de la route, on entend les amortisseurs de devant.

��Qu�il aille se faire foutre, gronde un des petits durs. Et sa putain de bo�te d�allumettes de moto aussi�!

Landsman a eu vent de diff�rentes histoires sur l�inspecteur principal Willie Dick et sa moto. Certains affirment que celle-ci a �t� fabriqu�e pour un millionnaire de Bombay de stature plus menue que la moyenne, d�autres qu�elle avait �t� offerte � l�origine au prince de Galles pour son treizi�me anniversaire, d�autres encore qu�elle avait appartenu dans le temps � un nain casse-cou d�un cirque du Texas ou d�Alabama ou de quelque autre bled exotique de ce genre. � premi�re vue, c�est une Royal Enfield Crusader, un mod�le de s�rie 1961, gris m�tallis� au soleil et dont les fantastiques chromes ont �t� amoureusement restaur�s. Il faut s�en approcher, ou la voir � c�t� d�une moto de taille normale, pour s�apercevoir qu�elle a �t� construite � une �chelle r�duite aux deux tiers. Willie Dick, bien qu�adulte et �g� de trente-sept ans, ne mesure que 1,44�m�tre.

Dans un vrombissement Dick d�passe le Zumzum, s�arr�te en grin�ant, coupe le v�n�rable moteur anglais. Il descend de sa moto, s�avance vers Landsman avec un air fanfaron.

��Qu�est-ce que c�est que ce con�! siffle-t-il, retirant ses gants, des gantelets de cuir noir du genre de ceux port�s par Max von Sydow interpr�tant Erwin Rommel.

Vu sa stature d�enfant, sa voix est incroyablement grave et bien timbr�e. Sans se presser, il d�crit un cercle approbateur autour de la fine fleur de la police juive.

��Inspecteur Meyer Landsman�!�� Il se retourne vers les petits durs, passe en revue leur duret�.�� � Messieurs.

��Inspecteur principal Dick, r�pond celui qui a dit � Landsman de la fermer, un gar�on avec un air d�ex-taulard, aff�t�, furtif, une brosse � dents aiguis�e pour couper comme un couteau. Qu�est-ce qui vous am�ne par nos parages�?

��Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Gold�� c�est Gold, hein�? ouais�!��, ce sont mes putain de parages.

Dick sort du cercle form� autour de Landsman, �carquille les yeux pour tenter de distinguer l�ombre qui observe de derri�re la porti�re ferm�e de la Caudillo. Landsman ne peut avoir aucune certitude, mais quel que soit le myst�rieux passager, il ne para�t pas assez corpulent pour �tre Roboy ou le blondinet au pull aux pingouins. Une petite silhouette vo�t�e, discr�te et attentive.

��J��tais l� avant vous et j�y serai encore apr�s que vous serez partis, vous, les Yids�!

L�inspecteur principal Wilfred Dick est un Tlingit pur jus, un descendant du chef Dick, responsable de la derni�re victime enregistr�e dans l�histoire des relations russo-tinglit puisqu�il avait abattu un sous-marinier russe naufrag� et � demi mort de faim qu�il avait surpris en train de d�valiser ses casiers � crabes � Stag Bay, en 1948. Willie Dick est mari� et a neuf enfants d�une premi�re �pouse que Landsman n�a jamais vue. Naturellement, elle passe pour �tre une g�ante. En 1993 ou 1994, Dick a termin� avec succ�s la course en tra�neau � chiens Iditarod, arrivant neuvi�me sur quarante-sept finalistes. Il est titulaire d�un doctorat en criminologie de l�universit� Gonzaga de Spokane, �tat de Washington. Son premier acte de m�le adulte de la tribu a �t� de caboter, dans un vieux baleinier bostonien, de son village natal de Stag Bay au commissariat central de la police tribale d�Angoon, afin de convaincre le commissaire de ne pas tenir compte, dans son cas, des crit�res de taille minimale requis pour �tre officier de la police tribale. Les explications de son succ�s sont calomnieuses, salaces, difficiles � croire, quand ce n�est pas les trois � la fois. Willie Dick poss�de toutes les tares habituelles des hommes tr�s petits et tr�s intelligents�: vanit�, arrogance, esprit de comp�tition trop pouss�, m�moire des blessures et des humiliations. Mais il est �galement honn�te, tenace et intr�pide, et il doit un service � Landsman�: Dick a aussi la m�moire des services rendus.

��J�essaie d�imaginer ce que vous mijotez, esp�ces d�enrag�s d�H�breux, et chacune de mes th�ories est plus nase que la derni�re, d�clare-t-il.

��Cet homme est un de nos patients, r�pond Gold. Il voulait sortir un peu trop t�t, c�est tout.

��Donc vous alliez lui tirer dessus, encha�ne Dick. C�est une putain de m�chante th�rapie, les gars�! Merde�! Rigoureusement freudienne, hein�?

Il se retourne vers Landsman et le toise des pieds � la t�te. Le visage basan� de Dick est beau dans son genre�: les yeux intenses op�rant sous le couvert d�un front empreint de sagesse, le menton creus� d�une fossette, le nez droit et r�gulier. La derni�re fois que Landsman l�a vu, Dick n�arr�tait pas de sortir de sa poche de chemise une paire de lunettes pour lire et de les poser sur son nez. Maintenant il c�de � la s�nilit� et a adopt� une fine monture italienne en acier gratt� noir, le genre arbor� dans les interviews s�rieuses par les guitaristes de rock anglais vieillissants. Il porte un jean noir bien raide, des bottes mexicaines assorties et une chemise �cossaise rouge et noir au col ouvert. Sur ses �paules, comme d�habitude, il a jet� une courte cape, tenue en place par une lani�re de cuir tress�, confectionn�e avec la peau d�un ours qu�il a lui-m�me chass� et tu�. Il a beau �tre un dandy, Willie Dick�� il fume des cigarettes noires��, c�est un excellent enqu�teur dans les affaires d�homicide.

��J�sus-Christ, Landsman�! Tu ressembles � un putain de f�tus de cochon marin� que j�ai vu un jour en bocal�! D�une main, il d�noue la lani�re tress�e et fait glisser sa cape d�un coup d��paule, puis jette celle-ci � Landsman. L�espace d�un instant, elle est froide comme l�acier sur le corps de ce dernier puis, celui d�apr�s, merveilleusement chaude. Si Dick garde son sourire narquois, � l�intention de Landsman�� seul Landsman s�en aper�oit��, il �teint jusqu�� la derni�re lueur d�humour de ses yeux.

��J�ai parl� � ton ex-femme, dit-il dans un quasi-chuchotement, la voix qu�il prend pour menacer les suspects et intimider les t�moins. Apr�s avoir eu ton message. Merde�! Tu as encore moins le droit d��tre ici qu�un putain de rat-taupe africain aveugle.�� Il �l�ve la voix de mani�re presque th��trale.�� Inspecteur Landsman, que vous ai-je dit que j�allais faire � votre cul de Juif la prochaine fois que je vous prendrais � cavaler en territoire indien sans v�tements�?

��Je� je� ne me souviens pas, r�pond Landsman, pris d�un violent tremblement de gratitude et de froid m�l�s. Vous a� avez dit tant de choses�!

Dick se dirige vers la Caudillo et frappe � la porti�re close comme s�il voulait entrer. La porti�re s�ouvre�; Dick reste plant� derri�re et discute � voix basse avec celui qui est assis au chaud � l�int�rieur. Au bout d�un moment, Dick revient et lance � Gold�:

��Le responsable d�sire vous parler.

Gold contourne la porti�re rest�e ouverte pour parler au responsable. � son retour, on dirait qu�on lui a retir� les sinus par les oreilles et qu�il en veut � Landsman pour �a. Il adresse un signe de t�te � Dick.

��Inspecteur Landsman, reprend Dick. Merde, je crains fort que vous ne soyez en �tat d�arrestation.

Au service des urgences de l�h�pital am�rindien de St. Cyril, un m�decin indien examine Landsman et le d�clare apte � la d�tention. Le m�decin, qui s�appelle Rau, vient en r�alit� de Madras et conna�t d�j� toutes les blagues d�usage. Il est beau dans le style de l�acteur Sal Mineo�: grands yeux d�obsidienne et bouche en forme de rose glac�e. L�g�res gelures, dit-il � Landsman, rien de grave, m�me si une heure et quarante-sept minutes apr�s son sauvetage, Landsman semble toujours ne pas pouvoir contenir les frissons qui montent de ses vices cach�s pour secouer son corps. Il a froid jusqu�� ses alv�oles osseuses.

��Mais o� est le grand toutou avec son petit tonneau de cognac autour du cou�? s�exclame Landsman, apr�s que le m�decin lui a dit qu�il pouvait enlever sa couverture pour endosser la tenue de d�tenu qui repose en une pile bien rang�e � c�t� du lavabo. Quand arrive-t-il�?

��Vous aimez tant le cognac�? demande le Dr�Rau comme s�il lisait un manuel de conversation et n��prouvait absolument aucun int�r�t pour sa question, ni pour la r�ponse que Landsman pourrait lui apporter.

Landsman catalogue tout de suite sa r�plique comme un classique de l�interrogatoire, si froide qu�elle laisse une br�lure. Le Dr�Rau garde les yeux r�solument fix�s sur un coin vide de la salle.

��Est-ce quelque chose dont vous ressentez le besoin�?

��Qui a parl� de besoin�? r�plique Landsman, t�tonnant pour fermer la braguette � boutons d�un pantalon en serge us�.

Chemise de travail en coton, tennis en toile d�pourvues de lacets. On veut le d�guiser en ivrogne ou en vagabond des plages, ou en quelque autre cat�gorie de rat� qui se pr�sente nu au bureau des admissions, sans domicile fixe ni moyens d�existence connus. Les chaussures sont trop grandes, sinon tout lui va parfaitement.

��Pas d�envie irr�pressible�?�� Il y a une cendre sur le A du badge du m�decin, que celui-ci enl�ve de l�ongle d�un doigt.�� Vous ne ressentez pas le besoin d�un verre en ce moment�?

��Peut-�tre que j�ai simplement envie d�un verre, r�pond Landsman. Avez-vous pens� � �a�?

��Peut-�tre, dit le m�decin. Ou peut-�tre avez-vous une affection particuli�re pour les gros chiens qui bavent.

��O.K., �a suffit, docteur, lance Landsman. Arr�tons de jouer.

��Tr�s bien.�� Le Dr�Rau tourne son visage grassouillet vers Landsman, les iris de ses yeux pareils � de la fonte.�� En me fondant sur mon examen, je dirais que vous �tes en �tat de manque, inspecteur Landsman. En plus du froid, vous souffrez de d�shydratation, de tremblements, de palpitations, et vos pupilles sont dilat�es. Votre taux de sucre sanguin est bas, ce qui m�indique que vous n�avez sans doute rien mang�. La perte d�app�tit est un autre sympt�me du manque. Votre pression art�rielle est �lev�e et, � ce que je comprends, votre comportement r�cent semble avoir �t� compl�tement erratique, voire violent.

Landsman tire sur les pointes froiss�es de son col de chemise en chambray pour tenter de les lisser. Elles n�arr�tent pas de remonter, � la mani�re des stores de fen�tres bon march�.

��Docteur, d�clare-t-il, d�un homme aux globes oculaires � rayons�X � un autre, je respecte votre finesse d�esprit, mais je vous en prie, dites-moi, si l�Inde devait �tre supprim�e et que, d�ici � deux mois, vous deviez �tre jet�, avec tous ceux que vous aimez, dans la gueule du loup sans avoir nulle part o� aller, ni personne pour vous d�fendre, et que la moiti� du monde venait de passer le dernier mill�naire � essayer de massacrer des Hindous, ne pensez-vous pas que vous pourriez vous mettre � boire�?

��� boire ou � divaguer devant des m�decins inconnus.

��La viande congel�e ne rend pas plus sage le terre-neuve au cognac, r�torque m�lancoliquement Landsman.

��Inspecteur Landsman.

��Oui, doc.

��Je vous observe depuis onze minutes et, pendant ce laps de temps, vous avez tenu trois longs discours. Des d�lires, appellerais-je �a.

��Oui, admet Landsman, � qui le sang monte pour la premi�re fois au visage. �a m�arrive parfois�

��Vous aimez faire des discours�?

���a va, �a vient.

��Des logorrh�es.

��J�ai d�j� entendu ce terme.

Pour la premi�re fois aussi, Landsman remarque que le Dr�Rau mastique discr�tement quelque chose entre ses molaires. Une l�g�re odeur d�anis �mane de ses l�vres couleur rose fan�.

Le m�decin inscrit une note sur le diagramme de Landsman.

��Actuellement, voyez-vous un psychiatre ou suivez-vous un traitement contre la d�pression�?

��La d�pression�? Vous me trouvez d�prim�?

��C�est un mot comme un autre, r�pond le m�decin. Je d�c�le des sympt�mes possibles. D�apr�s ce que m�a dit l�inspecteur Dick et aussi d�apr�s mon examen, il ne para�t pas � tout le moins impossible que vous puissiez souffrir d�un d�sordre �motionnel.

��Vous n��tes pas la premi�re personne � me dire �a, reconna�t Landsman. Je suis d�sol� de devoir vous l�annoncer.

��Suivez-vous un traitement�?

��Non, pas vraiment.

��Pas vraiment�?

��Non, je refuse.

��Vous refusez.

��J�ai� vous savez� peur de risquer de perdre mon mordant.

��Cela explique la boisson, alors, tranche le m�decin, dont le ton sardonique a un parfum de r�glisse. Il para�t qu�elle fait des merveilles pour le mordant.�� Il va � la porte, l�ouvre, et un noz indien entre pour emmener Landsman.�� Dans mon exp�rience, inspecteur Landsman, si vous permettez�� Le m�decin conclut sa logorrh�e personnelle.��, les personnes qui s�inqui�tent de perdre leur mordant souvent ne voient pas qu�elles l�ont d�j� perdu depuis longtemps.

��Ainsi parle le pandit, commente le noz indien.

��Mettez-le sous les verrous, dit le m�decin, jetant le dossier de Landsman dans le plateau fix� au mur.

Le noz indien a une t�te pareille � un n�ud de s�quoia, avec la pire coupe de cheveux qu�ait jamais vue Landsman, une esp�ce d�hybride improbable entre la brosse et la banane. Par une suite de couloirs suivis d�un escalier de fer, il conduit Landsman � une cellule au fond de la prison St. Cyril. Une porte blind�e ordinaire, sans barreaux. Les lieux sont raisonnablement propres et bien �clair�s. Sur le lit superpos�, un matelas, un oreiller et une couverture bien pli�e. Les W.-C. ont un si�ge. Un miroir m�tallique est boulonn� au mur.

��La suite r�serv�e aux V.I.P., annonce le noz indien.

��Vous verriez l�endroit o� j�habite, r�pond Landsman. C�est presque aussi luxueux qu�ici.

��Rien de personnel, ajoute le noz. Le principal voulait s�assurer que vous le sachiez.

��O� est le principal�?

��Il traite votre affaire. Nous avons enregistr� une plainte de ces gens, il a neuf parfums de merde � traiter.�� Un sourire d�nu� d�humour d�forme sa figure.�� Vous avez salement amoch� ce petit boiteux de Juif�

��Qui sont-ils�? demande Landsman. Sergent, merde, que peuvent manigancer ces Juifs l�-bas�?

��C�est un foyer d�accueil, r�pond le sergent avec la m�me br�lante absence d��motion que le Dr�Rau mettait dans ses questions sur l�alcoolisme de Landsman. Pour les jeunes Juifs difficiles, aux prises avec le fl�au de la d�linquance et des drogues. En tout cas, c�est ce qu�on m�a dit. Faites un bon petit somme, inspecteur.

Apr�s le d�part du noz indien, Landsman rampe dans son lit, tire la couverture au-dessus de sa t�te. Avant de pouvoir se retenir, avant m�me d�avoir le temps de sentir quelque chose et d�avoir conscience de le sentir, un sanglot se d�tache d�une profondeur intime de son �tre et emplit sa trach�e-art�re. Les larmes qui lui br�lent les yeux sont comme ses tremblements d�alcoolique�: elles ne servent � rien, et il a l�impression de ne pas pouvoir les surmonter. Il plaque son oreiller sur son visage et comprend pour la premi�re fois l�extr�me solitude dans laquelle l�a laiss� la mort de Naomi.

Pour se calmer, il revient � Mendel Shpilman sur son lit de la chambre 208. Il s�imagine �tendu � sa place sur le lit escamotable, dans cette cellule tapiss�e de papier peint, en train de refaire les coups de la seconde partie d�Alekhine contre Capablanca � Buenos Aires en 1927, pendant que l�h�ro transforme son sang en un flot de sucre et son cerveau en une langue pendante. Donc. Autrefois il s��tait vu tailler un costard de Tsaddik Ha-Dor, puis avait jug� que c��tait une camisole de force. Tr�s bien. S��tait ensuivi un tas d�ann�es perdues. Arnaque aux �checs pour se procurer l�argent de la drogue. H�tels minables, o� il tentait de se d�rober aux destins incompatibles choisis pour lui par ses g�nes et son Dieu. Puis, un jour, des individus le d�busquent, lui secouent les puces et l�emm�nent � Peril Strait. Un lieu m�dicalis�, des installations qui doivent leur construction aux Barry, Marvin et Susie de l�Am�rique juive, et o� on peut le d�sintoxiquer et le retaper. Pourquoi�? Parce qu�ils ont besoin de lui, parce qu�ils ont l�intention de le rendre utile. Et il veut bien les suivre, ces individus, il accepte de son plein gr�. Naomi n�aurait jamais transport� Shpilman et son escorte si elle avait flair� une forme de contrainte dans sa mission. Il y a donc l�-dedans quelque chose qui int�resse Shpilman�� fric, espoir de gu�rison ou de gloire retrouv�e, r�conciliation avec sa famille, possible r�compense en drogues� Mais quand il d�barque � Peril Strait pour commencer sa nouvelle vie, quelque chose le fait changer d�avis. Quelque chose qu�il apprend, comprend ou voit. � moins qu�il n�ait seulement froid aux pieds. Il appelle au secours la femme qui a rendu service � quantit� de gens, les plus paum�s en g�n�ral, parce qu�elle �tait la seule amie qu�ils avaient au monde. Naomi revient le chercher avec son avion, changeant son plan de vol en route, et trouve la fille du p�tissier pour l�emmener dans un motel bas de gamme. En r�compense de son audace, ces myst�rieux Juifs provoquent le crash de l�avion de Naomi. Puis ils se lancent � la recherche de Mendel Shpilman, qui a de nouveau touch� le fond et se cache de ses autres moi possibles. �tendu l�, dans sa chambre du Zamenhof, � plat ventre sur le lit, trop d�fonc� pour penser � Alekhine et � Capablanca ou � la d�fense indienne de la reine. Trop d�fonc� m�me pour entendre qu�on frappait � sa porte.

��Tu n�as pas besoin de frapper, Berko, dit Landsman. Je suis en prison.

Un cliquetis de cl�s retentit, puis le noz indien ouvre la porte. Berko Shemets se profile derri�re lui. Il s�est habill� comme pour un safari dans le Grand Nord. Jean, chemise de flanelle, bottillons de randonn�e en cuir � lacets, gilet de p�cheur brun-gris �quip� de soixante-douze poches, sous-poches et sous-sous-poches. � premi�re vue, malgr� sa corpulence, il ressemble presque au trekkeur moyen de l�Alaska. On distingue mal l�insigne de joueur de polo qui orne sa chemise. � son habituelle calotte discr�te, Berko a pr�f�r� un mod�le surdimensionn�, brod� et cylindrique, un fez pour nains. Berko en rajoute toujours sur son c�t� juif quand il est forc� de se rendre dans les Indianer-Lands. Landsman ne peut pas le voir de l� o� il est, mais son co�quipier porte probablement aussi ses boutons de manchettes en forme d��toile de David.

��Je suis d�sol�, lui dit Landsman. Je sais, je suis toujours d�sol�, mais cette fois-ci, crois-moi, je ne pourrais pas l��tre davantage.

��Nous en reparlerons, r�pond Berko. Viens, il veut nous voir.

��Qui veut nous voir�?

��L�empereur des Fran�ais.

Landsman se l�ve de son lit, va vers le lavabo, s�asperge le visage d�eau.

��Je suis libre de partir�? demande-t-il au noz indien en franchissant la porte de sa cellule. Vous me confirmez que je suis libre de partir�?

��Vous �tes un homme libre, dit le noz.

��Pince-moi, je r�ve, murmure Landsman.

De son bureau d�angle au rez-de-chauss�e du poste de police de St. Cyril, l�inspecteur principal Dick a une belle vue sur le parking et ses six conteneurs Dumpster, �tam�s et cercl�s comme des vierges de fer contre les ours. Derri�re eux un champ subalpin, puis le mur du ghetto couronn� de neige qui tient les Juifs en respect. Affal� sur le dossier de son fauteuil de bureau r�duit aux deux tiers, bras crois�s, le menton enfonc� dans la poitrine, Dick a les yeux fix�s sur la fen�tre � deux battants. Non sur les montagnes ou le champ vert-de-gris dans le jour finissant, enfum� de volutes de brouillard, ni m�me sur les Dumpster blind�s. Son regard ne va pas plus loin que le parking�� pas plus loin que sa Royal Enfield Crusader 1961. Landsman conna�t bien l�expression de Dick. C�est celle qui accompagne le sentiment que lui-m�me �prouve en regardant sa Chevelle Super Sport ou le visage de Bina Gelbfish. La t�te d�un homme qui sent qu�il n�est pas n� dans le bon monde. Il y a eu erreur, il n�est pas � sa place. De temps en temps il sait qu�il s�accroche, tel un cerf-volant � un c�ble t�l�phonique, � quelque chose qui semble lui promettre un foyer en ce monde, ou le moyen d�en trouver un. Une belle am�ricaine fabriqu�e dans sa lointaine enfance, par exemple, ou une moto qui a appartenu jadis au futur roi d�Angleterre, ou encore le minois d�une femme plus digne d�amour que lui.

��J�esp�re que tu es habill�, lance Dick sans se d�tourner de la fen�tre.�� La flamme m�lancolique s��tant �teinte dans ses yeux, son visage est d�sormais de pierre.�� � � cause des choses dont j�ai �t� t�moin dans ces bois� Bon Dieu, il m�a presque fallu br�ler ma putain de peau d�ours�!�� Il feint un frisson.�� La nation tlingit est loin de me payer assez pour compenser l�obligation de te regarder batifoler en petite tenue.

��La nation tlingit, r�p�te Berko Shemets, faisant intrusion dans le mobilier du bureau de Dick et pronon�ant ces mots comme si c��tait le nom d�une arnaque c�l�bre ou une d�claration sur l�emplacement de l�Atlantide. Comment �a�? Les salaires sont encore pay�s par ici�? Parce que Meyer vient juste de me dire que ce pourrait ne pas �tre le cas.

Dick se retourne avec une lenteur paresseuse. Un coin de sa l�vre sup�rieure se retrousse, d�couvrant quelques incisives et canines.

��Johnny le Yid, articule-t-il. Tiens, tiens. Nounours et tout le bataclan. Et il est visible que tu n�as eu aucun mal r�cemment � b�nir le beignet philippin.

��Je t�emmerde, Dick, esp�ce d�avorton antis�mite�!

��Je t�emmerde, Johnny, toi et tes insinuations de d�gonfl� sur mon int�grit� d�officier de police�!

Dans son tlingit pittoresque mais un peu rouill�, Berko exprime le v�u de voir un jour Dick couch� dans la neige, mort et sans chaussures.

��Va chier dans l�oc�an�! r�torque Dick dans un yiddish impeccable.

Ils s�avancent l�un vers l�autre, et le gros donne l�accolade au petit. Ils se frappent mutuellement le dos, cherchant les points tuberculeux de leur amiti� moribonde, faisant r�sonner les profondeurs de leur ancienne inimiti� comme un tambour. Pendant l�ann�e de malheur qui avait pr�c�d� sa d�fection et sa reddition au c�t� juif de sa nature, avant que sa m�re soit �cras�e par un camion fou rempli de Juifs d�cha�n�s, le jeune Johnny Bear avait d�couvert le basket et Wilfred Dick, alors arbitre de 1,27�m�tre. Ce fut la haine au premier coup d��il, le genre de grande haine romantique qui, chez les gar�ons de treize ans, est indiscernable de l�amour ou le plus pr�s qu�ils puissent s�en approcher.

��Johnny Bear, reprend Dick. Quoi de neuf, esp�ce de sale g�ant juif�?

Berko l�ve les �paules en se frottant la nuque d�un air penaud, ce qui lui donne l�air d�un pivot de treize ans qui vient de voir une petite balle vicieuse gicler devant lui sur le trajet du panier.

��Ouais, Willie�D., h�! r�pond-il.

��Assieds-toi, esp�ce de gros salaud, ordonne Dick. Toi aussi, Landsman, avec tes vilaines taches de rousseur sur la raie du cul.

Berko sourit et tous s�asseyent, Dick de son c�t� du bureau, les policiers juifs du leur. Mis � part ledit bureau et son fauteuil, les deux si�ges r�serv�s aux visiteurs sont � �chelle normale, ainsi que les rayonnages de livres et tous les autres meubles de la pi�ce. L�effet de f�te foraine donne mal au c�ur. Ou peut-�tre est-ce un autre sympt�me du manque �prouv� par l�alcoolique. Dick sort ses cigarettes noires et pousse un cendrier en direction de Landsman. Il se renverse dans son fauteuil, pose ses bottes sur le bureau. Il porte sa chemise Woolrich les manches remont�es�; ses avant-bras sont bruns et noueux. Des poils gris et boucl�s passent la t�te par son col ouvert, et ses lunettes chic sont rang�es dans sa poche de chemise.

��Il y a tant de gens que je pr�f�rerais avoir en face de moi, d�clare-t-il. Des millions, r�ellement.

��Alors ferme tes putain d�yeux, sugg�re Berko.

Dick l��coute. Ses paupi�res sont sombres et luisantes, comme meurtries.

��Landsman, dit-il, apparemment content de ne plus les voir, comment as-tu trouv� ta chambre�?

��Les draps sentaient un peu trop la lavande pour mon go�t, r�pond Landsman. Sinon je n�ai pas � me plaindre.

Dick rouvre les yeux.

��En tant qu�agent de la force publique dans cette r�serve, j�ai eu la chance d�avoir relativement peu de relations avec les Juifs au cours des ans, commence-t-il. Oh�! Et avant qu�un de vous deux se creuse le sphincter sur mon pr�tendu antis�mitisme, permettez-moi de stipuler d�entr�e que je me fous et contrefous d�offenser vos culs de porcophobes ou non. Tout bien consid�r�, je dirais m�me que j�esp�re bien que ce sera le cas. Le gros en face de moi sait fort bien, ou il devrait savoir, que je d�teste tout le monde �galement et sans discrimination, ni distinction de croyance religieuse ou d�A.D.N.

��Compris, acquiesce Berko.

��Nous sommes dans les m�mes dispositions � ton sujet, ajoute Landsman.

��Mon point de vue, c�est que les Juifs racontent des bobards. Mille et une couches stratifi�es de politique et de craques polies pour en mettre plein les mirettes. Donc je crois exactement point barre deux pour cent de ce qui m�a �t� racont� par ce soi-disant Dr�Roboy, dont les r�f�rences, � propos, se r�v�lent l�gitimes mais salement plomb�es par la mani�re dont tu as fini par d�valer ce chemin en sous-v�tements, Landsman, avec un cow-boy juif qui te canardait par la fen�tre de sa voiture.

Landsman se lance dans ses explications, mais Dick l�ve une de ses mains de petite fille aux ongles propres et brillants.

��Laissez-moi finir. Ces messieurs, non, Johnny Bear, ce ne sont pas eux qui me versent mon salaire, je t�emmerde en long, en large et en travers. Mais par des moyens qu�il ne m�est pas donn� de comprendre et sur lesquels je n�ai aucune envie de sp�culer, ces messieurs ont des amis, des amis tlingit qui, eux, me versent mon salaire ou, pour �tre pr�cis, si�gent au conseil qui me le verse. Et si ces anciens et sages tribaux devaient me signifier qu�ils ne s�offenseraient pas si je r�servais une chambre pour ton co�quipier ici pr�sent et le gardais � vue sur les chefs d�infraction � la propri�t� priv�e et de cambriolage, sans oublier une poursuite d�enqu�te ill�gale et irr�guli�re, alors c�est ce que je me verrais contraint de faire. Ces �cureuils juifs de Peril Strait, et je sais que vous savez qu�il m�en co�te de dire �a, pour le meilleur ou pour le pire ce sont mes putain d��cureuils juifs. Et leur installation, aussi longtemps qu�ils l�occupent, tombe sous le couvert et la protection de la police tribale. M�me si, malgr� tout le mal que je me suis donn� pour tirer ton cul tach� de son de l� et te tra�ner ici, o� je t�h�berge � grands frais, m�me si ces Juifs ne semblent pas se d�sint�resser de vous�

��En parlant de logorrh�es, dit Landsman � Berko, avant de s�adresser � Dick�: Ils ont un m�decin l�-bas, je crois vraiment que tu devrais le consulter.

��Mais, bien que je r�ve de t�envoyer te faire pendre le cul � un crochet par ton ex-femme, Landsman, reprend � toute allure Dick, et malgr� tous mes efforts, je ne peux me r�soudre � vous laisser partir sans vous poser une question, m�me en sachant d�avance que vous �tes tous deux des Juifs qui se posent l�, et que toute r�ponse que vous me fournirez va seulement s�ajouter aux couches de bobards qui m�aveuglent d�j� de leur insoutenable �clat juif.

Ils attendent sa question, et elle arrive. L�attitude de Dick se durcit. Toute trace de verbosit� ou de taquinerie dispara�t de son langage.

��Nous parlons d�un homicide�?

��Oui, r�pond Landsman, pendant que Berko, lui, dit�:

��Officiellement, non.

��De deux homicides, insiste Landsman. Deux, Berko. J�inclus aussi Naomi.

��Naomi�? s��tonne Berko. Meyer, qu�est-ce que c�est que cette connerie�?

Landsman reprend toute l�histoire depuis le d�but, sans omettre aucun �l�ment significatif, des coups frapp�s � la porte de sa chambre du Zamenhof � son entretien avec Mrs�Shpilman, de la fille du roi de la tourte qui l�a orient� vers les archives de l�administration f�d�rale de l�aviation � la pr�sence d�Aryeh Baronshteyn � Peril Strait.

��H�breu�? s��tonne Berko. Des Mexicains qui parleraient h�breu�?

��J�ai eu cette impression, insiste Landsman. Ce n�est pas non plus l�h�breu de synagogue.

Landsman reconna�t l�h�breu � l�oreille. Mais l�h�breu qu�il a appris porte la marque de la tradition, c�est celui que ses anc�tres ont emport� avec eux pendant les mill�naires de leur exil europ�en, huileux et sal� tel un filet de poisson fum� pour conservation, avec une chair au fort parfum de yiddish. Ce type d�h�breu n�est jamais employ� dans la conversation, il ne sert qu�� parler � Dieu. Si c��tait de l�h�breu que Landsman avait entendu � Peril Strait, ce n��tait pas la vieille langue des harengs sal�s mais un dialecte cors�, un langage rempli de pierres et d�alcali. Pour lui, il ressemblait � l�h�breu apport� par les sionistes en 1948. Ces Juifs endurcis du d�sert s�y �taient accroch�s farouchement dans leur exil mais, comme pour les Juifs allemands avant eux, ils furent submerg�s par l�abondant tumulte yiddish, ainsi que par la douloureuse association de leur langue avec un �chec et un d�sastre r�cents. Pour autant que sache Landsman, ce type d�h�breu a disparu, hormis chez quelques derniers irr�ductibles qui se retrouvent tous les ans dans des salles solitaires.

��Je n�ai saisi qu�un ou deux mots. Ils parlaient vite et je ne pouvais pas suivre. C�est �a l�id�e, je pense.

Il leur parle de son r�veil dans la chambre o� Naomi a grav� son �pitaphe sur un mur, de la caserne, du stage d�entra�nement et des groupes de jeunes gens oisifs arm�s.

Et pendant qu�il parle, Dick est malgr� lui de plus en plus int�ress�. Il pose des questions, fourre son nez dans l�affaire avec une passion instinctive et t�tue pour le grabuge.

��J�ai connu ta s�ur, dit-il alors que Landsman termine sur son sauvetage dans les bois de Peril Strait. J�ai �t� d�sol� au moment de sa mort. Et ce sacr� emballeur de caramels a l�air d��tre exactement le genre de corniaud perdu pour lequel elle aurait risqu� ses fesses�!

��Mais qu�attendaient-ils de Mendel Shpilman, ces Juifs et leur visiteur qui n�aime pas les remous�? intervient Berko. Voil� le passage qui m��chappe. Que fabriquent-ils l�-bas�?

Aux yeux de Landsman, ces questions sont in�vitables, logiques, des questions cl�s, mais elles semblent refroidir les ardeurs de Dick pour leur affaire.

��Vous n�avez rien de tangible, dit-il, la bouche r�duite � un trait d�union exsangue. Et permets-moi de te dire, Landsman, avec ces Juifs de Peril Strait, on est loin du compte. Ils ont tant de poids derri�re eux, messieurs, je vous assure, ils pourraient vous tailler un diamant dans un �tron fossilis�.

��Que sais-tu sur eux, Willie�? demande Berko.

��Je sais que dalle.

��L�occupant de la Caudillo, lance Landsman. Celui � qui tu es all� parler. Il �tait aussi am�ricain�?

��Je dirais que non, un raisin sec de Yid. Il n�a pas voulu me dire son nom. Et je ne suis pas cens� faire d�enqu�te. �tant donn� que la politique officielle de la police tribale en ce qui concerne cet endroit, comme je crois l�avoir peut-�tre d�j� mentionn�, est ��je sais que dalle��.

��Allez, Wilfred, plaide Berko. Il est question de Naomi.

��J�en suis conscient. Mais j�en sais assez sur le compte de notre Landsman�� merde, j�en sais assez sur les inspecteurs de la brigade des homicides, point�� pour savoir que, s�ur ou pas s�ur, on n�est pas l� pour d�couvrir la v�rit�. On n�est pas l� pour rectifier l�histoire. Parce que vous et moi, messieurs, nous savons que l�histoire est ce que nous d�cidons qu�elle est et, aussi belle que nous la rendions, � la fin ce n�est pas une histoire qui changera quelque chose pour les morts. Ce que tu veux, Landsman, c�est rendre la monnaie de leur pi�ce � ces salauds. Mais �a ne risque pas de se produire. Tu ne les auras jamais. Merde, c�est impossible�!

��Willie boy, insiste Berko. Mets-toi � table. Ne le fais pas pour lui, ne le fais pas non plus parce que sa s�ur Naomi �tait une fille g�niale.

Le silence qui suit ses paroles fournit � Dick une troisi�me raison de les mettre au parfum.

��Tu es en train de me dire que je devrais le faire pour toi.

��Oui, je le dis.

��� cause de tout ce que nous avons repr�sent� autrefois l�un pour l�autre au printemps de notre existence.

��Je n�irais peut-�tre pas jusque-l�.

��Merde, c�est tellement touchant�! d�clare Dick, se penchant en avant pour enfoncer le bouton de son interphone. Minty, sors ma peau d�ours de la poubelle et apporte-la-moi ici, afin que je puisse gerber dessus.�� Il rel�che le bouton avant que Minty puisse r�pondre.�� Et peau de balle, je ne le fais pas pour toi, inspecteur Berko Shemets. Mais parce que j�aimais bien ta s�ur, Landsman, je ferai le m�me n�ud � ta cervelle que ces �cureuils ont fait � la mienne et te laisserai te d�merder avec le sens de cette histoire de merde.

La porte s�ouvre. Entre une jeune femme ob�se, la moiti� aussi grande que son patron, portant la cape en peau d�ours comme si celle-ci contenait le n�gatif photographique du corps ressuscit� de J�sus-Christ. Dick saute sur ses pieds, empoigne la cape et, avec une grimace, comme s�il craignait d��tre contamin�, l�attache autour de son cou avec la lani�re.

��Trouvez-moi un manteau et un chapeau pour monsieur, ordonne-t-il, agitant le pouce en direction de Landsman. Quelque chose qui d�gage une bonne puanteur d�entrailles de saumon ou de muscat. Vous n�avez qu�� prendre le manteau de Marvin Kalag, il a tourn� de l��il sur l�A7.

� l��t� 1897, au retour de leur conqu�te du mont Saint-�lie, des membres de l�exp�dition de l�alpiniste italien Abruzzi enflamm�rent les piliers de bar et les t�l�graphistes de la ville de Yakutat en racontant qu�ils avaient aper�u une cit� c�leste depuis les versants du deuxi�me plus haut sommet d�Alaska. Des rues, des maisons, des tours, des arbres, des foules de gens en mouvement, des chemin�es crachant de la fum�e. Une grande civilisation au beau milieu des nuages. Dans le groupe, un certain Thornton fit circuler une photographie�; la cit� reproduite sur la plaque floue de Thornton fut par la suite identifi�e comme �tant Bristol, en Angleterre, � quelque quarante-six mille kilom�tres transpolaires de l�. Dix ans plus tard, l�explorateur Peary dilapida une fortune dans sa tentative d�atteindre Crocker Land, une terre de pics �lev�s que lui et ses hommes avaient vue en suspens dans les airs lors d�une course ant�rieure dans le Nord. Ce ph�nom�ne fut baptis� Fata Morgana. Un miroir � base de m�t�orologie, de lumi�re et d�imagination d�hommes nourris au lait d�histoires de paradis.

Meyer Landsman, lui, voit des vaches, des laiti�res blanches � taches rousses, grouillant comme des anges dans un vaste au-del� d�herbe verdoyante.

Les trois policiers avaient fait en voiture tout le trajet jusqu�� Peril Strait, afin que Dick puisse repa�tre les deux cousins de cette vision incertaine. Compress�s pendant deux heures dans la cabine du pick-up de Dick, ils fum�rent et s�injuri�rent en cahotant sur la route tribale�2. Des kilom�tres de for�t profonde, des nids-de-poule grands comme des baignoires. Le pare-brise battu par des poign�es vandales de pluie. Retour au village de Jims�: une rang�e de toitures m�talliques autour d�une crique, des habitations entass�es p�le-m�le comme les dix derni�res bo�tes de haricots sur une �tag�re d��picerie avant l�arriv�e du cyclone. Des chiens, des gamins et des paniers de basket. Un vieux plateau recouvert de mauvaises herbes et de branches �pineuses de myrtilles, une chim�re de camion et de feuillage. Juste apr�s l��glise mobile de l�Assembl�e de Dieu, la route pav�e tribale c�de le pas au sable et au gravier. Neuf kilom�tres plus loin, elle se r�duit � une simple entaille creus�e dans la boue. En jurant, Dick jouait du levier de vitesse pendant que son gros 4�נ4 GMC Yukon surfait sur les vagues de vase et de gravillons. Les freins et l�acc�l�rateur avaient �t� rehauss�s pour un homme de sa stature, et il s�en servait comme Horowitz affrontant une temp�te lisztienne. Chaque fois qu�ils rencontraient un cahot, un bloc erratique de Shemets �crasait une partie critique de Landsman.

Une fois sortis de la boue, ils avaient abandonn� le camion pour continuer � pied � travers une �tendue �paisse de cigu�. La terre �tait glissante, la piste une abstraction sugg�r�e par des vestiges de ruban de police jaune coll�s aux arbres. Au bout de dix minutes pass�es � barboter et � patauger dans une brume dense frisant par moments la pluie, la piste les a conduits � une cl�ture �lectrique. Des pyl�nes de b�ton enfouis profond�ment, des fils r�guli�rement tendus. Une cl�ture bien faite, une vraie cl�ture. Une action violente, pour des Juifs, perp�tr�e � l�encontre du territoire indien et, autant que sache Landsman, sans pr�c�dent ni autorisation.

De l�autre c�t� de la cl�ture �lectrique, la Fata Morgana miroite. De l�herbe, un p�turage riche et luisant. Une centaine de belles b�tes tachet�es, aux t�tes d�licates.

��Des vaches, dit Landsman.

Ses mots ont la sonorit� d�un meuglement ind�cis.

��On dirait des vaches laiti�res, ajoute Berko.

��Ce sont des Ayrshire, leur apprend Dick. J�ai pris des photos lors de mon dernier passage. Un professeur d�agronomie de Davis, en Californie, les a identifi�es pour moi. Une race �cossaise�� Dick se met � parler du nez pour se moquer du professeur californien.�� connue pour sa robustesse et son aptitude � prosp�rer sous les latitudes nordiques.

��Des vaches, r�p�te Landsman.

Il n�arrive pas � se d�barrasser d�une myst�rieuse sensation de bouleversement, de mirage, celle de voir quelque chose qui n�existe pas. Quelque chose que, pourtant, il conna�t, reconna�t, une r�alit� � demi oubli�e sortie d�histoires de paradis ou de son pass� personnel. D�s l��poque des ��coll�ges Ickes��, quand la Soci�t� de d�veloppement de l�Alaska distribuait des tracteurs, des semences et des sacs d�engrais � des cargaisons de r�fugi�s, des Juifs du district ont r�v� puis d�sesp�r� de la ferme juive.

��Des vaches en Alaska.

La g�n�ration des Ours polaires a connu deux grandes d�ceptions. La premi�re et la plus stupide est due � l�absence totale, ici dans le Nord l�gendaire, d�icebergs, d�ours polaires, de morses, de pingouins, de toundra, de neige en grande quantit� et, surtout, d�Esquimaux. Des milliers d�entreprises de Sitka portent encore des noms d�une am�re fantaisie�: Drugstore du morse, Perruques et postiches esquimaudes ou Taverne de Nanouk.

La seconde d�ception a �t� c�l�br�e dans des chansons populaires de l��poque, telle qu�Une cage de vert. En d�barquant, deux millions de Juifs n�ont trouv� aucune prairie ondoyante parsem�e de bisons. Aucun Indien emplum� � cheval. Juste une dorsale de montagnes inond�es et cinquante mille villageois tlingit, d�j� propri�taires des trois quarts de la terre plane et utilisable. Nulle part o� s��tendre, cro�tre, faire autre chose que s�entasser de cette mani�re grouillante en vogue � Vilna et � Ł�dź. D�clin�s dans les films, les �uvres de fiction et les brochures p�dagogiques fournies par le minist�re de l�int�rieur des �tats-Unis, les r�ves champ�tres d�un million de Juifs sans terre s��taient dissip�s � leur arriv�e. Tous les deux ou trois ans, une soci�t� utopiste ou une autre faisait l�acquisition d�un lopin de verdure qui rappelait au r�veur un pr� � vaches. Ses membres fondaient une colonie, importaient du b�tail, r�digeaient un manifeste. Et puis le climat, les march�s et la propension au malheur qui minait l�existence juive exer�aient leurs mal�fices. La ferme de r�ve p�riclitait.

Landsman a l�impression de contempler ce r�ve magnifique et verdoyant. Un mirage de l�ancien optimisme, l�espoir du futur pour lequel il a �t� �lev�. Ce futur, lui semble-t-il, c��tait la Fata Morgana.

��Il y en a une qui a quelque chose de dr�le, dit Berko, regardant � l�aide des jumelles apport�es par Dick.

Landsman entend une saccade dans sa voix, un poisson qui mord � l�app�t.

��Donne-les-moi, dit-il, lui prenant les jumelles des mains pour les lever � hauteur de son visage.

Il regarde � son tour mais, pour lui, ce sont juste des vaches.

��� c�t� des deux l�-bas, celle qui est tourn�e dans l�autre sens.

Berko guide l�instrument d�un geste brusque de la main, le cale sur une b�te dont la robe tachet�e est peut-�tre d�un roux plus vif que celle de ses s�urs, d�un blanc plus �blouissant aussi, avec une t�te plus massive, moins distingu�e. Ses l�vres arrachent l�herbe, aussi avides que des doigts.

��Oui, elle a quelque chose de diff�rent, admet Landsman. Et alors�?

��Je ne sais pas, r�pond Berko, dont le ton n�est pas tout � fait sinc�re. Willie, as-tu la certitude que ces vaches sont bien la propri�t� de nos myst�rieux Juifs�?

��Nous avons vu les petits cow-boys juifs de nos propres yeux, r�pond Dick. Ceux du camp ou du foyer, ou de ce que vous voudrez. En train de les rassembler pour les emmener par l�, vers le campus de l��tablissement. Ils se faisaient aider d�un chien de berger �cossais, un vrai gendarme. Moi et mes gars, on les a suivis un moment.

��Ils ne vous ont pas vus�?

��La nuit tombait. De toute fa�on, qu�est-ce que tu crois�? Bien s�r qu�ils ne nous ont pas vus, on est des Indiens, merde�! � neuf cents m�tres d�ici, il y a une laiterie dernier cri. Deux silos � fourrage. C�est une petite ou moyenne exploitation, enti�rement juive.

��Alors qu�est-ce qui se passe ici�? s�impatiente Landsman. C�est un centre de d�sintoxication ou une ferme laiti�re�? Ou alors un genre de camp d�entra�nement de commando, cach� sous deux couvertures�?

��Votre commando aime le lait qu�on vient de traire, commente Dick.

Ils restent immobiles, � contempler les vaches. Landsman lutte contre l�envie de toucher la cl�ture �lectrique. Il y a en lui un d�mon qui br�le de sentir la pulsation du courant, il y a en lui un courant qui br�le de sentir ce fil d�moniaque. Quelque chose le tracasse, le tourmente, dans cette vision, ce Crocker Land bovin. Aussi r�el qu�il puisse �tre, ce truc est impossible. Il ne devrait pas exister�; aucun Yid n�aurait d� r�ussir le tour de force de carotter une telle surface. Landsman a connu�� ou entretenait des relations avec�� nombre de grands et m�chants Juifs de sa g�n�ration, des richards, des utopistes fous, de pr�tendus visionnaires, des politiciens d�tournant les lois � leur profit. Il passe en revue les seigneurs des quartiers juifs avec leurs stocks d�armes, de diamants et de caviar. Il feuillette son r�pertoire mental de rois de la contrebande, de nababs de l��conomie grise, de gourous de sectes mineures. Des hommes dot�s d�influence, d�entregent et de fonds illimit�s. Aucun d�eux n�aurait pu monter semblable op�ration, pas m�me Heskel Shpilman ou Anatoly Moskowits, dit la B�te sauvage. Si puissant qu�il soit, tout Yid du district est tenu par la laisse de 1948. Son royaume est confin� � sa coquille de noix. Son ciel est un d�me peint, son horizon une cl�ture �lectrique. Il a seulement la latitude�� et la libert頖 d�un ballon au bout d�une ficelle.

Pendant ce temps, Berko tiraille son n�ud de cravate d�une mani�re que Landsman a fini par associer � l�imminente �mergence d�une th�orie.

��Qu�y a-t-il, Berko�? demande-t-il.

��Ce n�est pas une vache blanche � taches rousses, d�clare Berko d�un ton irr�vocable. C�est une vache rousse � taches blanches.

Il renverse son chapeau sur sa nuque avec une moue, s��loigne de la cl�ture de plusieurs pas, retrousse ses jambes de pantalon. D�abord lentement, il s��lance en bondissant vers la cl�ture. Puis, � la grande horreur de son co�quipier, horreur m�l�e de stup�faction et d�une l�g�re exultation, Berko saute. Sa masse quitte le sol. Il tend une jambe, replie l�autre derri�re lui. En remontant, ses revers de pantalon d�couvrent des chaussettes vertes et des mollets p�les. Enfin, avec une puissante expiration, il atterrit de l�autre c�t�. Il titube sous le choc, puis plonge dans le monde des vaches.

��Qu�est-ce qu�il fout�! s�exclame Landsman.

��Techniquement, je dois l�arr�ter sur-le-champ, dit Dick.

Les b�tes r�agissent � cette intrusion avec force plaintes et protestations, mais manifestent peu d�affolement. Berko se dirige droit sur celle qui le turlupine, s�en approche d�un air d�cid�. Elle s��carte en baissant la t�te. Il tend les bras, les mains tourn�es vers le ciel. Il lui parle en yiddish, en anglo-am�ricain, en tlingit, en vieux bovin et en bovin moderne, d�crit lentement un cercle autour d�elle pour l�examiner des sabots � la t�te. Landsman voit o� Berko veut en venir�: cette vache est diff�rente de ses cong�n�res de par sa morphologie et sa couleur.

La vache se pr�te � l�inspection de Berko. Il pose une main sur son paleron�; elle attend, les sabots �tir�s, les genoux cagneux, la t�te inclin�e � un angle d��coute. Berko se baisse brusquement pour l�examiner par-dessous. Il fait courir ses doigts sur les c�tes, remonte le long du cou jusqu�au sommet du cr�ne, puis redescend le flanc jusqu�aux arceaux des hanches. L�, sa main s�arr�te au milieu d�une tache blanche de la robe. Berko porte alors les doigts de sa main droite � sa bouche, en humecte le bout, puis s�en sert pour frotter la tache blanche de la croupe de l�animal avec un mouvement circulaire. Il �carte ses doigts, les examine, sourit, plisse le front. Puis il retraverse pesamment le pr� et s�arr�te devant la cl�ture, face � Landsman.

Il l�ve la main droite, comme pour parodier le salut solennel d�un Indien buraliste. Landsman voit que ses doigts sont macul�s de blanc.

��Fausses taches, d�clare Berko.

Il recule pour franchir la cl�ture dans l�autre sens. Landsman et Dick s��cartent du passage. Berko s��l�ve dans les airs, puis le sol r�sonne sous son impact.

��Frimeur, dit Landsman.

��Il l�a toujours �t�, commente Dick.

��Alors, reprend Landsman, qu�est-ce que tu es en train de dire�? Que la vache porte un d�guisement�?

��C�est ce que je dis.

��On a peint des taches blanches sur une vache rousse.

��Semble-t-il.

��Tu trouves ce fait significatif.

��Dans une certaine mesure, acquiesce Berko. Dans un certain contexte. Je crois que cette vache est peut-�tre une g�nisse rousse.

��Arr�te ton char�! s�exclame Landsman. Une g�nisse rousse�

��C�est un truc juif, je pr�sume, intervient Dick.

��Quand le Temple de J�rusalem sera restaur�, explique Berko, et que sera venu le temps de la traditionnelle offrande des p�ch�s, la Bible dit qu�on aura besoin d�une esp�ce de vache particuli�re. Une g�nisse rousse, sans d�faut ni tare. Je pense que c�est assez rare, des g�nisses rousses pures. En fait, je crois qu�il n�y en a eu que neuf depuis le commencement de l�histoire. Ce serait sympa d�en trouver une, un peu comme si on trouvait un tr�fle � cinq feuilles�

��Quand le Temple sera reconstruit, r�p�te Landsman, pensant au dentiste Buchbinder et � son mus�e insens�. C�est apr�s la venue du Messie�?

��Certains racontent que le Messie restera jusqu�� ce que le Temple soit reconstruit, jusqu�� ce que le culte de l�autel soit restaur�. Les sacrifices de sang, un clerg�, tous les chants et toutes les danses�

��Alors, disons, si tu mettais la main sur une g�nisse rousse et que tu avais tous les instruments pr�ts, d�accord�? et les dr�les de chapeaux et l�attirail, et que, euh, tu avais reconstruit le Temple� tu pourrais en principe forcer le Messie � venir�?

��Non que je sois un homme tr�s religieux, Dieu le sait, ironise Dick, mais je me vois oblig� de vous faire remarquer que le Messie est d�j� venu et que c�est votre bande de b�tards qui a tu� ce con.

On entend au loin une voix humaine, amplifi�e par haut-parleur, qui parle cet �trange h�breu du d�sert. � ce son, Landsman sent un serrement de c�ur. Il fait un pas vers le pick-up.

��Fichons le camp d�ici. J�ai pass� un moment avec ces hommes, et j�ai la nette impression qu�ils ne sont pas tr�s gentils.

Une fois qu�ils ont retrouv� la s�curit� du camion, Dick met le contact, mais reste au point mort avec le frein bloqu�. Sans bouger, ils remplissent la cabine de fum�e de cigarette. Landsman tape � Dick une de ses brunes et est forc� de reconna�tre que c�est un beau sp�cimen de l�art du rouleur.

��Je n�ai qu�� me lancer et te le dire maintenant, Willie, commence Landsman apr�s avoir fum� la moiti� de la Nat Sherman. Et j�aimerais que tu essaies de me prouver le contraire.

��Je ferai de mon mieux.

��En partant d�ici, on discutait et tu as fait allusion � une forte, euh, odeur qui �manait de cet endroit.

��Oui.

��Une puanteur d�argent, as-tu dit.

��Il y a de l�argent derri�re ces gardiens de vaches, c�est s�r.

��Mais d�s que j�ai entendu parler de ce lieu, quelque chose m�a tracass�. Maintenant je pense avoir vu les trois quarts de l�op�ration. Du signe sur le ponton d�hydravion jusqu�� ces vaches. Et �a me tracasse encore plus.

��Et qu�est-ce que c�est�?

��Voil�, excuse-moi, je me moque du volume d�argent distribu�. Je veux bien qu�un membre de ton conseil tribal puisse accepter de temps � autre un pot-de-vin d�un Juif. Les affaires sont les affaires, un dollar est un dollar et ainsi de suite. Qui sait�? J�ai entendu des gens soutenir que le flot de fonds ill�gaux de part et d�autre de la fronti�re est ce qui s�apparente le plus � la paix, � l�entente et � la compr�hension mutuelles entre Juifs et Indiens.

��C�est mignon.

��Visiblement, ces Juifs, quoi qu�ils manigancent, ne souhaitent pas mettre d�autres Juifs dans le coup. Or le district ressemble � une maison qui n�a pas assez de chambres pour tous ses occupants. Chacun sait ce que font les autres. Personne ne peut avoir de secret � Sitka, c�est juste un gros shtetl. Si on a un secret, il est donc logique de tenter de le cacher ici.

��Mais�

��Mais, odeur ou non, affaire ou non, secret ou non, je suis d�sol�, merde�! il n�est pas possible que les Tlingit laissent une bande de Juifs se faufiler ici, au c�ur des Indianer-Lands, pour construire tout �a. Peu importe la quantit� de pi�ces juives distribu�es�!

��Tu es en train de me dire que nous, les Indiens, ne sommes pas d�gonfl�s et d�g�n�r�s au point de permettre � notre pire ennemi de prendre pied chez nous�!

��Disons que nous, les Juifs, sommes les plus affreux intrigants du monde, que nous dirigeons le monde de notre Q.G. secret sur la face cach�e de la lune� Mais nous aussi avons nos limites. Tu pr�f�res �a�?

��Je ne discuterai pas ce point.

��Les Indiens ne le permettraient jamais, � moins qu�ils n�attendent une forme de grosse r�compense. Vraiment grosse�! Aussi grosse que le district, disons�

��Disons-le, acquiesce Dick d�une voix tendue.

��Je me suis dit que le point de vue am�ricain, dans tout �a, c��tait le canal, quel qu�il soit, utilis� pour faire dispara�tre le dossier du crash de Naomi. Mais aucun Juif ne pourrait garantir une pareille r�compense.

��Pull-aux-pingouins, sugg�re Berko. Il s�arrange pour qu�apr�s notre d�part les Indiens �tendent leur souverainet� autochtone au district. Dans ce but, les Indiens aident les verbovers et leurs amis � installer leur laiterie secr�te dans ces parages.

��Mais qu�est-ce que Pull-aux-pingouins en retire�? objecte Landsman. Quel est le profit des �tats-Unis�?

��Vous voici arriv�s devant de profondes t�n�bres, fr�re Landsman, dit Dick en embrayant. Je crains que vous ne deviez vous passer de Wilfred Dick pour les p�n�trer.

���a ne me r�jouit pas de te dire �a, cousin, lance Landsman � Berko, posant une main sur son �paule. Mais je crois que nous allons devoir descendre au lieu du Massacre.

��Nom de Dieu�! jure Berko en anglo-am�ricain.

� soixante-quinze kilom�tres au sud de la ville de Sitka, une bicoque bricol�e � partir de planches de r�cup�ration et de bardeaux gris�tres bringuebale sur deux douzaines de pilots plant�s dans les eaux d�un mar�cage. Un bras mort de rivi�re anonyme, propice aux exhalaisons de m�thane et o� r�gnent les ours. Un cimeti�re de canots � rames, d�engins de p�che, de vieux pick-up et, quelque part au fond, d�une douzaine de trappeurs et de leurs chiens soldats al�outes. � une extr�mit� du mar�cage, au milieu des taillis, les framboisiers et l�aralie �pineuse d�mant�lent une magnifique maison commune tlingit. � l�autre bout s��tend une gr�ve rocheuse, sem�e d�un millier de galets noirs sur lesquels un ancien peuple a grav� des formes d�animaux et de constellations. C�est sur cette gr�ve, en 1854, que ces douze promyshlennikis et leurs Al�outes sous les ordres de Yevgeny Simonof trouv�rent une fin sanglante aux mains d�un chef tinglit du nom de Kohklux. Plus d�un si�cle apr�s, l�arri�re-arri�re-petite-fille du chef Kohklux, Mrs�Pullmann, devenait la seconde �pouse indienne d�un chef des services secrets juif doubl� d�un joueur d��checs, mesurant 1,68�m�tre et appel� Hertz Shemets.

Aux �checs comme dans ses activit�s politiques secr�tes, l�oncle Hertz �tait connu pour son sens du timing, son exc�s de prudence et le soin fastidieux qu�il apportait aux pr�paratifs. Il se documentait sur ses adversaires, les potassait � mort. Il recherchait les points faibles, le complexe non r�solu, le tic. Durant vingt-cinq ans, il mena une campagne secr�te contre les populations install�es de l�autre c�t� de la fronti�re, tentant d�affaiblir leur prise sur les Indianer-Lands, et devint dans le m�me temps une autorit� reconnue sur leur culture et leur histoire. Il apprit � aimer la langue tlingit, avec ses voyelles acidul�es et ses consonnes molles, entreprit de profondes recherches sur le parfum et le poids des femmes tlingit.

Apr�s son mariage avec Mrs�Pullmann (personne n�a jamais appel� la dame�� puisse-t-elle reposer en paix�� Mrs�Shemets), il s�int�ressa � la victoire du bisa�eul de son �pouse sur Simonof. Il passait des heures � la biblioth�que de Bronfman, absorb� par les cartes de l��poque tsariste. Il annotait des entretiens r�alis�s par des missionnaires m�thodistes avec de vieilles femmes tlingit de quatre-vingt-dix ans, qui �taient des fillettes de six ans lorsque les tomawaks s��taient abattus sur ces �pais cr�nes russes. Il d�couvrit que, dans le relev� de 1949 de l��tude g�ologique des �tats-Unis qui devait fixer les fronti�res exactes du district de Sitka, le lieu du Massacre avait �t� int�gr� en territoire tlingit. M�me s�il s��tend � l�ouest de la cha�ne Baranof, le lieu du Massacre est l�galement autochtone, un signe vert d���indianit頻 sur le c�t� juif de l��le Baranof. Quand Hertz eut d�couvert cette erreur, il demanda � la belle-m�re de Berko d�acheter cette terre avec de l�argent�� ainsi que Dennis Brennan le prouva par la suite�� puis� dans sa caisse noire COINTELPRO. Il y construisit sa maison � pattes d�araign�e. Et, � la mort de Mrs�Pullmann, Hertz Shemets h�rita du lieu du Massacre de Simonof. Il proclama celui-ci la r�serve indienne la plus miteuse au monde et se proclama lui-m�me l�Indien le plus miteux au monde.

��Enfoir�, murmure Berko avec moins de ranc�ur que Landsman n�en aurait attendu, en contemplant l�habitation branlante de son p�re � travers le pare-brise de la Super Sport.

��Quand l�as-tu vu pour la derni�re fois�?

Berko se tourne vers son co�quipier avec les yeux r�vuls�s, comme s�il cherchait dans un dossier int�rieur sur Landsman la trace �crite d�une question moins pressante.

��Laisse-moi d�abord te demander ceci, Meyer. Si tu �tais moi, quand l�aurais-tu vu pour la derni�re fois�?

Landsman gare sa Super Sport derri�re la Buick Roadmaster du vieux, un monstre bleu macul� de boue, garni de fausses boiseries et d�un autocollant annon�ant en yiddish et en anglo-am�ricain�: LIEU DU MASSACRE DE SIMONOF MONDIALEMENT CONNU ET AUTHENTIQUE MAISON COMMUNE TLINGIT. Alors que l�attraction du bord de route est d�funte depuis un bon moment, l�autocollant, lui, est brillant et color�. Il en reste encore une douzaine de cartons empil�s dans la maison commune.

��Donne-moi un indice, dit Landsman.

��Des vannes sur le pr�puce.

��Oh�! D�accord.

��Toutes les vannes sur le pr�puce jamais invent�es�!

��Je ne savais pas qu�il y en avait autant, ironise Landsman. Quelle �ducation�!

��Viens, ordonne Berko, descendant de voiture. Finissons-en.

De loin, Landsman observe la masse de la maison commune, une carcasse bariol�e enfouie sous les ronces s�ches de framboisiers et d�aralies �pineuses. En r�alit�, la maison commune n�a rien d�authentique. Hertz Shemets l�a construite avec l�aide de deux beaux-fr�res indiens, de son neveu Meyer et de son fils Berko, l��t� qui avait suivi l�arriv�e du gar�on � Adler Street. Il l�a construite pour s�amuser, sans y voir l�attraction du bord de route en laquelle il a essay� de la transformer apr�s son limogeage. Cet �t�-l�, Berko avait quinze ans, et Landsman vingt. Le gamin avait poli toutes les facettes de sa personnalit� pour se conformer � la courbure de celle de Landsman. Il consacra deux mois entiers � la t�che qui consistait � s�entra�ner � manier la scie circulaire Skilsaw comme Landsman, avec une papiros au bec et la fum�e qui lui piquait les yeux. � cette �poque, ce dernier voulait d�j� � tout prix passer ses examens de police et, cet �t�-l� encore, Berko d�clara partager son ambition. Mais si Landsman avait parl� de devenir une mouche � viande, Berko aurait trouv� moyen d�apprendre � aimer la bouse de vache.

Comme les trois quarts des policiers, Landsman navigue �quip� d�une double-coque pour �viter la trag�die, lest� contre la houle et les temp�tes de l�existence. C�est des hauts-fonds qu�il doit se m�fier, des petites fissures, des menus accidents du couple de torsion. Le souvenir de cet �t�-l�, par exemple, ou la pens�e qu�il a depuis longtemps us� la patience d�un gamin qui aurait jadis attendu mille ans pour passer une heure en sa compagnie � tirer avec une carabine � air comprim� sur des bo�tes de conserve perch�es en haut d�une cl�ture. La vision de la maison commune brise une petite facette du c�ur de Landsman, une des rares encore intactes. Toutes les choses qu�ils avaient faites pendant leurs s�jours dans ce coin de la carte avaient disparu sous les ronces des framboisiers et de l�oubli.

��Berko, dit-il, prenant son cousin par le bras, alors qu�ils font craquer sous leurs pas la boue � moiti� gel�e de la r�serve indienne la plus miteuse du monde. Je suis d�sol� d�avoir �t� si nase.

��Tu n�as pas besoin de t�excuser, r�pond Berko. Ce n�est pas ta faute.

��Je vais bien maintenant, je suis de retour, insiste Landsman dont les paroles ont un accent de sinc�rit� m�me � ses propres oreilles. Je ne sais pas ce qui m�a pris. L�hypothermie, peut-�tre. Ou la mani�re dont je me suis investi dans l�histoire de Shpilman� Ou, d�accord, le fait d�arr�ter l�alcool. Mais je suis de nouveau moi-m�me.

��H�!

��Tu ne trouves pas�?

��Si, si��� Berko pourrait approuver un enfant ou un dingue, il pourrait aussi bien ne pas approuver du tout.�� Tu me parais tr�s bien.

��C�est encourageant.

���coute, je n�ai aucune envie de parler de �a maintenant, �a ne te fait rien�? Je veux juste entrer l�-dedans, poser nos questions au vieux et rentrer � la maison pour retrouver Ester-Malke et les gar�ons. �a te va�?

��D�accord, Berko. Bien s�r.

��Merci.

Ils marchent sur une gadoue durcie, sem�e de gravier et de flaques gel�es, chacune tendue d�une mince pellicule de glace. Fendu et branlant, un perron de B.D. conduit � une porte d�entr�e en c�dre, d�lav�e par les intemp�ries. Le battant pend de guingois, grossi�rement renforc� pour l�hiver par d��paisses bandes de caoutchouc.

��Quand tu dis que ce n�est pas ma faute, commence Landsman.

��Mec, j�ai envie de pisser.

��Ce qui est sous-entendu, c�est que tu me crois fou, mentalement malade, pas responsable de mes actes.

��Je frappe � cette porte en ce moment.

Il frappe deux fois, assez fort pour �branler les gonds.

��Pas fait pour porter une plaque, en d�autres termes, s�obstine Landsman, souhaitant sinc�rement pouvoir changer de sujet.

��C�est ton ex-femme qui a pass� cet appel, pas moi.

��Mais tu ne nies pas.

��Qu�est-ce que je sais des maladies mentales, moi�? Je ne suis pas celui qui a �t� arr�t� en train de fol�trer � poil dans les bois, � trois heures de voiture de chez moi, apr�s avoir assomm� un gars avec un sommier en fer�!

Hertz Shemets vient ouvrir, deux gouttes de sang sur ses bajoues ras�es de frais. Il porte un complet de flanelle grise sur une chemise blanche, avec une cravate rouge coquelicot. Il sent la vitamine�B, l�amidon et le poisson fum�. Il est plus petit que jamais, aussi saccad� dans ses gestes qu�un bonhomme de bois compos� de b�tonnets.

��Mon vieux, appelle-t-il Landsman, brisant quelques-uns des osselets de la main de son neveu.

��Tu as bonne mine, oncle Hertz, dit Landsman.

En y regardant de plus pr�s, il remarque que son complet est luisant aux coudes et aux genoux. La cravate, qui porte des traces de quelque ancienne soupe, a �t� nou�e sous les pointes d�un col mou, non de chemise, mais de veste de pyjama blanc, fourr�e � la h�te dans la ceinture du pantalon. Mais Landsman est mal plac� pour critiquer, lui qui porte son costard d�urgence, exhum� de sa niche au fond de la malle et d�froiss�, un mod�le noir en laine et viscose m�lang�es, garni de boutons dor�s cens�s ressembler � des pi�ces romaines. Il l�avait emprunt� jadis � un joueur malchanceux du nom de Gluksman pour des obs�ques de derni�re minute auxquelles il devait assister et qui lui �taient sorties de l�esprit. Ce costume r�ussit le tour de force d�avoir l�air � la fois fun�bre et voyant, pr�sente des plis irr�ductibles et empeste sa malle de D�troit.

��Merci de m�avoir pr�venu, dit oncle Hertz en l�chant les d�bris de la main de son neveu.

��Il voulait te faire la surprise, explique Landsman, avec un signe de t�te en direction de Berko. Mais je savais que tu aurais envie de sortir chasser.

L�oncle Hertz joint les paumes de ses mains, s�incline. Tel un authentique ermite, il prend tr�s au s�rieux ses devoirs d�h�te. Si la chasse a �t� mauvaise, alors il aura tir� une pi�ce bien persill�e de son grand cong�lateur et l�aura mise sur le feu avec des carottes, des oignons et un hachis d�herbes qu�il cultive et pend � s�cher dans une remise derri�re la cabane. Il aura veill� � avoir de la glace pour le whisky et de la bi�re fra�che pour le rago�t. Par-dessus tout, il se sera ras� et aura mis une cravate.

Le vieil homme invite Landsman � entrer dans la maison. Ce dernier lui ob�it, ce qui laisse Hertz plant� en face de son fils. Landsman observe la sc�ne en curieux, � l�instar de tous les hommes juifs depuis qu�Abraham a forc� Isaac � s��tendre sur ce sommet de montagne et � d�nuder sa cage thoracique palpitante vers le ciel. Le vieux tend la main pour saisir la manche de la chemise de b�cheron de Berko, roule le tissu entre ses doigts. Berko se soumet � son examen avec une expression de v�ritable souffrance. �a doit le tuer, Landsman le sait, d�appara�tre devant son p�re v�tu de ses plus beaux atours italiens.

��Alors, o� as-tu laiss� ton grand b�uf�? balbutie enfin le vieux.

��Je ne sais pas, r�pond Berko. Mais, � mon avis, c�est peut-�tre lui qui a ton bas de pyjama.

Berko lisse le froissement que le geste de son p�re a laiss� sur sa manche et passe devant le vieil homme pour entrer � son tour dans la maison.

��Enfoir�, articule-t-il tout bas.

Il s�excuse de devoir utiliser les toilettes.

��Slivovitz, murmure le vieux en allant chercher les bouteilles, une ligne de toits compress�e genre reproduction miniature de Shvarts�r-Yam sur un plateau �maill� noir. C�est �a, non�?

��Non, eau de Seltz, corrige Landsman.

Comme son oncle arque un sourcil, il hausse les �paules.

��J�ai un nouveau m�decin, un Indien. Il veut que j�arr�te de boire.

��Et depuis quand �coutes-tu les m�decins ou les Indiens�?

��Depuis jamais, reconna�t Landsman.

��L�autom�dication est une tradition des Landsman.

��Ainsi que la jud�it�. Regarde o� �a nous a men�s�

��Dr�le de temps pour �tre juif, acquiesce le vieux.

Il se d�tourne de son minibar et tend � Landsman un whisky � l�eau, avec de la glace et un zeste de citron en forme de yarmulka. Puis il se sert une g�n�reuse rasade de slivovitz qu�il l�ve � la sant� de Landsman, avec un air de cruaut� humoristique que ce dernier conna�t bien et o� il a cess� depuis longtemps de voir de l�humour.

��� ce dr�le de temps, dit le vieux.

L�oncle Hertz se d�tend. Quand il reporte ses yeux sur son neveu, il rayonne, tel l�auteur d�un mot d�esprit qui a fait s��crouler de rire une salle enti�re. Landsman sait � quel point �a doit tuer Hertz de voir l�esquif qu�il a pilot� tant d�ann�es, avec toute son astuce et sa force, d�river toujours plus pr�s des chutes de la r�trocession. Le vieux se sert un deuxi�me verre � la h�te et l�avale sans montrer de plaisir. � pr�sent, c�est au tour de Landsman d�arquer un sourcil.

��Tu as ton m�decin, d�clare l�oncle Hertz, j�ai le mien.

La cabane de l�oncle Hertz forme une unique grande salle, avec une mezzanine ouverte sur trois c�t�s. La d�coration et le mobilier utilisent corne, os, tendons, peaux et fourrures. On grimpe sur la mezzanine par une �chelle tout au fond, pr�s de la kitchenette. Dans un coin se trouve le lit du vieil homme, soigneusement fait. � c�t� du lit, sur un petit gu�ridon, tr�ne un �chiquier. Les pi�ces sont en bois de rose et en �rable. Le cheval de l�un des cavaliers blancs en �rable a perdu son oreille gauche. Le bouton d�un des pions noirs en bois de rose est vein� de blond. Le plateau pr�sente un aspect n�glig�, chaotique�; un inhalateur Vicks se dresse entre les pi�ces � un bout, possible menace pour le roi blanc en e1.

��Tu joues la d�fense Mentholyptus, je vois, remarque Landsman, tournant l��chiquier pour mieux regarder. Une partie par correspondance�?

Hertz bouscule Landsman en exhalant une haleine parfum�e � l�eau-de-vie de prune, avec un relent de hareng � l�huile si fort qu�on en sent m�me les ar�tes. D�s�quilibr�, Landsman renverse le jeu par terre avec fracas.

��Tu as toujours �t� le ma�tre de ce coup-l�, ironise Hertz. Le gambit de Landsman.

��Merde, oncle Hertz�! Excuse-moi.

Landsman s�accroupit pour chercher les pi�ces � t�tons sous le lit du vieux.

��Ne t�en fais pas, lui r�pond son oncle. Ce n�est pas grave, je n�avais pas de partie en cours, j��tudiais juste des positions. Je ne joue plus par correspondance. J�ai l�esprit de sacrifice. J�aime �blouir les autres avec une belle et folle combinaison. C�est dur de faire �a par carte postale. Tu ne reconnais pas cet �chiquier�?

Hertz aide Landsman � remettre les pi�ces dans leur bo�te�� en �rable elle aussi et garnie de velours vert. Quant � l�inhalateur, il le glisse dans une poche.

��Non, dit Landsman.

Inventant le gambit portant son nom au cours d�une grosse col�re il y a des ann�es de �a, Landsman est celui qui a co�t� son oreille au cavalier blanc.

��Qu�est-ce que tu crois�? C�est toi qui le lui as donn�.

Cinq livres sont empil�s sur la table de nuit du vieux�: une traduction d�un Chandler en yiddish, une biographie fran�aise de Marcel Duchamp, un pamphlet contre l�astucieux programme de la Troisi�me R�publique russe pl�biscit� l�ann�e pr�c�dente aux �tats-Unis, un guide de terrain des mammif�res marins, plus un texte en allemand d�Emanuel Lasker, intitul� Kampf.

La chasse d�eau retentit, suivie du bruit de Berko en train de se laver les mains.

��Brusquement tout le monde lit Lasker, remarque Landsman.

Il prend le livre, lourd, noir, avec le titre en lettres noires dor�es, et a la surprise de d�couvrir qu�il n�a rien � voir avec les �checs. Pas de diagrammes, ni de figures de reines ou de cavaliers, juste des pages et des pages de prose allemande �pineuse.

��Alors l�homme �tait aussi philosophe�?

��Il consid�rait que c��tait sa vraie vocation. M�me s�il �tait un g�nie aux �checs et en math�matiques formelles, je suis au regret de dire qu�en tant que philosophe il n��tait pas aussi g�nial. Tiens, qui d�autre lit Emanuel Lasker�? Plus personne ne lit Emanuel Lasker.

��C�est encore plus vrai aujourd�hui qu�il y a une semaine, lance Berko, sortant de la salle de bains en s�essuyant les mains avec une serviette.

Il est naturellement attir� par la table du d�ner. En bois massif, celle-ci est dress�e pour trois. Les assiettes sont en fer-blanc �maill�, les verres en plastique, tandis que les couteaux ont des manches en os et des lames effrayantes, le genre d�ustensile qu�on utilise pour d�tacher le foie encore palpitant de l�abdomen d�un ours. Une carafe de th� glac� tient compagnie � une cafeti�re �maill�e. Le repas chaud pr�par� par Hertz est abondant et richissime en �lan.

��Un chili d��lan, annonce le vieux. J�ai hach� la viande l�automne dernier, je la garde dans des sacs sous vide au fond du cong�lateur. J�ai aussi abattu l��lan, bien s�r. Une femelle de cinq cents kilos. Pour le chili que je vous sers aujourd�hui, les haricots sont des rouges que j�ai m�lang�s avec une bo�te de noirs qui tra�nait dans un coin. Mais je n��tais pas s�r que �a suffirait, alors j�ai r�chauff� d�autres trucs que j�avais au cong�lateur. Il y a une quiche lorraine� �a, c�est des �ufs, naturellement, avec des tomates et du bacon, le bacon est du bacon d��lan. Je l�ai fum� moi-m�me.

��Et les �ufs sont des �ufs d��lan, ajoute Berko, imitant parfaitement le ton l�g�rement pompeux de son p�re.

Du doigt, le vieux montre un saladier de verre blanc d�bordant de boulettes de viande identiques baignant dans une sauce d�un brun rouge�tre.

��Des boulettes su�doises, dit-il, des boulettes d��lan. Et puis un peu de r�ti froid d��lan si on veut un sandwich. J�ai fait le pain moi-m�me. Et la mayonnaise est maison. Je ne supporte pas la mayonnaise en pot.

Ils s�attablent pour manger avec le vieil homme solitaire. Voil� des ann�es, sa maison �tait un lieu vivant, la seule table dans ces �les diss�min�es � laquelle Indiens et Juifs s�asseyaient r�guli�rement ensemble pour partager de bons plats sans ranc�ur. On y buvait du vin californien, sur lequel le vieux aimait discourir. Des personnages silencieux, des durs � cuire et un ou deux agents sp�ciaux ou lobbyistes d�barqu�s de Washington c�toyaient des graveurs de totems, des clochards des �checs et des p�cheurs indig�nes. Hertz acceptait les railleries de Mrs�Pullmann. C��tait le genre de vieil assassin dominateur qui avait choisi d��pouser une femme qui lui rabattait de temps � autre le caquet devant ses amis. Myst�rieusement, �a ne le faisait para�tre que plus fort.

��J�ai pass� un coup de fil ou deux, d�clare Hertz apr�s avoir appliqu� � son assiette le temps et le pouvoir de concentration exig� par les �checs. D�s que vous m�avez appel� pour dire que vous descendiez.

��Pas possible�? s��tonne Berko. Un coup de fil ou deux�

��Exactement.

Hertz a sa mani�re � lui de sourire, ou de produire un effet proche du sourire�; il rel�ve la l�vre sup�rieure seulement du c�t� droit, et seulement une demi-seconde, r�v�lant une incisive jaun�tre. On croirait qu�on l�a attrap� par la bouche avec un hame�on invisible et qu�on tire la ligne d�un coup sec.

��� ce que je comprends, tu emmerdes le monde, Meyerle. Manquement aux devoirs de la profession, comportement erratique. Tu y as perdu ta plaque et ton arme de service.

Outre ses autres activit�s, l�oncle Hertz a �t� pendant quarante ans un fonctionnaire de police d�vou� avec une plaque f�d�rale dans son porte-cartes. M�me s�il n�insiste pas, la note de reproche est ind�niable. Il se tourne vers son fils.

��Et toi, je ne sais pas ce que tu cherches. � quinze jours du vide, deux enfants, et mazl-tov et kaynahora�! un troisi�me en route�

Berko ne se donne m�me pas la peine de demander comment son p�re est au courant de la grossesse d�Ester-Malke, cela flatterait trop la vanit� du vieux. Il se borne � hocher la t�te et � engloutir quelques boulettes d��lan de plus. Elles sont succulentes, les boulettes en question, moelleuses et fum�es, avec une pointe de romarin.

��Tu as raison, admet Berko. C�est de la folie. Et je ne dis pas que j�aime ou que j�estime ce bison� regarde-le donc sans plaque ni arme, toujours � harceler les autres et � courir partout, les rotules gel�es� plus que j�aime et j�estime ma femme et mes enfants, ce n�est pas vrai. Ni que c�est normal pour moi de prendre des risques avec leur avenir en son nom � lui, ce n�est pas vrai non plus.�� Pendant qu�il contemple le saladier de boulettes d��lan, son estomac �met un gargouillis de lassitude, un son yiddish, � mi-chemin entre un renvoi et une lamentation.

��Mais si on parle de vide, ce que je peux dire, c�est que ce n�est pas le genre de circonstance que j�ai envie d�affronter sans que Meyer soit l�.

��Tu vois sa loyaut�, fait remarquer oncle Hertz � Landsman. C�est exactement ce que je ressentais pour ton p�re, que son nom soit b�ni, mais le l�che m�a laiss� en plan.

Son ton se veut l�ger, mais le silence qui suit plombe ses paroles. Ils mastiquent leur nourriture, et la vie semble longue et pesante. Hertz se l�ve, se sert un autre verre. Il reste plant� devant la fen�tre, � regarder le ciel pareil � une mosa�que compos�e de fragments de mille miroirs, chacun teint� d�une nuance diff�rente de gris. Le ciel hivernal du sud-est de l�Alaska est un talmud de gris, un commentaire in�puisable sur une torah de nuages de pluie et de lumi�re moribonde. Oncle Hertz a toujours �t� l�homme le plus comp�tent et le plus s�r de lui que connaisse Landsman, aussi �l�gant qu�un origami d�avion, une aiguille de papier a�rodynamique pli�e avec pr�cision, imperm�able aux turbulences. Pr�cis, m�thodique, pos�. Il y avait toujours eu chez Hertz des zones d�ombre, d�irrationalit� et de violence, mais elles �taient contenues derri�re le rempart de ses myst�rieuses aventures indiennes, cach�es de l�autre c�t� de la fronti�re, recouvertes par lui avec les ruades consciencieuses d�un animal qui dissimule ses traces. Mais, datant des jours qui ont suivi la mort de son p�re, un souvenir refait � pr�sent surface dans la m�moire de Landsman, celui de l�oncle Hertz recroquevill� comme un vieux mouchoir en papier dans un coin de la cuisine d�Adler Street, pans de chemise pendants, cheveux en bataille, lundi boutonn� avec mardi. Sur la table de cuisine � c�t� de lui, la baisse du niveau d�une bouteille de slivovitz mesure � la fa�on d�un barom�tre la d�pression de son atmosph�re personnelle.

��On est face � un casse-t�te, oncle Hertz, dit Landsman. Et c�est la raison de notre pr�sence ici.

���a et ta mayonnaise, ajoute Berko.

��Un casse-t�te��� Le vieil homme se d�tourne de la fen�tre, le regard durci et circonspect.�� Je d�teste les casse-t�te.

��On ne te demande pas d�en r�soudre un, lance Berko.

��Ne prends pas ce ton avec moi, Johnny Bear. �a ne me pla�t pas.

��Quel ton�? riposte Berko, la voix charg�e d�une demi-douzaine de tons, pareille � une mesure de partition musicale, un ensemble de chambre d�insolence, de ressentiment, de sarcasme, de provocation, d�innocence et de surprise. Mais quel ton�?

Landsman jette � Berko un regard cens� lui rappeler, non pas son �ge et sa position sociale, mais l��vident mauvais go�t qu�il y a � se chamailler avec ses parents. C�est une vieille expression faciale bien us�e, qui remonte aux premi�res ann�es orageuses de Berko chez les Landsman. Chaque fois qu�ils se retrouvent ensemble, ils ne mettent jamais plus de quelques minutes � retourner tous � l��tat de nature, tel un groupe de naufrag�s sur une �le d�serte. Voil� ce qu�est une famille. Sans oublier la temp�te en mer, le navire et les rivages inconnus. Ni les chapeaux, les alambics � whisky qu�on fabrique avec du bambou et des noix de coco, et le feu qu�on allume pour tenir les b�tes fauves � distance.

��Il y a quelque chose que nous cherchons � nous expliquer, tente une nouvelle fois Landsman. Une situation. Et certains aspects de cette situation nous ont fait penser � toi.

L�oncle Hertz se sert un nouveau verre de slivovitz, l�emporte avec lui � table et se rassied.

��Commence par le commencement.

��Tout a commenc� par la mort d�un junkie dans mon h�tel.

��Ah�! ah�!

��Tu as d� suivre l�affaire.

��J�ai entendu quelque chose � la radio, acquiesce le vieil homme. J�ai aussi peut-�tre lu quelque chose dans le journal.�� Il impute toujours � la presse les �l�ments en sa connaissance.�� C��tait le fils de Heskel Shpilman, celui en qui ils avaient mis tant d�espoirs quand il �tait enfant.

��Il a �t� assassin�, dit Landsman, contrairement � ce que tu as peut-�tre lu. Et au moment de sa mort, il se planquait. Entre une chose et une autre, il s�est planqu� les trois quarts de son existence, mais quand il est mort, je crois qu�il tentait d��chapper � des hommes qu�il avait laiss�s tomber. J�ai pu remonter sa piste jusqu�� l�a�roport de Yakobi en avril dernier. Il s�est point� l�-bas la veille de la mort de Naomi.

��Cette affaire a un rapport avec Naomi�?

��Ces hommes qui cherchaient Shpilman et qui, c�est notre hypoth�se, l�ont tu�, en avril dernier, ont lou� les services de Naomi pour transporter le gar�on jusqu�� une ferme laiti�re qu�ils g�rent et qui est cens�e accueillir des jeunes en difficult�. � Peril Strait. Mais une fois l�-bas, Mendel a paniqu�, il a voulu repartir. Il a demand� de l�aide � Naomi et elle l�a sorti en douce de l� et l�a ramen� en avion � la civilisation. � Yakobi. Ma s�ur est morte le lendemain.

��Peril Strait�? s��tonne le vieux. Ce sont des indig�nes, alors�? Tu es en train de me dire que des Indiens ont tu� Mendel Shpilman�?

��Non, intervient Berko, les gars du foyer d�accueil pour les jeunes. Sur cinq cents hectares au nord du village local et qui semble avoir �t� construit avec l�argent de Juifs am�ricains. Les g�rants sont des Yids. Et, autant que je sache, cet �tablissement sert de couverture � leurs v�ritables activit�s.

��Qui consistent en quoi�? � cultiver de la marijuana�?

��Bon, premier point, ils ont un troupeau de vaches laiti�res Ayrshire, r�pond Berko. Peut-�tre une centaine de t�tes.

���a, c�est le premier point.

��Deuxi�me point, ils semblent s�occuper d�une sorte de camp d�entra�nement paramilitaire. Leur chef pourrait �tre un vieux, un Juif. Wilfred Dick l�a vu, il �tait sur place. Mais sa t�te ne lui dit rien. Quelle que ce soit son identit�, il para�t avoir des liens avec les verbovers ou, du moins, avec Aryeh Baronshteyn. Nous ignorons quelle sorte de liens et dans quel objectif.

��Il y avait aussi un Am�ricain l�-bas, ajoute Landsman. Il est arriv� en avion pour une r�union avec Baronshteyn et ces autres myst�rieux Juifs. Ils avaient tous l�air de craindre l�Am�ricain. Ils semblaient penser qu�il pouvait ne pas �tre content d�eux ou de leur mani�re de g�rer la situation.

Le vieux Hertz se l�ve de table et se dirige vers un vaisselier qui s�pare ses repas de son sommeil. D�une bo�te � cigares, il sort un cigare qu�il roule entre ses paumes. Il le roule longtemps, d�avant en arri�re, jusqu�� donner l�impression d�avoir compl�tement oubli� son existence.

��Je d�teste les casse-t�te, prof�re-t-il � la fin.

��On le sait, dit Berko.

��Vous le savez.

L�oncle Hertz roule encore le cigare d�avant en arri�re, sous son nez cette fois, le humant profond�ment, les yeux clos, jouissant non seulement de l�odeur, semble-t-il � Landsman, mais aussi du contact de la feuille fra�che et lisse contre ses narines charnues.

��Voici ma premi�re question, d�clare oncle Hertz en rouvrant les yeux. Ma seule question, peut-�tre.

Les cousins attendent patiemment qu�il coupe son cigare, le plante entre ses l�vres �troites, remonte celles-ci puis les abaisse.

��Quelle �tait la couleur des vaches�? demande-t-il.

��Il y en avait une rousse, r�pond lentement Berko, un peu � contrec�ur, l�air de celui qui n�a pas vu dispara�tre la pi�ce dans la paume alors qu�il n�a pas quitt� des yeux les mains du prestidigitateur.

��Toute rousse�? insiste le vieux. Rousse de la corne � la queue�?

��Elle �tait d�guis�e, explique Berko. On a pulv�ris� sur elle une sorte de pigment blanc. Je n�arrive pas � voir la raison pour laquelle on voudrait faire �a, � moins d�avoir quelque chose � cacher. Comme ce qu�elle �tait, tu sais.�� Il cligne de l��il.�� Sans tare.

��Oh�! pour l�amour du ciel�! s�exclame le vieux.

��Qui sont ces gens, oncle Hertz�? Tu le sais, n�est-ce pas�?

��Qui sont ces gens�? r�p�te Hertz Shemets. Des Yids, des Yids avec un plan�! C�est une tautologie, je sais.

Il ne parvient pas � se d�cider � allumer son cigare. Il le pose, le reprend, le repose. Landsman a l�impression qu�il soup�se un secret roul� serr� dans sa feuille de tabac vein�e de sombre. Une ligne de conduite, un d�licat �change de pi�ces.

��Tr�s bien, dit enfin Hertz, je vous ai donc menti. Voil� une nouvelle question pour vous. Meyer, tu te souviens peut-�tre d�un Yid. Quand tu �tais petit, il tra�nait dans les parages de l�Einstein Club. Il blaguait souvent avec toi, tu repr�sentais quelque chose pour lui. Un Yid qui s�appelait Litvak.

��J�ai revu Alter Litvak l�autre jour, lui apprend Landsman. � l�Einstein.

��Pas possible�!

��Il a perdu la voix.

��Oui, il a eu un accident de voiture, la gorge �cras�e par le volant. Sa femme a �t� tu�e. �a s�est pass� sur Roosevelt Boulevard, l� o� la mairie avait plant� tous ces aronias. Le seul qui n�est pas mort, c�est celui qu�ils ont percut�. Le seul et unique aronia du district de Sitka�

��Je me rappelle quand on a plant� ces arbres, dit Landsman. Pour l�Exposition universelle.

��Ne me fais pas le coup de la nostalgie, proteste le vieux. Dieu sait que j�ai eu mon content de Juifs nostalgiques, � commencer par moi. On ne voit jamais d�Indien nostalgique.

��C�est parce qu�ils se cachent quand ils t�entendent approcher, r�plique Berko. Les femmes et les Indiens nostalgiques. Tais-toi et parle-nous de Litvak.

��Il a travaill� pour moi, d�clare Hertz. Pendant de nombreuses, tr�s nombreuses ann�es.

Sa voix devient blanche, et Landsman est surpris de constater que son oncle est en col�re. Comme tous les Shemets, Hertz a h�rit� d�un temp�rament volcanique, mais �a le desservait dans son travail. Aussi, � un moment, il l�avait mis en veilleuse.

��Alter Litvak �tait un agent f�d�ral�? s�enquiert Landsman.

��Non, pas du tout. Le gars n�a touch� aucun traitement de l�administration, autant que je sache, puisque l�arm�e am�ricaine l�a renvoy� dans ses foyers avec les honneurs il y a trente-cinq ans.

��Pourquoi es-tu si en col�re contre lui�? attaque Berko, observant son p�re par les fentes de lampion de ses yeux.

Hertz est d�contenanc� par sa question et tente de le cacher.

��Je ne me mets jamais en col�re, proteste-t-il, sauf avec toi, mon fils.�� Il sourit.�� Alors il fr�quente toujours l�Einstein. Je l�ignorais. Il a toujours �t� plus un joueur de cartes qu�un patser. Il brillait davantage dans les jeux qui favorisent le bluff, la duplicit�, la dissimulation.

Landsman se souvient du duo de jeunes gens aux airs de durs que Litvak lui a pr�sent�s comme �tant ses petits-neveux. L�un d�eux se trouvait dans les bois de Peril Strait, s�avise-t-il, au volant de la Ford Caudillo, avec l�ombre sur la banquette arri�re. L�ombre d�un homme qui ne voulait pas �tre vu de Landsman.

��Il �tait l�, dit Landsman � Berko. � Peril Strait. C��tait lui, le myst�rieux occupant de la voiture.

��Que faisait Litvak pour toi�? demande Berko. Pendant toutes ces nombreuses, tr�s nombreuses ann�es�?

Hertz h�site, reportant ses regards de Berko sur Landsman et vice versa.

��Un peu de ci, un peu de �a. Toujours strictement confidentiel. Il poss�dait de multiples comp�tences. Alter Litvak est peut-�tre l�homme le plus talentueux que j�aie jamais rencontr�. Il comprend les syst�mes et l�autorit�, il est patient et m�thodique. Il �tait incroyablement fort, autrefois. Un bon pilote, un m�canicien exp�riment�. Un extraordinaire sens de l�orientation. Tr�s efficace dans l�enseignement, la formation. Merde�!

Avec un l�ger �tonnement, il contemple son cigare cass� en deux, une moiti� dans chaque main. Il les laisse tomber dans son assiette stri�e de jus de viande et �tend une serviette de table sur la preuve mat�rielle de son �motion.

��Le Yid m�a trahi, confie-t-il. Pour ce journaliste. Il a rassembl� des �l�ments contre moi pendant des ann�es, puis a remis le tout � Brennan.

��Pourquoi a-t-il fait �a s�il �tait ton Yid�? dit Berko.

��Je ne peux vraiment pas r�pondre � ta question.�� Hertz secoue la t�te, confront� � ce casse-t�te pour le restant de sa vie, lui qui les d�teste tant.�� Pour de l�argent peut-�tre, bien que je ne le sache pas int�ress�. Certainement pas par conviction. Litvak n�a aucune conviction, aucune opinion. Aucune loyaut�, sauf envers les hommes qui servent sous ses ordres. Il a vu comment �a se passait quand cette engeance a pris le pouvoir � Washington. Il savait que j��tais fini avant que je le sache moi-m�me. Il a d�cid� que le moment �tait m�r. Il �tait peut-�tre fatigu� de travailler pour moi, il voulait la place pour lui. M�me apr�s que les Am�ricains se sont d�barrass�s de moi et ont mis un terme � leurs activit�s officielles, ils avaient encore besoin d�un correspondant � Sitka. Ils ne pouvaient vraiment pas trouver mieux qu�Alter Litvak pour leur argent. Peut-�tre �tait-il simplement fatigu� de perdre contre moi aux �checs, peut-�tre a-t-il vu une occasion de me battre et l�a-t-il saisie. Mais il n�a jamais �t� mon Yid. Le statut permanent n�a jamais rien signifi� pour lui. Pas plus, j�en suis certain, que la cause qu�il soutient aujourd�hui.

��La g�nisse rousse, murmure Berko.

��Et alors l�id�e, pardonne-moi, reprend Landsman, mais explique-moi tout. D�accord, vous avez une g�nisse rousse sans tare. Et d�une mani�re ou d�une autre vous la transportez � J�rusalem.

��Puis vous l�abattez, encha�ne Berko. Et vous la br�lez jusqu�� ce qu�elle soit r�duite en cendres, vous faites une p�te avec les cendres et vous en oignez vos pr�tres. Sinon ils ne peuvent pas entrer dans le sanctuaire, dans le Temple, parce qu�ils sont impurs.�� Il consulte son p�re.�� J�ai raison�?

��Plus ou moins.

��O.K., mais on arrive au truc qui m��chappe. N�y a-t-il pas l�-bas� comment �a s�appelle�? h�site Landsman. Cette mosqu�e, sur la colline o� se dressait le Temple�?

��Ce n�est pas une mosqu�e, Meyerle, corrige Hertz. C�est un sanctuaire, Qubbat As-Sakhrah, le D�me du rocher. Le troisi�me site sacr� de l�Islam. Construit au VIIe�si�cle par Abd Al-Malik, sur l�emplacement exact des deux temples juifs. L� o� Abraham est venu sacrifier Isaac, l� o� Jacob a vu l��chelle s��lever jusqu�au ciel. Le nombril du monde. Oui, si vous vouliez reconstruire le Temple et restaurer les anciens rites pour h�ter la venue du Messie, alors il vous faudrait faire quelque chose du D�me du rocher. Il g�ne�

��Des bombes, sugg�re Berko avec une nonchalance exag�r�e. Des explosifs. C�est �a, le march� avec Alter Litvak�?

��Des bombes explosives � effet de souffle, murmure le vieux, qui tend le bras pour prendre son verre, mais il est vide. Oui, le Yid est un sp�cialiste.

Landsman se rejette en arri�re et se l�ve, d�croche son chapeau de la porte.

��Il faut qu�on rentre, dit-il, il faut qu�on parle � quelqu�un. Il faut qu�on parle � Bina.

Meyer ouvre son t�l�phone, seulement il n�y a pas de r�seau si loin de Sitka. Il se dirige vers le t�l�phone mural, mais le num�ro de Bina le renvoie directement sur sa messagerie vocale.

��Tu dois retrouver Alter Litvak, laisse-t-il comme message. Le retrouver, le garder au chaud et ne pas le laisser s��chapper.

En se retournant vers la table, il voit le p�re et le fils toujours assis � la m�me place�; Berko soumet Hertz � la question sans rien dire. Il a les mains crois�es sur les genoux tel un enfant bien �lev�, sauf qu�il n�est pas bien �lev�, et s�il garde les doigts entrelac�s, c�est seulement pour les emp�cher de tenter un mauvais coup. Au bout d�un intervalle de temps qui semble tr�s long � Landsman, oncle Hertz baisse les yeux.

��La maison de pri�re de St. Cyril, articule Berko. Les �meutes.

��Les �meutes de St. Cyril, acquiesce Hertz Shemets.

��Nom de Dieu�!

��Berko�

��Nom de Dieu�! Les Indiens ont toujours dit que c��taient les Juifs qui l�avaient fait sauter�!

��Tu dois comprendre la pression qu�on nous mettait, se d�fend Hertz. � l��poque.

��Oh, je comprends, r�pond Berko. Tu peux me croire, la logique du contrepoids, la petite diff�rence�

��Ces Juifs, ces fanatiques, les gens qui p�n�traient dans les zones contest�es, ils mettaient en danger le statut de l�ensemble du district, confirmaient les pires craintes des Am�ricains sur ce que nous ferions s�ils nous accordaient un statut permanent.

��Euh�! Ouais, O.K. Et maman�? Elle mettait aussi le district en danger�?

Alors l�oncle Hertz parle, ou plut�t le souffle qui sort de ses poumons par la porte de ses dents ressemble � une parole humaine. Il fixe ses genoux et �met ce son une nouvelle fois. Landsman comprend qu�il dit �tre d�sol�, qu�il s�exprime dans un langage qu�on ne lui a jamais appris.

��Tu vois, je pense que je l�ai toujours su, gronde Berko, se levant de table pour aller prendre son chapeau et son manteau � la pat�re. Parce que je ne t�ai jamais aim�. D�s la premi�re minute, esp�ce de salaud. Viens, Meyer.

Landsman suit son co�quipier � l�ext�rieur. En franchissant la porte, il doit s��carter afin que Berko puisse revenir sur ses pas. Ce dernier jette de c�t� son chapeau et son pardessus. Il se frappe la t�te deux fois des deux poings. Puis il broie une sph�re invisible, grosso modo de la taille du cr�ne de son p�re, entre ses doigts tendus.

��Toute ma vie j�ai essay�, prof�re-t-il � la fin. Je veux dire, merde, regarde-moi�!

Il arrache la calotte de sa t�te et la tient en l�air, la contemplant avec une soudaine horreur comme si c��tait la chair de son cuir chevelu. Il la lance en direction du vieux. Elle rebondit sur son nez, puis tombe sur le tas compos� par la serviette de table et les bouts de cigare dans le jus d��lan.

��Regarde-moi cette merde�!

Berko empoigne le devant de sa chemise, l�ouvre d�une secousse dans une pluie de boutons. Il expose le simple carr� blanc de son ch�le � franges, le gilet pare-balles le plus l�ger au monde, son Kevlar blanc sacr�, bord� d�une bande de bleu cachalot.

��Je d�teste cette saloperie�!�� Il passe le ch�le par la t�te, hausse les �paules et l��te en h�te, ce qui le laisse en tee-shirt blanc.�� Tous les putain de jours de ma vie, je me l�ve le matin, mets cette merde sur mes �paules et fais semblant d��tre quelque chose que je ne suis pas, quelque chose que je ne serai jamais�! Pour toi.

��Je ne t�ai jamais demand� de pratiquer la religion, proteste le vieux sans lever les yeux. Je ne crois pas t�avoir jamais forc�

���a n�a rien � voir avec la religion, le coupe Berko. �a a tout � voir avec les p�res, nom de Dieu�!

C�est par la m�re, bien s�r, que l�on est ou que l�on n�est pas juif. Berko le sait. Il le sait depuis le jour o� il a d�barqu� � Sitka, il le voit chaque fois qu�il se regarde dans la glace.

��Tout �a, c�est absurde, continue le vieux en marmonnant dans sa barbe. Une religion d�esclaves. S�attacher, cet attirail S.M.�! Je n�ai jamais port� ces idioties de ma vie�!

��Non�? s�exclame Berko.

La rapidit� avec laquelle Berko d�place sa masse de la porte de la cabane � la table � manger prend Landsman au d�pourvu. Le temps qu�il comprenne ce qui se passe, Berko a jet� le sous-v�tement rituel sur la t�te du vieux. Il enserre celle-ci d�un bras tandis que, de l�autre, il enroule les franges nou�es autour, dessinant avec les fins brins de laine le contour du visage du vieux. On dirait qu�il emballe une statue pour exp�dition. Le vieux lance des coups de pied, griffe l�air de ses ongles.

��Tu n�en as jamais port�, hein�? gronde Berko. Merde, tu n�en as jamais port�! Essaie le mien�! Essaie le mien, connard�!

��Arr�te.�� Landsman vient au secours de l�homme dont la d�pendance � la tactique sacrificielle a men� directement, sinon de mani�re pr�visible, � la mort de Laurie�Jo Bear.�� Berko, allez, arr�te maintenant.

Il prend Berko par le bras, le tire en arri�re et, apr�s s��tre interpos� entre les deux, entreprend de pousser le colosse vers la porte.

��D�accord.�� Berko jette les mains en l�air et laisse son cousin le pousser d�un m�tre dans cette direction.�� O.K., j�ai fini. Bas les pattes, Meyer.

Landsman se d�tend, l�che son co�quipier. Berko fourre son tee-shirt dans la ceinture de son pantalon et commence � reboutonner sa chemise, mais tous les boutons ont valdingu�. Il abandonne, lisse le blaireau noir de ses cheveux d�une large paume de main, se penche pour r�cup�rer son chapeau et son manteau tomb�s � terre et sort. La nuit, elle, entre en volutes avec le brouillard dans la cabane sur pilotis au-dessus des eaux.

Landsman se retourne vers le vieux qui est rest� assis la t�te emmaillot�e dans le ch�le de pri�re, pareil � un otage qui n�est pas autoris� � voir les visages de ses ravisseurs.

��Tu veux un coup de main, oncle Hertz�?

���a ira, r�pond le vieux d�une voix inaudible, assourdie par le tissu. Merci.

��Tu veux rester comme �a�?

Le vieux ne r�pond pas. Landsman remet son chapeau et sort � son tour.

Ils sont en train de remonter dans l�auto quand ils entendent le coup de feu, une d�tonation qui dresse la carte des montagnes dans les t�n�bres, les illumine d��chos qui se r�percutent alentour avant de s��teindre.

��Merde, dit Berko.

Il est de retour dans la cabane avant que Landsman ait m�me atteint le perron. Le temps que Landsman se rue � l�int�rieur, Berko s�est accroupi � c�t� de son p�re qui a pris une �trange posture pr�s de son lit, une foul�e de coureur de haies, avec une jambe remont�e vers la poitrine et l�autre tendue derri�re lui. Dans sa main droite, il tient encore mollement un revolver noir � canon court et, dans sa main gauche, le ch�le rituel. Berko allonge les membres de son p�re, le retourne sur le dos et cherche son pouls jugulaire. Il y a une tache rouge et luisante sur la tempe droite du vieux, juste au-dessus du coin de l��il. Des cheveux roussis coll�s par le sang. Un pi�tre coup, apparemment.

��Oh, merde, r�p�te Berko. Oh, merde, papa. Tu as gagn�.

��Il a gagn�, confirme Landsman.

��Papa�! crie Berko, avant de baisser la voix en un grincement guttural et de g�mir quelque chose, un ou deux mots, dans la langue qu�il a jadis laiss�e derri�re lui.

Ils arr�tent le saignement, compriment la blessure. Landsman cherche la balle des yeux et trouve le trou de ver qu�elle a creus� dans la cloison de contreplaqu�.

��O� s�est-il procur� �a�? demande Landsman, ramassant le revolver.�� C�est une arme ordinaire, aux ar�tes �mouss�es, un vieux mod�le.�� Le .38 sp�cial police�?

��Je n�en sais rien. Il poss�de un tas d�armes, il aime les armes � feu. C�est le seul truc que nous avions en commun.

��� mon avis, c�est l�arme utilis�e par Melekh Gaystick au Caf� Einstein.

���a ne me surprendrait pas du tout, acquiesce Berko.

Il charge le fardeau de son p�re sur ses �paules. Ils le descendent � deux jusqu�� l�auto et l��tendent � l�arri�re sur un amas de serviettes. Landsman allume la sir�ne secr�te qu�il a peut-�tre utilis�e deux fois en cinq ans. Puis ils repartent � l�assaut de la montagne.

Il y a bien un poste de secours � Nayeshtat, mais beaucoup n�en sont pas sortis vivants, aussi d�cident-ils de le conduire � l�h�pital de Sitka. Sur le trajet, Berko appelle sa femme. Il lui explique, de mani�re pas tr�s coh�rente, que son p�re et un certain Alter Litvak ont �t� indirectement responsables de la mort de sa m�re durant les pires violences jud�o-indiennes des soixante ans d�histoire du district, et que son p�re vient de se tirer une balle dans la t�te. Il la pr�vient que son cousin et lui vont d�poser le vieil homme aux urgences de l�h�pital de Sitka, parce qu�il est policier, merde, et qu�il a un boulot � faire et que le vieux peut aller crever, pour ce que �a lui fait. Ester-Malke semble n�avoir aucune objection aux termes de ce projet et Berko coupe la communication. Les cousins s�enfoncent pendant dix ou quinze minutes dans une zone sans couverture de r�seau�; quand ils en ressortent sans avoir �chang� une parole, ils sont presque � la p�riph�rie de la ville, et le shoyfer sonne.

��Non, dit Berko.�� Puis, en �levant le ton�: Non.

Il �coute le raisonnement de sa femme un peu moins d�une minute. Landsman ne sait pas ce qu�elle peut lui dire, si elle pr�che le sermon de l��thique professionnelle, du savoir-vivre ou du pardon, ou encore celui du devoir d�un fils envers son p�re, qui transcende ou pr�c�de tous les autres. � la fin, Berko secoue la t�te, jette un coup d��il sur la banquette arri�re o� est allong� le vieux Juif.

��D�accord.

Il referme son t�l�phone portable.

��Tu n�as qu�� me d�poser � l�h�pital, dit-il, vaincu. Appelle-moi quand tu auras trouv� ce putain de Litvak.

��J�aimerais parler � Katherine Sweeney, dit Bina au t�l�phone.

Sweeney, l�attorney g�n�ral adjoint des �tats-Unis, est une femme s�rieuse et comp�tente, et peut tr�s bien �couter ce pour quoi Bina l�a appel�e. Landsman allonge le bras, tend la main � travers le bureau et coupe la communication du bout d�un doigt. Bina le regarde fixement en clignant les paupi�res avec de grands et lents battements d�ailes. Il l�a prise par surprise. Un exploit rare.

��Ils sont derri�re tout �a, d�clare Landsman, le doigt encore sur le bouton.

��Kathy Sweeney est derri�re tout �a, mart�le Bina, gardant le combin� � l�oreille.

��Enfin, non, j�en doute.

��Le bureau de l�attorney de Sitka, alors�?

��Peut-�tre. Non, probablement pas.

��Mais tu parles bien du d�partement de la Justice�?

��Oui, non, je ne sais pas. Bina, excuse-moi. C�est juste que j�ignore jusqu�o� remontent les ramifications.

La surprise a fait long feu�; le regard de Bina est ferme, sans un cillement d�yeux.

��D�accord. Maintenant, tu m��coutes. Premi�re chose, enl�ve ton sale doigt velu de mon t�l�phone.

Landsman retire l�index offensant avant que les rayons laser des yeux de Bina le coupent proprement � hauteur de la deuxi�me phalange.

��Ne touche pas � mon t�l�phone, Meyer.

��Plus jamais.

��Si l�histoire que tu m�as racont�e est vraie, reprend Bina en ma�tresse d��cole s�adressant � une classe de cr�tins �g�s de cinq ans, il faut que je parle � Kathy Sweeney. Il faut sans doute aussi que je parle au d�partement d��tat. Il faut peut-�tre m�me que je saisisse le D�partement de la D�fense.

��Mais�

��Parce que je ne sais pas si tu es au courant, mais la Terre promise ne fait pas partie de ce secteur.

��Je t�en prie, bien s�r. Mais �coute-moi. Un poids lourd, tr�s lourd, s�est introduit dans la base de donn�es de la F.A.A. et a �cras� ce dossier. Le m�me genre de poids lourd a promis au conseil tlingit qu�il pourrait r�cup�rer le district s�il laissait un peu de temps � Litvak pour r�aliser son programme sur Peril Strait.

��C�est Dick qui t�a dit �a�?

��Il l�a insinu� tr�s fortement. Et avec tout le respect que je dois aux Lederer de Boca Raton, je suis s�r que le m�me poids lourd a libell� des ch�ques pour les aspects clandestins de l�op�ration. Le camp d�entra�nement, les armes et le support logistique, l��levage bovin. Ils sont derri�re tout �a.

��Le gouvernement am�ricain.

��C�est ce que je soutiens.

��Parce qu�en haut lieu ils croient que l�id�e d�une bande de Juifs tar�s courant dans toute la Palestine arabe, � faire sauter des sanctuaires et � suivre des messies pour d�clencher la troisi�me guerre mondiale, est vraiment une bonne id�e.

��Ils sont assez fous pour �a, Bina, tu le sais. Peut-�tre esp�rent-ils la troisi�me guerre mondiale, peut-�tre veulent-ils d�clencher une nouvelle croisade� Peut-�tre pensent-ils qu�avec tout �a, ils feront revenir J�sus. Ou �a n�a peut-�tre aucun rapport, et il s�agit seulement de p�trole, tu sais, pour s�curiser une bonne fois pour toutes leur approvisionnement. Je n�en sais rien.

��Un complot du gouvernement, Meyer.

��Je sais ce que tu penses.

��Poulets parlants et compagnie, Meyer.

��Je suis d�sol�.

��Tu as promis.

��Je sais.

Elle d�croche son t�l�phone et compose le num�ro de l�attorney g�n�ral adjoint.

��Bina, je t�en prie, raccroche-moi ce t�l�phone.

��Je t�ai suivi dans un tas de sombres histoires, Meyer Landsman. Sur ce coup, je ne marche pas.

Landsman se dit qu�il ne peut pas lui en vouloir.

Quand elle a Sweeney en ligne. Bina lui raconte les rudiments de l�histoire de Landsman�: les verbovers et un groupe de Juifs messianiques se sont ligu�s pour pr�parer un attentat contre un important sanctuaire musulman de Palestine. Elle laisse de c�t� les �l�ments surnaturels ou qui rel�vent de la sp�culation. Elle omet aussi les morts de Naomi Landsman et de Mendel Shpilman et r�ussit � faire para�tre l�ensemble juste assez tir� par les cheveux pour �tre cr�dible.

��Je vais voir si nous pouvons retrouver la trace de ce Litvak, assure-t-elle � Sweeney. O.K., Kathy. Merci. Je sais, je l�esp�re.

Bina raccroche. Elle ramasse la boule souvenir sur son bureau, avec sa ligne des toits de Sitka miniatures, la secoue puis regarde tomber la neige. Elle a d�m�nag� tout le reste du bureau�: le bric-�-brac, les photos. Il ne reste plus que la boule � neige et ses dipl�mes encadr�s au mur. Un caoutchouc, un ficus et une orchid�e rose tachet�e de blanc dans un pot en verre glauque. L�ensemble est toujours aussi coquet que le dessous d�un autobus. Bina si�ge au milieu, s�v�re dans son nouveau tailleur-pantalon, les cheveux remont�s et maintenus en place � grand renfort de pinces m�talliques, de chouchous et autres babioles utiles tir�es du tiroir de son bureau.

��Elle n�a pas ri, si�? remarque Landsman.

��Ce n�est pas son genre, r�torque Bina. Mais non, elle n�a pas ri. Elle demande un compl�ment d�informations. Pour ce que �a vaut, j�ai eu l�impression que ce n��tait pas la premi�re fois qu�elle entendait parler d�Alter Litvak. Elle a dit qu�elle le mettrait bien peut-�tre en examen si nous parvenions � le localiser.

��Buchbinder, dit Landsman. Le Dr�Rudolf Buchbinder. Tu te rappelles l�autre soir, il sortait de la Polar-Shtern au moment o� tu entrais.

��Ce dentiste d�en bas d�Ibn Ezra Street�?

��Il m�a dit qu�il s�installait � J�rusalem. J�ai pens� qu�il disait n�importe quoi.

��L�Institut Machin, se souvient-elle.

��Avec un M�

��Myriam.

��Moriah.

Elle interroge son ordinateur et trouve mention de l�Institut Moriah dans l�annuaire des num�ros sur liste rouge, au 822 Max Nordau Street, septi�me �tage.

��822, r�fl�chit Landsman. Euh�

��Ce n�est pas dans ton bloc�?

Bina compose le num�ro de t�l�phone qu�elle a exhum�.

��Juste de l�autre c�t� de la rue, acquiesce Landsman, se sentant penaud. L�h�tel Blackpool.

��La routine, dit-elle, interrompant son appel d�une extr�mit� de doigt pour composer un num�ro � quatre chiffres. Gelbfish au bout du fil.

Elle prend des dispositions pour que des agents de police et des policiers en civil surveillent les portes et les entr�es de l�h�tel Blackpool. Elle repose le combin� sur son socle, puis reste immobile � le contempler.

��O.K., dit Landsman. Allons-y.

Mais Bina ne bouge toujours pas.

��Tu sais, c��tait agr�able de ne pas avoir � vivre avec toutes tes conneries, de ne pas avoir � supporter vingt-quatre heures sur vingt-quatre de Landsmania.

��Je t�envie.

��Hertz, Berko, ta m�re, ton p�re, vous tous.�� Elle ajoute en anglo-am�ricain�: Cette bande de putain de dingues�!

��Je sais.

��Naomi �tait la seule personne sens�e de la famille.

��Elle disait la m�me chose de toi, confie Landsman. Sauf qu�elle disait ��au monde��.

Deux coups rapides � la porte. Landsman se l�ve, pensant que c�est Berko.

��Salut, dit en anglo-am�ricain l�homme plant� sur le seuil. Je ne crois pas avoir le plaisir�

��Qui �tes-vous�? demande Landsman.

��Moi est votre soci�t� de pompes fun�bres, r�pond l�inconnu dans un yiddish �corch� bien que tonique.

��Mr�Spade est ici pour superviser la transition, explique Bina. Je crois vous avoir signal� qu�il allait arriver, inspecteur Landsman.

��En effet, vous me l�avez signal�.

��Inspecteur Landsman, r�p�te Spade, repassant mis�ricordieusement � l�anglo-am�ricain. Le l�gendaire Landsman.

Ce n�est pas le golfeur bedonnant que s��tait imagin� Landsman, il est trop jeune, avec un visage quelconque et des �paules carr�es. Il porte un complet gris en worsted boutonn� sur une chemise blanche et une cravate du bleu pointill� des parasites vid�o. Son cou est un m�lange d�accidents de rasage et de poils rat�s. La saillie de sa pomme d�Adam sugg�re des ab�mes insondables de s�rieux et de sinc�rit�. Au revers de son veston, il arbore une �pingle en forme de poisson stylis�.

��Et si nous nous asseyions un moment avec votre capitaine, vous et moi�?

��Tr�s bien, dit Landsman. Moi, je pr�f�re rester debout.

��C�est comme vous voudrez. Mais si nous sortions du passage�

Landsman s��carte en lui faisant signe d�entrer. Spade ferme la porte.

��Inspecteur Landsman, commence Spade, j�ai des raisons de croire que vous avez men� une enqu�te sans autorisation et, �tant donn� que vous �tes actuellement suspendu�

��Avec traitement, pr�cise Landsman.

��� tout ce qu�il y a de plus ill�gale dans une affaire qui a �t� officiellement class�e. Avec l�aide de l�inspecteur Berko Shemets, �galement sans autorisation. Et, si je peux risquer une hypoth�se, eh bien, je ne serais pas surpris s�il s�av�rait que vous aussi l�avez aid�, inspecteur Gelbfish.

��Elle n�a fait que m�emmerder, objecte Landsman. C�est la v�rit�. Vous parlez d�une aide�!

��Je viens d�appeler le bureau de l�attorney, lance Bina.

��Vous les avez appel�s�?

��Ils vont peut-�tre reprendre cette affaire.

��Vraiment�?

���a sort de mes attributions. Il y a eu�� il y a peut-�tre eu�� une menace. Contre une cible �trang�re, foment�e par des r�sidents du district.

��Oui oui.�� Spade semble � la fois scandalis� et ravi.�� Une menace�? Tous aux abris�!

Un fluide glacial condens� emplit les yeux de Bina, quelque part entre mercure et neige fondue.

��J�essaie de retrouver un certain Alter Litvak, dit-elle, une grande lassitude aplanissant les asp�rit�s de sa voix. Peut-�tre qu�il est impliqu� dans cette menace, peut-�tre que non. En tout cas, j�aimerais bien voir ce qu�il sait sur le meurtre de Mendel Shpilman.

��Oui oui, r�p�te aimablement Spade, un brin distrait peut-�tre, comme quelqu�un qui feint de trouver de l�int�r�t aux menus d�tails de votre vie tout en surfant sur un Internet int�rieur de son esprit. O.K., mais, voyez-vous, il y a un truc, madame. M�exprimant � titre� comment dites-vous d�j�? le type de la soci�t� de pompes fun�bres qui veille le corps quand c�est un Juif�

��On l�appelle un shoymer, r�pond Bina.

��Tr�s bien. M�exprimant � titre de shoymer local, je dois vous dire non. Ce que vous allez faire, c�est oublier cette merde et laisser Mr�Litvak tranquille.

Bina attend un long moment avant de reprendre la parole. La lassitude de sa voix semble gagner ses �paules, sa m�choire, les traits de son visage.

���tes-vous m�l� � �a, Spade�?

��Moi personnellement�? Non, madame. L��quipe de transition�? Oui, oui. La Commission de r�trocession de l�Alaska�? Impossible. En v�rit�, je sais tr�s peu de chose sur ce cafouillis. Et ce que je sais, je ne suis pas libre d�en parler. J�appartiens � la direction des ressources humaines, inspecteur. C�est ma mission. Et je suis ici pour vous dire, avec tout le respect que je vous dois, qu�un nombre suffisant de vos ressources a d�j� �t� engag� dans cette affaire.

��Ce sont mes ressources, monsieur Spade, r�torque Bina. Pendant deux mois encore, je peux interroger les t�moins que je veux, je peux appr�hender qui je veux.

��Pas si le bureau de l�attorney vous ordonne de ne pas insister.

Le t�l�phone sonne.

��Ce doit �tre le bureau de l�attorney, dit Landsman.

Bina d�croche.

��All�, Kathy.�� Elle �coute un instant, hochant la t�te sans un mot, puis dit�: Je comprends.

Et elle raccroche. Sa voix est calme et d�nu�e d��motion, un petit sourire appara�t sur son visage, et elle baisse humblement la t�te, comme pour s�avouer vaincue. Landsman devine qu�elle se force � ne pas le regarder car, si elle le faisait, elle risquerait de se mettre � pleurer. Et il sait � quel point Bina doit �tre mortifi�e pour �tre proche des larmes.

��Moi qui avais tout si bien combin�, murmure-t-elle.

��Mais cet endroit, permets-moi de te le dire, tente de la r�conforter Landsman, avant que tu d�barques, c��tait une p�taudi�re.

��J�allais vous repasser le b�b�, lance-t-elle � l�intention de Spade. Bien emball�, sans une miette qui tra�ne ni un fil qui d�passe.

Elle travaillait si consciencieusement, accumulait les honneurs, savait faire la l�che-cul avec qui il fallait, nettoyer les �curies d�Augias, ficeler le commissariat central en un beau paquet-cadeau et s�attacher dessus � la fa�on d�un n�ud de rubans.

��Je me suis m�me d�barrass�e de cet ignoble si�ge, ajoute-t-elle. Merde, que se passe-t-il ici, Spade�?

��En toute sinc�rit�, je l�ignore, madame. Et m�me si je le savais, je vous dirais le contraire.

��Vos ordres, c�est d�emp�cher qu�il y ait des vagues de ce c�t�-ci.

��Oui, madame.

��L�autre c�t�, c�est la Palestine.

��Je ne suis pas expert en Palestine, d�clare Spade. Je viens de Lubbock. Ma femme est aussi du Texas, de Nocogdoches, et ce n�est qu�� soixante-dix kilom�tres de Palestine City.

Bina reste un moment sans expression, puis la compr�hension enflamme ses joues de col�re.

��Ne restez pas l� � me raconter vos blagues. Comment osez-vous�?

��Non, madame, r�pond Spade, dont c�est le tour de rougir l�g�rement.

��Je prends ma mission tr�s au s�rieux, monsieur Spade. Et vous avez int�r�t, je vous le dis, vous avez vraiment int�r�t � me prendre aussi au s�rieux.

��Oui, madame.

Bina se l�ve de son bureau, d�croche son parka orange de la pat�re.

��Je vais mettre Alter Litvak en examen, l�interroger, peut-�tre l�appr�hender. Vous voulez m�arr�ter, essayez donc�!�� Parka au vent, elle fr�le en passant Spade, pris au d�pourvu par son brusque mouvement.�� Mais si vous tentez de m�arr�ter, il y aura des vagues de votre c�t�, je vous le promets.

Et elle dispara�t une seconde, avant de repasser la t�te par la porte, occup�e � enfiler son manteau orange �blouissant.

��H�, Yid, crie-t-elle � Landsman. J�aurai besoin d�un peu de renfort.

Landsman met son chapeau et la suit, saluant Spade d�un signe de t�te sur le chemin de la sortie.

��Gloire � Dieu, dit Landsman.

L�Institut Moriah est l�unique occupant du septi�me et dernier �tage de l�h�tel Blackpool. Peinture fra�che sur les murs du couloir, moquette mauve immacul�e. Tout au bout, � c�t� de la porte du 707, une discr�te plaque de cuivre grav�e de petits caract�res noirs donne le nom de l�institut en anglo-am�ricain et en yiddish�; au-dessous, en caract�res romains, on lit encore�: Centre Sol�&�Dorothy Ziegler. Bina appuie sur l�interphone. Elle l�ve les yeux vers l�objectif de la cam�ra de surveillance qui les regarde de haut.

��Tu n�as pas oubli� notre march�, lui dit Bina.

Ce n�est pas une question.

��Je dois me taire.

���a, ce n�en est qu�une petite part.

��Je ne suis m�me pas l�, je n�existe pas.

Elle sonne une seconde fois et, � l�instant pr�cis o� elle l�ve les phalanges pour frapper, Buchbinder ouvre la porte. Il porte un autre �norme pull blouson, celui-ci d�un bleu bleuet mouchet� de saumon et de vert clair, sur un treillis extralarge et un sweat-shirt BRONFMAN UNIVERSITY. Il a le visage et les mains macul�s d�encre ou de cambouis.

��Inspecteur Gelbfish, annonce Bina, lui montrant sa plaque. Commissariat central de Sitka. Je cherche Alter Litvak. J�ai des raisons de croire qu�il se trouve ici.

Un dentiste n�est pas un champion de ruse, en r�gle g�n�rale. La figure de Buchbinder se lit � livre ouvert, sans rien dissimuler�: il les attendait.

��Il est tr�s tard, tente-t-il. � moins que�

��Alter Litvak, docteur Buchbinder. Est-il l�?

Landsman voit Buchbinder se colleter avec la m�canique et la balistique, les vents cisaillants impliqu�s dans un mensonge.

��Non, non, il n�est pas l�.

��Savez-vous o� il est�?

��Non, non, inspecteur, je ne sais pas.

��Mmm. O.K. Serait-il possible que vous me mentiez, docteur Buchbinder�?

Un bref et pesant silence suit sa question. Puis Buchbinder leur ferme la porte au nez. Bina tambourine d�un poing aussi impitoyable que le bec d�un pic-vert. Un instant plus tard, Buchbinder rouvre la porte en rangeant son shoyfer dans une poche de son sweater. Il incline la t�te, mettant de l�affectation dans ses joues, ses bajoues et le p�tillement de ses yeux pour faire bon effet. On lui a coul� un creuset de m�tal en fusion dans la colonne vert�brale.

��Je vous en prie, entrez, dit-il. Mr�Litvak va vous recevoir. Il est en haut.

��On n�est pas au dernier �tage�? s��tonne Bina.

��Il y a un appartement en terrasse.

��Les h�tels minables n�ont pas d�appartement en terrasse, r�torque Landsman.

Bina le foudroie du regard. Il est cens� �tre invisible, inaudible, un fant�me.

Buchbinder baisse la voix.

��C��tait l� o� logeait l�employ� charg� de l�entretien, je crois. Mais les lieux ont �t� am�nag�s. Par ici, s�il vous pla�t, il y a un escalier de service.

Les cloisons int�rieures ont �t� abattues, et Buchbinder les entra�ne dans la galerie du centre Ziegler. Un espace frais, tamis�, peint en blanc. Rien de comparable � la vieille ex-papeterie crasseuse d�Ibn Ezra Street. La lumi�re provient d�une grille de verre ou encore de cubes lumineux Lucite pos�s sur des socles moquett�s. Chaque cube expose son objet�: une pelle d�argent, une coupe de cuivre, un v�tement improbable du genre de ceux que porte l�ambassadeur zorvoldien dans un space opera. Il doit y avoir plus d�une centaine de pi�ces expos�es, dont beaucoup ouvrag�es en or et pierres pr�cieuses. Chacune proclame les noms des Juifs am�ricains dont la g�n�rosit� a permis sa r�alisation.

��Vous avez gravi les �chelons, commente Landsman.

��Oui, c�est merveilleux, r�pond Buchbinder. Un miracle.

Une dizaine de grosses caisses d�emballage sont align�es tout au fond de la salle, d�bordant d�exub�rants serpentins de sapin rabot�. Une d�licate poign�e d�argent ench�ss�e d�or d�passe des copeaux. Au centre de la salle, sur une grande table basse, un mod�le r�duit d�une colline d�nud�e et sillonn�e de pierres absorbe la lumi�re d�une douzaine de spots halog�nes. Le sommet de la colline o� Isaac a attendu que son p�re arrache le muscle de vie de son corps est aussi plat qu�un napperon sur une table. Sur ses flancs, des maisons de pierre, des ruelles dall�es, des oliviers et des cypr�s miniature au feuillage cr�pel�. Des Juifs minuscules envelopp�s de ch�les de pri�re encore plus minuscules contemplent le vide du haut de la colline, comme pour illustrer ou mod�liser le principe, songe Landsman, que tout Juif a un messie personnel qui ne vient jamais.

��Je ne vois pas le Temple�! s�exclame Bina, apparemment malgr� elle.

Buchbinder �met un dr�le de grognement de contentement animal. Puis, de la pointe d�un mocassin, il enfonce un bouton encastr� dans le sol, ce qui d�clenche un l�ger cliquetis, accompagn� du bourdonnement d�un microventilateur. Et alors, � la m�me �chelle, le Temple �rig� par Salomon, d�truit par les Babyloniens, reconstruit et restaur� par le m�me roi de Jud�e qui avait condamn� le Christ � mort, d�truit une deuxi�me fois par les Romains, scell� et combl� par les Abbassides, reprend sa place l�gitime sur le nombril du monde. La technologie g�n�rant cette image conf�re un �clat miraculeux � la maquette. Celle-ci miroite autant qu�une Fata Morgana. Pour la conception, le troisi�me temple propos� est une sobre d�bauche de grosse ma�onnerie, de cubes, de colonnes et de parvis majestueux. Ici et l�, un monstre sum�rien sculpt� apporte une touche de barbarie. Voici le papier que Dieu a laiss� dans les mains des Juifs, la promesse avec laquelle nous lui cassons les oreilles depuis. La tour qui attend son roi � la fin de partie mondiale.

��Maintenant allumez le teuf-teuf, ironise Landsman.

Au fond de l�espace, ouvert d�un c�t� et coll� au mur de l�autre, un escalier �troit monte � une porte blind�e noire et �maill�e. Buchbinder frappe doucement.

Le jeune homme qui ouvre la porte est un des petits-neveux de l�Einstein Club, le conducteur de la Caudillo, le jeune Am�ricain grassouillet aux larges �paules et � la nuque rose.

��Je crois que Mr�Litvak m�attend, dit all�grement Bina. Je suis l�inspecteur Gelbfish.

��Vous disposez de cinq minutes, r�pond le jeune homme dans un yiddish pragmatique.�� � peine plus de vingt ans, il a l��il gauche tourn� en dedans et plus d�acn� que de poils sur ses joues de b�b�.�� Mr�Litvak est un homme tr�s occup�, ajoute-t-il.

��Et toi, qui es-tu�?

��Vous pouvez m�appeler Micky.

Elle s�avance vers lui et pointe le menton vers son cou charnu.

��Micky, je sais que �a ne me rend pas sympathique � tes yeux, mais je me fiche pas mal que Mr�Litvak soit occup�. Je lui parlerai aussi longtemps qu�il faudra. Maintenant conduis-moi � lui, mon c�ur, ou tu resteras inoccup� pendant tr�s longtemps.

Micky jette un regard � Landsman comme pour dire�: ��Quelle casse-couilles�!�� Le policier feint de ne pas comprendre.

��Si vous voulez bien m�excuser, je vous en prie, dit Buchbinder avec une courbette � chacun d�entre eux. J�ai beaucoup de travail.

��Allez-vous quelque part, docteur�? demande Landsman.

��Je vous ai d�j� r�pondu, r�plique le dentiste. Vous devriez peut-�tre prendre des notes.

L�appartement en terrasse de l�h�tel Blackpool n�est rien moins que sp�cial. Une suite de deux pi�ces. Le salon contient une banquette, un bar d�alcools et un minifrigo, un fauteuil, plus sept jeunes gens en costume sombre et aux coupes de cheveux d�mod�es. Le lit a �t� fait, mais on sent � l�odeur ambiante que des jeunes hommes ont dormi dans la pi�ce, peut-�tre m�me sept. Le coin passepoil� d�un drap de lit d�passe de dessous un coussin de la banquette, tel un pan de chemise pris dans une braguette.

Les jeunes regardent un immense t�l�viseur cal� sur une cha�ne d�informations par satellite. � l��cran, le Premier ministre de Mandchourie serre la main � cinq astronautes mandchous. La bo�te dans laquelle est arriv� le poste est pos�e par terre, � c�t� de son ancien contenu. Des boissons pour le sport en bouteilles et des sachets de graines de tournesol sur la table basse, �parpill�s au milieu de monceaux de coques de graines. Landsman rep�re trois pistolets, des automatiques, deux coinc�s dans la ceinture du pantalon, un dans une chaussette. Peut-�tre m�me la crosse d�un quatri�me sous une cuisse. Personne n�est content de voir les inspecteurs. En r�alit�, les jeunes gens ont l�air renfrogn�, tendu. Ils pr�f�reraient �tre ailleurs.

��Montrez-nous votre mandat.

C�est Gold, le petit second couteau fute-fute de Mexicain de Peril Strait. Il se d�colle de la banquette pour venir vers eux. Quand il reconna�t Landsman, son unique sourcil s�emm�le au sommet.

��Madame, ce type n�a aucun droit d��tre ici. Sortez-le.

��Ne t�emballe pas, r�plique Bina. Comment t�appelles-tu�?

��C�est Gold, dit Landsman.

��Ah, oui�! Gold, examine la situation. Vous �tes un, deux, trois, sept en tout. Nous sommes deux.

��Je ne suis m�me pas l�, ajoute Landsman. Je suis le produit de ton imagination.

��Moi, je suis l� pour parler � Alter Litvak, et je n�ai pas besoin d�un bout de papier pour �a, mon c�ur. M�me si je voulais l�arr�ter, je pourrais toujours me procurer le mandat apr�s.�� Elle lui adresse son sourire charmeur, un tantinet d�fra�chi.�� Jur�.

Gold h�site, fait mine de consulter ses six camarades pour savoir ce qu�ils pensent qu�il devrait faire, mais un aspect de sa d�marche ou de la vie en g�n�ral lui para�t inutile. Il se dirige alors vers la porte et frappe. De l�autre c�t� du battant, une cornemuse crev�e �met un sifflement moribond.

Aussi Spartiate et bien rang�e que la cabane de Hertz Shemets, la chambre contient �galement un �chiquier. Mais ni t�l�vision ni radio. Juste un fauteuil, une �tag�re et un clic-clac dans un coin. Un store m�tallique descendant jusqu�� terre cliquette au vent qui souffle du golfe. Litvak est assis sur la banquette, les genoux serr�s, un livre ouvert sur les genoux. Il boit � petites gorg�es un genre de m�lange nutritif en bo�te au moyen d�une paille verte flexible. � l�entr�e de Bina et de Landsman, Litvak pose sa bo�te sur l��tag�re, � c�t� de son bloc-notes marbr�. Il marque la page avec un bout de ruban, puis referme son livre. Landsman remarque que c�est une vieille �dition de poche du Tarrasch, peut-�tre de ses Trois cents parties d��checs. Puis Litvak l�ve la t�te. Ses yeux ressemblent � deux pennies ternis. Son visage est tout en creux et en angles, une glose sur le parchemin jauni de son cr�ne. Il attend comme si ses visiteurs �taient venus lui montrer un tour de cartes, arborant une expression paternelle complexe, � la fois pr�t � �tre d��u et � feindre l�amusement.

��Je suis Bina Gelbfish. Vous connaissez Meyer Landsman.

��Je vous connais aussi��, disent les yeux du vieil homme.

��Reb Litvak ne peut pas parler, explique Gold. Il n�a plus de larynx.

��Je comprends, dit Bina.

Elle prend la mesure des ravages apport�s par le temps, une blessure et la physique � l�homme avec qui, dix-sept, dix-huit ans plus t�t, elle a dans� la rumba au mariage de la cousine de Landsman, Shefra Sheynfeld. Sa fougue de shamm�s femme est en veilleuse, bien que non mise au rancart. Jamais mise au rancart. Rengain�e, dirons-nous, mais sans cran de s�ret�, et avec une main pos�e, les doigts souples, sur sa hanche.

��Monsieur Litvak, j�ai appris des histoires abracadabrantes sur votre compte par mon inspecteur ici pr�sent.

Litvak tend la main pour attraper son bloc-notes, barr� du cigare d��b�ne luisant de son Waterman. Il ouvre le bloc des doigts d�une main, l�aplanit sur son genou, �tudiant Bina de la mani�re dont il �tudiait l��chiquier � l�Einstein Club, cherchant une ouverture, voyant vingt possibilit�s avant d�en �liminer dix-neuf. Il d�visse le capuchon de son stylo, il en est d�j� � la toute derni�re page. Il griffonne dessus.

Vous n�aimez pas les histoires abracadabrantes

��Non, monsieur, je ne les aime pas, c�est exact. Je suis inspecteur de police depuis pas mal d�ann�es, et je peux compter sur les doigts d�une main le nombre de fois o� l�histoire abracadabrante de qui que ce soit s�est r�v�l�e v�ridique ou utile sur le fond d�une affaire.

Pas de chance� de pr�f�rer les explications simples dans un monde plein de Juifs

��Tout � fait d�accord.

Coup dur d��tre un policier juif alors

��J�aime �a, confesse candidement Bina. �a va me manquer quand ce sera fini.

Litvak hausse les �paules comme pour sugg�rer qu�il voudrait bien compatir si seulement cela lui �tait possible. Ses yeux durs et brillants, bord�s de rouge, glissent vers la porte et, d�un seul sourcil arqu�, dessinent un point d�interrogation � l�intention de Gold, lequel r�pond non de la t�te puis se replonge dans son �mission de t�l�vision.

��Je con�ois que ce ne soit pas facile, reprend Bina. Mais si vous nous racontiez ce que vous savez de Mendel Shpilman, monsieur Litvak.

��Et de Naomi Landsman, ajoute Landsman.

Vous pensez que j�ai tu� Mendel vous n�en savez pas plus que lui

��Je ne pense rien du tout, d�clare Bina.

Vous avez de la chance

��J�ai ce don.

Litvak consulte sa montre et �met un son hach� que Landsman prend pour un soupir de patience. Il claque ensuite des doigts et, quand Gold se retourne, agite son bloc-notes fini. Gold passe au salon et revient, tenant un calepin neuf � la main. Il traverse la pi�ce pour le donner � Litvak, avec un regard qui propose de le dispenser ou de le d�barrasser de ses encombrants visiteurs au moyen de n�importe laquelle de moult m�thodes int�ressantes. Litvak cong�die le jeune, le renvoie d�un geste de la main � son poste � la porte. Puis il se pousse de c�t� et tapote l�espace libre � c�t� de lui. Bina d�fait la fermeture �clair de son parka et s�assied. Landsman tire � lui la chaise en bois courb�. Litvak ouvre le bloc � la premi�re page.

Tous les messies �chouent d�s qu�ils tentent de se racheter, �crit-il.

Ils avaient un pilote � eux, un bon, un ancien combattant de Cuba du nom de Frum, qui faisait la navette avec Sitka. Frum avait servi sous les ordres de Litvak, � Matanzas et dans la d�b�cle sanglante de Santiago. Il �tait � la fois fid�le et sans foi ni loi, cocktail de traits de caract�re pris� de Litvak, qui se trouvait dans l�obligation de combattre de tous c�t�s la d�loyaut� parfois volontaire des croyants. Le pilote Frum, lui, ne croyait que les indications de ses instruments de bord. Il �tait discret, m�ticuleux, comp�tent, silencieux, coriace. Quand il d�posait une cargaison de nouvelles recrues � Peril Strait, les gars descendaient de son avion avec une id�e du genre de soldat qu�ils voulaient devenir.

Envoyez Frum, �crivit Litvak apr�s qu�ils eurent re�u de l�assistant logistique, Mr�Cashdollar, la nouvelle d�une naissance miraculeuse dans l�Oregon. Frum partit un mardi. Mercredi�� comment, r�p�taient les croyants, cela pourrait-il �tre un simple hasard�?�� Mendel Shpilman d�boulait dans le cabinet des merveilles de Buchbinder au septi�me �tage de l�h�tel Blackpool, en disant qu�il ne lui restait qu�une b�n�diction et qu�il �tait pr�t � l�utiliser pour lui-m�me. Le pilote Frum �tait d�j� � mille huit cents kilom�tres de l�, dans un ranch � la p�riph�rie de Corvallis, o� Fligler et Cashdollar, qui �taient venus en avion de Washington, avaient du mal � trouver un accord avec l��leveur de la b�te rousse magique.

Certes, il existait d�autres pilotes disponibles pour transporter Shpilman � Peril Strait, mais c��taient des �trangers ou des n�ophytes. On ne pouvait pas avoir confiance en un �tranger, et Litvak redoutait que Shpilman ne d��oive un n�ophyte et n�excite ainsi les mauvaises langues. Shpilman �tait mal en point, selon le Dr�Buchbinder. Il �tait agit� et grincheux, ou somnolent et apathique, et ne pesait que 55�kilos. Vraiment, il n�avait pas grand-chose d�un Tsaddik Ha-Dor.

Dans un d�lai aussi bref, il restait un pilote qui avait la consid�ration de Litvak, une autre personne absolument sans foi, mais pos�e et fiable, et qu�unissaient � lui d�anciens liens auxquels il osait accrocher ses espoirs. D�abord, il tenta d�en chasser le nom de ses pens�es, mais celui-ci ne cessait de lui revenir. Il craignait que leurs tergiversations ne les am�nent une fois de plus � perdre la trace de Shpilman�; � deux reprises d�j�, le Yid �tait revenu sur sa promesse d�aller � Peril Strait se soumettre au traitement de Roboy. Litvak avait donc ordonn� de localiser ce pilote fiable et sans foi et de lui proposer la mission. Il ou plut�t elle l�avait accept�e pour mille dollars de plus que ce que Litvak avait eu l�intention de payer.

��Une femme, disait le m�decin, d�pla�ant la tour de sa reine, coup qui ne lui donnait aucun avantage que puisse voir Litvak.

Dans l�id�e de Litvak, le Dr�Roboy pr�sentait un vice r�pandu chez les croyants�: une faiblesse pour la strat�gie aux d�pens de la tactique. Trop concentr� sur l�objectif pour se soucier de la s�quence de coups interm�diaire, il �tait enclin � jouer pour jouer.

��Ici, dans cet endroit.

Ils se trouvaient dans le bureau du premier �tage du b�timent principal, ayant vue sur le d�troit, le village indien surpeupl�, avec ses filets et ses planches fendill�es, et l�avanc�e du ponton flambant neuf pour hydravions. Le bureau �tait celui de Roboy, avec un poste de travail dans un coin pour Moish Fligler quand il �tait l� et qu�on pouvait le tenir assis. Alter Litvak, lui, pr�f�rait se passer du luxe d�une table, d�un bureau, d�une maison. Il dormait dans les chambres d�invit�s, les garages, sur le canap� des autres. Son poste de travail �tait une table de cuisine, son bureau le terrain d�entra�nement, l�Einstein Club ou l�arri�re-boutique de l�Institut Moriah.

Nous avons ici des hommes qui sont moins virils, �crivit Litvak sur son bloc-notes. J�aurais d� la recruter avant

Il contraignit son adversaire � un �change de fous, ouvrant une soudaine br�che au centre des blancs. Il vit alors qu�il avait deux mani�res de le mettre �chec et mat en moins de quatre coups. La perspective de la victoire l�assommait�; il se demanda s�il avait jamais aim� les �checs. Litvak reprit son stylo et griffonna une insulte, m�me si, en pr�s de cinq ans, il s��tait av�r� impossible de faire marcher Roboy�:

Si nous en avions cent comme elle � cette heure je nettoierais ta pendule sur une terrasse donnant sur le mont des Oliviers

��Hum�! fit le Dr�Roboy, maniant un pion en scrutant le visage de Litvak qui, lui, scrutait le ciel.

Sombre parenth�se enserrant l��chiquier, le Dr�Roboy tournait le dos � la fen�tre, son long visage prognathe rendu flasque par l�effort qu�il faisait pour entrevoir les sombres perspectives de son proche avenir aux �checs. Derri�re lui, le ciel d�Occident n��tait que marmelade et fum�e. Les monts froiss�s, avec leurs plis verts qui semblaient noirs, et les violets qui semblaient tout aussi noirs, et leurs crevasses bleu vif de neige immacul�e. Au sud-ouest, l�air d�une photo noir et blanc H.D. d�elle-m�me coll�e au firmament, une lune pleine se levait de bonne heure, grise et bien dessin�e.

��Chaque fois que vous regardez par la fen�tre, d�clara Roboy, je crois que c�est parce qu�ils sont arriv�s. J�aimerais que vous arr�tiez, vous me rendez nerveux.�� Il renversa son roi, s��loigna de l��chiquier et d�plia son grand corps de mante une articulation apr�s l�autre.�� Je ne peux plus jouer, excusez-moi. Vous avez gagn�. Je suis trop tendu.

Il se mit � aller et venir avec raideur dans le bureau.

Je ne vois pas ce qui vous inqui�te tant vous avez la part belle

��Croyez-vous�?

Il doit racheter Isra�l vous n�avez qu�� le racheter lui

Roboy cessa de faire les cent pas et se tourna face � Litvak, qui reposa son stylo et s�appr�ta � remettre les pi�ces dans leur coffret d��rable.

��Trois cents gars sont pr�ts � mourir pour lui, dit Roboy, maussade. Trente mille verbovers misent leur vie et leur fortune sur cet homme. Ils se d�racinent, mettent leurs familles en p�ril. Si d�autres suivent, c�est de millions qu�il faut alors parler. Je suis content que vous preniez la situation � la blague. Je suis content que cela ne vous rende pas nerveux de regarder par la fen�tre pour scruter le ciel en le sachant enfin en route.

Litvak s�interrompit dans son rangement pour jeter un nouveau regard par la fen�tre. Des cormorans, des go�lands, une douzaine de fantastiques variations du canard de base priv�es de nom en yiddish. � tout moment, avec ses ailes d�ploy�es � contre-jour sur le soleil couchant, n�importe lequel d�entre ces oiseaux pouvait �tre pris pour un Piper Super Cub arrivant du sud-ouest � basse altitude. Si, regarder le ciel rendait �galement Litvak nerveux. Mais, par d�finition, leur tentative n��tait pas de celles qui attiraient les hommes poss�dant le talent d�attendre.

J�esp�re qu�il est le Ts H-D j�esp�re vraiment

��Non, je ne vous crois pas, d�clara Roboy. C�est un mensonge. Vous �tes l�-dedans juste par int�r�t, par strat�gie.

� l�instant o� Litvak repose son stylo, on entend un tohu-bohu derri�re la porte�: un juron �touff�, un bris de verre, comme des poumons qui se vident de leur air. Puis Berko Shemets entre dans la chambre du pas du promeneur. Il a la t�te de Gold nich�e sous un bras, � la mani�re d�un beau r�ti, et le reste de Gold tra�ne derri�re par terre. Les talons du gan�f laissent de profonds sillons dans la moquette. Berko claque la porte derri�re eux. Il a d�gain� son sholem, lequel, � la mani�re d�une aiguille de boussole, recherche f�brilement le nord magn�tique incarn� par Alter Litvak. Le sang de Hertz macule son jean et sa chemise de chasse. Son chapeau, rejet� en arri�re, fait ressortir son front et le blanc de ses yeux. La t�te de Gold lance des regards charg�s d�oracles depuis le creux du bras de Berko.

��Tu devrais chier sang et pus, vaticine Gold. Tu devrais avoir la gale comme Job�!

L�arme de Berko pivote pour viser la cervelle du jeune Yid dans son r�ceptacle cassable. Gold cesse de se d�battre, et l�arme reprend son inspection cyclop�enne de la poitrine d�Alter Litvak.

��Berko, dit Landsman. Qu�est-ce que c�est que ce binz�?

Berko l�ve les yeux vers Landsman comme si c��tait un gros fardeau. Il ouvre les l�vres, les referme, prend son inspiration. Il semble avoir quelque chose d�important � exprimer�: un nom, une incantation, une �quation capable de courber le temps ou de d�tricoter les cordes du monde. � moins, peut-�tre, qu�il n�essaie de s�emp�cher de se d�tricoter lui-m�me.

��Ce Yid, �nonce-t-il. Puis plus doucement, d�une voix un peu enrou�e�: � Ma m�re.

Landsman a peut-�tre vu une photo de Laurie�Jo Bear. Il lui revient un vague souvenir de frange noire bien lisse, de lunettes roses, de sourire malicieux, mais la femme qui se cache derri�re n�est m�me pas un fant�me pour lui. Berko racontait souvent des histoires sur la vie dans les Indianer-Lands. Des histoires de basket, de chasse aux phoques, d�ivrognes et d�oncles, des histoires sur Willie Dick, celle d�une oreille humaine pos�e sur la table. Landsman ne se souvient pourtant d�aucune sur sa m�re. Il a toujours su, suppose-t-il, que le retournement de Berko avait d� beaucoup lui co�ter, repr�senter une sorte d�h�ro�que exploit d�oubli. Il ne s�est jamais seulement donn� la peine d�y voir une perte. Manque d�imagination, p�ch� pire chez un shamm�s que d�aller dans un endroit sensible sans renfort. Ou peut-�tre �tait-ce le m�me p�ch� sous une forme diff�rente.

��Aucun doute, dit Landsman, avan�ant d�un pas vers son co�quipier. C�est un m�chant, m�rite une bastos�

��Tu as deux petits gar�ons, Berko, intervient Bina de son ton le plus neutre. Tu as Ester-Malke, un avenir � pr�server�

��Non, il n�en a�, dit ou plut�t tente de dire Gold.

Berko serre son bras plus fort, et Gold s��trangle, tente de se retourner pour trouver un appui sur ses pieds.

Litvak scribouille quelque chose au dos de son bloc sans quitter Berko des yeux.

��Qu�est-ce qu�il y a�? Que dit-il�?

Pas d�avenir ici pour un Juif

��Ouais, ouais, dit Landsman. On est d�j� au courant.

Il arrache son stylo et son bloc � Litvak, retourne la derni�re page et �crit en anglo-am�ricain�: FAIS PAS LE CON�! TU M�IMITES�! Il d�tache la feuille de papier, puis rend son bloc et son stylo � leur propri�taire, fourre la feuille sous le nez de Berko afin que celui-ci puisse la lire. L�argument est assez convaincant. Berko l�che Gold juste au moment o� le Yid devient tout violet. Gold s��croule par terre, cherchant sa respiration. Le pistolet tremble dans le poing de Berko.

��Il a tu� ta s�ur, Meyer.

��Je n�en sais rien, dit Landsman, avant de se tourner vers Litvak�: Tu l�as tu�e�?

Litvak nie d�un signe de t�te et commence � griffonner quelque chose sur son bloc, mais avant qu�il ait fini, des hourras s��l�vent dans le salon. Les acclamations sinc�res mais emprunt�es de jeunes gens qui regardent un truc super � la t�l�vision�: un but a �t� marqu� ou une fille qui joue au volley de plage a perdu le haut de son bikini� L�instant d�apr�s, Landsman entend les hourras se r�percuter�; leurs �chos entrent par la fen�tre ouverte de la terrasse comme port�s par un vent venu de loin, du Harkavy, du Nachtasyl. Litvak sourit, repose le bloc et le stylo avec une �trange irr�vocabilit�, comme s�il n�avait rien � ajouter. Comme si toute sa confession menait ࠖ ou �tait rendue possible par�� cet instant unique. Gold rampe vers la porte, l�ouvre p�niblement, puis se remet tant bien que mal debout et passe au salon. Bina s�avance vers Berko et tend la main�; au bout d�un moment, Berko d�pose son arme sur sa paume ouverte.

Dans le salon de l�appartement, les jeunes croyants �changent des accolades et sautent sur place dans leurs costumes. Leurs yarmulkas d�gringolent de leurs t�tes, leurs visages brillent de larmes.

Sur le t�l�viseur grand �cran, Landsman entrevoit pour la premi�re fois une image qui sera bient�t �tal�e � la une des journaux du monde entier. Dans toute la ville, des mains pieuses la fixeront ou la colleront � leurs fen�tres et sur leurs portes d�entr�e. Elles l�encadreront et l�accrocheront derri�re les comptoirs de leurs magasins. Un d�brouillard, c�est in�vitable, l�agrandira au format d�une affiche de soixante centim�tres sur un m�tre. Le sommet de la colline de J�rusalem, encombr� de ruelles et de maisons. Le large plateau pav� d�sert. Une m�choire d�chiquet�e, h�riss�e de dents calcin�es. Le magnifique panache de fum�e noire. Et en bas, la l�gende en lettres bleues�: ENFIN�! Ces affiches se vendront entre 10 et 12,95�dollars.

��Doux Seigneur�! Qu�est-ce qu�ils font�? Mais qu�est-ce qu�ils ont fait�?

Pas mal de choses choquent Landsman dans l�image qui s�est affich�e � l��cran, mais la plus choquante de toutes tient simplement � ce qu�une cible situ�e � des milliers de kilom�tres de distance a �t� frapp�e par des Juifs de Sitka. Cela semble violer une loi fondamentale de la physique �motionnelle que comprend Landsman. L�espace-temps de Sitka est un ph�nom�ne courbe�; un Yid pouvait tendre le bras aussi loin que possible dans n�importe quelle direction et finir seulement par se taper dans le dos.

��Et Mendel�? murmure-t-il.

��Ils �taient d�j� all�s trop loin pour s�arr�ter, � mon avis, r�pond Bina. Ils ont d� continuer sans lui, � mon avis�

C�est pervers, mais, pour une raison myst�rieuse, cette pens�e rend Landsman triste pour Mendel. D�sormais, les choses�� et tout le monde avec�� continueront sans lui.

Pendant deux minutes, Bina reste les bras crois�s, � regarder les gar�ons faire leur cin�ma, le visage vide de toute expression sauf aux coins des yeux.

Son air rappelle � Landsman la f�te de fian�ailles d�une amie de Bina o� ils �taient all�s voil� des ann�es. La fianc�e se mariait avec un Mexicain et, par plaisanterie, la f�te avait pour th�me le Cinco de Mayo, la victoire mexicaine sur les Fran�ais. Un pingouin en papier m�ch� avait �t� accroch� � un arbre de la cour. On banda les yeux des enfants et on les envoya, arm�s d�un b�ton, battre le pingouin jusqu�� ce qu�il soit �ventr�. Les enfants frapp�rent sauvagement, provoquant un d�luge de bonbons. Ce n��taient que des caramels au lait, des toffees et des pastilles � la menthe, le genre de friandises dont on peut s�attendre � ce que les grands-tantes en exhument d�une poche poussi�reuse de leur sac � main. Mais comme ils tombaient du ciel, les garnements s�agglutinaient avec une joie f�roce. Et Bina �tait rest�e l� � les regarder faire, les bras crois�s, en plissant les coins des yeux.

Elle rend son sholem � Berko et d�gaine le sien.

��La ferme, crie Bina. Puis, en anglo-am�ricain�: Merde, la ferme�!

Quelques jeunes gens ont sorti leur shoyfer et essaient d�appeler, mais tous les habitants de Sitka doivent essayer de t�l�phoner en m�me temps. Ils se montrent les uns aux autres les messages d�erreur qu�ils re�oivent sur les petits �crans de leurs portables. Le r�seau est satur�. Bina se dirige vers le t�l�viseur, donne un coup de pied au cordon. La prise se d�tache net du mur. Le t�l�viseur expire.

Quand la t�l�vision s��teint, un carburant noir semble couler d�un r�servoir int�rieur des jeunes.

��Vous �tes en �tat d�arrestation, reprend plus doucement Bina, maintenant qu�elle a leur attention. Allez mettre vos mains au mur. Meyer.

Landsman les palpe un � un, accroupi comme un tailleur en train de mesurer une hauteur d�entrejambe. Sur les six align�s le long du mur, il r�cup�re huit armes de poing et deux magnifiques couteaux de chasse. Au fur et � mesure qu�il en finit avec chacun, il lui ordonne de s�asseoir. Sa troisi�me fouille au corps met au jour le Beretta que Berko lui avait pr�t� avant son d�part pour Yakobi. Landsman le l�ve dans les airs pour faire plaisir � son cousin.

��Ma mignonne, dit Berko, gardant son sholem � la m�me hauteur.

Une fois que Landsman en a fini, les jeunes croyants s�asseyent�: trois sur la banquette, deux dans une paire de fauteuils et le dernier sur une chaise droite tir�e d�une niche du mur. Soudain, sur leurs si�ges, ils ont un air d�enfants perdus. Ce sont les nains, ceux qui ont �t� laiss�s derri�re. Ils se tournent comme un seul homme, le visage rouge, vers la porte de la chambre de Litvak, en qu�te de conseils. La porte de la chambre est close. Bina l�ouvre, puis pousse le battant de la pointe de sa chaussure. Sans bouger, elle contemple l�int�rieur pendant cinq bonnes secondes.

��Meyer, Berko.

Le store grince au vent. La porte de la salle de bains est entreb�ill�e, la salle de bains plong�e dans l�obscurit�. Alter Litvak a disparu.

Ils inspectent la penderie, ils inspectent la douche. Bina va droit au store grin�ant et le remonte d�une secousse. La porte vitr�e coulissante est rest�e ouverte, laissant assez d�espace pour un intrus ou un fugitif. Ils sortent sur la terrasse et regardent � la ronde, cherchent derri�re le climatiseur, autour d�un r�servoir d�eau, sous une b�che prot�geant une pile de chaises pliantes, risquent un coup d��il du haut des corniches. Pas d�huile � la surface du parking, Litvak ne s�est pas d�moli le portrait. Les policiers regagnent le penthouse de l�h�tel Blackpool.

Au milieu du lit de Litvak tra�nent son bloc-notes et son stylo, ainsi qu�un Zippo vert-de-gris caboss�. Landsman r�cup�re le bloc pour lire les derniers mots que Litvak y a �crits avant de le poser.

Je ne l�ai pas tu�e elle �tait brave

��Ils l�ont exfiltr�, dit Bina. Les salauds�! Quels salauds, ses amis Rangers de l�arm�e am�ricaine�!

Bina appelle les hommes planqu�s en bas, autour des portes de l�h�tel. Aucun d�eux n�a vu quiconque sortir, ni rien d�anormal. Par exemple, une brigade de guerriers au visage enduit de suie descendre en rappel d�un Black Hawk.

��Salauds, r�p�te-t-elle, en anglo-am�ricain cette fois-ci, et avec davantage de conviction.

��Putain de salopards de pr�dicateurs yankee�!

��Votre langage, madame, Seigneur�!

��Ouais, hol�! Ne vous emballez pas, l�, madame.

Des Am�ricains en complet et en nombre, trop nombreux d�ailleurs et trop serr�s pour que Landsman en fasse le compte exact, disons six, s�encadrent dans l�entr�e du salon. Des hommes carr�s, bien nourris, aimant leur travail. L�un d�eux arbore un pimpant coup-de-poing am�ricain gris-vert et un sourire d�excuse sous ses cheveux or blanc. Landsman a du mal � le reconna�tre sans son pull aux pingouins.

��O.K., bon, dit l�homme qui doit �tre Cashdollar. On se calme, on se calme.

��F.B.I., dit Berko.

��Tu br�les, r�plique Cashdollar.

Landsman passe les vingt-quatre heures suivantes dans le brouhaha d�une salle d�un blanc crayeux � la moquette assortie, au sixi�me �tage du Harold Ickes Federal Building, dans Seward Street.

Par �quipes de deux, six hommes aux surnoms pittoresques de marins perdus dans un vieux film de sous-marins se relaient dans la salle toutes les quatre heures. L�un est un Noir, un deuxi�me un Latino, et les autres sont des g�ants roses aux gestes coulants et aux cheveux ras, occupant le cr�neau entre astronaute et chef scout p�dophile. Des gars grandis trop vite et m�cheurs de chewing-gum, avec de bonnes mani�res et des sourires d�enfants de ch�ur. En chacun d�eux, par moments, Landsman flaire le c�ur diesel d�un policier, mais leur car�nage glamour de Gentils du Sud le d�concerte. Malgr� l��cran de fum�e de ses insolences, ils lui donnent l�impression d��tre une guimbarde, un vieux tacot � deux temps.

Personne ne le menace ou n�essaie de l�intimider. Tout le monde s�adresse � lui par son grade, veillant � prononcer son nom de sa mani�re pr�f�r�e. Quand il devient acerbe, d�sinvolte ou �vasif, les Am�ricains montrent la patience et le calme de p�dagogues. Mais quand il ose les titiller avec une question de son cru, un silence extincteur tombe comme cinq mille litres d�eau largu�s par un Canadair. Les Am�ricains refusent de lui dire o� se trouvent l�inspecteur Shemets ou l�inspecteur principal Gelbfish, et leur situation exacte. Ils n�ont rien � dire non plus sur la disparition d�Alter Litvak et semblent n�avoir jamais entendu parler de Mendel Shpilman ou de Naomi Landsman. Ils veulent savoir ce que Landsman sait ou croit savoir sur le r�le des �tats-Unis dans l�attentat contre la Qubbat As-Sakhrah, sur les organisateurs de cet attentat, principaux responsables et complices, ainsi que sur ses victimes. Mais ils ne veulent pas qu�il sache ce qu�ils savent peut-�tre sur chacun de ces points. Ils ont �t� si bien form�s � cet art que la deuxi�me �quipe a presque termin� son temps avant que Landsman s�aper�oive que les Am�ricains lui posent et reposent grosso modo les m�mes deux douzaines de questions, intervertissant leur ordre, les reformulant et les attaquant sous des angles diff�rents. Leurs questions sont semblables aux coups fondamentaux des six diff�rentes pi�ces d��checs, sans cesse combin�s et recombin�s jusqu�� compter parmi les neurones du cerveau.

� intervalles r�guliers, Landsman se voit servir un m�chant caf� avec un assortiment de g�teaux danois � l�abricot et � la cerise de plus en plus durs. � un moment, on l�emm�ne dans une salle de repos et on l�invite � s�installer sur un canap�. Le caf� et les g�teaux danois se relaient dans les aires blanc crayeux du cerveau de Landsman pendant qu�il garde les yeux ferm�s et feint de dormir. Puis il est temps de revenir au bruit blanc constant des murs, � la table en stratifi�, au chuintement du vinyle sous ses fesses.

��Inspecteur Landsman.

Il ouvre les yeux, distingue une moire noire floue sur du brun. La pommette de Landsman est tout engourdie par la pression du dessus de table sur lequel elle reposait�; il l�ve la t�te, laissant une petite flaque de salive. Un filament poisseux relie sa l�vre � la table, puis se casse net.

��D�gueulasse, dit Cashdollar.

Il sort un petit paquet de Kleenex de la poche droite de son lainage et l�envoie � Landsman � travers la table, � c�t� d�une bo�te de danois ouverte. Cashdollar porte en effet un nouveau lainage, un cardigan beige fonc� avec plastrons de daim couleur caf�, boutons de cuir et renforts de daim assortis aux coudes. Il est assis bien droit sur une chaise m�tallique, cravate au cou, joues glabres, yeux bleus adoucis par de s�duisantes pattes d�oie de pilote d�aviation. Ses cheveux sont de la teinte dor�e exacte du papier m�tallis� d�un paquet de Broadway. Il sourit sans enthousiasme ni cruaut�. Landsman essuie son visage et les salet�s qu�il a faites sur la table pendant son somme.

��Avez-vous faim�? Aimeriez-vous un verre�?

Landsman r�pond que oui, il aimerait bien un verre d�eau. Cashdollar plonge la main dans la poche gauche de son cardigan et en sort une petite bouteille d�eau min�rale. Il la couche sur le c�t� et la fait rouler vers Landsman. Ce n�est plus un jeune homme, mais il y a quelque chose de pu�ril dans le s�rieux qu�il met � viser avec sa bouteille et � la lancer, en l�accompagnant vers sa destination par tout un langage corporel en anglo-am�ricain. Landsman d�capsule la bouteille et avale une gorg�e. Il n�appr�cie pas vraiment l�eau min�rale.

��Autrefois, je travaillais pour un gars, commence Cashdollar, le gars qui �tait � ce poste avant moi. Il avait une collection de belles formules dont il aimait saupoudrer la conversation. C�est une sorte de trait commun � ceux qui font ce que je fais. Nous venons de l�arm�e, vous savez, nous venons du monde de l�industrie. Nous avons tendance � aimer nos petites formules, nos shibboleths. C�est un mot h�bra�que, savez-vous�? Le livre des Juges, 12. �tes-vous s�r de ne pas avoir faim�? Je peux aller vous chercher un sachet de chips, un bol de nouilles. Il y a un four � micro-ondes.

��Non merci, r�pond Landsman. Alors, vos shibboleths�?

��Ce gars, mon pr�d�cesseur. Il disait souvent�: ��Nous racontons des histoires, Cashdollar, voil� ce que nous faisons����� La voix qu�il prend pour imiter son ancien sup�rieur est plus grave et pas aussi folklorique que son propre nasillement de t�nor tr�s comme il faut. Plus solennelle, aussi.�� � Raconte-leur une histoire, Cashdollar, c�est tout ce que veulent, ces pauvres cons.�� Sauf qu�il n�a pas dit ��cons���

��Ceux qui font ce que vous faites, rel�ve Landsman, qu�est-ce que �a veut dire�? Sponsoriser des attentats terroristes contre les lieux saints musulmans�? Reprendre les croisades�? Tuer des femmes innocentes qui n�ont jamais rien fait d�autre que piloter leur coucou et tenter de temps en temps de tirer quelqu�un d�un mauvais pas�? Abattre des junkies sans d�fense d�une balle dans la t�te�? Excusez-moi, j�oublie ce que vous faites, vous et vos shibboleths.

��Pour commencer, inspecteur, nous n�avons aucun rapport avec la mort de Menashe Shpilman.�� Il prononce le pr�nom h�bra�que de Shpilman � l�anglaise, men-ashy, ��hommes de cendre��.�� J�ai �t� aussi choqu� et perplexe que tout le monde. Je ne connaissais pas ce malheureux, mais je sais que c��tait un individu remarquable dot� d�aptitudes encore plus remarquables et que nous avons beaucoup perdu avec sa disparition. Une cigarette�?�� Il tend un paquet de Winston intact.�� Allez, je sais que vous �tes un fumeur. Servez-vous.�� Il sort une pochette d�allumettes et passe celle-ci � travers la table avec les Winston.�� Bon, quant � votre s�ur, h�! �coutez. Je suis d�sol� pour votre s�ur. Non, vraiment, je suis d�sol�. Pour ce qu�elles valent, et j�imagine que ce n�est pas grand-chose, vous avez mes plus sinc�res excuses. C��tait une mauvaise inspiration de celui qui m�a pr�c�d� � ce poste, le gars dont je viens de vous parler. Et il a pay� pour �a. Pas de sa vie, bien s�r��� Cashdollar d�couvre ses grandes dents carr�es.�� � vous le regrettez peut-�tre. Mais il a pay�. Il a eu tort, le gars a eu tort sur pas mal de choses. Pour ma part, euh, je vous pr�sente mes condol�ances.�� Il secoue doucement la t�te.�� Sauf que nous ne racontons pas d�histoires.

��Non�?

��Oh�! inspecteur Landsman, c�est l�histoire qui nous raconte. Comme elle le fait depuis le d�but. Nous faisons partie de l�histoire. Vous, moi�

La pochette d�allumettes vient d�un restaurant de Washington, le Hogate�s Seafood, au coin de la 9e et de Maine Avenue, dans le sud-ouest de Washington. Celui-l� m�me, si Landsman n�oublie pas son histoire des �tats-Unis, devant lequel le d�l�gu� Anthony Dimond, premier opposant au D�cret sur le peuplement de l�Alaska, avait �t� renvers� par un taxi en courant dans la rue apr�s une brioche au rhum vagabonde.

Landsman gratte une allumette.

��Et J�sus�? dit-il, levant les yeux en louchant au-dessus de la flamme.

��J�sus aussi.

��Je n�ai rien contre J�sus.

��Je suis content, je n�ai rien contre lui non plus. Et J�sus n�aimait pas beaucoup tuer, faire du mal � autrui, d�truire, �a je le sais. La Qubbat As-Sakhrah �tait un magnifique monument ancien, et l�islam est une religion v�n�rable et, en dehors du fait que c�est une erreur totale � un niveau fondamental, je n�ai rien contre en soi. Je voudrais bien qu�il existe un moyen de remplir ma mission qui n�implique pas de telles actions. Mais parfois il n�en existe pas. Et J�sus le savait�: ��Et celui qui scandalisera un de ces petits qui croient en moi, il serait mieux pour lui qu�on lui attache autour du cou une meule � �ne et qu�on le jette dans la mer.�� D�accord�? Je veux dire, ce sont les paroles de J�sus. L�homme pouvait se montrer assez dur quand c��tait n�cessaire.

��Il �tait battant, sugg�re Landsman.

��Oui, il �tait battant. Enfin, vous ne le croyez peut-�tre pas, mais la fin des temps approche. Et, pour ma part, j�attends avec impatience sa venue. Mais pour que cela arrive, J�rusalem et la Terre sainte doivent revenir aux Juifs. C�est ce qui est dit dans la Bible. Malheureusement, il n�y a pas moyen de faire �a sans bain de sang, sans un peu de casse. C�est ce qui est �crit, vous savez�? Mais, � la diff�rence de mon pr�d�cesseur imm�diat, je fais tout mon possible pour limiter les d�g�ts au strict minimum. Pour l�amour du Seigneur, pour le salut de mon �me et pour notre salut � nous tous. Pour que les choses roulent, pour garder le cap jusqu�� ce que nous ayons r�gl� la question l�-bas, nous donner quelque chose de concret sur quoi tabler.

��Vous ne voulez pas qu�on sache que vous �tes derri�re �a, vous qui faites ce que vous faites�

��Eh bien, mais c�est en quelque sorte notre mode op�rationnel, si vous voyez ce que je veux dire.

��Et vous voudriez que je le garde pour moi.

��Je suis conscient que c�est beaucoup demander.

��Seulement jusqu�� ce que vous ayez r�alis� quelque chose de concret � J�rusalem. �vacu� des Arabes pour les remplacer par des verbovers, rebaptis� quelques rues�

��Seulement jusqu�� ce que nous ayons fait pencher ces bonnes vieilles masses critiques de notre c�t�, graiss� la patte � ceux qui ont pu tordre le nez. Et puis que nous nous soyons mis au travail pour accomplir ce qui est �crit.

Landsman prend une nouvelle gorg�e d�eau min�rale. Elle est ti�de, avec un go�t de fond de poche de cardigan.

��Je veux mon arme et ma plaque, articule-t-il. Voil� ce que je veux.

��J�adore les policiers, d�clare Cashdollar sans grand enthousiasme. Vraiment, je les adore�!

Il se couvre la bouche d�une main et inspire par les narines avec l�air d�un contemplatif. Sa main a re�u des soins de manucure, mais un de ses ongles de pouce est rong�.

���a va devenir affreusement indien dans les parages, monsieur, poursuit-il. Juste entre vous et moi. Vous r�cup�rez votre arme de service et votre plaque, mais vous ne les garderez pas tr�s longtemps. La police tribale ne recrutera pas trop de petits Juifs pour servir et prot�ger le pays.

��Peut-�tre que non. Mais ils prendront Berko.

��Ils ne prendront pas de sans-papiers.

��Ah, ouais�! s�exclame Landsman. C�est l�autre truc que je veux.

��Vous parlez de beaucoup de papiers, inspecteur Landsman.

��Il vous faut beaucoup de silence.

��C�est vrai, conc�de Cashdollar.

Cashdollar �tudie Landsman une ou deux longues secondes. � une certaine vigilance dans les yeux de son interlocuteur, � un air d�anticipation, Landsman comprend que Cashdollar a une arme dissimul�e quelque part sur sa personne et que �a le d�mange de s�en servir. Il existe d�autres moyens plus directs de faire taire Landsman que de l�acheter avec une arme et des papiers. Cashdollar se l�ve de sa chaise et la remet soigneusement � sa place sous la table. Il commence � porter son pouce � sa bouche, mais se ravise.

��Si je pouvais r�cup�rer mes Kleenex�

Landsman lui lance le paquet mais de travers, et Cashdollar l�attrape mal. Le paquet de mouchoirs atterrit dans la bo�te de danois rassis, sur une garniture de gel�e rouge brillante. La fureur ouvre une br�che dans le regard placide de Cashdollar, par laquelle on entrevoit des formes de monstres et d�aversions refoul�s. ��La derni�re chose qu�il veut, se souvient Landsman, c�est de faire des remous.�� Cashdollar sort d�licatement un Kleenex et s�en sert pour essuyer le paquet, puis remet le reste en lieu s�r dans sa poche droite. Il tripote le bas de son cardigan pour reboutonner le dernier bouton et, dans la remont�e fugace du lainage sur sa hanche, Landsman rep�re le bombement du sholem.

��Votre co�quipier, lance-t-il � Landsman, a beaucoup � perdre, vraiment beaucoup. Votre ex-femme aussi. Un fait que tous deux ne reconnaissent que trop bien. Il est peut-�tre temps que vous arriviez � la m�me conclusion pour vous.

Landsman consid�re les choses qu�il lui reste � perdre�: une galette avachie en forme de chapeau, un jeu d��checs de poche et une photo polaro�d d�un messie mort. Une carte des fronti�res de Sitka, profane, ad hoc, encyclop�dique�; des ronces d�aronia, des gargotes et des lieux du crime imprim�s dans les circonvolutions de son cerveau. Un brouillard hivernal qui ouate le c�ur, des apr�s-midi d��t� qui s��tirent sans fin � la mani�re des arguties des Juifs. Des fant�mes de la Russie imp�riale retrouv�s dans l�oignon de la cath�drale de l�Archange-Saint-Michel, et d�autres de Varsovie r�veill�s dans le bercement et le raclement d�un violoniste de caf�. Des canaux, des bateaux de p�che, des �les, des chiens errants, des conserveries, des restaurants de laiterie. La marquise de n�on du th��tre Baranof refl�t�e sur l�asphalte humide, des couleurs qui d�goulinent comme des aquarelles pendant qu�on sort d�une projection du C�ur des t�n�bres d�Orson Welles, � laquelle on vient d�assister pour la troisi�me fois avec la fille de ses r�ves � son bras.

��Merde � ce qui est �crit�! dit Landsman. Vous savez quoi�?

Brusquement, il est las des gan�fs et des proph�tes, des armes et des sacrifices, et de ce poids lourd de gangster de Dieu. Il est fatigu� d�entendre parler de la Terre promise et de l�in�vitable bain de sang n�cessit� par sa r�demption.

��Je me fous de ce qui est �crit. Je me fous de la suppos�e promesse faite � un idiot en sandales dont le seul titre de gloire est d�avoir �t� pr�t � �gorger son propre fils au nom d�une id�e d�insens�. Je me fous des g�nisses rousses, des patriarches et des sauterelles, d�un tas de vieux ossements enfouis dans le sable. Ma patrie est dans mon chapeau. Ou dans le sac de mon ex-femme�

Il s�assied, allume une autre cigarette.

��Et je t�emmerde, conclut Landsman. Et j�emmerde J�sus aussi, c��tait une chochotte.

��Bouche cousue, Landsman, dit doucement Cashdollar, mimant le tour d�une cl� dans l�orifice de sa bouche.

En sortant de l�Ickes Building et en vissant son chapeau sur sa t�te vide, Landsman s�aper�oit que le monde s�est enfonc� dans un banc de brouillard. La nuit est un fluide glac� et poisseux qui perle sur les manches de son pardessus, Korczak Platz une cuvette de brume scintillante, macul�e �� et l� par les empreintes de pattes des lampes � sodium. � demi aveugl� et gel� jusqu�aux os, il remonte p�niblement Monastir Street jusqu�� Berlevi Street, puis gagne Max Nordau Street avec un torticolis, une migraine et de douloureux soubresauts de dignit�. L�espace r�cemment occup� par son esprit siffle comme le brouillard dans ses oreilles, bourdonne � la fa�on d�une rang�e de tubes fluorescents. Meyer a la sensation de souffrir d�un acouph�ne de l��me.

Quand il se tra�ne enfin jusqu�� la r�ception du Zamenhof, Tenenboym lui tend deux lettres. L�une, qui vient de la commission d�enqu�te, l�informe que l�audition sur son comportement dans les d�c�s de Zilberblat et de Flederman a �t� fix�e au lendemain matin, neuf heures. L�autre courrier est un communiqu� du nouveau propri�taire de l�h�tel. Une Mrs�Robin Navin du groupe h�telier Joyce-Generali a pris sa plume pour aviser Landsman que d�excitants changements sont pr�vus dans les prochains mois pour le Zamenhof, rebaptis� Sitka Luxington Parc � dater du 1er�janvier. Une bonne part de l�excitation g�n�rale tient au fait que le bail mensuel de Landsman sera caduc, lui, � compter du 1er�d�cembre. Toutes les alv�oles du bureau de la r�ception contiennent de longues enveloppes blanches, chacune remplie de la m�me fatale barre h�raldique en papier verg� 160�grammes. � l�exception de l�alv�ole portant le num�ro�208. Dans celle-l�, rien.

��Vous �tes au courant des �v�nements�? demande Tenenboym, une fois Landsman revenu de son voyage �pistolaire chez les Gentils pour r�int�grer l�avenir radieux de l�h�tel Zamenhof.

��Je les ai vus � la t�l�vision, r�pond Landsman, bien que le souvenir lui semble de seconde main, brumeux, une construction de l�esprit que ses interrogateurs lui auraient implant�e par leurs questions incessantes.

��Au d�but, ils ont racont� que c��tait une erreur, reprend Tenenboym, un cure-dents en or pendant � un coin de sa bouche. Des Arabes qui fabriquaient des explosifs dans un sous-terrain sous le D�me du rocher. Puis ils ont dit que �avait �t� fait expr�s. Une bagarre entre les uns et les autres.

��Les sunnites et les chiites�?

��Peut-�tre. Une mauvaise manipulation d�un lance-roquettes.

��Les Syriens et les �gyptiens�?

��Tout ce que vous voulez. Le pr�sident s�est exprim� pour dire qu�on aurait peut-�tre � intervenir, que J�rusalem est une ville sainte pour tout le monde.

���a n�a pas pris longtemps, commente Landsman.

Son dernier courrier est une carte postale publicitaire proposant une importante ristourne sur un abonnement � vie dans une salle de gym que Landsman a fr�quent�e quelques mois apr�s son divorce. � l��poque, on lui avait conseill� de faire du sport pour se remonter le moral. C��tait un bon conseil. Landsman n�arrive pas � se souvenir s�il s��tait av�r� salutaire ou non. La carte repr�sente un Juif ob�se � gauche et un Juif maigre � droite. Le Juif de gauche est hagard, �puis� par le manque de sommeil, scl�ros�, �chevel�, avec des joues semblables � des cuiller�es de cr�me aigre et deux petits yeux brillants et mauvais. Le Juif de droite est mince, bronz�, d�tendu, s�r de lui, la barbe bien taill�e. Il ressemble beaucoup aux jeunes recrues de Litvak. Le Juif du futur, se dit Landsman. Le message improbable de la carte, c�est que le Juif de gauche et le Juif de droite sont une seule et m�me personne.

��Vous les avez vus dans les parages�? insiste Tenenboym, son cure-dents en or cliquetant contre une pr�molaire. � la t�l�vision�?

Landsman secoue la t�te.

��Je suppose qu�il a d� y avoir des gesticulations, dit-il.

��Pas mal, des syncopes, des pleurs, un orgasme de masse�

��Pas � jeun, je t�en prie, Tenenboym.

��B�n�diction des Arabes pour leurs combats fraternels, b�n�diction du souvenir de Mahomet�

���a para�t cruel.

��Un des chapeaux noirs a dit � l�antenne qu�il allait �migrer en terre d�Isra�l et se trouver une bonne place pour la venue du Messie.�� Il retire le cure-dents de sa bouche et en examine le bout en qu�te de l�ombre d�un tr�sor puis, d��u, le remet l� o� il �tait.�� Si vous voulez mon avis, je vous dirais d�embarquer tous ces dingues dans un gros avion et de les exp�dier l�-bas. Qu�ils aillent au diable�!

��C�est ce que tu dirais, Tenenboym�?

��Je serais moi-m�me aux commandes de cet avion�!

Landsman remet la lettre du groupe h�telier Joyce-Generali dans son enveloppe et pousse celle-ci vers Tenenboym � travers le comptoir.

��Jette �a pour moi, tu veux bien�?

��Vous avez trente jours devant vous, inspecteur, le console Tenenboym. Vous trouverez bien quelque chose.

��J�imagine que oui, r�pond Landsman. Nous trouverons tous quelque chose.

��Si quelque chose ne nous trouve pas d�abord, j�ai raison�?

��Et toi�? Ils vont te maintenir � ton poste�?

��Mon statut est � l��tude.

��Il y a de l�espoir.

��Ou le cas est d�sesp�r�.

��L�un ou l�autre.

Landsman prend l�elevatoro jusqu�au cinqui�me �tage. Il suit le couloir, son pardessus sur l��paule pendu � un bout de doigt, tandis que, de l�autre main, il desserre son n�ud de cravate. La porte de sa chambre fredonne ce simple refrain�: Cinq-z�ro-cinq, 505, qui ne veut rien dire. Lumi�res dans le brouillard. Trois chiffres arabes. Invent�s en Inde, en r�alit�, comme le jeu d��checs, mais r�pandus par les Arabes, des sunnites, des chiites, des Syriens, des �gyptiens. Landsman se demande combien de temps mettront les diff�rentes factions rivales de Palestine pour comprendre qu�aucune d�elles n�est responsable de l�attentat. Un ou deux jours, une semaine peut-�tre. Assez longtemps pour que la confusion s�installe d�finitivement, que Litvak mette ses gars en place et que Cashdollar envoie son soutien a�rien. Ensuite, Tenenboym sera nomm� g�rant de nuit du Jerusalem Luxington Parc.

Landsman se met au lit et sort son jeu d��checs de poche. Son attention flotte le long des lignes de force, saute de case en case � la poursuite de l�assassin de Mendel Shpilman et de Naomi Landsman. � sa vive surprise et � son grand soulagement, Landsman d�couvre qu�il conna�t d�j� son identit�: c�est le physicien d�origine suisse, laur�at du prix Nobel et m�diocre joueur d��checs, Albert Einstein. Einstein, avec ses cheveux n�buleux, son �norme cardigan et ses yeux pareils � des tunnels plongeant dans les t�n�bres du temps en soi. Il filoche Albert Einstein sur la glace blanche comme le lait ou la craie, passe de case en case � travers des �chiquiers relativistes de culpabilit� et d�expiation. � travers la terre imaginaire des pingouins et des Esquimaux dont les Juifs ne sont jamais vraiment parvenus � h�riter.

Son r�ve progresse selon la logique du cavalier. Avec la ferveur qui �tait la sienne, sa petite s�ur Naomi commence � lui expliquer la c�l�bre preuve einsteinienne de l��ternel retour du Juif, et comment celle-ci peut �tre �valu�e seulement en fonction de l��ternel exil du Juif, preuve que le grand homme a d�duite en observant le tremblement d�une aile d�avion ou la d�rive d�une efflorescence de fum�e noire s��levant du versant d�un glacier. � un moment, le bourdonnement qui a tourment� Landsman et ses cong�n�res depuis l�aube des temps, et que certains, par b�tise, ont confondu avec la voix de Dieu, se fait pi�ger dans les fen�tres de la chambre�505 tel le soleil au c�ur d�un iceberg.

Landsman rouvre les yeux. Dans les interstices des stores v�nitiens, la lumi�re du jour bourdonne � la mani�re d�une mouche coinc�e derri�re la vitre. Naomi est de nouveau morte, et cet idiot d�Einstein est innocent de toutes les infractions � la loi de l�affaire Shpilman. Il ressent une douleur � l�abdomen qu�il prend d�abord pour du chagrin avant de d�cider, l�instant d�apr�s, que c�est une sensation de faim. Un d�sir, en fait, de choux farcis. Il consulte son shoyfer pour savoir l�heure, mais la batterie est d�charg�e. Quand il appelle la r�ception, le g�rant de jour l�informe qu�on est jeudi, neuf heures du matin. Des choux farcis�! Tous les mercredis, le Vorsht organise une soir�e roumaine, et Mrs�Kalushiner a toujours des restes le lendemain matin. La vieille chouette sert le meilleur sarmali de Sitka. � la fois riche et l�ger, privil�giant le piment fort plut�t que l�aigre-doux, napp� de cr�me aigre, couronn� de brins d�aneth frais. Landsman se rase, puis enfile le m�me complet d�fra�chi et une cravate accroch�e � la poign�e de porte, pr�t � engloutir l��quivalent de son poids en sarmali. Mais en descendant, il jette un coup d��il � la pendule au-dessus des bo�tes � lettres et s�aper�oit qu�il est en retard de neuf minutes � son audition devant la commission d�enqu�te.

Le temps que Landsman d�boule en d�rapant, tel un chien sur du carrelage glissant, dans le couloir du module de l�administration et atteigne la salle 202, il a vingt-deux minutes de retard. L�, il ne trouve qu�une grande table vernie entour�e de cinq si�ges�� un pour chaque membre de la commission d�enqu�te�� et sa sup�rieure hi�rarchique, assise au bord de la table, jambes pendantes et chevilles crois�es, ses escarpins � bout pointu braqu�s sur le c�ur de Landsman. Les cinq gros si�ges de cuir � dos droit sont vides.

Bina a un air d�enfer, en plus chaud encore. Son tailleur brun cormoran est froiss� et mal boutonn�. Ses cheveux sont attach�s en arri�re au moyen d�une paille en plastique. Son collant ayant rendu l��me depuis longtemps, ses jambes sont nues et sem�es de taches de rousseur. Landsman se souvient avec une �trange tendresse de la mani�re dont elle vandalisait une paire de bas grill�s, les d�chiquetait rageusement jusqu�� les transformer en pompons avant de les jeter � la poubelle.

��Arr�te de regarder mes jambes, dit-elle. �a va comme �a, Meyer. Regarde-moi en face.

Landsman lui ob�it, plongeant les yeux dans les trous de son regard � deux coups.

��J�ai trop dormi, balbutie-t-il. Excuse-moi, ils m�ont gard� vingt-quatre heures et le temps que je�

��Moi, ils m�ont gard�e trente et une heures. Je viens d�en finir.

��Alors que j�aille me faire foutre avec mes j�r�miades, pour commencer.

��Pour commencer.

��Comment �a s�est pass� avec toi�?

��Ils �taient si gentils, r�pond am�rement Bina. Je me suis d�gonfl�e, je leur ai tout racont�.

��Pareil pour moi.

��Alors, reprend-elle, d�signant la pi�ce autour d�eux de ses mains lev�es, comme si elle venait d�escamoter quelque chose par un tour de passe-passe, et affectant un ton badin, ce qui n�est pas bon signe. Tu sais quoi�?

��Je suis mort�? tente Landsman. La commission m�a arros� de chaux vive et mis en terre�?

��En r�alit�, j�ai re�u un appel sur mon portable ce matin, dans cette salle, � 8�h�59. Apr�s que je me suis totalement ridiculis�e et que j�ai cri� comme une perdue jusqu�� ce qu�ils me laissent partir du Federal Building, afin que je puisse foncer ici et �tre s�re d��tre assise dans ce fauteuil derri�re toi, � temps pour me lever et d�fendre mon inspecteur.

��Hum�!

��Ton audition a �t� annul�e.

Bina plonge la main dans son sac, farfouille � l�int�rieur et en sort une arme. Elle l�ajoute � l�arsenal comptant d�j� ses yeux revolver et les pointes de ses escarpins. Un M�39 � canon sci� auquel pend une �tiquette de papier bulle, accroch�e � une ficelle. Elle le lance en direction de la t�te de Landsman. Il parvient � attraper l�arme, mais cafouille avec l��tui de plaque qui vole derri�re. Enfin arrive un sachet contenant le chargeur de Landsman. Une autre fouille br�ve de Bina exhume de sa besace un formulaire assassin en triple exemplaire.

��Apr�s que tu te seras bien cass� la t�te sur ce D.P.D.-2255, inspecteur Landsman, tu seras r�int�gr�, avec l�int�gralit� de ton traitement plus les primes, dans les rangs de la police du district, au commissariat central de Sitka.

��De retour au turf.

��Pour combien de temps�? Cinq semaines de plus�? Profites-en.

Landsman soup�se son sholem fa�on h�ros shakespearien en train de contempler un cr�ne.

��J�aurais d� demander un million de dollars, dit-il. Je parierais qu�il les aurait crach�s.

��Qu�il aille se faire foutre�! explose Bina. Qu�ils aillent tous se faire foutre�! Je me suis toujours dout�e qu�ils �taient l�. En bas, � Washington. L�-haut, au-dessus de nos t�tes, � tirer les ficelles, fixer le programme. Bien s�r que je le savais. On le savait tous, on a tous grandi en sachant �a, c�est vrai ou non�? Nous sommes ici par tol�rance, en invit�s. Mais ils nous ont ignor�s si longtemps, ils nous ont laiss�s nous d�brouiller. C��tait facile de se leurrer, de croire qu�on avait un peu d�autonomie, � une petite �chelle, rien de compliqu�. Je pensais que je travaillais pour tout le monde. Tu sais, le service public, le respect de la loi. Mais, non, en r�alit� je travaillais pour Cashdollar.

��Tu penses que j�aurais d� �tre radi�, n�est-ce pas�?

��Non, Meyer.

��Je sais que je vais un peu trop loin. Je suis mon intuition, je joue au franc-tireur.

��Tu crois que je suis en col�re parce qu�ils t�ont rendu ta plaque et ton arme de service�?

��Enfin, ce n�est pas tant �a, non. Mais l�annulation de l�audition. Je sais � quel point tu aimes que les choses se passent dans les r�gles.

��C�est vrai, j�aime que les choses se passent dans les r�gles, reconna�t-elle d�une voix tendue. Je crois aux r�gles.

��Je sais que tu y crois.

��Si on avait suivi un peu plus les r�gles toi et moi, r�torque-t-elle, et la pente o� ils s�engagent devient dangereuse. Au diable toi et ton intuition�!

Landsman voudrait alors tout lui dire. L�histoire qui l�obs�de depuis ces trois derni�res ann�es. Comment, apr�s que la graine de Django a �t� retir�e de la gousse de son corps, il a abord� le m�decin dans le couloir, devant le bloc op�ratoire. Bina lui avait donn� pour consigne de demander � ce bon docteur si les os et les organes embryonnaires pouvaient servir � quelque chose, � la recherche par exemple.

��Ma femme voulait savoir�, commen�a Landsman en h�sitant.

��S�il y avait des d�ficiences visibles�? termina le m�decin. Non, rien du tout. Le b�b� avait l�air normal.�� Il remarqua trop tard l�expression d�horreur qui se peignait sur la figure de Landsman.�� � Bien s�r, cela ne signifie pas que tout �tait parfait.

��Bien s�r, dit Landsman.

Il n�avait jamais revu ce m�decin. Le sort final du petit corps, du petit gar�on que Landsman avait sacrifi� au dieu obscur de son intuition, �tait quelque chose qu�il n�avait eu ni le c�ur ni le cran d��claircir.

��J�ai pass� le m�me putain de march�, Meyer, d�clare Bina avant qu�il ait le temps de se confesser. Pour le silence.

��Pour continuer � �tre flic�?

��Non, pour que toi tu continues � l��tre.

��Merci, balbutie Landsman. Bina, merci beaucoup, je t�en suis reconnaissant.

Elle enfouit son visage dans ses mains et se masse les tempes.

��Je te suis reconnaissante aussi, dit-elle. Je te suis reconnaissante de me rappeler combien tout �a est du g�chis.

��Tout le plaisir est pour moi. Content si j�ai pu t�aider.

��Salaud de Cashdollar�! Ses cheveux ne bougent pas d�un poil, on dirait qu�ils sont soud�s sur sa t�te.

��Il m�a affirm� qu�il n�avait rien � voir avec Naomi.�� Landsman marque une pause et se mordille la l�vre.�� Il a dit que c��tait le gars qui occupait son poste avant lui.

Il s�efforce de garder la t�te haute en pronon�ant ces mots, mais se retrouve rapidement en train de contempler les coutures de ses chaussures. Bina tend le bras, h�site, puis lui presse l��paule deux bonnes secondes, juste assez longtemps pour faire c�der une ou deux digues chez lui.

��Il a �galement ni� toute implication dans l�histoire Shpilman. Mais j�ai oubli� de lui poser la question pour Litvak.�� Landsman rel�ve les yeux, et elle retire sa main.�� Cashdollar t�a-t-il dit o� ils l�ont emmen�? Est-il en route pour J�rusalem�?

��Il a fait le myst�rieux, mais je crois simplement qu�il ne savait rien. Je l�ai surpris en train de dire sur son portable qu�ils avaient appel� une �quipe m�dico-l�gale de Seattle pour passer la chambre du Blackpool au peigne fin. Peut-�tre �tait-ce quelque chose qu�il souhaitait que j�entende� Mais je dois dire qu�ils avaient tous l�air d�rout� par notre ami Alter Litvak. Ils semblent n�avoir aucune id�e de l�endroit o� il se cache. Il a peut-�tre pris l�argent pour s�enfuir. Il n�est pas impossible qu�il soit d�j� � mi-chemin de Madagascar.

��Peut-�tre, dit Landsman. Puis, plus lentement�: Peut-�tre�

��Au secours, je sens venir une autre intuition�

��Tu as dit que tu m��tais reconnaissante.

��Par euph�misme, par ironie, ouais.

���coute, j�aurais bien besoin d�un peu de renfort. J�aimerais jeter un nouveau coup d��il � la chambre de Litvak.

��On ne peut pas entrer au Blackpool. L��tablissement entier est plus ou moins boucl� par les F�d�raux.

��Sauf que je ne veux pas entrer au Blackpool, je veux aller voir dessous.

��Dessous�?

��J�ai entendu dire qu�il y aurait des� eh bien, des souterrains en-bas.

��Des souterrains�?

��Les souterrains de Varsovie, j�ai appris qu�on les appelait.

��Tu as besoin de moi pour te tenir la main dans un vieux et vilain souterrain tout noir.

��Seulement au sens m�taphorique, acquiesce-t-il.

En haut des escaliers, Bina sort une lampe porte-cl�s de son fourre-tout en vachette et la passe � Landsman�� cette lampe vante les services d�un salon fun�raire de Yakobi, ou serait-ce une all�gorie�?��, puis elle d�place des dossiers, une liasse de documents judiciaires, une brosse � cheveux en bois, un boomerang momifi� qui a peut-�tre �t� autrefois une banane dans un sac en Ziploc, un exemplaire de People, et finit par exhumer un souple harnais noir �vocateur de jeux sexuels S.M., �quip� d�une esp�ce de cylindre m�tallique. Elle plonge la t�te au milieu et coiffe ses cheveux du filet noir int�gr�. Quand elle se redresse et tourne enfin le visage, une lentille argent�e brille puis vacille, balayant Landsman de son faisceau. Landsman sent les t�n�bres imminentes, il sent le mot m�me de ��souterrain�� s�enfoncer dans sa cage thoracique.

Ils descendent les marches, traversent la salle des objets trouv�s. La marte empaill�e leur fait de l��il au passage. L�anneau de corde pendille � la porte du vide sanitaire. Landsman tente de se rem�morer s�il l�a rattach� ou non au crochet avant sa peu glorieuse retraite du mardi pr�c�dent. Il s�arr�te pour fouiller dans sa m�moire, et puis renonce.

��Je passe la premi�re, dit Bina.

Elle se met � quatre pattes sur ses genoux nus et s�introduit dans le vide sanitaire. Landsman h�site. Son pouls rapide, sa bouche s�che et son syst�me neurov�g�tatif sont prisonniers de l�exasp�rante routine de sa phobie, mais le poste � gal�ne qui est distribu� � chaque Juif pour capter les messages du Messie vibre � la vue de la croupe de Bina, de sa longue courbe galb�e comme une sorte de lettre d�alphabet magique, de rune dot�e du pouvoir de repousser la dalle de pierre sous laquelle il a enseveli son d�sir pour elle. Meyer est transperc� par la conscience que, si puissantes que soient les transes dans lesquelles celle-ci le plonge encore, il ne sera plus jamais autoris�, merveille des merveilles, � mordre dedans. Puis Bina dispara�t dans l�obscurit�, ainsi que le reste de son corps, et Landsman reste en plan. Il marmonne tout seul, tente de se raisonner, se met au d�fi de la suivre. Puis Bina l�appelle�:

��Allez, tu viens�?

Et Landsman ob�it.

Du bout des doigts, elle saisit un arc de cercle du disque de contreplaqu�, soul�ve celui-ci et le fait passer � Landsman, son visage tremblotant � la lueur de sa lampe de mineur avec une gravit� espi�gle qu�il ne lui a pas vue depuis des ann�es. Quand ils �taient gosses, il grimpait dans sa chambre la nuit, entrant et sortant furtivement par la fen�tre pour dormir avec elle�; c��tait exactement son expression quand elle remontait le ch�ssis � guillotine.

��Mais il y a une �chelle�! s��crie-t-elle. Meyer, tu ne l�as pas descendue quand tu es venu ce soir-l�?

��Eh bien, non, j��tais en quelque sorte� Je n��tais pas vraiment�

��Ouais, O.K., l�interrompt-elle doucement. Je sais.

Elle descend un �chelon d�acier apr�s l�autre�; une fois de plus Landsman la suit. Il entend son grognement au moment o� elle se laisse glisser, le raclement m�tallique de ses chaussures, puis il tombe dans les t�n�bres. Elle le rattrape et r�ussit � moiti� � l�aider � garder l��quilibre. Sa lampe frontale jette des taches de lumi�re de-ci, de-l�, tra�ant un croquis rapide du tunnel.

C�est une autre tubulure d�aluminium, perpendiculaire � celle par laquelle ils viennent de descendre. Debout, Landsman effleure la vo�te de son chapeau. La galerie, qui se termine derri�re eux par un rideau de terreau noir, s�enfonce droit devant eux, sous Max Nordau Street, en direction du Blackpool. L�air est glac� et sublunaire, avec un go�t de fer. Un plancher de contreplaqu� a �t� pos� et, tandis qu�ils le font r�sonner sous leurs pas, leurs lumi�res mettent en �vidence des empreintes de bottes�: quelqu�un est d�j� pass� par l�.

Alors qu�ils estiment �tre � peu pr�s au milieu de Max Nordau, ils rencontrent une autre conduite courant d�est en ouest et reliant leur galerie au r�seau creus� en pr�vision des fortes probabilit�s d�une future annihilation. Des galeries donnant dans des galeries, des d�p�ts, des bunkers.

Landsman pense � la cohorte de Yids qui avaient d�barqu� avec son p�re, ceux qui n��taient pas bris�s par la souffrance et l�horreur mais, bizarrement, montraient plut�t de la d�termination. Les anciens partisans, les r�sistants, les terroristes communistes, les saboteurs sionistes de gauche�� la ��racaille��, ainsi qu�on les appelait dans les journaux du Sud�� qui �taient arriv�s � Sitka apr�s la guerre avec leurs �mes vulcanis�es et avaient livr� aux c�t�s des Ours polaires comme Hertz Shemets leur combat bref et condamn� d�avance pour le contr�le du district. Ils sentaient, ces hommes audacieux et ravag�s, ils sentaient comme ils sentaient le go�t de leur langue dans leur bouche, que leurs sauveurs les trahiraient un jour. Ils avaient p�n�tr� sans crier gare dans ces contr�es sauvages qui n�avaient jamais vu de Juif et avaient commenc� � se pr�parer pour le jour o� ils seraient rafl�s, pouss�s � d�guerpir, contraints � r�sister. Puis, un � un, ces hommes et ces femmes inform�s et en col�re avaient �t� coopt�s, choisis, engraiss�s, oppos�s les uns aux autres, ou s��taient vu limer les dents par l�oncle Hertz et ses innombrables op�rations.

��Pas tous, dit Bina, dont la voix, comme celle de Landsman, carambole sur les parois d�aluminium de la conduite. Certains se sont sentis bien ici. Ils ont commenc� un peu � oublier, ils se sentaient chez eux.

��Je suppose que �a se passe toujours comme �a, r�pond Landsman. L��gypte, l�Espagne, l�Allemagne�

��Ils ont faibli, la faiblesse est humaine. Ils avaient leur vie. Viens.

Ils suivent le plancher jusqu�au moment o� ils arrivent � une autre conduite qui s�ouvre au-dessus de leurs t�tes, garnie elle aussi d��chelons.

��Tu passes devant cette fois-ci, d�cide Bina. � moi de mater tes fesses, pour changer�!

Landsman se hisse sur l��chelon le plus bas, puis grimpe jusqu�en haut. Une lumi�re chiche filtre d�un interstice ou d�un trou du couvercle qui ferme ce bout du boyau. Landsman pousse contre la trappe, elle r�siste. Une �paisse planche de contreplaqu� qui ne bouge pas d�un pouce. Il y donne un coup d��paule.

��Que se passe-t-il�? s�impatiente Bina sous les pieds de Landsman, �blouissant celui-ci avec le faisceau tremblant de sa lampe.

��C�est bloqu�, r�pond Landsman. Il doit y avoir quelque chose de pos� dessus. Ou alors�

En t�tonnant pour trouver le trou, sa main effleure quelque chose de froid et de dur. Il a un mouvement de recul, puis ses doigts se remettent au travail et d�cryptent la sensation d�une tige m�tallique, non, d�un c�ble tendu au maximum. Il braque sa lampe. Un c�ble � n�uds caoutchout� sort de la fente au-dessus, serr� � fond, pour venir se fixer au dernier degr� de l��chelle en dessous.

��Qu�y a-t-il, Meyer�? Qu�est-ce qu�ils ont fait�?

��Ils ont bien ferm� derri�re eux afin que personne ne puisse les suivre en bas, r�pond Landsman. Ils l�ont ferm� avec un beau bout de corde.

Un vent de gan�f a souffl� du continent pour piller le tr�sor alask�en de brumes et de pluies, ne laissant sur son passage que des toiles d�araign�e et un unique penny �tincelant dans la vo�te c�leste d�un bleu d�poli. � 12�h�3, le soleil a d�j� poin�onn� son billet. En se couchant, il tache les pav�s et le stuc de la place d�une vibration lumineuse couleur de violon que seul un c�ur de pierre ne trouverait pas poignante. Landsman, maudit soit-il, est peut-�tre un shamm�s, mais il n�est pas de pierre�!

Lui et Bina roulent sur l��le Verbov, 225e�Avenue, dans le sens ouest-est�; � chaque carrefour, ils respirent de fortes bouff�es du tsim�s bouillonnant qui mijote d�un bout � l�autre de la ville. Sur cette �le, les odeurs sont plus intenses et plus riches � la fois de joie et de panique que n�importe o� ailleurs. Des panneaux et des banderoles annoncent la proclamation imminente du royaume de David et exhortent les croyants � se pr�parer pour leur retour en Eretz Yisro�l. Bomb�es en caract�res d�goulinants sur des draps ou des feuilles de papier de boucher, beaucoup de ces inscriptions semblent spontan�es. Dans les rues lat�rales, une foule de femmes et de manutentionnaires �changent des hurlements pour tenter de faire baisser ou monter les prix des bagages, de la poudre de lessive concentr�e, de l��cran solaire, des piles, des barres de prot�ines, des rouleaux de laine ultrafine. Au fond des ruelles, imagine Landsman, dans les caves et les entr�es d�immeubles, une �conomie plus clandestine couve comme des braises sous la cendre�: drogues vendues sur ordonnance, or, armes automatiques. Ils d�passent des rangs serr�s de g�nies des quartiers, en train de d�biter leurs commentaires sur quelles familles se verront accorder quels contrats une fois la Terre promise atteinte, quels aigrefins dirigeront les rackets de la politique, la contrebande de cigarettes, le trafic d�armes. Pour la premi�re fois depuis que Gaystick a remport� le championnat, depuis l�Exposition universelle, peut-�tre pour la premi�re fois en soixante ans, ou du moins tel est le sentiment de Landsman, il se passe vraiment quelque chose dans le district de Sitka. Ce que sera ce quelque chose, pas m�me le plus savant des rebb�s n�en a la moindre id�e.

Mais quand ils arrivent au c�ur de l��le, fid�le r�plique du c�ur perdu du vieux Verbov, rien n�indique la fin de l�exil, de l�arnaque sur les prix ou de la r�volution messianique r�gnantes. Sur le parvis de la place, la demeure du rebb� verbover pr�sente la solidit� �ternelle d�une maison de r�ve. Avec la c�l�rit� d�un transfert de fonds, la fum�e ne sort de sa luxueuse chemin�e que pour subir les assauts du vent. Les Rudashevsky du matin tra�nent tristement � leurs postes�; sur l�ar�te du toit, les basques de son habit au vent, est perch� le coq noir avec sa mandoline semi-automatique. Autour de la place, des femmes d�crivent le circuit ordinaire de leur journ�e, poussant des poussettes, tra�nant des petites filles et des petits gar�ons trop jeunes pour l��cole. Ici et l�, elles s�arr�tent pour tricoter ou d�vider les �cheveaux de respiration o� elles s�emp�trent. Des bouts de journaux, des feuilles et la poussi�re improvisent des parties de dreydl sous les porches des maisons. Arc-bout�s contre le vent, papillotes en bataille, deux hommes en manteau long se dirigent vers la maison du rebb�. Pour la premi�re fois, la complainte traditionnelle du Juif de Sitka, autant dire son credo ou au moins sa philosophie�� ��Tout le monde se fout pas mal de nous, coinc�s ici entre Hoonah et Hotzeplotz����, para�t � Landsman avoir �t� une chance de ces soixante derni�res ann�es, et non la calamit� qu�ils avaient tous redout�e dans leur trou perdu g�ographique et historique.

��Qui d�autre va vouloir vivre dans cette coop�rative de poulets�? s�exclame Bina, faisant �cho � sa mani�re � ses pens�es et remontant la fermeture �clair de son parka orange pour couvrir son menton.

Elle claque la porti�re de la voiture de Landsman et �change des regards rituellement furibards avec un rassemblement de femmes, de l�autre c�t� de la ruelle de la boutique du mayven des fronti�res.

��Cet endroit est pareil � un �il de verre, c�est une jambe de bois, on ne peut pas la mettre au mont-de-pi�t�! peste-t-elle.

Devant le sinistre entrep�t, l��tudiant torture une serpilli�re avec son manche � balai. La serpilli�re en question est imbib�e d�un solvant � l�odeur psychotrope, et le jeune a �t� rel�gu� sur trois incurables �lots d�huile de voiture au milieu du ciment. Il frappe et caresse tour � tour sa serpilli�re du bout de son b�ton. Quand il remarque Bina, c�est avec un m�lange convaincant d�horreur et de respect. Si Bina �tait le Messie venu le racheter avec son parka orange, l�expression du pisher serait peu ou prou la m�me. Son regard se fixe sur elle, puis il doit le d�tourner avec un soin brutal, comme quelqu�un qui �carte sa langue d�une pompe gel�e.

��Reb Zimbalist�? s�enquiert Landsman.

��Il est l�, r�pond l��tudiant avec un signe de t�te vers la porte de la boutique. Mais il est vraiment tr�s occup�.

��Aussi occup� que vous�?

L��tudiant donne des coups � sa serpilli�re par intermittence.

��Je ��barrais le passage��.�� Il donne � la citation une pointe d�apitoiement sur soi, puis tend une pommette de joue vers Bina sans engager aucun des autres traits de son visage dans ce geste.�� Elle ne peut pas entrer, poursuit-il fermement. Ce n�est pas convenable.

��Tu vois �a, mon chou�?�� Bina a sorti sa plaque.�� Je suis comme des �trennes. Je conviens toujours.

L��tudiant recule d�un pas, et le manche de son balai � serpilli�re dispara�t derri�re son dos comme s�il pouvait le compromettre.

��Vous allez arr�ter reb Itzik�? demande-t-il.

��Voyons, r�pond Landsman, avan�ant d�un pas vers le jeune. Pourquoi voudrait-on faire �a�?

L�avantage avec un �tudiant de yeshiva, c�est qu�il peut r�pondre aux questions.

��Comment le saurais-je, moi�? se d�fend-il. Si j��tais une de ces poules mouill�es d�avocats, dites-moi, s�il vous pla�t, si je serais ici � patauger avec mon balai-serpilli�re�?

� l�int�rieur de la boutique, ils sont r�unis autour de la grande table aux cartes�: Itzik Zimbalist et son �quipe, une douzaine de Juifs costauds en cotte jaune, le menton rembourr� par leur barbe enroul�e dans une r�sille. La pr�sence d�une femme dans le magasin plane parmi eux � la fa�on d�une mite obs�dante. Zimbalist est le dernier � lever les yeux du probl�me �tal� sur la table devant lui. Quand il voit qui est venu poser l�ultime question �pineuse au mayven des fronti�res, il incline la t�te en grognant avec un soup�on de mauvaise humeur, comme si Landsman et Bina �taient en retard � leur rendez-vous.

��Bonjour, messieurs, lance Bina, d�une voix �trangement fl�t�e et peu convaincante dans ce grand entrep�t viril. Je suis l�inspecteur Gelbfish.

��Bonjour, r�pond le mayven des fronti�res.

Son visage aigu et �maci� est aussi ind�chiffrable qu�une lame ou un cr�ne. Il roule le plan ou la carte avec des mains expertes, attache le rouleau � l�aide d�un bout de ficelle et se retourne pour le glisser dans la cartoth�que, o� il dispara�t au milieu d�un millier de ses semblables. Ses gestes sont ceux d�un vieil homme pour qui la h�te est un vice oubli�. Son pas est saccad�, mais ses mains sont manucur�es et pr�cises.

��Le d�jeuner est fini, dit-il � son �quipe, bien qu�on ne voie aucun vestige de repas.

Les hommes h�sitent, formant un eruv irr�gulier autour du mayven des fronti�res, pr�ts � le prot�ger des ennuis la�ques plant�s au milieu d�eux et munis de plaques de police.

��Ils feraient peut-�tre mieux de rester, dit Landsman. Nous pourrions avoir besoin de leur parler aussi.

��Allez attendre dans les camions, leur ordonne Zimbalist. Vous barrez le passage.

Ils commencent � traverser le quai de d�chargement donnant sur le garage. Un membre de l��quipe se retourne, palpant dubitativement le rouleau de sa barbe.

��Vu que le d�jeuner est fini, reb Itzik, dit-il, vous �tes d�accord pour que nous soupions maintenant�?

��Et prenez aussi votre petit d�jeuner, ajoute Zimbalist. Vous allez rester debout toute la nuit.

��Beaucoup de travail�? ironise Bina.

��Vous plaisantez�? �a va leur prendre des ann�es pour emballer ce fatras. Je vais avoir besoin d�un conteneur.

Il se dirige vers la bouilloire �lectrique et pr�pare trois verres.

��Nu, Landsman, j�ai entendu dire qu�on vous avait retir� votre plaque pour quelque temps, reprend-il.

��Vous entendez pas mal de choses, n�est-ce pas�? r�plique Landsman.

��J�entends ce que j�entends.

��Et vous n�avez jamais entendu dire que certains creusaient des souterrains sous tout l�Untershtot, juste au cas o� les Am�ricains s�en prendraient � nous et d�cideraient d�organiser une action�?

��Je dirais que �a me rappelle quelque chose, r�pond Zimbalist. Maintenant que vous en parlez�

��Vous n�auriez pas par le plus grand hasard un plan de ces souterrains�? Montrant leur orientation, leurs ramifications, etc.�?

Leur tournant toujours le dos, le vieil homme d�chire les emballages de papier contenant les sachets de th�.

��Si je n�avais pas �a, quel genre de mayven des fronti�res serais-je�?

��Alors si, pour une raison ou une autre, vous vouliez faire sortir ni vu ni connu quelqu�un de la cave de l�h�tel Blackpool, Max Nordau Street, vous pourriez faire �a�?

��Mais pourquoi le voudrais-je�? r�plique Zimbalist. Je ne logerais pas le chihuahua de ma belle-m�re dans ce nid � rats�!

Il �teint la bouilloire d�s que l�eau frissonne, y jette les sachets de th�. Un, deux, trois. Il dispose les verres sur un plateau avec un pot de confiture et trois petites cuill�res, puis tous s�asseyent autour de son bureau d�angle. Les sachets de th� rendent leur couleur � contrec�ur dans l�eau ti�de. Landsman distribue des papiros et offre du feu. Des camions leur parviennent des cris ou des rires, Landsman ne sait pas tr�s bien.

Bina fait le tour de l�atelier, admirant la quantit� et la vari�t� de ficelles, marchant prudemment afin d��viter un buisson de fil nou� et de caoutchouc gris termin� par un bout de cuivre rouge sang.

��Vous n�avez jamais commis d�erreur�? demande Bina au mayven des fronti�res. Jamais dit � quelqu�un qu�il peut circuler l� o� c�est d�fendu�? Tirer un trait l� o� il ne faut pas�?

��Je m�interdis de commettre des erreurs, proteste Zimbalist. Circuler le jour du shabbat, c�est une grave violation. Si les gens commencent � penser qu�on ne peut plus se fier � mes cartes, je suis fini.

��Nous n�avons toujours pas d�empreinte balistique sur l�arme qui a tu� Mendel Shpilman, d�clare Bina avec pr�caution. Mais toi, Meyer, tu as vu la blessure�?

��Oui, je l�ai vue.

��Avait-elle l�air due �� disons, un Glock ou un TEC�9, ou tout autre sorte d�automatique�?

��� mon humble avis, non.

��Tu as pass� pas mal de moments privil�gi�s avec les hommes de Litvak et leurs armes � feu.

��Et j�en ai savour� chaque minute.

��As-tu vu dans leur bo�te � outils quelque chose qui ne soit pas un automatique�?

��Non, r�pond Landsman. Non, capitaine, je n�ai rien vu de tel.

��Qu�est-ce que cela prouve�? intervient Zimbalist, posant d�licatement son tendre fessier sur le coussin-beignet gonflable de son fauteuil de bureau. Plus important, qu�est-ce que cela peut me faire�?

��Mis � part votre int�r�t g�n�ral et particulier � voir justice faite dans cette affaire, bien s�r, dit Bina.

��Mis � part �a, conc�de Zimbalist.

��Inspecteur Landsman, pensez-vous qu�Alter Litvak a tu� Shpilman ou commandit� le meurtre�?

Landsman regarde le mayven des fronti�res dans les yeux, puis r�pond�:

��Non, il ne l�a pas tu�, il ne l�aurait pas voulu. Le Yid n�avait pas seulement besoin de Mendel, il avait commenc� � croire en Mendel.

Zimbalist bat des paupi�res et se passe le doigt sur l�ar�te du nez pour r�fl�chir, comme si c��tait la rumeur d�un ruisseau de fra�che date qui le for�ait � redessiner une de ses cartes.

��Je ne marche pas, conclut-il. N�importe qui d�autre, tous les autres, pas ce Yid.

Landsman ne se donne pas la peine de discuter. Zimbalist tend la main vers son th�. Une veine couleur rouille se tortille dans l�eau comme le ruban int�rieur d�une bille d�agate.

��Comment r�agiriez-vous si ce que vous aviez d�clar� publiquement �tre un des traits de votre carte se r�v�lait �tre, disons, une pliure�? Un cheveu, un trait de stylo isol�, par exemple. En informeriez-vous les autres�? Iriez-vous voir le rebb�? Reconna�triez-vous avoir commis une erreur�?

��C�est impossible.

��Mais si �a arrivait, pourriez-vous vous en accommoder�?

��Si vous saviez que vous avez envoy� un innocent en prison pour de nombreuses ann�es, capitaine Gelbfish, pour le restant de ses jours, pourriez-vous vous en accommoder, vous�?

���a arrive tout le temps, r�pond Bina. Mais je suis toujours l�.

��Eh bien alors, dit le mayven, j�imagine que vous savez ce que je ressens. � propos, j�emploie le terme d���innocent�� au sens tr�s large.

��Moi aussi, acquiesce Bina. �a va sans dire.

��Dans toute ma vie, je n�ai connu qu�un homme � qui j�appliquerais ce terme.

��Vous me battez, alors, dit Bina.

��Moi aussi, ajoute Landsman � qui manque Mendel Shpilman, comme s�ils avaient �t� les meilleurs amis depuis de nombreuses ann�es. Je regrette beaucoup de le dire.

��Vous savez ce que les gens racontent�? lance Zimbalist. Ces g�nies au milieu desquels je vis�? Ils disent que Mendel va revenir. Que tout ce qui se passe �tait �crit. Quand ils arriveront � J�rusalem, Mendel sera l� pour les attendre. Pr�t � diriger Isra�l�

Les larmes ruissellent sur les joues creuses du mayven des fronti�res. Au bout d�un moment, Bina sort un mouchoir propre et bien repass� de son sac. Zimbalist l�accepte, le contemple un instant. Puis il souffle une grande t�kiah cuivr�e par le shofar de son nez.

��J�aimerais bien le revoir, je l�avoue, dit-il.

Bina remet sa besace � l��paule, o� celle-ci retourne � sa mission de la tirer vers le bas.

��Rassemblez vos affaires, monsieur Zimbalist.

L�air effar�, le vieil homme gonfle les l�vres comme pour essayer d�allumer un cigare invisible. Il prend un lacet de cuir pos� sur son bureau, y fait un n�ud et le repose, puis le reprend et le d�noue.

��Mes affaires, r�p�te-t-il enfin. �tes-vous en train de me dire que je suis en �tat d�arrestation�?

��Non, r�pond Bina. Mais j�aimerais que vous nous suiviez afin que nous puissions continuer notre discussion. Vous souhaitez peut-�tre appeler votre avocat�?

��Mon avocat, r�p�te-t-il encore.

��Moi, je crois que vous avez sorti Alter Litvak de sa chambre d�h�tel. Je crois que vous vous �tes occup� de lui. Vous l�avez mis au frais, vous l�avez peut-�tre tu�. J�aimerais savoir la v�rit�.

��Vous n�avez aucune preuve, objecte Zimbalist, ce ne sont que des hypoth�ses.

��Si, elle dispose d�une petite preuve, dit Landsman.

��D�environ un m�tre de long, pr�cise Bina. Peut-on pendre un homme avec un m�tre de corde, monsieur Zimbalist�?

Ayant retrouv� son calme et son aplomb, le mayven secoue la t�te, mi-irrit�, mi-amus�.

��Vous perdez votre temps et me faites perdre le mien, d�clare-t-il. J�ai �norm�ment de travail. Et vous, de votre propre aveu, avec vos th�ories, vous n�avez toujours pas d�couvert l�identit� du meurtrier de Mendel. Alors, sauf tout le respect que je vous dois, pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille pour vous occuper de cela�? D�accord�? Revenez quand vous aurez attrap� le suppos� vrai meurtrier, et je vous dirai ce que je sais de Litvak, ce qui pour le moment, � propos, se r�duit officiellement et sempiternellement � rien.

���a ne marche pas comme �a, objecte Landsman.

��D�accord�?, dit Bina.

��D�accord�! maugr�e Zimbalist.

Landsman consulte Bina du regard.

��D�accord�?

��Nous coin�ons celui qui a tu� Mendel Shpilman, dit Bina, vous nous donnez des informations. Des informations utiles sur la disparition de Litvak. S�il est encore vivant, vous nous livrez Litvak.

��March� conclu, dit le mayven des fronti�res.

Il tend sa main droite, toute en lentigos et en phalanges. Bina la serre.

Abasourdi, Landsman se l�ve et serre � son tour la main du mayven des fronti�res. Puis il sort du magasin sur les talons de Bina et se retrouve dans le jour d�clinant. Son choc s�accro�t quand il s�aper�oit que Bina pleure. � la diff�rence des larmes de Zimbalist, les siennes sont de rage.

��Je n�arrive pas � croire que j�ai fait �a, marmonne-t-elle, utilisant un mouchoir en papier tir� de sa besace sans fond. C�est le genre de truc que tu fais, toi.

��Les gens que je connais n�arr�tent pas d�avoir ce probl�me, dit Landsman. Ils se mettent soudain � agir comme moi.

��Nous sommes des fonctionnaires de police, nous faisons respecter la loi.

��Le peuple du Livre, ironise Landsman. En quelque sorte.

��Je t�emmerde�!

��Veux-tu qu�on retourne l�arr�ter�? propose-t-il. On peut le faire. Nous avons le c�ble du souterrain. Nous pouvons le mettre en garde � vue, commencer par l�.

Elle r�pond non de la t�te. Depuis la carte de son archipel, l��tudiant les regarde fixement en remontant la culotte de son pantalon de serge noire et n�en perd pas une miette. Landsman d�cide qu�il vaut mieux emmener Bina loin d�ici et la conduit vers la Super Sport, puis il contourne le v�hicule et se glisse au volant.

��La loi, r�p�te-t-elle. Je ne sais m�me plus de quelle loi je parle. Bon, j�ai invent� cette histoire de toutes pi�ces.

��J�aime beaucoup cette nouvelle Bina dingue, d�sorient�e et tout, d�clare Landsman. Mais j�ai le sentiment que je dois souligner que nous ne disposons d�aucune piste s�rieuse dans l�affaire Shpilman. D�aucun t�moin, d�aucun suspect.

��Eh bien, merde alors�! Vous avez int�r�t � me trouver un suspect, toi et ton co�quipier, hein�?

��Oui, madame.

��Allons-y�!

Il met le contact, embraie.

��Attends, dit-elle. Qu�est-ce que c�est que �a�?

De l�autre c�t� de la platz, un �norme 4�נ4 s�arr�te du c�t� est de la maison du rebb�. Deux Rudashevsky mettent pied � terre. L�un fait le tour du v�hicule pour ouvrir le hayon arri�re. L�autre attend au bas du perron lat�ral, les mains mollement nou�es dans le dos. Un moment plus tard, deux autres Rudashevsky sortent de la maison, trimbalant plusieurs centaines de m�tres cubes de ce qui se r�v�le �tre des bagages fran�ais couverts d�inscriptions � la main. En vitesse et au m�pris des lois de la g�om�trie des solides, les quatre Rudashevsky r�ussissent � faire entrer toutes les malles et tous les sacs � l�arri�re du 4�נ4.

Une fois leur exploit accompli, un gros morceau de la maison elle-m�me se d�tache net pour leur tomber dans les bras, v�tu d�un somptueux manteau d�alpaga couleur fauve. Le rebb� verbover ne l�ve pas une fois les yeux sur le monde qu�il a reconstruit et qu�il abandonne aujourd�hui, il ne regarde pas en arri�re. Il laisse les Rudashevsky pratiquer leur origami quantique sur sa personne en le pliant, lui et ses cannes, sur la banquette arri�re du 4�נ4. Le Yid se contente d�ajouter son bagage � main et de suivre le mouvement.

Cinquante-cinq secondes plus tard, un second 4�נ4 s�arr�te � son tour�; on aide deux femmes en robe longue, la t�te couverte, � monter � l�arri�re avec leur agglom�ration de bagages et leur ribambelle d�enfants. Pendant les onze minutes suivantes, l�op�ration se r�p�te avec m�res de famille, enfants et quatre autres 4�נ4.

��J�esp�re qu�ils ont un tr�s gros avion, dit Landsman.

��Je ne l�ai pas vue, elle, remarque Bina. Tu l�as vue�?

��Je ne pense pas. Je n�ai pas vu Grosse Shprintzl non plus.

Une demi-seconde plus tard, le shoyfer de Bina sonne.

��Gelbfish, oui. Nous avons fait des miracles. Oui, je comprends.�� Elle referme son portable avec un bruit sec.�� Va te garer � l�arri�re de la maison, dit-elle. Elle a rep�r� ta voiture.

Landsman faufile la Super Sport dans une �troite ruelle pour acc�der � la cour situ�e derri�re la demeure du rebb�. En dehors de la voiture, il n�y a rien qui aurait �t� d�plac� un si�cle plus t�t�: dalles de pierre, murs de stuc, fen�tres � petits carreaux, une longue galerie � colombage. Les dalles sont lisses, et de l�eau d�goutte d�une rang�e de bruy�res en pot qui pendent sous la galerie.

��Elle sort�?

Bina ne r�pond pas. Au bout d�un moment, une porte en bois bleue s�ouvre dans une aile basse de la grande maison � �tage. L�aile forme un angle oblique avec le corps de b�timent et s�affaisse avec un r�alisme pittoresque. La t�te et le visage envelopp�s d�un long voile extra-fin, Batsheva Shpilman est encore plus ou moins en tenue de deuil. Sans franchir l�espace d�environ deux m�tres cinquante qui la s�pare de la voiture, elle reste post�e sur le seuil, avec la fid�le et imposante silhouette de Shprintzl Rudashevsky qui se profile dans la p�nombre derri�re elle.

Bina abaisse la vitre de son c�t�.

��Vous ne partez pas�? demande-t-elle.

��Vous l�avez attrap�?

Sans chercher � �luder la question, Bina se borne � secouer la t�te.

��Alors je ne pars pas.

���a risque de prendre un moment, �a risque de prendre plus de temps que nous n�en disposons.

��J�esp�re vraiment que non, s�enflamme la m�re de Mendel Shpilman. Ce Zimbalist de malheur envoie ses idiots en pyjama jaune jusque chez moi pour num�roter la moindre pierre de cette maison afin de la d�monter puis de la remonter � J�rusalem. Si je suis encore ici dans quinze jours, je vais dormir dans le garage de Shprintzl.

��Ce serait un tr�s grand honneur, d�clare ce qui est soit un �ne parlant tr�s solennel, soit Shprintzl Rudashevsky derri�re l��pouse du rebb�.

��Nous l�attraperons, d�clare Bina. L�inspecteur Landsman m�en a fait le serment.

��Je sais ce que valent ses promesses, r�plique Mrs�Shpilman. Et vous aussi.

��H�! s�exclame Landsman.

Mais elle a d�j� tourn� les talons pour rentrer dans le petit b�timent oblique d�o� elle est sortie.

��Tr�s bien, dit Bina, tapant dans ses mains. Allons-y. Que fait-on maintenant�?

Landsman tapote son volant, pesant ses promesses et leur valeur. Il n�a jamais �t� infid�le � Bina. Mais il n�y a pas de doute que ce qui a bris� leur mariage, c�est l�absence de foi de Landsman. Une foi non pas en Dieu, ni en Bina et sa d�termination, mais dans le pr�cepte fondamental que tout ce qui leur est arriv� depuis le jour de leur rencontre, en bien comme en mal, �tait �crit. La foi aveugle du coyote qui vous maintient dans les airs aussi longtemps que vous vous imaginez que vous savez voler.

��Toute la journ�e j�ai eu envie de choux farcis, d�clare-t-il.

De l��t� 1986 au printemps 1988, quand ils avaient d�fi� les souhaits des parents de Bina pour emm�nager ensemble, Landsman s�introduisait en douce chez les Gelbfish pour faire l�amour avec elle. Tous les soirs, � moins qu�ils ne se soient chamaill�s, et parfois au plus fort d�une chamaillerie, Landsman escaladait la goutti�re et entrait par la fen�tre de la chambre de Bina pour partager son petit lit. Juste avant l�aube, elle le renvoyait par le m�me chemin.

Ce soir, cette gymnastique lui avait pris plus de temps et co�t� davantage d�efforts que sa vanit� ne voulait bien l�admettre. Alors qu�il d�passait son rep�re � mi-hauteur, juste au-dessus de la fen�tre de la salle � manger de Mr�Oysher, le mocassin gauche de Landsman avait gliss�, et ce dernier �tait rest� suspendu tout tremblant au-dessus du vide noir de la cour des Gelbfish. Les �toiles au-dessus de sa t�te, la Grande Ourse et le Serpent invers�rent leur place avec le rhododendron et les restes des souccot des voisins. Pour retrouver un appui, Landsman d�chira sa jambe de pantalon au collier d�aluminium, son ennemi jur� dans son combat avec la goutti�re. Les pr�liminaires entre les amants avaient d�but� quand Bina avait roul� en boule un mouchoir en papier pour �tancher la coupure sur le mollet de Landsman. Son mollet, avec ses boutons et ses taches de rousseur, son �trange floraison de poils noirs de la quarantaine.

Ils sont couch�s en cuill�res, un couple de Yids plus tr�s jeunes, coll�s ensemble comme les pages d�un album de photos. Les omoplates de Bina lui entrent dans la poitrine, les protub�rances de ses rotules � lui sont embo�t�es dans le creux doux et moite de ses genoux � elle. Les l�vres de Landsman soufflent doucement sur la tasse � th� de son oreille. Et une partie de lui qui a �t� tr�s longtemps le symbole et le terrain de sa solitude a trouv� refuge chez son sup�rieur hi�rarchique, avec qui il a �t� autrefois mari� pendant douze ans. Bien que, c�est vrai, sa pr�sence en elle soit devenue pr�caire. Un bon �ternuement suffirait � l�expulser.

��Tout ce temps, murmure Bina. Deux ans.

��Tout ce temps.

��Pas une fois.

��M�me pas.

��Tu ne te sentais pas seul�?

��Tr�s seul.

��Et triste�?

��Cafardeux, mais jamais assez cafardeux ou assez seul pour me raconter qu�une partie de jambes en l�air avec une Juive de rencontre allait me permettre de me sentir mieux.

��En fait, le sexe de rencontre ne fait qu�aggraver les choses, dit-elle.

��Tu parles d�exp�rience�?

��J�ai bais� avec deux types de Yakobi, si tu veux savoir�

��C�est curieux, r�pond Landsman apr�s r�flexion, mais je crois que non.

��Deux ou trois.

��Je n�ai pas besoin d�un rapport.

��Alors, nu, reprend-elle, tu te contentes de r�sister�?

��Avec une discipline que tu peux trouver surprenante chez un Yid si indisciplin�.

��Et maintenant�? dit-elle.

��Maintenant�? Maintenant, c�est la folie. Sans parler de l�inconfort. En plus, je crois que ma jambe saigne toujours.

��Je voulais dire, et maintenant, tu te sens seul�?

��Tu plaisantes, non�? Serr� dans cette bo�te � pain�?

Il enfouit son nez dans la brosse douce et �paisse des cheveux de Bina et inspire � fond. Une odeur de raisins et de vinaigre, une bouff�e sal�e de sa nuque en sueur.

��Qu�est-ce que �a sent�?

���a sent la rousse, r�pond-il.

��Non, ce n�est pas vrai.

���a sent la Roumanie.

��C�est toi qui sens le Roumain, tranche-t-elle. Avec tes jambes horriblement poilues.

��Je suis devenu un vieux chnoque.

��Et moi une vieille bique.

��Je ne peux m�me plus monter l�escalier, je perds mes cheveux.

��Mon cul est pareil � une carte topographique.

Il v�rifie cette information avec ses doigts. Des ar�tes et des creux, ici et l� un bouton en haut-relief. Il glisse les mains autour de sa taille, les remonte pour soupeser les seins, un dans chaque main. Au d�but, il ne retrouve aucun souvenir de leur ancienne taille ou forme pour pouvoir comparer, et panique un peu. Puis il d�cide qu�ils sont exactement comme ils ont toujours �t�, contenus exactement dans sa paume et ses doigts �cart�s, r�sultat d�un myst�rieux m�lange de pesanteur et de souplesse.

��Je ne redescends pas par la goutti�re, d�clare-t-il. Je peux te le dire.

��J�ai dit que tu pouvais prendre l�escalier. C��tait ton id�e, la goutti�re.

��C��tait mon id�e, reconna�t-il. �a a toujours �t� mon id�e.

��Comme si je ne le savais pas�

Ils demeurent un long moment immobiles, sans prononcer un mot de plus. Landsman sent � ses c�t�s comme une outre se remplir lentement de vin sombre. Quelques minutes plus tard, Bina se met � ronfler. Il n�y a pas � dire, son ronflement n�a pas chang� en deux ans, avec son bourdonnement de fl�te � deux manches, le bourdon de sa basse continue de chant guttural mongol. Il a la lenteur grandiose d�une respiration de baleine. Landsman commence � d�river � la surface de son lit et du murmure du souffle de Bina. Dans ses bras, dans ses draps impr�gn�s de son parfum�� une odeur forte mais aussi grisante que des gants de cuir neufs��, Landsman se sent en s�curit� pour la premi�re fois depuis une �ternit�. � moiti� endormi et repu. C�est reparti, Landsman, pense-t-il. Voil� l�odeur et la main pos�e sur ton ventre que tu as �chang�es contre toute une vie de silence.

Il s�assied dans le lit, compl�tement r�veill� et ha�ssable � ses propres yeux, l�che, plus indigne que jamais de la belle femme en peau de chevreau qui dort dans ses bras. Oui, d�accord, Landsman comprend�� et va chier dans l�oc�an�!�� qu�il n�a pas seulement fait le bon choix mais le seul possible. Il comprend que la n�cessit� de couvrir les forfaits des gars du tiroir du haut est une de celles que les nozzes ont transform�es en vertu depuis l�aube du m�tier de policier. Il comprend que s�il devait raconter � quelqu�un, disons � Dennis Brennan, ce qu�il sait, alors les gars du tiroir du haut trouveraient un autre moyen de le r�duire au silence, cette fois-ci � leurs conditions. Alors pourquoi son c�ur cogne-t-il contre les barreaux de sa cage thoracique comme le quart m�tallique d�un r�cidiviste�? Pourquoi le lit parfum� de Bina lui fait-il soudain l�effet d�une chaussette humide, d�un cale�on qui remonte ou d�un costume de laine par un apr�s-midi torride�? Tu passes un march�, prends ce qui te revient et bouge de l�. Passe � autre chose. Des hommes froids dans un pays du soleil ont �t� amen�s par la ruse � s�entretuer afin que, pendant qu�ils ont le dos tourn�, leur pays du soleil puisse monter en puissance et �tre entour� d�un mur. Le destin du district de Sitka a �t� scell�. Le meurtrier de Mendel Shpilman, quel qu�il soit, court toujours. Et alors�?

Landsman s�extrait du lit. � la fa�on d�une boule de feu, le m�contentement converge autour de l��chiquier enfoui dans la poche de son pardessus. Il le d�plie, le contemple et se dit�: ��Quelque chose m�a �chapp� dans la chambre.�� Non, rien ne lui a �chapp�, mais si quelque chose lui a �chapp�, �a ne peut qu�avoir disparu � l�heure qu�il est. Sauf que rien ne lui a �chapp� dans la chambre. Mais, si, quelque chose lui a �chapp�.

Ses pens�es sont une aiguille � tatouer en train d�encrer le fer de pique d�un as. Elles sont une tornade qui s�acharne sur la m�me maudite caravane aplatie comme une cr�pe. Elles se resserrent et s�obscurcissent jusqu�� d�crire un minuscule cercle noir, le trou dans la nuque de Mendel Shpilman.

Il recr�e en imagination la sc�ne du crime telle qu�il l�a vue le soir o� Tenenboym a frapp� � sa porte. La surface p�le et sem�e de taches de rousseur du dos, le cale�on blanc, le masque bris� des yeux, la main droite pendant du lit et effleurant le sol de ses doigts, l��chiquier sur la table de nuit.

Landsman pose le plateau sur la table de nuit de Bina, sous le pal de lumi�re chiche dispens�e par la lampe, un truc en porcelaine jaune avec une grosse p�querette jaune sur l�abat-jour vert. Les blancs face au mur. Les noirs�� Shpilman, Landsman�� face au centre de la pi�ce.

Peut-�tre est-ce le contexte � la fois familier et d�paysant�: la t�te de lit peinte, la lampe � la p�querette, les p�querettes du papier peint, la commode et son tiroir du haut, o� Bina avait l�habitude de ranger son diaphragme. Ou peut-�tre est-ce � cause des traces restantes d�endorphine dans son sang. Mais alors que Landsman regarde l��chiquier, pour la premi�re fois de sa vie la vue d�un �chiquier ne lui est pas d�sagr�able. C�est m�me un plaisir, en fait. De rester l� � d�placer mentalement les pi�ces semble ralentir ou, du moins, d�loger l�aiguille occup�e � encrer le trou noir de sa cervelle. Il se concentre sur la promotion de b8. Que se passerait-il si on �changeait ce pion contre un fou, une tour, une dame ou un cavalier�?

Landsman cherche une chaise pour se placer du c�t� des blancs sur l��chiquier et disputer en imagination une partie amicale contre Shpilman. Dans un coin de la chambre, derri�re un bureau, il y a une chaise � la peinture assortie au lit vert p�querette. Elle se trouve � peu pr�s � l�endroit o� serait le bureau pliant par rapport au lit, dans la chambre occup�e par Shpilman au Zamenhof. Landsman se pose sur la chaise verte, les yeux riv�s sur l��chiquier.

Un cavalier, d�cide-t-il. Et puis les noirs doivent pousser le pion en d7�� mais vers o��? Il s�installe pour jouer, non dans le mince espoir que cela puisse le mener � l�assassin, mais parce qu�il a vraiment besoin tout d�un coup de jouer la partie. Et puis, comme s�il �tait assis sur une chaise �lectrique, il se l�ve d�un bond. D�une main, il brandit brusquement la chaise verte dans les airs. Quatre marques circulaires dans la moquette blanche � poils ras, l�g�res mais distinctes.

Il avait toujours suppos� que Shpilman, ainsi que l�avaient signal� tous les r�ceptionnistes, ne recevait jamais de visiteurs, que la partie qu�il avait laiss�e derri�re lui �tait une forme de solitaire des �checs, jou�e de m�moire ou sortie des pages de Trois cents parties d��checs, peut-�tre juste contre lui-m�me. Mais Shpilman avait eu un visiteur, ce visiteur avait m�me tir� une chaise pour prendre place devant l��chiquier face � sa future victime. Et la chaise de ce patser fant�me avait d� laisser des marques dans la moquette. Celles-ci s��taient sans doute d�j� �vanouies ou avaient �t� effac�es par l�aspirateur. Mais elles restaient peut-�tre visibles sur une des photos de Shpringer, enferm�es au fond d�une bo�te dans une des r�serves du labo m�dico-l�gal.

Landsman enfile son pantalon, boutonne sa chemise, noue sa cravate. Il d�croche son pardessus de la porte et, ses chaussures � la main, va reborder douillettement Bina. Alors qu�il se penche pour �teindre la lampe de chevet, un rectangle de papier tombe de la poche de son pardessus. C�est la carte postale qu�il a re�ue du club de gym qu�il fr�quentait jadis, avec son offre d�abonnement � vie valable les deux prochains mois. Il examine le c�t� brillant de la carte, avec son Juif transform� comme par magie. Avant, apr�s. Gros, mince. Commencer ici, finir l�. Intello, heureux. Chaos, ordre. Exil, patrie. Avant, un joli diagramme dans un livre, sa grille aux cases noires soigneusement hachur�es et annot�es comme une page du Talmud. Apr�s, un vieil �chiquier caboss� avec un inhalateur Vicks en b8.

Landsman sent alors quelque chose. Une main pos�e sur la sienne, plus chaude que la normale de deux degr�s. Une acc�l�ration, un d�ploiement de la banderole de ses pens�es. Avant et apr�s. Le toucher de Mendel Shpilman, moite, �lectrique, communique une sorte d��trange b�n�diction � Landsman. Et puis rien d�autre que l�air glac� de la chambre d�enfant de Bina Gelbfish. Le vagin-fleur de Georgia O�Keeffe au mur. Le Shnapish en peluche affal� sur une �tag�re, � c�t� de la montre et des cigarettes de Bina. Et Bina assise dans son lit, appuy�e sur un coude, en train de l�observer, un peu comme elle regardait les gamins �ventrer cette malheureuse pi�ata pingouin.

��Tu fredonnes toujours quand tu r�fl�chis, dit-elle. Comme Oscar Peterson, sauf qu�il n�y a pas de piano.

��Merde�! s�exclame Landsman.

��Quoi, Meyer�?

��Bina�!

C�est Guryeh Gelbfish, cette vieille marmotte siffleuse, qui appelle de l�autre c�t� du couloir. Une ancienne terreur �treint Landsman.

��Qui est avec toi�?

��Personne, papa, dors�!�� Elle r�p�te � voix basse�: Meyer, quoi�?

Landsman s�assied sur le bord du lit. Avant, apr�s. L�exaltation de l�intuition, puis l�insondable regret de l�intuition.

��Je sais quel type d�arme a tu� Mendel Shpilman, chuchote-t-il.

��Trop fort, dit Bina.

��Ce n��tait pas une partie d��checs, reprend Landsman au bout d�un moment, sur l��chiquier pr�sent dans la chambre de Shpilman. C��tait un probl�me. �a me para�t �vident maintenant, j�aurais d� le voir, la disposition �tait si bizarre. Quelqu�un est venu voir Shpilman ce soir-l�, et Shpilman lui a soumis un probl�me. Un probl�me bien �pineux.�� Il d�place les pi�ces de l��chiquier de poche, avec un choix s�r, une main ferme.�� � Les blancs pr�parent la promotion de leur pion, tu vois�? Et ils veulent le changer en cavalier. �a s�appelle une sous-promotion, parce que, d�habitude, on veut faire dame. Avec un cavalier ici, les blancs ont trois mani�res diff�rentes de donner mat, croit-il. Mais c�est une erreur, parce que �a laisse aux noirs�� soit Mendel�� un moyen de faire tra�ner la partie. Si tu as les blancs, tu dois ignorer l��vidence, te contenter d�un mouvement terne du fou, ici en c2. Au d�but, on ne le remarque m�me pas. Mais apr�s lui, tout mouvement des noirs conduit droit au mat. Ils ne peuvent pas bouger sans s��liminer, ils n�ont plus aucun bon coup.

��Aucun bon coup, r�p�te Bina.

��On appelle �a Zugzwang, ��oblig� de jouer��. �a veut dire que les noirs seraient en meilleure posture s�ils pouvaient passer leur tour.

��Mais on ne peut pas passer son tour, hein�? On doit faire quelque chose, non�?

��Oui, on doit bouger. M�me si on sait que �a va vous conduire au mat.

Landsman voit que tout �a commence � avoir un sens pour Bina, non pas comme indice, preuve ou probl�me d��checs, mais comme partie int�grante de l�histoire d�un crime. Un crime commis sur un homme qui s�est retrouv� sans aucun bon coup � sa disposition.

��Comment as-tu fait�? demande-t-elle, incapable de cacher un l�ger �tonnement devant cette d�monstration d�agilit� mentale de sa part. Comment as-tu trouv� la solution�?

��Je l�ai vue, oui, vue. Mais sur le moment je ne savais pas que je la voyais. C��tait une image d���apr�s���� la mauvaise image, en fait�� par rapport � l�image d���avant�� dans la chambre de Shpilman. Un �chiquier o� les blancs avaient trois cavaliers. Sauf que les jeux d��checs n�ont jamais trois cavaliers blancs. Alors parfois on doit utiliser autre chose pour remplacer la pi�ce qu�on n�a pas.

��Un penny�? Ou une balle�?

��Tout ce qu�un homme peut avoir dans sa poche. Un inhalateur Vicks, par exemple.

��La raison pour laquelle tu n�as jamais progress� aux �checs, Meyerle, c�est que tu ne d�testes pas assez perdre.

�chapp� de l�h�pital avec une vilaine blessure superficielle et, sur lui, ces relents de soupe � l�oignon et de savon ��senteurs d�hiver�� typiques de l�h�pital de Sitka, Hertz Shemets est �tendu sur la banquette du salon de son fils. Ses mollets maigres d�passent de son pyjama comme deux spaghettis non cuits. Ester-Malke a le ticket pour le gros fauteuil club de Berko, tandis que Bina et Landsman ont droit aux si�ges de fortune, un tabouret pliant et l�accoudoir de cuir dudit fauteuil. Recroquevill�e dans son peignoir, Ester-Malke a l�air endormi et h�b�t�, la main gauche enfouie dans sa poche, tripotant quelque chose que Landsman suppose �tre le test de grossesse de la semaine pr�c�dente. Le chemisier de Bina sort de la ceinture de sa jupe, sa chevelure est en d�sordre�; l�effet produit tient du buisson, d�une vari�t� de haie ornementale. Le visage de Landsman refl�t� dans la glace en trumeau accroch�e au mur est un emp�tement d�ombres et de peaux mortes. Seul Berko Shemets pourrait para�tre �l�gant � cette petite heure du matin, install� sur la table basse devant la banquette, avec son pyjama gris rhinoc�ros, aux plis et aux revers soigneusement repass�s, et ses initiales brod�es sur la poche avec de la laine gris souris. Cheveux liss�s, joues �ternellement vierges de poils ou de rasoir.

��Je pr�f�re perdre, en r�alit�, dit Landsman. Honn�tement, quand je commence � gagner, je me m�fie.

��Je d�teste �a, et surtout je d�testais perdre face � ton p�re.

La voix d�oncle Hertz est un croassement amer, la voix de sa grand-tante qui appelle par-del� la tombe ou la Vistule. Fatigu�, piteux, il a soif et il souffre, ayant refus� tout m�dicament plus fort que l�aspirine. L�int�rieur de son cr�ne r�sonne comme un capot de voiture referm� violemment.

��� Mais perdre face � Alter Litvak, c��tait presque aussi d�sagr�able.

Les paupi�res de l�oncle Hertz papillonnent, puis s�abaissent. Bina tape dans ses mains�� une, deux�� et les yeux du bless� se rouvrent brusquement.

��Parlez, Hertz, ordonne Bina. Avant de vous endormir ou de tomber dans le coma ou je ne sais quoi. Vous connaissiez Shpilman.

��Oui, je le connaissais, dit Hertz, dont les paupi�res meurtries ont l��clat vein� du quartz violet ou d�une aile de papillon.

��Comment l�avez-vous rencontr�? � l�Einstein Club�?

Il fait mine d�acquiescer puis, changeant d�id�e, penche la t�te de c�t�.

��Je l�ai connu quand il �tait gosse. Mais je ne l�ai pas remis quand je l�ai revu, il avait tellement chang�. C��tait un petit gar�on replet. Adulte, il n��tait pas gros mais maigre. Un junkie. Il a commenc� � tra�ner � l�Einstein, il jouait aux �checs pour se procurer l�argent de la drogue. Je le voyais l�-bas, Frank. Ce n��tait pas le patser habituel. De temps en temps, je ne sais pas, je perdais cinq, dix dollars contre lui.

��Tu d�testais �a�? demande Ester-Malke et, bien qu�elle ne sache absolument rien sur Shpilman, elle semble avoir anticip� ou devin� sa r�ponse.

��Non, r�pond son beau-p�re. Curieusement, �a m��tait �gal.

��Tu l�aimais bien.

��Je n�aime personne, Ester-Malke.

L�air pein�, Hertz s�humecte les l�vres, tire la langue. Berko se l�ve et prend une timbale en plastique pos�e sur la table basse. Il la porte aux l�vres de son p�re dans un tintement de gla�ons, l�aide � vider la moiti� de son contenu sans en renverser. Hertz ne le remercie pas. Il reste un long moment sans bouger. On entend l�eau couler dans son appareil digestif.

��Mardi dernier, reprend Bina avec un claquement de doigts. Voyons, vous �tes all� le voir dans sa chambre, au Zamenhof.

��Je suis mont� dans sa chambre. Il m�avait invit�, il m�avait demand� de lui apporter le pistolet de Melekh Gaystick. Il voulait le voir. J�ignore comment il savait que je l�avais, je ne le lui ai jamais dit. Et il m�a racont� son histoire. Comment Litvak le poussait � jouer de nouveau au tsaddik pour embringuer les chapeaux noirs. Comment il s��tait cach� de Litvak, mais il �tait fatigu� de se cacher, toute sa vie il s��tait cach�. Alors il a laiss� Litvak le retrouver, mais pour le regretter aussit�t. Il ne savait pas quoi faire. Il ne voulait pas continuer � se camer, il ne voulait pas arr�ter. Il ne voulait pas �tre ce qu�il �tait, il ne savait pas comment �tre ce qu�il �tait. Alors il m�a demand� si je voulais bien l�aider.

��L�aider comment�? le presse Bina.

Hertz fait la moue, hausse les �paules, et son regard glisse vers un coin sombre de la pi�ce. Il a pr�s de quatre-vingts ans et jusqu�ici il n�a jamais rien avou�.

��Il m�a montr� son satan� probl�me, le mat en deux coups, r�pond-il. Il a dit qu�il le tenait d�un Russe, il a dit que si je trouvais la solution je comprendrais comment il se sentait.

��Zugzwang, dit Bina.

��Qu�est-ce que c�est que �a�? s�enquiert Ester-Malke.

��C�est quand on n�a plus aucun bon coup possible, explique Bina. Mais il faut quand m�me bouger.

��Ah�! soupire Ester-Malke, roulant des yeux. Les �checs�

���a m�a rendu fou des jours et des jours, poursuit Hertz. Je ne peux toujours pas obtenir un mat en moins de trois coups.

��Fou en c2, lance Landsman. Point d�exclamation.

Hertz met ce qui para�t une �ternit� � Landsman pour r�fl�chir � la position, les yeux clos, mais le vieil homme finit par hocher la t�te.

��Zugzwang, r�p�te-t-il.

��Pourquoi, mon vieux�? Pourquoi pensait-il que tu ferais �a pour lui�? demande Berko. Vous vous connaissiez � peine.

��Il me connaissait, il me connaissait tr�s bien, je ne sais vraiment pas comment. Il savait combien je d�testais perdre, et que je ne pouvais pas laisser Litvak causer cette folie. Je ne pouvais pas. Tout ce � quoi j�ai travaill� toute ma vie.�� Il doit avoir un go�t amer dans la bouche, il fait une grimace.�� Et maintenant regardez ce qui s�est pass�. Ils l�ont fait�

��Tu es entr� par le souterrain�? demande Landsman. Dans l�h�tel�?

��Quel souterrain�? Je suis entr� par la grande porte. Je ne sais pas si tu as remarqu�, Meyerle, mais ce n�est pas exactement un espace de haute s�curit�, l� o� tu loges.

Un �cheveau de deux ou trois minutes se d�vide lentement. Exil�s sur leur balcon ferm�, Goldy et Pinky marmonnent, jurent et mart�lent leurs lits comme les gnomes mart�lent leurs forges profond�ment sous terre.

��Je l�ai aid� � se faire un fix, l�che finalement Hertz. J�ai attendu qu�il soit parti. Bien, bien parti. Puis j�ai sorti le feu de Gaystick. Je l�ai envelopp� dans l�oreiller. Le .38 de service de Gaystick. J�ai retourn� le gosse sur le ventre. Dans la nuque. �a a �t� rapide, il n�a pas souffert.

Il s�humecte encore les l�vres, et Berko est l� avec une nouvelle gorg�e d�eau fra�che.

��Dommage que tu n�aies pas pu faire un aussi bon boulot sur toi, dit Berko.

��J�ai cru faire ce qu�il fallait, que �a arr�terait Litvak.�� Le vieil homme a des intonations plaintives, pu�riles.�� Mais ensuite les salopards sont pass�s � l�action et ont d�cid� de continuer sans lui.

Ester-Malke d�bouche un bocal de verre rempli d�un m�lange de noix qui tra�ne sur la table basse et s�en fourre une poign�e dans la bouche.

��Ne croyez pas que je ne sois pas totalement interloqu�e et horrifi�e par toutes ces histoires, les amis, dit-elle en se mettant p�niblement debout. Mais je suis une future maman fatigu�e dans son premier trimestre de grossesse, et je vais me coucher.

��Je veux bien le veiller, mon c�ur, dit Berko, avant d�ajouter�: Au cas o� il jouerait la com�die et essaierait de voler la t�l�vision une fois qu�on sera endormis�

��Ne t�inqui�te pas, dit Bina. Il est d�j� en �tat d�arrestation.

Plant� devant la banquette, Landsman regarde la poitrine du vieil homme se soulever et s�abaisser. Le visage de Hertz a les creux et les facettes d�une pointe de fl�che taill�e.

��C�est un m�chant homme, dit Landsman, et il l�a toujours �t�.

��Oui, mais il a compens� �a en �tant un p�re abominable.�� Avec une tendresse m�l�e de m�pris, Berko fixe un long moment le vieil homme auquel son bandage donne l�air d�un pandit �gar�.�� Que vas-tu faire�?

��Rien. Que veux-tu dire par qu�est-ce que je vais faire�? r�pond Landsman.

��Je ne sais pas, tu as ce tic nerveux, on dirait que tu as quelque chose en t�te�

��Quoi�?

��C�est ce que je te demande.

��Je ne vais rien faire du tout. Que puis-je faire�?

Ester-Malke raccompagne Bina et Landsman jusqu�� la porte d�entr�e. Landsman met sa galette sur sa t�te.

��Bon, dit Ester-Malke.

��Bon, r�p�tent Bina et Landsman.

��Je remarque que vous deux partez ensemble.

��Tu veux que nous partions s�par�ment�? r�plique Landsman. Je peux prendre l�escalier et Bina descendra par l�ascenseur.

��Landsman, permets-moi de te dire quelque chose. Tous ces gens qu�on voit � la t�l�vision manifester avec violence en Syrie, en �gypte ou � Bagdad� m�me � Londres. Br�ler des voitures, mettre le feu � des ambassades. Tu as vu ce qui s�est pass� � Yakobi�? Ils dansaient de joie, ces putain de tar�s, ils �taient si contents de toute cette d�mence, tout le plancher s�est effondr� sur l�appartement du dessous. Deux fillettes dormaient dans leurs lits, elles sont mortes �cras�es. C�est le genre de merde auquel nous devons nous attendre maintenant. Des voitures br�l�es et des danses homicides. Je ne sais pas o� va na�tre mon b�b�. Mon beau-p�re meurtrier et suicidaire dort dans mon salon. Pendant ce temps, je capte cette vibration tr�s �trange de vous deux. Alors laissez-moi vous dire que si toi et Bina envisagez de vous remettre ensemble, excusez-moi, mais c�est tout ce dont j�ai besoin.

Landsman r�fl�chit aux paroles d�Ester-Malke. Un miracle semble toujours possible. Que les Juifs se reprennent et voguent vers la Terre promise pour se r�galer de raisins g�ants et agiter leurs barbes au vent du d�sert. Que le Temple soit reconstruit, promptement et de notre temps. Que la guerre s�arr�te, que la tranquillit�, l�abondance et la vertu soient universelles et que l�humanit� se repaisse du spectacle permanent de la coexistence pacifique du lion et de l�agneau. Tout homme sera un rabbi, toute femme un livre saint, et tout costume vendu avec deux paires de pantalons. La semence de Meyer, encore aujourd�hui, erre peut-�tre dans l�obscurit� sur la voie de la r�demption, heurtant la membrane qui s�pare l�h�ritage des Yids dont il est fait de celui des Yids dont les erreurs, les chagrins, les espoirs et les calamit�s sont entr�s dans la fabrication de Bina Gelbfish.

��Peut-�tre vaut-il mieux que je prenne l�escalier, �nonce Landsman.

��Tu vas en avant et tu le fais, Meyer, dit Bina.

Mais quand il arrive enfin en bas, il la retrouve au rez-de-chauss�e, en train de l�attendre.

��Pourquoi as-tu mis tant de temps�? demande-t-elle.

��J�ai d� m�arr�ter une ou deux fois en chemin.

��Il faut que tu cesses de fumer. Une fois de plus.

��Oui, je vais cesser�

Il sort son paquet de Broadway�� quinze cigarettes encore � griller�� et le jette en arc dans la poubelle de l�entr�e comme on jette une pi�ce dans une fontaine pour faire un v�u. Il se sent un peu pris de vertige, un peu th��tral. Il est m�r pour un beau geste, une erreur lyrique. Maniaque est sans doute le mot juste.

��� Mais ce n�est pas ce qui m�a aid� � tenir.

��Tu es s�rieusement mal en point, ose me dire que tu n�es pas mal en point, � faire le dur et le macho alors que tu devrais �tre � l�h�pital�!�� Elle l�ve les deux mains pour t�ter des doigts la trach�e de Landsman, pr�te comme toujours � l��trangler pour lui montrer son inqui�tude.�� Tu es si mal en point que �a, esp�ce d�idiot�?

��Seulement en esprit, ma douce, r�pond Landsman, m�me s�il estime possible que la balle de Rafi Zilberblat n�ait pas atteint que son cr�ne. J�ai juste marqu� une ou deux pauses pour penser, ou ne pas penser, je n�en sais rien. Chaque fois que j�essaie de� tu sais� respirer � peine dix secondes, avec l�air plein de cette horreur � laquelle nous donnons notre b�n�diction, je ne sais pas, j�ai l�impression d��touffer l�g�rement.

Landsman s��croule sur une banquette dont les coussins couleur ecchymose d�gagent un fort remugle alask�en de tabac froid, m�l� d�une complexe odeur de sel, mi-mer d�mont�e, mi-sueur impr�gnant la doublure d�un feutre mou en laine. Le hall d�entr�e du Dnyeper est tout en velours violac� et cro�te dor�e, cartes postales des grandes stations baln�aires de la mer Noire � l��poque tsariste, agrandies et colori�es � la main. Des dames avec leurs chiens de manchon sur des planches inond�es de soleil. De grands h�tels qui n�ont jamais accueilli un seul Juif.

��Le march� que nous avons conclu forme une boule dans mon estomac, poursuit Landsman. �a ne passe pas.

Les mains sur les hanches, Bina roule des yeux, lance un coup d��il vers la porte. Puis elle le rejoint, laisse glisser son sac � terre et s�affale � c�t� de son ex-mari. Combien de fois, s��merveille-t-il, peut-elle en avoir assez de lui, et pourtant ne pas en avoir tout � fait assez�?

��Je ne peux pas croire que tu aies accept�, dit-elle.

��Je sais.

��C�est moi qui suis cens�e �tre la l�che-botte de service.

��Parlons-en.

��La l�che-cul.

���a me tue.

��Meyer, si je ne peux m�me pas compter sur toi pour que tu dises aux gros bonnets d�aller se faire voir, pourquoi te garder dans les parages�?

Alors il tente de lui expliquer les consid�rations qui l�ont conduit � passer sa version personnelle du march�. Il cite quelques-unes des petites choses de Sitka�� les conserveries, les violonistes, la marquise du Baranof Theater��� qu�il �tait content de pr�server quand il s�est entendu avec Cashdollar.

��Toi et ton satan� C�ur des t�n�bres�! s�exclame Bina. Je ne reverrai plus jamais ce film.�� Elle r�duit sa bouche � un trait dur.�� Tu as oubli� un truc, ducon, sur ta jolie petite liste. Il te manquait un article, dirais-je.

��Bina.

��Il n�y a pas de place pour moi sur ta liste�? Merde�! Parce que j�esp�re que tu sais que tu es en t�te de la mienne�?

��Comment est-ce possible�? balbutie Landsman. Je ne vois vraiment pas comment �a se pourrait.

��Pourquoi non�?

��Parce que, tu sais, je t�ai trahie, je t�ai laiss�e tomber. J�ai l�impression de t�avoir l�chement laiss�e tomber.

��De quelle mani�re�?

��� cause de ce que je t�ai oblig�e � faire � Django. Je ne sais pas comment tu peux m�me supporter de me voir.

��Oblig�e � faire�? Parce que tu crois m�avoir oblig�e � tuer notre b�b�?

��Non, Bina, je�

��Laisse-moi te dire une chose, Meyer.�� Elle saisit sa main, enfonce ses ongles dans sa peau.�� Le jour o� tu auras autant de pouvoir sur mes actes, ce sera parce qu�on te demandera si j�ai droit au cercueil en sapin ou � un simple linceul blanc.�� Elle l�che sa main, puis la reprend et caresse les petites demi-lunes enflamm�es qu�elle a imprim�es dans sa chair.�� Oh, mon Dieu�! Ta main, je suis d�sol�e. Meyer, je suis d�sol�e.

Bien s�r, Landsman est lui aussi d�sol�. Il s�est d�j� excus� plusieurs fois aupr�s d�elle, seul et en public, oralement et par �crit, selon les r�gles avec un langage mod�r� et dans des acc�s impulsifs�: D�sol� je suis d�sol� je suis vraiment vraiment d�sol�. Oui, il s�est excus� de sa folie, de son comportement erratique, de ses crises de m�lancolie et de ses cuites, du cercle de ses ann�es d�exaltation et de d�sespoir. Il s�est excus� de l�avoir quitt�e, et de l�avoir suppli�e de le reprendre, et aussi d�avoir cass� la porte de leur ancien appartement quand elle avait refus�. Il s�est abaiss�, il a d�chir� ses v�tements et a ramp� aux pieds de Bina. La plupart du temps, en femme tendre et attentionn�e, elle a prononc� les mots que Landsman souhaitait entendre. Il l�a pri�e pour qu�il pleuve et elle lui a administr� des douches froides. Mais ce qu�il lui faut vraiment, c�est une inondation pour laver sa vilenie de la face de la terre. �a ou la b�n�diction d�un Yid qui ne b�nira plus personne.

��Ce n�est rien, dit Landsman.

Bina se l�ve, va droit � la poubelle de l�entr�e et rep�che le paquet de Broadway de Landsman. De la poche de son manteau, elle sort un Zippo tout caboss�, portant l�insigne du 75e�r�giment de Rangers, et allume une papiros pour chacun des deux.

��On a fait ce qui nous semblait bien � l��poque, Meyer. On disposait de quelques faits, on connaissait nos limites et on appelait �a un choix. Mais nous n�avions pas le choix. Tout ce que nous avions, c��tait, je ne sais pas, trois malheureux indices et une carte de nos limites. Et les choses qu�on connaissait, on ne pouvait pas y toucher.�� Elle sort le shoyfer de son sac et le tend � Landsman.�� Et en ce moment m�me, si tu me demandes mon avis, et j�ai dans l�id�e que tu allais le faire, tu n�as pas non plus vraiment le choix.

Comme il se contente de rester assis en tenant le t�l�phone, elle ouvre celui-ci d�une pichenette et compose un num�ro, puis le lui remet dans la main. Il le porte � son oreille.

��Dennis Brennan, r�pond le principal et unique occupant du bureau de Sitka de ce grand quotidien am�ricain.

��Brennan, c�est Meyer Landsman � l�appareil.

Landsman h�site encore. De son pouce, il couvre le micro du portable.

��Dis-lui d�amener sa grosse t�te jusqu�ici et de nous regarder arr�ter ton oncle pour homicide volontaire, souffle Bina. Dis-lui qu�il a vingt minutes.

Landsman essaie de mettre en balance le destin de Berko, de son oncle Hertz, de Bina, des Juifs, des Arabes, de toute cette malheureuse plan�te sans feu ni lieu contre la promesse qu�il a faite � Mrs�Shpilman et � lui-m�me, m�me s�il a perdu toute foi dans le destin et les promesses.

��Rien ne m�obligeait � attendre que tu aies tra�n� ta peau jusqu�en bas de cet escalier d�gueulasse, ajoute Bina. J�aurais pu franchir cette satan�e porte.

��Ouais, alors pourquoi ne l�as-tu pas fait�?

��Parce que je te connais, Meyer. J�ai vu ce qui t�est pass� par la t�te pendant que tu �tais l�-haut � �couter Hertz. J�ai vu que tu avais envie de dire quelque chose.�� Elle pousse le portable vers les l�vres de Meyer et effleure celles-ci des siennes.�� Alors vas-y et dis-le. Je suis fatigu�e d�attendre.

Depuis des jours Landsman pense qu�il a rat� sa chance avec Mendel Shpilman, que dans leur exil mutuel � l�h�tel Zamenhof, sans m�me le savoir, il a foir� son unique chance de r�demption. Mais il n�y a pas de messie de Sitka. Landsman n�a pas d�autre foyer, pas d�autre futur, pas d�autre destin que Bina. La terre qui leur a �t� promise, � elle et � lui, a seulement pour fronti�res les franges de leur dais de mariage, les coins �corn�s de leurs cartes d�adh�rents � une confr�rie internationale dont les membres transportent leur patrimoine dans une besace, et leur monde au bout de la langue.

��Brennan, dit Landsman. J�ai une histoire pour vous.

�tabli par le professeur L�on Chaim Bach,

avec l�assistance de Sherryl Mleynek{Pour la transcription et la traduction fran�aises des mots yiddish et h�bra�ques, je me suis fond�e sur les recommandations d�Isabelle Rozenbaumas. (N.d.T.)}

Je suis reconnaissant de leur aide aux personnes, maisons, institutions, travaux et sites Internet suivants�:

MacDowell Colony, Peterborough, New Hampshire�; Davia Nelson�; Susie Tompkins Buell�; Margaret Grade et le personnel de Manka�s Inverness Lodge, Inverness, Californie�; Philip Pavel et le personnel de Ch�teau Marmont, Los Angeles, Californie�; Bonnie Pietila et ses h�tes de Springfield�; Paul Hamburger, conservateur des Judaica Collections, universit� de Californie�; Ari Y. Kelman�; Todd Hasak-Lowy�; Roman Skaskiw�; l�Alaska State Library, Juneau, Alaska�; Dee Longebaugh, Observatory Books, Juneau, Alaska�; Jake Bassett du d�partement de police d�Oakland�; Mary Evans�; Sally Willcox, Matthew Snyder et David Golden, Devin McIntyre�; Kristina Larsen, Lisa Eglinton et Carmen Dario�; Elizabeth Gaffney, Kenneth Turan, Jonathan Lethem�; Christopher Potter�; Jonathan Burnham�; Michael McKenzie�; Scott Rudin�; Leonard Waldman, Robert Chabon et Sharon Chabon�; Sophie, Zeke, Ida-Rose, Abraham Chabon et leur m�re�; The Messiah Texts, Rapha�l Patai�; Modem English-Yiddish Yiddish-English Dictionary, Uriel Weinreich�; Our Gang, Jenna Weissman Joselit�; The Meaning of Yiddish, Benjamin Harshav�; Blessings, Curses, Hopes and Fears�: Psycho-Ostensive Expressions in Yiddish, Benjamin Matisoff�; English-Yiddish Dictionary, Alexander Harkavy�; American Klezmer, Mark Slobin�; Against Culture�: Development, Politics, and Religion in Indian Alaska, Kirk Dombrowski�; Will the Time Ever Corne�? A Tlingit Source Book, �dit� par Andrew Hope�III et Thomas�F. Thornton�; The Chess Artist, J.C. Hallman�; Plaisir des �checs, Assiac (Heinrich Fraenkel)�; La Perfection aux �checs, Fred Reinfeld�; Mendele (http�://shakti.trincoll.edu/~mendele/index.utf-8.htm)�; Chessville (www.chessville.com)�; Eruvin in Modem Metropolitan Areas, Yosef Gavriel Bechhofer (http�://www.aishdas.org/baistefila/eruvp1.htm)�; Yiddish Dictionary Online (www.yiddishdictionaryonline.com)�; et Courtney Hodell, �diteur et r�dempteur de ce roman.

The Hands of Esau Brotherhood a �t� fond�e par Jerome Charyn et appara�t ici avec la gracieuse autorisation de son illustre pr�sident � vie�; le Zugzwang de Mendel Shpilman a �t� imagin� par Reb Vladimir Nabokov et est pr�sent� dans son livre Autres rivages�: autobiographie.

Ce roman a �t� �crit sur des ordinateurs Macintosh �quip�s de Devonthink Pro et de Nisus Writer Express.

La traductrice tient � remercier Nathalie Th�ry pour sa patience et sa sensibilit� litt�raire et Isabelle Rozenbaumas pour sa connaissance approfondie de la culture yiddish et ses conseils �clair�s.