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Préface


Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres,
se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner
naissance à dix, à vingt individus qui paraissent, au premier coup
d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre
intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la
pesanteur.

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double
question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit
mathématiquement d’un homme à un autre homme. Et quand je tiendrai
tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social,
je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque
historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses
efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de
ses membres et la poussée générale de l’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose
d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le
large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances.
Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents
nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite
d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon les
milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments,
les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines,
naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms
convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du
peuple, ils s’irradient dans toute la société contemporaine, ils
montent à toutes les situations, par cette impulsion
essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en marche
à travers le corps social, et ils racontent ainsi le Second Empire,
à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’État
à la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand
ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute
des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours
je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l’espérer si
prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire
de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ; elle
s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau d’un
règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte.

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma
pensée, l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
Second Empire. Et le premier épisode : La Fortune des
Rougon, doit s’appeler de son titre
scientifique : Les Origines.

ÉMILE ZOLA. Paris, le
1er juillet 1871.










Chapitre 1

 


Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud
de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir
dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné
dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue,
qui s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande
d’herbe usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se
terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; à
gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongés
de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les branches hautes des
mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée plus bas
dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, l’aire est comme une
place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls
traversent.

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la
protection de Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la
contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore
d’avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui était resté fermé
pendant des années. La terre, que l’on gorgeait de cadavres depuis
plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau
champ de sépultures à l’autre bout de la ville. Abandonné, l’ancien
cimetière s’était épuré à chaque printemps, en se couvrant d’une
végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs
ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque
lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, après
les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes
des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c’était une
mer d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat
singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre des tiges pressées,
le terreau humide qui bouillait et suintait la sève.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras
tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans
n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on
parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; mais les
gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils
escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour
aller voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute
la mort de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture
humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il
arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que
les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l’affaire
de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien
communal, qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la
route et l’impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on
déménagea le cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et
l’on amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut bien
rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui pleuraient les
poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes ; de mauvais
plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les
cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde
encore le souvenir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller
jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau
cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une sage
lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de
loin en loin, un seul tombereau transportant des débris humains,
comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce
tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que
le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des
fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre
cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville
ne fut plus écœurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière
Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur
le bord d’une grande route, il demeura désert, en proie de nouveau
aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre et y
voir bâtir des maisons, ne dut pas trouver d’acquéreur ;
peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant et
venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un cauchemar,
fit-il reculer les gens ; peut-être faut-il plutôt expliquer
le fait par les paresses de la province, par cette répugnance
qu’elle éprouve à détruire et à reconstruire. La vérité est que la
ville garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier son désir
de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une
palissade ; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années
aidant, on s’habitua à ce coin vide ; on s’assit sur l’herbe
des bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds des
promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre battue fut
devenue grise et dure, l’ancien cimetière eut quelque ressemblance
avec une place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout
souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, conduits
lentement à changer l’appellation du terrain ; on se contenta
de garder le nom du saint, dont on baptisa également le cul-de-sac
qui se creuse dans un coin du champ ; il y eut l’aire
Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire
Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien trop
insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée,
moyennant une faible somme, à des charrons du faubourg qui en ont
fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’hui encombrée de
poutres énormes, de dix à quinze mètres de longueur, gisant çà et
là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes
renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés
parallèlement et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une
continuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé,
le terrain se trouve, en certains endroits, complètement recouvert
par une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on
n’arrive à marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le jour,
des bandes d’enfants se livrent à cet exercice. On les voit sautant
les gros madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se
traînant à califourchon, jeux variés qui se terminent généralement
par des bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient une
douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une
poutre élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se
balancent pendant des heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue
le lieu de récréation où tous les fonds de culotte des galopins du
faubourg viennent s’user depuis plus d’un quart de siècle.

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange,
c’est l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font
les bohémiens de passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui
contiennent une tribu entière, arrive à Plassans, elle va se
remiser au fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-elle
jamais vide ; il y a toujours là quelque bande aux allures
singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes
horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des
groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air,
devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses
sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant,
s’embrassant, puant la saleté et la misère.

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient
seuls autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du
soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent de
bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes
vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin les
poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue
aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la pièce
de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de
long, l’un en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas,
aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une large et forte
lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des
heures, ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec
une régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils
débitent est rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts
de deux ou trois mètres, et méthodiquement construits, planche à
planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées,
qui restent souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras
du sol, sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent
des sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent à une
allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un
désert, une bande de verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de
ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont
le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, règnent encore la
végétation puissante et le silence frissonnant de l’ancien
cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des
voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par
les grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un
endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour.
C’est là où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on
dut entasser les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare,
encore aujourd’hui, en fouillant du pied l’herbe humide, d’y
déterrer des fragments de crâne.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous
cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas
de bois lorsqu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste vierge
et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres et gris
de poussière. Le matin et l’après-midi, quand le soleil est tiède,
le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette turbulence,
au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de bois et des
bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette sèche du
scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant
et venant avec un mouvement régulier de balancier, comme pour
régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet ancien
champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les
poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent
encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues
de Plassans, par le tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse,
pareille à un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la
lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des ombres
disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des ténèbres.
L’hiver surtout, le lieu devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit
doucement de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’engagea
parmi les poutres du chantier. On était dans les premiers jours de
décembre 1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce
moment, avait ces clartés aiguës particulières aux lunes d’hiver.
Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas sinistrement comme
par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges nappes de lumière
blanche, il s’étendait dans le silence et l’immobilité du froid,
avec une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ,
regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous
sa veste, la crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la
terre, luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre sa poitrine,
il scruta attentivement du regard les carrés de ténèbres que les
tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait là comme un
damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux cases nettement
coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les
tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits,
bizarres, pareils à une monstrueuse figure géométrique tracée à
l’encre sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de poutres,
n’était qu’un vaste lit où la clarté dormait, à peine striée de
minces raies noires par les lignes d’ombres qui coulaient le long
des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence glacé,
ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de
froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne
jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil ; pas un
être, pas un souffle, aucun péril d’être vu ni entendu. Les taches
sombres du fond l’inquiétaient davantage. Cependant, après un court
examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était
alors dans l’allée verte qui longe la muraille, derrière les
planches. Là, il n’entendit même plus le bruit de ses pas ;
l’herbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment de
bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y
craindre aucun danger, n’y rien venir chercher, que de doux et de
bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à
une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant
entre deux tas de planches, coupait l’herbe d’une raie de lumière.
Tout dormait, les ténèbres et les clartés, d’un sommeil profond,
doux et triste. Rien de comparable à la paix de ce sentier. Le
jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit
où les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta,
prêtant l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait
pas de la propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa,
écarta une planche et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée
lors du déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ
et un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en
avait émietté les bords, la mousse la rongeait lentement. On eût
cependant pu lire encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe
gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-gist…
Marie… morte…Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de
nouveau et n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la
pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur le chaperon.
Mais au-delà de la rangée de mûriers qui longe la muraille, il ne
vit qu’une plaine de lumière ; les terres du Jas-Meiffren,
plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une immense
pièce de linge écru ; à une centaine de mètres, l’habitation
et les communs habités par le méger faisaient des taches d’un blanc
plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude,
lorsqu’une horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à coups
graves et lents. Il compta les coups, puis il descendit de la
pierre comme surpris et soulagé.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue
attente. Il ne semblait même pas sentir le froid. Pendant près
d’une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une masse
d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin noir ; mais,
peu à peu, la lune qui montait le gagna, et sa tête se trouva en
pleine clarté.

C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la
peau encore délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir
dix-sept ans. Il était beau d’une beauté caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de
pouce d’un sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades
sourcilières proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait
d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées de
plans fuyants, donnaient à la tête un relief d’une vigueur
singulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre un caractère
osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à
cette heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de
poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines
mollesses charmantes, par certains coins de la physionomie restés
vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés
d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque
énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant, car
il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon ; mais
l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si
sympathique, une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les
filles de sa province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver
de lui, lorsqu’il venait à passer devant leur porte, par les
chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant
pas les clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa
poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier,
que le travail avait déjà durcies, s’emmanchaient solidement ;
ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts,
carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par l’attitude
alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en
lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des
yeux, comme une révolte sourde contre l’abrutissement du métier
manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce devait être
une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et
de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine
chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur
épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et
inquiet, ayant honte à son insu de se sentir incomplet et de ne
savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances
étaient devenues des enthousiasmes, cœur d’homme servi par une
raison de petit garçon, capable d’abandons comme une femme et de
courage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon et
d’une veste de velours de coton verdâtre à petites côtes. Un
chapeau de feutre mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au
front une raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en
sursaut de sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda
devant lui avec inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans
le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit
alors que ses pieds et ses mains se glaçaient, et l’impatience le
reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil dans le
Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus
comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas
de planches, où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la
batterie. Cette arme était une longue et lourde carabine qui avait
sans doute appartenu à quelque contrebandier ; à l’épaisseur
de la crosse et à la culasse puissante du canon, on reconnaissait
un ancien fusil à pierre qu’un armurier du pays avait transformé en
fusil à piston. On voit de ces carabines-là accrochées dans les
fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son arme
avec amour ; il rabattit le chien à plus de vingt reprises,
introduisit son petit doigt dans le canon, examina attentivement la
crosse. Peu à peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se
mêlait quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en
joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait
l’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme
en joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère comme un
souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

« Es-tu là, Silvère ? » demanda la voix.

Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la
pierre tombale.

« Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix…
Attends, je vais t’aider. »

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille
apparut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité
singulière, s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé
comme une jeune chatte. À la certitude et à l’aisance de ses
mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui être
familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon
du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc.
Mais elle se débattit.

« Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue,
laisse donc… Je sais bien descendre toute seule. »

Puis, quand elle fut sur la pierre :

« Tu m’attends depuis longtemps ?… J’ai couru, je suis
tout essoufflée. »

Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de
rire, il regardait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté
d’elle, en disant :

« Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la
nuit… Je pars demain matin, au jour. »

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle
devint grave, elle murmura :

« Ah !… c’est décidé… voilà ton fusil… »

Il y eut un silence.

« Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore,
c’est mon fusil… J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ;
demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela
l’aurait inquiétée… Je vais le cacher, je viendrai le chercher au
moment de partir. »

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette
arme qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la
glissa de nouveau dans le tas de planches.

« Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que
les insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en
marche, et qu’ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a
été décidé que nous nous joindrions à eux. Cet après-midi, une
partie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain,
ceux qui restent encore iront retrouver leurs frères. »

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis,
s’animant, d’une voix plus vibrante :

« La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le
droit est de notre côté, nous triompherons. »

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans
voir. Quand il se tut :

« C’est bien », dit-elle simplement.

Et, au bout d’un silence :

« Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin,
c’est décidé. »

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du
chantier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il
n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur l’herbe
l’ombre des tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes
gens sur la pierre tombale était devenu immobile et muet, dans la
clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour de la taille de
Miette, et celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils
n’échangèrent pas de baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait
l’innocence attendrie d’une tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui
lui tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne
voyait que sa tête et ses mains. Les femmes du peuple, les
paysannes et les ouvrières portent encore, en Provence, ces larges
mantes, que l’on nomme pelisses dans le pays, et dont la mode doit
remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en
arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne portait
jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la
muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant
qui devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et
adorable où la grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez
toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une
hésitation de formes d’un charme exquis ; les lignes pleines
et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans les innocentes
maigreurs de l’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers
embarras pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille,
et mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son
sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise ;
celles-là croissent brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et
frêles comme des plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles
qui sont riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure
de grâce pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait
treize ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné
davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire
clair et naïf. D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme
s’épanouissait rapidement en elle grâce au climat et à la vie rude
qu’elle menait. Elle était presque aussi grande que Silvère, grasse
et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la
beauté de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; mais
elle eût paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens.
Elle avait des cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur
le front, ils se rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une
vague jaillissante, puis coulaient le long de son crâne et de sa
nuque, pareils à une mer crépue, pleine de bouillonnements et de
caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait
qu’en faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs brins,
de la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle
pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle les massait
derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa
coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans
glace et à la hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. À
la voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés
qui débordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau de
bête, on comprenait pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se
soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux,
le front, très bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince
croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez
court, large aux narines et relevé du bout ; les lèvres, trop
fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs, si on les
eût examinés à part. Mais, pris dans la rondeur charmante de la
face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage
formaient un ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand
Miette riait, renversant la tête en arrière et la penchant
mollement sur son épaule droite, elle ressemblait à la Bacchante
antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues
arrondies comme celles d’un enfant, ses larges dents blanches, ses
torsades de cheveux crépus que les éclats de sa joie agitaient sur
sa nuque, ainsi qu’une couronne de pampres. Et, pour retrouver en
elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir
combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de
femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore
enfantine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage de
Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous certains jours, des
reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait déjà au-dessus de
sa lèvre supérieure une ombre légère. Le travail commençait à
déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en
restant paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise.

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans
leurs pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble
dans la crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une
étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils
sentaient l’inutilité et la cruauté de toute plainte faite à voix
haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage ;
elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous
deux.

« Tu reviendras, n’est-ce pas ? » balbutia-t-elle
en se pendant au cou de Silvère.

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer
comme elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas
d’autre consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur
silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus
contre l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La
veille, elle n’eût pas frissonné de la sorte, au fond de cette
allée déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis plusieurs
saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la
paix des vieux morts.

« J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa
pelisse.

– Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune
homme. Il n’est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de
promenade sur la route. »

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la
joie d’un rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour
lesquelles elle vivait les journées.

« Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au
moulin… Je passerais la nuit, si tu voulais. »

Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de
planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits
losanges et doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta
un pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvère,
l’enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre
elle, dans le même vêtement. Ils passèrent mutuellement un bras
autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils furent ainsi
confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans les
plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se
mirent à marcher à petits pas, se dirigeant vers la route,
traversant sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de
lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était prêté à
cette opération d’une façon toute naturelle, comme si la pelisse
leur eût, chaque soir, rendu le même service.

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le
faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants,
ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la
municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques
années, par de petits platanes. Lorsque Silvère et Miette se
trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du
trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou
trois reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement,
au ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux,
hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond de
l’ombre leur tendresse discrète.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade.
Les garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un
jour, et qui ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant,
ignorent où se réfugier pour échanger des baisers à l’aise, sans
trop s’exposer aux bavardages. Dans la ville, bien que les parents
leur laissent une entière liberté, s’ils louaient une chambre,
s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le lendemain, le
scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous
les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont
pris un moyen terme : ils battent les faubourgs, les terrains
vagues, les allées des routes, tous les endroits où il y a peu de
passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence,
comme tous les habitants se connaissent, ils ont le soin de se
rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces grandes
mantes, qui abriteraient une famille entière. Les parents tolèrent
ces courses en pleines ténèbres ; la morale rigide de la
province ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les
amoureux ne s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient au
fond des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs
effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser en marchant. Parfois
cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour.
L’imagination câline et inventive du Midi est là tout entière.
C’est une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs et à la
portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement,
elle a un asile tout prêt pour son amoureux ; elle le cache
sur son cœur, dans la tiédeur de ses habits, comme les petites
bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les
armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement
douce ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents,
le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une
volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit être la certitude
de pouvoir s’embrasser impunément devant le monde, de rester des
soirées en public aux bras l’un de l’autre, sans courir le danger
d’être reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est plus qu’une
masse brune, il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur
attardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’amour
qui passe, rien de plus ; l’amour sans nom, l’amour qu’on
devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils
causent à voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils
ne disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heureux
de se sentir serrés ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est
très voluptueux et très virginal à la fois. Le climat est le grand
coupable ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à prendre
les coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été,
on ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans l’ombre
de chaque pan de mur, un couple encapuchonné ; certains
endroits, l’aire de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces
dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au milieu des
tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal
mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens.
Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leur
pelisse, elles se contentent de retrousser leur première jupe.
L’hiver, les plus amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils
descendaient la route de Nice, Silvère et Miette ne songeaient
guère à se plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger
une parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède
de leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils
goûtaient à se serrer l’un contre l’autre avait l’émotion
douloureuse d’un adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient
jamais la douceur et l’amertume de ce silence qui berçait lentement
leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, ils
arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du
Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse
voir, entre ses barreaux, une longue allée de mûriers. En passant,
Silvère et Miette jetèrent instinctivement un regard dans la
propriété.

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente
douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite
rivière, la Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux
rangées d’ormes continuaient, à cette époque, et faisaient de la
route une magnifique avenue, coupant la côte, plantée de blé et de
vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. Par cette
nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les champs
fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin,
pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti
tous les bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne
mettait seule un frisson dans l’immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la
pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de
laisser derrière eux.

« J’ai eu grand-peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon
oncle ne se décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans un
cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru
très effrayé, ce matin, des événements qui se préparent. »

Silvère eut une étreinte plus douce.

« Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où
nous nous verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se
chagriner.

– Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu
as de l’espérance, toi… Il y a des jours où je suis bien triste. Ce
ne sont pas les gros travaux qui me désolent ; au contraire,
je suis souvent heureuse des duretés de mon oncle et des besognes
qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ;
j’aurais peut-être mal tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a
des moments où je me crois maudite… Alors je voudrais être morte…
Je pense à celui que tu sais… »

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se
brisa dans un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque
rude.

« Tais-toi, dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à
cela. Ce n’est pas ton crime. »

Puis il ajouta d’un accent plus doux :

« Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous
serons mariés, tu n’auras plus de mauvaises heures.

– Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main.
Mais que veux-tu ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes,
parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies
d’être méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on me
jette le nom de mon père au visage, j’éprouve une brûlure par tout
le corps. Quand je passe et que les gamins crient : Eh !
la Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je voudrais
les tenir pour les battre. »

Et, après un silence farouche, elle reprit :

« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu
es bien heureux. »

Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit
d’une voix triste :

« Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne
faut pas se révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour
notre droit à tous ; je n’ai aucune vengeance à
satisfaire.

– N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un
homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait
du bien. »

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait
mécontenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix
suppliante :

« Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me
chagrine et qui me jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as
raison, que je dois être humble… »

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il
baisa.

« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes
comme une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas… Je
voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup
de toi. »

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le
souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques
minutes. Ils continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par
leurs pensées. Au bout d’un instant :

« Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda
Silvère, revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère ne
m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ? À part
l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris à
aimer la République, tous mes autres parents ont l’air de craindre
que je ne les salisse, quand je passe à côté d’eux. »

Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant
Miette au milieu de la route.

« Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que
je ne déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je
leur dise leur fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine
qui en sait long là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous vivrons
tous libres et heureux. »

Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher.

« Tu l’aimes bien ta République, dit l’enfant en essayant
de plaisanter. M’aimes-tu autant qu’elle ? »

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son
rire. Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien
facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme répondit d’un
ton grave :

« Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime
la République, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons
mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part
de ce bonheur que je m’éloignerai demain matin… Tu ne me conseilles
pas de rester chez moi ?

– Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme
doit être fort. C’est beau, le courage !… Il faut me pardonner
d’être jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi. Tu
m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas ? »

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une
vivacité et une naïveté charmantes :

« Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu
reviendras. »

Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément
Silvère. Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers
sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait
des larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans
l’immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte.
Là, à gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet
duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin à vent ; la
tour seule restait, tout écroulée d’un côté. C’était le but que les
jeunes gens avaient assigné à leur promenade. Depuis le faubourg,
ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’œil aux champs
qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues,
Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin.

« Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le
moulin. Il doit être près de neuf heures et demie, il faut
rentrer. »

Miette fit la moue.

« Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas
seulement, jusqu’à la petite traverse… Vrai, rien que
jusque-là. »

Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de
nouveau à descendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards
des curieux ; depuis les dernières maisons, ils n’avaient pas
rencontré âme qui vive. Ils n’en restèrent pas moins enveloppés
dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vêtement commun, était
comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés pendant
tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés côte à
côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste
campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un
être. Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs
qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet
écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les
tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur
maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par une
fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière
dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et
de la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, n’était
cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs
serrés l’un contre l’autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ;
ils ne parlaient plus des autres, ils ne parlaient même plus
d’eux-mêmes ; ils étaient à la seule minute présente,
échangeant un serrement de mains, poussant une exclamation à la vue
d’un coin de paysage, prononçant de rares paroles, sans trop
s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvère
oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait
plus que son amoureux devait la quitter dans une heure, pour
longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires,
lorsque aucun adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils
s’endormaient dans le ravissement de leurs tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite
traverse dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans
la campagne, menant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais
ils ne s’arrêtèrent pas, ils continuèrent à descendre, en feignant
de ne point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne point
dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvère
murmura :

« Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.

– Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune
fille. Je marcherais bien comme cela pendant des lieues. »

Puis elle ajouta d’une voix câline :

« Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés
Sainte-Claire… Là, ce sera fini pour tout de bon, nous
rebrousserons chemin. »

Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui
sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection.
Ils reprirent leur extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par
crainte du moment où il leur faudrait remonter la côte ; tant
qu’ils allaient devant eux, il leur semblait marcher à l’éternité
de cette étreinte qui les liait l’un à l’autre ; le retour,
c’était la séparation, l’adieu cruel.

Peu à peu, la pente de la route devenait moins rapide. Le fond
de la vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la
Viorne, coulant à l’autre bout, le long d’une suite de collines
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand chemin,
sont les prés Sainte-Claire.

« Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les
premières nappes d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont. »

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par
le cou et l’embrassa bruyamment.

À l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres
se terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques
encore que les autres. Les terrains s’étendent au ras de la route,
nus, pareils à une large bande de laine verte, jusqu’aux saules et
aux bouleaux de la rivière. Des derniers ormes au pont, il y avait,
d’ailleurs, à peine trois cents mètres. Les amoureux mirent un bon
quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin, malgré toutes
leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils
s’arrêtèrent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la
vallée ; mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court,
car elle fait un coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se
perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils aperçurent
l’autre bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, et
qui va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair
de lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les rangées
d’ormes bordaient de deux lisérés sombres. À droite et à gauche,
les terres labourées de la côte faisaient de larges mers grises et
vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée,
d’un éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de
l’horizon, pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres
encore éclairées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas,
s’étaient éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur
le chemin parcouru, frappés d’une muette admiration par cet immense
amphithéâtre qui montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des
nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur les degrés d’une
cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se
dressait dans une immobilité et dans un silence de mort. Rien
n’était d’une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un
parapet du pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par
les pluies, passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et
continus. En amont et en aval, au milieu des ténèbres amassées dans
les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres poussés
sur les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait, mettant
sur l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme
un reflet de jour sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs
couraient avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre
du torrent, entre les fantômes vagues des feuillages. On eût dit
une vallée enchantée, une merveilleuse retraite où vivait d’une vie
étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; par
les chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là,
pour trouver quelque fraîcheur ; ils avaient passé de longues
heures, cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, à
l’endroit où les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon
jusqu’au bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la
rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour
enjamber la Viorne, alors mince comme un fil ; de certains
trous d’herbe dans lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de
tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un
regard d’envie la rive droite du torrent.

« S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions
descendre nous reposer un peu, avant de remonter la
côte… »

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de
la Viorne :

« Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire,
là-bas, avant l’écluse… Te rappelles-tu ?… C’est la
broussaille dans laquelle nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu
dernière.

– Oui, c’est la broussaille », répondit Silvère à voix
basse.

C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce
souvenir que l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous deux une
sensation délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les joies
de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la
lueur d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vécues
ensemble, surtout cette soirée de la Fête-Dieu, dont ils se
rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des
saules de la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en
même temps, tandis que les choses du passé leur remontaient au cœur
avec une saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir,
se voir au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur rêve et se
promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la grande
route, chaudement couverts d’une même pelisse. Alors le ravissement
les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu
des muettes clartés.

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de
la pelisse, il prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans
comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les
coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient
comme les cahots éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne,
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore
indistincts. Mais peu à peu ils s’accentuèrent, ils devinrent
pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis on distingua,
dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule,
d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on
aurait dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait
rapidement, troublant déjà de son approche l’air endormi. Silvère
écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempête que les coteaux
empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à coup, une
masse noire apparut au coude de la route ; la
Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse, éclata,
formidable.

« Ce sont eux ! » s’écria Silvère dans un élan de
joie et d’enthousiasme.

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y
avait, à gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur
lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être emportés
tous deux par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles,
l’enfant, un peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les
chants lointains avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras.
Il lui sembla que la bande entière venait se mettre entre elle et
lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si
étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les
clartés discrètes de la lune ! Et maintenant Silvère, la tête
tournée, ne paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait
de regards que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de
frères.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de
plus terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques
milliers d’hommes dans la paix morte et glacée de l’horizon. La
route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne
pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se
montraient de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de
plus en plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand les
derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat
assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel,
comme soufflée par des bouches géantes dans de monstrueuses
trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de
cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la campagne endormie
s’éveilla en sursaut ; elle frissonna tout entière, ainsi
qu’un tambour que frappent les baguettes ; elle retentit
jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos les notes
ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande
qui chanta ; des bouts de l’horizon, des rochers lointains,
des pièces de terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres,
des moindres broussailles, semblèrent sortir des voix
humaines ; le large amphithéâtre qui monte de la rivière à
Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle coulaient les
bleuâtres clartés de la lune, étaient comme couverts par un peuple
invisible et innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond
des creux de la Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux
reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un trou de ténèbres où des
hommes cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colère
plus haute. La campagne, dans l’ébranlement de l’air et du sol,
criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée descendit la
côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores
traversées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du
chemin.

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les
insurgés qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue
coulée grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte dans
l’ombre, approchaient du pont à pas rapides.

« Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas
traverser Plassans ?

– On aura modifié le plan de campagne, répondit
Silvère ; nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu
par la route de Toulon, en prenant à gauche de Plassans et
d’Orchères. Ils seront partis d’Alboise cet après-midi et auront
passé aux Tulettes dans la soirée. »

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il
régnait, dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu
attendre d’une bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de
chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts
qui marchaient à quelques pas les uns des autres. Ces bataillons
paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui les
précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une
masse compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y
avoir là environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par
un vent de colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les hauts
talus jetaient le long de la route, les détails étranges de cette
scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille où s’étaient
abrités Miette et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour
laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune,
glissant par cette trouée, rayait la route d’une large bande
lumineuse. Quand les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils
se trouvèrent subitement éclairés d’une clarté dont les blancheurs
aiguës découpaient avec une netteté singulière les moindres arêtes
des visages et des costumes. À mesure que les contingents
défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux,
farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des
ténèbres.

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, d’un
mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se
sentît en sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras au
cou du jeune homme, appuya la tête contre son épaule. Le visage
encadré par le capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint debout,
les yeux fixés sur ce carré de lumière que traversaient rapidement
de si étranges faces, transfigurées par l’enthousiasme, la bouche
ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de la
Marseillaise.

Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à
son oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se
présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête,
venaient de grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient
avoir une force herculéenne et une foi naïve de géants. La
République devait trouver en eux des défenseurs aveugles et
intrépides. Ils portaient sur l’épaule de grandes haches dont le
tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de lune.

« Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en
a fait un corps de sapeurs… Sur un signe de leurs chefs, ces hommes
iraient jusqu’à Paris, enfonçant les portes des villes à coups de
cognée, comme ils abattent les vieux chênes-lièges de la
montagne… »

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses
frères. Il continua, en voyant arriver, derrière les bûcherons, une
bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés par le
soleil :

« Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui
s’est mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers
qui travaillent les chênes-lièges ; les autres, les hommes aux
vestes de velours, doivent être des chasseurs et des charbonniers
vivant dans les gorges de la Seille… Les chasseurs ont connu ton
père, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils manient avec adresse.
Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils
manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons. »

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de
son père, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage
brûlant, elle examina les chasseurs d’un air de colère et d’étrange
sympathie. À partir de ce moment, elle parut peu à peu s’animer aux
frissons de fièvre que les chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la
Marseillaise, descendait toujours, comme fouettée par les
souffles âpres du mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une
autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez
grand nombre de bourgeois en paletot.

« Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit
Silvère. Ce bourg s’est soulevé presque en même temps que la Palud…
les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches,
Miette ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux
et qui vont risquer leur vie pour la défense de la liberté. Il faut
aimer ces riches… Les armes manquent toujours ; à peine
quelques fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au
coude gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les
chefs. »

Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la côte,
plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de
Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traversé la
raie de clarté qui blanchissait la route.

« Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés
d’Alboise et des Tulettes viennent de passer. J’ai reconnu Burgat
le forgeron… Ils se seront joints à la bande aujourd’hui même…
Comme ils courent ! »

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du
regard les petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le
frisson qui s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la
prenait à la gorge. À ce moment parut un bataillon plus nombreux et
plus discipliné que les autres. Les insurgés qui en faisaient
partie, presque tous vêtus de blouses bleues, avaient la taille
serrée d’une ceinture rouge ; on les eût dit pourvus d’un
uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant un
sabre au côté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés
avaient des fusils, des carabines ou d’anciens mousquets de la
garde nationale.

« Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval
doit être le chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les
contingents de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que
toute la colonne fût équipée de la sorte. »

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.

« Ah ! voici les campagnes ! »
cria-t-il.

Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes
composés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la
veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des
fourches et des faux ; quelques-uns même n’avaient que de
larges pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses hommes
valides.

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les
énuméra d’une voix fiévreuse.

« Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que
huit hommes, mais ils sont solides ; l’oncle Antoine les
connaît… Voici Nazères ! voici Poujols ! tous y sont, pas
un n’a manqué à l’appel… Valqueyras ! Tiens, M. le curé
est de la partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un bon
républicain. »

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus
que quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et
cette précipitation lui donnait un air fou.

« Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé !
Rozan ! Vernoux ! Corbière ! et il y en a encore, tu
vas voir… Ils n’ont que des faux, ceux-là, mais ils faucheront la
troupe aussi rase que l’herbe de leurs prés… Saint-Eutrope !
Mazet ! les Gardes ! Marsanne ! tout le versant nord
de la Seille !… Va, nous serons vainqueurs ! Le pays
entier est avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs
et noirs comme du fer… Ça ne finit pas. Voici Pruinas ! les
Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, ces
derniers ; ils ont des carabines… Encore des faux et des
fourches, les contingents des campagnes continuent.
Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! Graille !
Estourmel ! Murdaran ! »

Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le
dénombrement de ces hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et
enlever à mesure qu’il les désignait. La taille grandie, le visage
en feu, il montrait les contingents d’un geste nerveux. Miette
suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la route,
comme par les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas glisser le
long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse
singulière montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de
foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces
hommes mûrs, ces vieillards brandissant des armes étranges, vêtus
des costumes les plus divers, depuis le sarrau du manœuvre jusqu’à
la redingote du bourgeois ; cette file interminable de têtes,
dont l’heure et la circonstance faisaient des masques inoubliables
d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient à la longue
devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse de
torrent. À certains moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient
plus, qu’ils étaient charriés par la
Marseillaise elle-même, par ce chant rauque aux sonorités
formidables. Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle
n’entendait qu’un grondement continu, allant de notes sourdes à des
notes vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait, par
saccades, enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la révolte,
cet appel à la lutte et à la mort, avec ses secousses de colère,
ses désirs brûlants de liberté, son étonnant mélange de massacres
et d’élans sublimes, en la frappant au cœur, sans relâche, et plus
profondément à chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces
angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant et souriant
sous le fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule
coulait. Le défilé, qui dura à peine quelques minutes, parut aux
jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de
la bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais
elle était une enfant de courage, une nature ardente que
l’enthousiasme exaltait aisément. Aussi l’émotion qui l’avait peu à
peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout entière. Elle devenait
un garçon. Volontiers elle eût pris une arme et suivi les insurgés.
Ses dents blanches, à mesure que défilaient les fusils et les faux,
se montraient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges,
pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de
mordre. Et lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une voix de
plus en plus pressée les contingents des campagnes, il lui sembla
que l’élan de la colonne s’accélérait encore, à chaque parole du
jeune homme. Bientôt ce fut un emportement, une poussière d’hommes
balayée par une tempête. Tout se mit à tourner devant elle. Elle
ferma les yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses
joues.

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.

« Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cet
après-midi », murmura-t-il.

Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait
encore dans l’ombre. Puis il cria avec une joie
triomphante :

« Ah ! les voici !… Ils ont le drapeau, on leur a
confié le drapeau ! »

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses
compagnons ; mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des
ordres coururent le long de la colonne. La
Marseillaise s’éteignit dans un dernier grondement, et
l’on n’entendit plus que le murmure confus de la foule, encore
toute vibrante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres
que les contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens
de Plassans en tête de la bande. Comme chaque bataillon se rangeait
au bord de la route pour laisser passer le drapeau, le jeune homme,
entraînant Miette, se mit à remonter le talus.

« Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté
du pont. »

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils
coururent jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils
traversèrent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont
jetée. Puis ils coupèrent en biais les prés Sainte-Claire, toujours
se tenant par la main, toujours courant, sans échanger une parole.
La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu’ils
suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans les
aubépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route par un de ces
trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en
même temps que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques
poignées de main ; on dut penser qu’il avait appris la marche
nouvelle des insurgés et qu’il était venu à leur rencontre. Miette,
dont le visage était caché à demi par le capuchon de la pelisse,
fut regardée curieusement.

« Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg,
la nièce de Rébufat, le méger du Jas-Meiffren.

– D’où sors-tu donc, coureuse ! » cria une autre
voix.

Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière
figure que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines
des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour implorer
aide et secours. Mais, avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres,
une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec
brutalité :

« Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la
fille d’un voleur et d’un assassin. »

Miette pâlit affreusement.

« Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il
n’a pas volé. »

Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus
frémissant qu’elle :

« Laisse, reprit-elle, ceci me regarde… »

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec
éclat :

« Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou
à personne. Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il
ne peut être là ? »

Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à
demi sauvage, paraissait accepter avec assez de calme l’accusation
de meurtre ; mais l’accusation de vol l’exaspérait. On le
savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait souvent cette
accusation à la face, par méchanceté bête.

L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait,
d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait dire depuis des années.
Devant l’attitude violente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent.
Silvère serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner,
lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas de
pierres, au bord de la route, en attendant qu’on se remît en
marche, vint au secours de la jeune fille.

« La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des
nôtres. Je l’ai connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son
affaire. Moi, j’ai toujours cru à la vérité de ses déclarations
devant les juges. Le gendarme qu’il a descendu, à la chasse, d’un
coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même au bout de sa
carabine. On se défend, que voulez-vous ! Mais Chantegreil
était un honnête homme, Chantegreil n’a pas volé. »

Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce braconnier
suffit pour que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers
voulurent avoir également connu Chantegreil.

« Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un
voleur. Il y a, à Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au
bagne à sa place… Chantegreil était notre frère… Allons, calme-toi,
petite. »

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On le
traitait ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà
qu’elle rencontrait de braves cœurs qui avaient pour lui des
paroles de pardon et qui le déclaraient un honnête homme. Alors
elle fondit en larmes, elle retrouva l’émotion que la
Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha
comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un
moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme un
garçon. Mais son cœur trouva mieux. À côté d’elle se tenait debout
l’insurgé qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau
et, pour tout remerciement, elle dit d’une voix
suppliante :

« Donnez-le-moi, je le porterai. »

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïvement
sublime de ce remerciement.

« C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le
drapeau. »

Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle
ne pourrait aller loin.

« Oh ! je suis forte », dit-elle orgueilleusement
en retroussant ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi
gros déjà que ceux d’une femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :

« Attendez », reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après
l’avoir tournée du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut,
dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un large manteau de
pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur le
bord de son chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet phrygien.
Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine, et se
tint droite, dans les plis de cette bannière sanglante qui flottait
derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus,
ses grands yeux humides, ses lèvres entrouvertes par un sourire,
eut un élan d’énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. À
ce moment, elle fut la vierge Liberté.

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux, à
l’imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque
apparition de cette grande fille toute rouge qui serrait si
nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris partirent du
groupe :

« Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil !
Elle restera avec nous, elle nous portera bonheur ! »

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre en marche
n’était arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, Miette
pressa la main de Silvère, qui venait de se placer à son côté, et
lui murmura à l’oreille :

« Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux
bien ? »

Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait.
Profondément ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se
laisser aller au même enthousiasme que ses compagnons. Miette lui
était apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant toute
la montée de la côte, il la revit devant lui, rayonnante, dans une
gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre
maîtresse adorée, la République. Il aurait voulu être arrivé, avoir
son fusil sur l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement.
L’ordre était donné de faire le moins de bruit possible. La colonne
s’avançait entre les deux rangées d’ormes, pareille à un serpent
gigantesque dont chaque anneau aurait eu d’étranges frémissements.
La nuit glacée de décembre avait repris son silence, et seule la
Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute.

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en avant
pour aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva
endormie sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils étaient
arrivés devant la porte de Rome. Miette se pencha et lui dit avec
son sourire d’enfant :

« Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu,
et que je porte la bannière de la Vierge. »










Chapitre 2

 


Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes. Bâtie
sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les
collines des Garrigues, une des dernières ramifications des Alpes,
la ville est comme située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne
communiquait avec les pays voisins que par deux routes : la
route de Nice, qui descend à l’est, et la route de Lyon, qui monte
à l’ouest, l’une continuant l’autre, sur deux lignes presque
parallèles. Depuis cette époque, on a construit un chemin de fer
dont la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en
pente raide des anciens remparts à la rivière. Aujourd’hui, quand
on sort de la gare, placée sur la rive droite du petit torrent, on
aperçoit, en levant la tête, les premières maisons de Plassans,
dont les jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon
quart d’heure avant d’atteindre ces maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de
communications, aucune ville n’avait mieux conservé le caractère
dévot et aristocratique des anciennes cités provençales. Elle
avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout un quartier de
grands hôtels bâtis sous Louis XIV et sous Louis XV, une
douzaine d’églises, des maisons de jésuites et de capucins, un
nombre considérable de couvents. La distinction des classes y est
restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans
en compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier et
complet, ayant ses églises, ses promenades, ses mœurs, ses
horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom
d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues
droites, rongées d’herbe, et dont les larges maisons carrées
cachent de vastes jardins, s’étend au sud, sur le bord du
plateau ; certains hôtels, construits au ras même de la pente,
ont une double rangée de terrasses, d’où l’on découvre toute la
vallée de la Viorne, admirable point de vue très vanté dans le
pays. Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses
ruelles étroites et tortueuses, bordées de masures
branlantes ; là se trouvent la mairie, le tribunal civil, le
marché, la gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus
populeuse, est occupée par les ouvriers, les commerçants, tout le
menu peuple actif et misérable. La ville neuve, enfin, forme une
sorte de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui
ont amassé sou à sou une fortune, et ceux qui exercent une
profession libérale, y habitent des maisons bien alignées, enduites
d’un badigeon jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la
sous-préfecture, une laide bâtisse de plâtre ornée de rosaces,
comptait à peine cinq ou six rues en 1851 ; il est de création
récente, et, surtout depuis la construction du chemin de fer, il
tend seul à s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties
indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seulement
bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome,
qui en est comme le prolongement étranglé, vont de l’ouest à l’est,
de la Grand-Porte à la porte de Rome, coupant ainsi la ville en
deux morceaux, séparant le quartier des nobles des deux autres
quartiers. Ceux-ci sont eux-mêmes délimités par la rue de la
Banne ; cette rue, la plus belle du pays, prend naissance à
l’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant à
gauche les masses noires du vieux quartier, à droite les maisons
jaune clair de la ville neuve. C’est là, vers le milieu de la rue,
au fond d’une petite place plantée d’arbres maigres, que se dresse
la sous-préfecture, monument dont les bourgeois de Plassans sont
très fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la
ville est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent
aujourd’hui qu’à la rendre plus noire et plus étroite. On
démolirait à coups de fusil ces fortifications ridicules, mangées
de lierre et couronnées de giroflées sauvages, tout au plus égales
en hauteur et en épaisseur aux murailles d’un couvent. Elles sont
percées de plusieurs ouvertures, dont les deux principales, la
porte de Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la première sur la
route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à l’autre bout de
la ville. Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont restées garnies
d’énormes portes de bois à deux battants, cintrées dans le haut, et
que consolidaient des lames de fer. À onze heures en été, à dix
heures en hiver, on fermait ces portes à double tour. La ville,
après avoir ainsi poussé les verrous comme une fille peureuse,
dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une logette placée
dans un des angles intérieurs de chaque portail, avait charge
d’ouvrir aux personnes attardées. Mais il fallait parlementer
longtemps. Le gardien n’introduisait les gens qu’après avoir
éclairé de sa lanterne et examiné attentivement leur visage au
travers d’un judas ; pour peu qu’on lui déplût, on couchait
dehors. Tout l’esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoïsme,
de routine, de la haine du dehors et du désir religieux d’une vie
cloîtrée, se trouvait dans ces tours de clef donnés aux portes
chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se
disait : « Je suis chez moi », avec la satisfaction
d’un bourgeois dévot, qui, sans crainte pour sa caisse, certain de
n’être réveillé par aucun tapage, va réciter ses prières et se
mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois, qui
se soit entêtée si tard à s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes ;
autant de quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut mettre
en dehors les fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur
particulier, le conservateur des hypothèques, le directeur des
postes, tous gens étrangers à la contrée, peu aimés et très enviés,
vivant à leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé là et
qui sont fermement décidés à y mourir, respectent trop les usages
reçus et les démarcations établies pour ne pas se parquer
d’eux-mêmes dans une des sociétés de la ville.

Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de
Charles X, ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans
leurs grands hôtels silencieux, marchant furtivement, comme en pays
ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se reçoivent même pas
entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués quelques prêtres.
L’été, ils habitent les châteaux qu’ils possèdent aux
environs ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont
des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le
calme lourd d’un cimetière. Les portes et les fenêtres sont
soigneusement barricadées ; on dirait une suite de couvents
fermés à tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit passer
un abbé dont la démarche discrète met un silence de plus le long
des maisons closes, et qui disparaît comme une ombre dans
l’entrebâillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les
notaires, tout le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville
neuve, tâche de donner quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux
soirées de M. le sous-préfet et rêvent de rendre des fêtes
pareilles. Ils font volontiers de la popularité, appellent un
ouvrier « mon brave », parlent des récoltes aux paysans,
lisent les journaux, se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce
sont les esprits avancés de l’endroit, les seuls qui se permettent
de rire en parlant des remparts ; ils ont même plusieurs fois
réclamé de « l’édilité » la démolition de ces vieilles
murailles, « vestige d’un autre âge ». D’ailleurs, les
plus sceptiques d’entre eux reçoivent une violente commotion de
joie chaque fois qu’un marquis ou un comte veut bien les honorer
d’un léger salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve est
d’être admis dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien
que ce rêve est irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier très
haut qu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs tout de
paroles, fort amis de l’autorité, se jetant dans les bras du
premier sauveur venu, au moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est
pas aussi nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en
majorité ; mais on y compte aussi les petits détaillants et
même quelques gros négociants. À la vérité, Plassans est loin
d’être un centre de commerce ; on y trafique juste assez pour
se débarrasser des productions du pays : les huiles, les vins,
les amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est guère représentée
que par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du
vieux quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une
fabrique de savon reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit monde
commercial et industriel, s’il fréquente, aux grands jours, les
bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs
de l’ancienne ville. Commerçants, détaillants, ouvriers, ont des
intérêts communs qui les unissent en une seule famille. Le dimanche
seulement, les patrons se lavent les mains et font bande à part.
D’ailleurs, la population ouvrière, qui compte pour un cinquième à
peine, se perd au milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois
quartiers de Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se
rend au cours Sauvaire, le dimanche après les vêpres ; les
nobles eux-mêmes se hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard
planté de deux allées de platanes, il s’établit trois courants bien
distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que
passer ; ils sortent par la Grand-Porte et prennent, à droite,
l’avenue du Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à
la tombée de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se
partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un siècle, la noblesse a
choisi l’allée placée au sud, qui est bordée d’une rangée de grands
hôtels et que le soleil quitte la première ; le peuple a dû se
contenter de l’autre allée, celle du nord, côté où se trouvent les
cafés, les hôtels, les débits de tabac. Et, tout l’après-midi,
peuple et noblesse se promènent, montant et descendant le cours,
sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de changer
d’avenue. Six à huit mètres les séparent, et ils restent à mille
lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes
parallèles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde. Même
aux époques révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette
promenade réglementaire du dimanche et les tours de clef donnés le
soir aux portes, sont des faits du même ordre, qui suffisent pour
juger les dix mille âmes de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une
famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua
plus tard un rôle important, grâce à certaines circonstances.

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère,
les Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du siècle
dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière l’ancien
cimetière Saint-Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni au
Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches maraîchers du
pays ; ils fournissaient de légumes tout un quartier de
Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques années avant
la révolution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, et qui
se trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le
père mourut fou, était une grande créature, mince, pâle, aux
regards effarés, d’une singularité d’allures qu’on put prendre pour
de la sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en
grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle commit
certaines actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent
raisonnablement expliquer et, dès lors, le bruit courut qu’elle
avait le cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule dans
la vie, depuis six mois à peine, maîtresse d’un bien qui faisait
d’elle une héritière recherchée, quand on apprit son mariage avec
un garçon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal dégrossi, venu des
Basses-Alpes. Ce Rougon, après la mort du dernier des Fouque, qui
l’avait loué pour une saison, était resté au service de la fille du
défunt. De serviteur à gages, il passait brusquement au titre envié
de mari. Ce mariage fut un premier étonnement pour l’opinion ;
personne ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre
diable, épais, lourd, commun, sachant à peine parler français, à
tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait
rôder autour d’elle depuis longtemps. Et comme en province rien ne
doit rester inexpliqué, on voulut voir un mystère quelconque au
fond de cette affaire, on prétendit même que le mariage était
devenu d’une absolue nécessité entre les jeunes gens. Mais les
faits démentirent ces médisances. Adélaïde eut un fils au bout de
douze grands mois. Le faubourg se fâcha ; il ne pouvait
admettre qu’il se fût trompé, il entendait pénétrer le prétendu
secret ; aussi toutes les commères se mirent-elles à espionner
les Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une ample matière à
bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze mois après son
mariage, d’un coup de soleil qu’il reçut, un après-midi, en
sarclant un plant de carottes. Une année s’était à peine écoulée
que la jeune veuve donna lieu à un scandale inouï ; on sut
d’une façon certaine qu’elle avait un amant ; elle ne
paraissait pas s’en cacher ; plusieurs personnes affirmaient
l’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre
Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil
oubli des convenances parut monstrueux, en dehors de la saine
raison. Ce qui rendit le scandale plus éclatant, ce fut l’étrange
choix d’Adélaïde. Alors demeurait au fond de l’impasse
Saint-Mittre, dans une masure dont les derrières donnaient sur le
terrain des Fouque, un homme mal famé, que l’on désignait
d’habitude sous cette locution : « ce gueux de
Macquart. » Cet homme disparaissait pendant des semaines
entières ; puis on le voyait reparaître, un beau soir, les
bras vides, les mains dans les poches, flânant ; il sifflait,
il semblait revenir d’une petite promenade. Et les femmes, assises
sur le seuil de leur porte, disaient en le voyant passer :
« Tiens ! ce gueux de Macquart ! il aura caché ses
ballots et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La
vérité était que Macquart n’avait pas de rentes, et qu’il mangeait
et buvait en heureux fainéant, pendant ses courts séjours à la
ville. Il buvait surtout avec un entêtement farouche ; seul à
une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les
yeux fixés stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni
regarder autour de lui. Et quand le marchand de vin fermait sa
porte, il se retirait d’un pas ferme, la tête plus haute, comme
redressé par l’ivresse. « Macquart marche bien droit, il est
ivre mort », disait-on en le voyant rentrer. D’ordinaire,
lorsqu’il n’avait pas bu, il allait légèrement courbé, évitant les
regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. Depuis la
mort de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour
tout héritage la masure de l’impasse Saint-Mittre, on ne lui
connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontières et le
voisinage des forêts de la Seille avaient fait de ce paresseux et
singulier garçon un contrebandier doublé d’un braconnier, un de ces
êtres à figure louche dont les passants disent : « Je ne
voudrais pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin d’un
bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart
était la terreur des bonnes femmes du faubourg ; elles
l’accusaient de manger des petits enfants tout crus. À peine âgé de
trente ans, il paraissait en avoir cinquante. Sous les broussailles
de sa barbe et les mèches de ses cheveux, qui lui couvraient le
visage, pareilles aux touffes de poils d’un caniche, on ne
distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et
triste d’un homme aux instincts vagabonds, que le vin et une vie de
paria ont rendu mauvais. Bien qu’on ne pût préciser aucun de ses
crimes, il ne se commettait pas un vol, pas un assassinat dans le
pays, sans que le premier soupçon se portât sur lui. Et c’était cet
ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaïde avait
choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un garçon, puis
une fille. De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant
question. Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace dans
l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée que Macquart
avait pu trouver une maîtresse jeune et riche renversa à un tel
point les croyances des commères, qu’elles furent presque douces
pour Adélaïde. « La pauvre ! elle est devenue
complètement folle, disaient-elles ; si elle avait une
famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme
on ignora toujours l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore
cette canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau
faible d’Adélaïde pour lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les
bâtards de sa mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers,
Antoine et Ursule, les louveteaux, comme on les nommait dans le
quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni moins tendrement
que son enfant du premier lit. Elle paraissait n’avoir pas une
conscience bien nette de la situation faite dans la vie à ces deux
pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au même titre
que son premier-né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une
main et Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon déjà
profondément différente dont on regardait les chers petits.

Ce fut une singulière maison.

Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son
caprice, les enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En
devenant femme, Adélaïde était restée la grande fille étrange qui
passait à quinze ans pour une sauvage ; non pas qu’elle fût
folle, ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y
avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une
sorte de détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre
en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle
était certainement très naturelle, très logique avec
elle-même ; seulement sa logique devenait de la pure démence
aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher
méchamment à ce que tout, chez elle, allât de mal en pis,
lorsqu’elle obéissait avec une grande naïveté aux seules poussées
de son tempérament.

Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises
nerveuses qui la jetaient dans des convulsions terribles. Ces
crises revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois. Les
médecins qui furent consultés répondirent qu’il n’y avait rien à
faire, que l’âge calmerait ces accès. On la mit seulement au régime
des viandes saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses
répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au jour le jour,
comme une enfant, comme une bête caressante qui cède à ses
instincts. Quand Macquart était en tournée, elle passait ses
journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses enfants que pour
les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès le retour de son amant,
elle disparaissait.

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour
qu’une muraille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les
voisins furent très surpris en voyant cette muraille percée d’une
porte, qui la veille au soir n’était pas là. En une heure, le
faubourg entier défila aux fenêtres voisines. Les amants avaient dû
travailler toute la nuit pour creuser l’ouverture et pour poser la
porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un chez
l’autre. Le scandale recommença ; on fut moins doux pour
Adélaïde, qui décidément était la honte du faubourg ; cette
porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus
violemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins
les apparences », disaient les femmes les plus tolérantes.
Adélaïde ignorait ce qu’on appelle « sauver les
apparences » ; elle était très heureuse, très fière de sa
porte ; elle avait aidé Macquart à arracher les pierres du
mur, elle lui avait même gâché du plâtre pour que la besogne allât
plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie
d’enfant, regarder son œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble
du dévergondage à trois commères, qui l’aperçurent, contemplant la
maçonnerie encore fraîche. Dès lors, à chaque apparition de
Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle
allait vivre avec lui dans la masure de l’impasse Saint-Mittre.

Le contrebandier venait très irrégulièrement, presque toujours à
l’improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des
amants, pendant les deux ou trois jours qu’il passait à la ville,
de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait
inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart avait séduit
Adélaïde uniquement pour lui manger son argent, on s’étonna, à la
longue, de voir cet homme vivre comme par le passé, sans cesse par
monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-être la
jeune femme l’aimait-elle d’autant plus qu’elle le voyait à de plus
longs intervalles ; peut-être avait-il résisté à ses
supplications, éprouvant l’impérieux besoin d’une existence
aventureuse. On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer
raisonnablement une liaison qui s’était nouée et se prolongeait en
dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de l’impasse
Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On
devina seulement que Macquart devait battre Adélaïde, bien que
jamais le bruit d’une querelle ne sortît de la maison. À plusieurs
reprises, elle reparut, la face meurtrie, les cheveux arrachés.
D’ailleurs, pas le moindre accablement de souffrance ni même de
tristesse, pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures. Elle
souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se laissait
assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette
existence dura.

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au
pillage, sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait
absolument du sens pratique de la vie. La valeur exacte des choses,
la nécessité de l’ordre lui échappaient.

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent
le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils
portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons que la serpe n’a
point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins contrariée,
jamais petits êtres malfaisants ne grandirent plus franchement dans
le sens de leurs instincts. En attendant, ils se roulaient dans les
plants de légumes, passant leur vie en plein air, à jouer et à se
battre comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis,
ils dévastaient les quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils
étaient les démons familiers, pillards et criards, de cette étrange
maison de la folie lucide. Quand leur mère disparaissait pendant
des journées entières, leur vacarme devenait tel, ils trouvaient
des inventions si diaboliques pour molester les gens, que les
voisins devaient les menacer d’aller leur donner le fouet.
Adélaïde, d’ailleurs, ne les effrayait guère ; lorsqu’elle
était là, s’ils devenaient moins insupportables aux autres, c’est
qu’ils la prenaient pour victime, manquant l’école régulièrement
cinq ou six fois par semaine, faisant tout au monde pour s’attirer
une correction qui leur eût permis de brailler à leur aise. Mais
jamais elle ne les frappait, ni même ne s’emportait ; elle
vivait très bien au milieu du bruit, molle, placide, l’esprit
perdu. À la longue même, l’affreux tapage de ces garnements lui
devint nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait
doucement, quand elle entendait dire : « Ses enfants la
battront, et ce sera bien fait. » À toutes choses, son allure
indifférente semblait répondre :
« Qu’importe ! » Elle s’occupait de son bien encore
moins que de ses enfants. L’enclos des Fouque, pendant les longues
années que dura cette singulière existence, serait devenu un
terrain vague, si la jeune femme n’avait eu la bonne chance de
confier la culture de ses légumes à un habile maraîcher. Cet homme,
qui devait partager les bénéfices avec elle, la volait impudemment,
ce dont elle ne s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux
côté : pour la voler davantage, le maraîcher tira le plus
grand parti possible du terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût
déjà conscience de la façon différente dont l’accueillaient les
gens du dehors, Pierre, l’enfant légitime, domina dès le bas âge
son frère et sa sœur. Dans leurs querelles, bien qu’il fût beaucoup
plus faible qu’Antoine, il le battait en maître. Quant à Ursule,
pauvre petite créature chétive et pâle, elle était frappée aussi
rudement par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge de
quinze ou seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups
fraternellement, sans s’expliquer leur haine vague, sans comprendre
d’une manière nette combien ils étaient étrangers. Ce fut seulement
à cet âge qu’ils se trouvèrent face à face, avec leur personnalité
consciente et arrêtée.

À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les
défauts de Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme fondus.
Macquart dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa
tendance à l’ivrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous
l’influence nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père,
avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient, chez le fils,
une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de lâcheté. Antoine
appartenait à sa mère par un manque absolu de volonté digne, par un
égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter n’importe
quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y vautrât à l’aise et qu’il y
dormît chaudement. On disait de lui : « Ah ! le
brigand ! il n’a même pas, comme Macquart, le courage de sa
gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera à coups
d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait que les lèvres
charnues d’Adélaïde ; ses autres traits étaient ceux du
contrebandier, mais adoucis, rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de
la jeune femme l’emportait ; c’était toujours un mélange
intime ; seulement la pauvre petite, née la seconde, à l’heure
où les tendresses d’Adélaïde dominaient l’amour déjà plus calme de
Macquart, semblait avoir reçu avec son sexe l’empreinte plus
profonde du tempérament de sa mère. D’ailleurs, il n’y avait plus
ici une fusion des deux natures, mais plutôt une juxtaposition, une
soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque, montrait par
moments des sauvageries, des tristesses, des emportements de
paria ; puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux,
elle rêvait avec mollesse, en femme folle du cœur et de la tête.
Ses yeux, où passaient les regards effarés d’Adélaïde, étaient
d’une limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent
mourir d’étisie.

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il
différait d’eux profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les
racines mêmes de son être. Jamais enfant ne fut à pareil point la
moyenne équilibrée des deux créatures qui l’avaient engendré. Il
était un juste milieu entre le paysan Rougon et la fille nerveuse
Adélaïde. Sa mère avait en lui dégrossi son père. Ce sourd travail
des tempéraments qui détermine à la longue l’amélioration ou la
déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier
résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la
peau moins rude, au masque moins épais, à l’intelligence plus large
et plus souple. Même son père et sa mère s’étaient chez lui
corrigés l’un par l’autre. Si la nature d’Adélaïde, que la
rébellion des nerfs affinait d’une façon exquise, avait combattu et
amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de
celui-ci s’était opposée à ce que l’enfant reçût le contrecoup des
détraquements de la jeune femme. Pierre ne connaissait ni les
emportements ni les rêveries maladives des louveteaux de Macquart.
Fort mal élevé, tapageur comme tous les enfants lâchés librement
dans la vie, il possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée
qui devait toujours l’empêcher de commettre une folie improductive.
Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance, n’avaient
pas l’élan instinctif des vices d’Antoine ; il entendait les
cultiver et les contenter au grand jour, honorablement. Dans sa
personne grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, blafarde,
où les traits de son père avaient pris certaines finesses du visage
d’Adélaïde, on lisait déjà l’ambition sournoise et rusée, le besoin
insatiable d’assouvissement, le cœur sec et l’envie haineuse d’un
fils de paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mère ont
fait un bourgeois.

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les
désordres d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et
d’Ursule, il ne parut ni triste ni indigné, mais simplement très
préoccupé du parti que ses intérêts lui conseillaient de prendre.
Des trois enfants, lui seul avait suivi l’école avec une certaine
assiduité. Un paysan qui commence à sentir la nécessité de
l’instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce
fut à l’école que ses camarades, par leurs huées et la façon
insultante dont ils traitaient son frère, lui donnèrent les
premiers soupçons. Plus tard, il s’expliqua bien des regards, bien
des paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Dès
lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites éhontés, des
bouches qui dévoraient son bien. Quant à sa mère, il la regarda du
même œil que le faubourg, comme une femme bonne à enfermer, qui
finirait par manger son argent, s’il n’y mettait ordre. Ce qui
acheva de le navrer, ce furent les vols du maraîcher. L’enfant
tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un garçon économe
et égoïste, mûri hâtivement dans le sens de ses instincts par
l’étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait voir maintenant autour
de lui sans en avoir le cœur crevé. C’était à lui ces légumes sur
la vente desquels le maraîcher prélevait les plus gros
bénéfices ; c’était à lui ce vin bu, ce pain mangé par les
bâtards de sa mère. Toute la maison, toute la fortune était à lui.
Dans sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait hériter.
Et comme les biens périclitaient, comme tout le monde mordait
avidement à sa fortune future, il chercha le moyen de jeter ces
gens à la porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d’hériter
immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant
tout frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une patience
tenace, un plan dont il avait longtemps mûri chaque détail. Sa
tactique fut de se dresser devant Adélaïde comme un reproche
vivant ; non pas qu’il s’emportât ni qu’il lui adressât des
paroles amères sur son inconduite ; mais il avait trouvé une
certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait.
Lorsqu’elle reparaissait, après un court séjour au logis de
Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son fils qu’en
frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et aigus comme
des lames d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans pitié.
L’attitude sévère et silencieuse de Pierre, de cet enfant d’un
homme qu’elle avait si vite oublié, troublait étrangement son
pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait pour
la punir de ses désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle
était prise d’une de ces attaques nerveuses qui la brisaient ;
on la laissait se débattre ; quand elle revenait à elle, elle
rattachait ses vêtements, elle se traînait, plus faible. Souvent,
elle sanglotait, la nuit, se serrant la tête entre les mains,
acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu
vengeur. D’autres fois, elle le reniait ; elle ne
reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce garçon épais,
dont le calme glaçait si douloureusement sa fièvre. Elle eût mieux
aimé mille fois être battue que d’être ainsi regardée en face. Ces
regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la
secouer d’une façon si insupportable, qu’elle forma, à plusieurs
reprises, le projet de ne plus revoir son amant ; mais, dès
que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait à
lui. Et la lutte recommençait à son retour, plus muette, plus
terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint à son fils. Elle
était devant lui comme une petite fille qui n’est pas certaine de
sa sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre,
en habile garçon, lui avait lié les pieds et les mains, s’en était
fait une servante soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans
des explications difficiles et compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il put
la traiter en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt les
faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses
regards lui inspirait. Son premier soin, dès qu’il fut maître au
logis, fut de congédier le maraîcher, et de le remplacer par une
créature à lui. Il prit la haute direction de la maison, vendant,
achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni à régler
la conduite d’Adélaïde ni à corriger Antoine et Ursule de leur
paresse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser de ces
gens à la première occasion. Il se contenta de leur mesurer le pain
et l’eau. Puis, ayant déjà toute la fortune dans les mains, il
attendit un événement qui lui permît d’en disposer à son gré.

Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la
conscription, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, deux
ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha
peu ; il comptait que sa mère lui achèterait un homme.
Adélaïde, en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait
l’argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frère était
un heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa mère
lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle façon qu’elle
n’osa même pas achever. Son regard disait : « Vous voulez
donc me ruiner pour votre bâtard ? » Elle abandonna
Antoine, égoïstement, ayant avant tout besoin de paix et de
liberté. Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents, et qui
se réjouissait de pouvoir mettre son frère à la porte sans
querelle, joua alors le rôle d’un homme désespéré : l’année
avait été mauvaise, l’argent manquait à la maison, il faudrait
vendre un coin de terre, ce qui était le commencement de la ruine.
Puis il donna sa parole à Antoine qu’il le rachèterait l’année
suivante, bien décidé à n’en rien faire. Antoine partit, dupé, à
demi content.

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus
inattendue. Un ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit
d’une belle tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et
blanche comme une demoiselle du quartier Saint-Marc. Il l’épousa.
Ce fut de sa part un mariage d’amour, un véritable coup de tête,
sans calcul aucun. Quant à Ursule, elle accepta ce mariage pour
fuir une maison où son frère aîné lui rendait la vie intolérable.
Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses dernières
énergies à se défendre elle-même, en était arrivée à une
indifférence complète ; elle fut même heureuse de son départ,
espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet de mécontentement, la
laisserait vivre en paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens
furent mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans, s’il
ne voulait entendre chaque jour des paroles désobligeantes sur sa
femme et sur sa belle-mère. Il partit, il emmena Ursule à
Marseille, où il travailla de son état. D’ailleurs, il n’avait pas
demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce
désintéressement, s’était mis à balbutier, cherchant à lui donner
des explications, il lui avait fermé la bouche en disant qu’il
préférait gagner le pain de sa femme. Le digne fils du paysan
Rougon demeura inquiet ; cette façon d’agir lui sembla cacher
quelque piège.

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait
continuer à demeurer avec elle. Elle le compromettait. C’était par
elle qu’il aurait désiré commencer. Mais il se trouvait pris entre
deux alternatives fort embarrassantes : la garder, et alors
recevoir les éclaboussures de sa honte, s’attacher au pied un
boulet qui arrêterait l’élan de son ambition ; la chasser, et
à coup sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui
aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir
besoin de tout le monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce
auprès de Plassans entier. Un seul moyen était à prendre, celui
d’amener Adélaïde à s’en aller d’elle-même. Pierre ne négligeait
rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement excusé de
ses duretés par l’inconduite de sa mère. Il la punissait comme on
punit un enfant. Les rôles étaient renversés. Sous cette férule
toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle était à peine
âgée de quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements
d’épouvante, des airs vagues et humbles de vieille femme tombée en
enfance. Son fils continuait à la tuer de ses regards sévères,
espérant qu’elle s’enfuirait, le jour où elle serait à bout de
courage. La malheureuse souffrait horriblement de honte, de désirs
contenus, de lâchetés acceptées, recevant passivement les coups et
retournant quand même à Macquart, prête à mourir sur la place
plutôt que de céder. Il y avait des nuits où elle se serait levée
pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair faible de femme
nerveuse n’avait eu une peur atroce de la mort. Plusieurs fois,
elle rêva de fuir, d’aller retrouver son amant à la frontière. Ce
qui la retenait au logis, dans les silences méprisants et les
secrètes brutalités de son fils, c’était de ne savoir où se
réfugier. Pierre sentait que depuis longtemps elle l’aurait quitté,
si elle avait eu un asile. Il attendait l’occasion de lui louer
quelque part un petit logement, lorsqu’un accident, sur lequel il
n’osait compter, brusqua la réalisation de ses désirs. On apprit,
dans le faubourg, que Macquart venait d’être tué à la frontière par
le coup de feu d’un douanier, au moment où il entrait en France
toute une cargaison de montres de Genève. L’histoire était vraie.
On ne ramena pas même le corps du contrebandier, qui fut enterré
dans le cimetière d’un petit village des montagnes. La douleur
d’Adélaïde fut stupide. Son fils, qui l’observa curieusement, ne
lui vit pas verser une larme. Macquart l’avait faite sa légataire.
Elle hérita de la masure de l’impasse Saint-Mittre et de la
carabine du défunt, qu’un contrebandier, échappé aux balles des
douaniers, lui rapporta loyalement. Dès le lendemain, elle se
retira dans la petite maison ; elle pendit la carabine
au-dessus de la cheminée, et vécut là, étrangère au monde,
solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des
Fouque lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait
compté s’y établir. C’était un champ trop étroit pour son ambition.
Travailler à la terre, soigner des légumes, lui semblait grossier,
indigne de ses facultés. Il avait hâte de n’être plus un paysan. Sa
nature, affinée par le tempérament nerveux de sa mère, éprouvait
des besoins irrésistibles de jouissances bourgeoises. Aussi, dans
chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénouement, la vente de
l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une
somme assez ronde, devait lui permettre d’épouser la fille de
quelque négociant qui le prendrait comme associé. En ce temps-là,
les guerres de l’Empire éclaircissaient singulièrement les rangs
des jeunes hommes à marier. Les parents se montraient moins
difficiles dans le choix d’un gendre. Pierre se disait que l’argent
arrangerait tout, et qu’on passerait aisément sur les commérages du
faubourg ; il entendait se poser en victime, en brave cœur qui
souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en être
atteint et sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté
ses vues sur la fille d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La
maison Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient dans une
des ruelles les plus noires du vieux quartier, était loin de
prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on parlait
vaguement de faillite. Ce fut justement à cause de ces mauvais
bruits que Rougon dressa ses batteries de ce côté. Jamais un
commerçant à son aise ne lui eût donné sa fille. Il comptait
arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par où passer, lui
acheter Félicité et relever ensuite la maison par son intelligence
et son énergie. C’était une façon habile de gravir un échelon, de
s’élever d’un cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout,
fuir cet affreux faubourg où l’on clabaudait sur sa famille, faire
oublier les sales légendes, en effaçant jusqu’au nom de l’enclos
des Fouque. Aussi les rues puantes du vieux quartier lui
semblaient-elles un paradis. Là seulement il devait faire peau
neuve.

Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et
Lacamp râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une
adresse prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, du
moins comme un expédient nécessaire et acceptable. Le mariage
arrêté, il s’occupa activement de la vente de l’enclos. Le
propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui
avait déjà fait des offres à plusieurs reprises ; un mur
mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre
spécula sur les désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour
contenter un caprice, alla jusqu’à donner cinquante mille francs de
l’enclos. C’était le payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre
se faisait tirer l’oreille avec une sournoiserie de paysan, disant
qu’il ne voulait pas vendre, que sa mère ne consentirait jamais à
se défaire d’un bien où les Fouque, depuis près de deux siècles,
avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant hésiter, il
préparait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa
logique brutale, l’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en
disposer à son gré. Cependant, au fond de cette assurance,
s’agitait le vague pressentiment des complications du Code. Il se
décida à consulter indirectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains
absolument liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont
il se doutait. Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup
de massue, c’était qu’Ursule et Antoine, les bâtards, les
louveteaux, eussent des droits sur cette propriété. Comment !
ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui, l’enfant
légitime ! Les explications de l’huissier étaient claires et
précises : Adélaïde avait, il est vrai, épousé Rougon sous le
régime de la communauté ; mais toute la fortune consistant en
biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, était rentrée en
possession de cette fortune, à la mort de son mari ; d’un
autre côté, Macquart et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui
dès lors devaient hériter de leur mère. Comme unique consolation,
Pierre apprit que le Code rognait la part des bâtards au profit des
enfants légitimes. Cela ne le consola nullement. Il voulait tout.
Il n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule et Antoine. Cette
échappée sur les complications du Code lui ouvrit de nouveaux
horizons, qu’il sonda d’un air singulièrement songeur. Il comprit
vite qu’un homme habile doit toujours mettre la loi de son côté. Et
voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas même
l’huissier, auquel il craignait de donner l’éveil. Il savait
pouvoir disposer de sa mère comme d’une chose. Un matin, il la mena
chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu qu’on
lui laissât son taudis de l’impasse Saint-Mittre, Adélaïde aurait
vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une rente annuelle
de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux qu’il
veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel serment suffisait à la
bonne femme. Elle récita au notaire la leçon qu’il plut à son fils
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre son
nom au bas d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché
cinquante mille francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là son coup
de génie, un acte de fripon. Il se contenta de dire à sa mère,
étonnée d’avoir à signer un pareil reçu, lorsqu’elle n’avait pas vu
un centime des cinquante mille francs, que c’était une simple
formalité ne tirant pas à conséquence. En glissant le papier dans
sa poche, il pensait : « Maintenant, les louveteaux
peuvent me demander des comptes. Je leur dirai que la vieille a
tout mangé. Ils n’oseront jamais me faire un procès. » Huit
jours après, le mur mitoyen n’existait plus, la charrue avait
retourné la terre des plants de légumes ; l’enclos des Fouque,
selon le désir du jeune Rougon, allait devenir un souvenir
légendaire. Quelques mois plus tard, le propriétaire du
Jas-Meiffren fit même démolir l’ancien logis des maraîchers, qui
tombait en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il
épousa Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires.
Félicité était une petite femme noire, comme on en voit en
Provence. On eût dit une de ces cigales brunes, sèches, stridentes,
aux vols brusques, qui se cognent la tête dans les amandiers.
Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage en museau
de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle n’avait pas
d’âge ; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, bien
qu’elle en eût en réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari.
Il y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, étroits,
pareils à des trous de vrille. Son front bas et bombé ; son
nez légèrement déprimé à la racine, et dont les narines s’évasaient
ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux goûter les
odeurs ; la mince ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de
son menton qui se rattachait aux joues par des creux
étranges ; toute cette physionomie de naine futée était comme
le masque vivant de l’intrigue, de l’ambition active et envieuse.
Avec sa laideur, Félicité avait une grâce à elle, qui la rendait
séduisante. On disait d’elle qu’elle était jolie ou laide à
volonté. Cela devait dépendre de la façon dont elle nouait ses
cheveux, qui étaient superbes ; mais cela dépendait plus
encore du sourire triomphant qui illuminait son teint doré,
lorsqu’elle croyait l’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de
mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la fortune, elle
consentait le plus souvent à n’être qu’un laideron. D’ailleurs,
elle n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un
jour crever d’envie la ville entière par l’étalage d’un bonheur et
d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une scène
plus vaste, où son esprit délié se fût développé à l’aise, elle
aurait à coup sûr réalisé promptement son rêve. Elle était d’une
intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe et de
son instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mère,
morte quelques années après sa naissance, avait, dans les premiers
temps de son mariage, été intimement liée avec le marquis de
Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérité était
que Félicité avait des pieds et des mains de marquise, et qui
semblaient ne pas devoir appartenir à la race de travailleurs dont
elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser
Pierre Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg
dont la famille n’était guère en odeur de sainteté. Elle laissa
clabauder, accueillant par de singuliers sourires les félicitations
contraintes de ses amies. Ses calculs étaient faits, elle
choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme on prend un
complice. Son père, en acceptant le jeune homme, ne voyait que
l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la
faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au
loin dans l’avenir, et elle se sentait le besoin d’un homme bien
portant, un peu rustre même, derrière lequel elle pût se cacher, et
dont elle fit aller à son gré les bras et les jambes. Elle avait
une haine raisonnée pour les petits messieurs de province, pour ce
peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats qui
grelottent dans l’espérance d’une clientèle. Sans la moindre dot,
désespérant d’épouser le fils d’un gros négociant, elle préférait
mille fois un paysan qu’elle comptait employer comme un instrument
passif, à quelque maigre bachelier qui l’écraserait de sa
supériorité de collégien et la traînerait misérablement toute la
vie à la recherche de vanités creuses. Elle pensait que la femme
doit faire l’homme. Elle se croyait de force à tailler un ministre
dans un vacher. Ce qui l’avait séduite chez Rougon, c’était la
carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d’une
certaine élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec aisance
et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui mettre
sur les épaules. Si elle appréciait la force et la santé de son
mari, elle avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être un
imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait flairé les
souplesses sournoises de l’esprit ; mais elle était loin de
connaître son Rougon, elle le jugeait encore plus bête qu’il
n’était. Quelques jours après son mariage, ayant fouillé par hasard
dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le reçu des cinquante
mille francs signé par Adélaïde. Elle comprit et fut
effrayée : sa nature, d’une honnêteté moyenne, répugnait à ces
sortes de moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de l’admiration.
Rougon devint à ses yeux un homme très fort.

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la fortune. La
maison Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne
le pensait. Le chiffre des dettes était faible, l’argent seul
manquait. En province, le commerce a des allures prudentes qui le
sauvent des grands désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages
parmi les plus sages ; ils risquaient un millier d’écus en
tremblant ; aussi leur maison, un véritable trou, n’avait-elle
que très peu d’importance. Les cinquante mille francs que Pierre
apporta suffirent pour payer les dettes et pour donner au commerce
une plus large extension. Les commencements furent heureux. Pendant
trois années consécutives, la récolte des oliviers donna
abondamment. Félicité, par un coup d’audace qui effraya
singulièrement Pierre et le vieux Puech, leur fit acheter une
quantité considérable d’huile qu’ils amassèrent et gardèrent en
magasin. Les deux années suivantes, selon les pressentiments de la
jeune femme, la récolte manqua, il y eut une hausse considérable,
ce qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur
provision.

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se
retirèrent de l’association, contents des quelques sous qu’ils
venaient de gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il
avait enfin fixé la fortune.

« Tu as vaincu mon guignon », disait parfois Félicité
à son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se
croire frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne
leur avait réussi, à elle ni à son père, malgré leurs efforts. La
superstition méridionale aidant, elle s’apprêtait à lutter contre
la destinée, comme on lutte contre une personne en chair et en os
qui chercherait à vous étrangler.

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses
appréhensions. Le guignon revint, implacable. Chaque année, un
nouveau désastre ébranla la maison Rougon. Un banqueroutier lui
emportait quelques milliers de francs ; les calculs probables
sur l’abondance des récoltes devenaient faux par suite de
circonstances incroyables ; les spéculations les plus sûres
échouaient misérablement. Ce fut un combat sans trêve ni merci.

« Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise
étoile », disait amèrement Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas
pourquoi elle, qui avait eu le flair si délicat pour une première
spéculation, ne donnait plus à son mari que des conseils
déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans
l’attitude crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être
riche. Elle comprenait que son ambition ne pouvait bâtir que sur la
fortune. Quand ils auraient quelques centaines de mille francs, ils
seraient les maîtres de la ville ; elle ferait nommer son mari
à un poste important, elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquête
des honneurs qui l’inquiétait ; elle se sentait
merveilleusement armée pour cette lutte. Mais elle restait sans
force devant les premiers sacs d’écus à gagner. Si le maniement des
hommes ne l’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage
impuissante en face de ces pièces de cent sous, inertes, blanches
et froides, sur lesquelles son esprit d’intrigue n’avait pas de
prise, et qui se refusaient stupidement à elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech
mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait
hériter d’une quarantaine de mille francs, apprit que le vieil
égoïste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait placé sa petite
fortune à fonds perdu. Elle en fit une maladie. Elle s’aigrissait
peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stridente. À la voir
tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile, on eût
dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de
mouche inquiète. Son mari, au contraire, s’appesantissait ; le
guignon l’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces
trente années de lutte ne les menèrent cependant pas à la ruine. À
chaque inventaire annuel, ils joignaient à peu près les deux
bouts ; s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils
les réparaient à la saison suivante. C’était cette vie au jour le
jour qui exaspérait Félicité. Elle eût préféré une belle et bonne
faillite. Peut-être auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au
lieu de s’entêter dans l’infiniment petit, de se brûler le sang
pour ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de siècle,
ils ne mirent pas cinquante mille francs de côté.

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il
poussa chez eux une famille nombreuse qui devint à la longue une
très lourde charge. Félicité, comme certaines petites femmes, eut
une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée, à voir la structure
chétive de son corps. En cinq années, de 1811 à 1815, elle eut
trois garçons, un tous les deux ans. Pendant les quatre années qui
suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne fait mieux
pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la province.
Les époux accueillirent fort mal les deux dernières venues ;
les filles, quand les dots manquent, deviennent de terribles
embarras. Rougon déclara à qui voulut l’entendre que c’était assez,
que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un sixième enfant.
Félicité, effectivement, en demeura là. On ne sait pas à quel
chiffre elle se serait arrêtée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme
une cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tête de
ses fils l’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains.
Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle escomptait déjà en rêve leur
avenir. Doutant de jamais réussir par elle-même, elle se mit à
espérer en eux pour vaincre l’acharnement du sort. Ils
satisferaient ses vanités déçues, ils lui donneraient cette
position riche et enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors,
sans abandonner la lutte soutenue par la maison de commerce, elle
eut une seconde tactique pour arriver à contenter ses instincts de
domination. Il lui semblait impossible que, sur ses trois fils, il
n’y eût pas un homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle
sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une
ferveur où il y avait des sévérités de mère et des tendresses
d’usurier. Elle se plut à les engraisser amoureusement comme un
capital qui devait plus tard rapporter de gros intérêts.

« Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont
des ingrats. Tu les gâtes, tu nous ruines. »

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collège, il se
fâcha. Le latin était un luxe inutile, il suffirait de leur faire
suivre les classes d’une petite pension voisine. Mais la jeune
femme tint bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui
faisaient mettre un grand orgueil à se parer d’enfants
instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient
rester aussi illettrés que son mari, si elle voulait les voir un
jour des hommes supérieurs. Elle les rêvait tous trois à Paris,
dans de hautes positions qu’elle ne précisait pas. Lorsque Rougon
eut cédé et que les trois gamins furent entrés en huitième,
Félicité goûta les plus vives jouissances de vanité qu’elle eût
encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler entre
eux de leurs professeurs et de leurs études. Le jour où l’aîné fit
devant elle décliner rosa, la rose, à un de ses
cadets, elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire
à sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon
lui-même se laissa prendre à ce contentement de l’homme illettré
qui voit ses enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie
qui s’établit naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros
bonnets de la ville acheva de griser les époux. Les petits
tutoyaient le fils du maire, celui du sous-préfet, même deux ou
trois jeunes gentilshommes que le quartier Saint-Marc avait daigné
mettre au collège de Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop
payer un tel honneur. L’instruction des trois gamins greva
terriblement le budget de la maison Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui
les maintenaient au collège, grâce à d’énormes sacrifices, vécurent
dans l’espérance de leur succès. Et même, lorsqu’ils eurent obtenu
leur diplôme, Félicité voulut achever son œuvre ; elle décida
son mari à les envoyer tous trois à Paris. Deux firent leur droit,
le troisième suivit les cours de l’École de médecine. Puis, quand
ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison Rougon à bout de
ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se fixer en
province, le désenchantement commença pour les pauvres parents. La
province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens
s’endormirent, s’épaissirent. Toute l’aigreur de sa malchance
remonta à la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient banqueroute.
Ils l’avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les intérêts du
capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui
fut d’autant plus sensible qu’il l’atteignait à la fois dans ses
ambitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui répéta
du matin au soir : « Je te l’avais bien dit ! »
ce qui l’exaspéra encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les sommes
d’argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit avec non
moins d’amertume :

« Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque
vous n’aviez pas de fortune, il fallait faire de nous des
travailleurs. Nous sommes des déclassés, nous souffrons plus que
vous. »

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle
cessa d’accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort,
qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommença ses doléances,
elle se mit à geindre de plus belle sur le manque de fortune qui la
faisait échouer au port. Quand Rougon lui disait : « Tes
fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’à la fin »,
elle répondait aigrement : « Plût à Dieu que j’eusse
encore de l’argent à leur donner. S’ils végètent, les pauvres
garçons, c’est qu’ils n’ont pas le sou. »

Au commencement de l’année 1848, à la veille de la révolution de
février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des positions
fort précaires. Ils offraient alors des types curieux, profondément
dissemblables, bien que parallèlement issus de la même souche. Ils
valaient mieux en somme que leurs parents. La race des Rougon
devait s’épurer par les femmes. Adélaïde avait fait de Pierre un
esprit moyen, apte aux ambitions basses ; Félicité venait de
donner à ses fils des intelligences plus hautes, capables de grands
vices et de grandes vertus.

À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans.
C’était un garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant
déjà à l’obésité. Il avait le visage de son père, un visage long,
aux traits larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui
amollissait les rondeurs et donnait à la face une blancheur
jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait encore le paysan dans la
structure massive et carrée de la tête, la physionomie se
transfigurait, s’éclairait en dedans, lorsque le regard
s’éveillait, en soulevant les paupières appesanties. Chez le fils,
la lourdeur du père était devenue de la gravité. Ce gros garçon
avait d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ; à
certains gestes larges et fatigués, on eût dit un géant qui se
détirait les membres en attendant l’action. Par un de ces prétendus
caprices de la nature où la science commence à distinguer des lois,
si la ressemblance physique de Pierre était complète chez Eugène,
Félicité semblait avoir contribué à fournir la matière pensante.
Eugène offrait le cas curieux de certaines qualités morales et
intellectuelles de sa mère enfouies dans les chairs épaisses de son
père. Il avait des ambitions hautes, des instincts autoritaires, un
mépris singulier pour les petits moyens et les petites fortunes. Il
était la preuve que Plassans ne se trompait peut-être pas en
soupçonnant que Félicité avait dans les veines quelques gouttes de
sang noble. Les appétits de jouissance qui se développaient
furieusement chez les Rougon, et qui étaient comme la
caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de leurs
faces les plus élevées ; il voulait jouir, mais par les
voluptés de l’esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un
tel homme n’était pas fait pour réussir en province. Il y végéta
quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les occasions.
Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de
ses parents, il s’était fait inscrire au tableau des avocats. Il
plaida de temps à autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître
s’élever au-dessus d’une honnête médiocrité. À Plassans, on lui
trouvait la voix pâteuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il
réussît à gagner la cause d’un client ; il sortait le plus
souvent de la question, il divaguait, selon l’expression des fortes
têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de
dommages et intérêts, il s’oublia, il s’égara dans des
considérations politiques, à ce point que le président lui coupa la
parole. Il s’assit immédiatement en souriant d’un singulier
sourire. Son client fut condamné à payer une somme considérable, ce
qui ne parut pas lui faire regretter ses digressions le moins du
monde. Il semblait regarder ses plaidoyers comme de simples
exercices qui lui serviraient plus tard. C’était là ce que ne
comprenait pas et ce qui désespérait Félicité ; elle aurait
voulu que son fils dictât des lois au tribunal civil de Plassans.
Elle finit par se faire une opinion très défavorable sur son fils
aîné ; selon elle, ce ne pouvait être ce garçon endormi qui
serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire, avait en lui
une confiance absolue, non qu’il eût des yeux plus pénétrants que
sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface, et qu’il se
flattait lui-même en croyant au génie d’un fils qui était son
vivant portrait. Un mois avant les journées de février, Eugène
devint inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la
crise. Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le vit
rôder sur les promenades comme une âme en peine. Puis il se décida
brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs
dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène,
géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et
des avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires,
où les instincts de son père dominaient. La nature a souvent des
besoins de symétrie. Petit, la mine chafouine, pareille à une pomme
de canne curieusement taillée en tête de Polichinelle, Aristide
furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, pressé de jouir. Il
aimait l’argent comme son frère aîné aimait le pouvoir. Tandis
qu’Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté et s’enivrait de
sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire,
logé dans une demeure princière, mangeant et buvant bien, savourant
la vie par tous les sens et tous les organes de son corps. Il
voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il bâtissait un château
en Espagne, ce château s’élevait magiquement dans son esprit ;
il avait des tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela
plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait jamais
des moyens, et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs.
La race des Rougon, de ces paysans épais et avides, aux appétits de
brute, avait mûri trop vite ; tous les besoins de jouissance
matérielle s’épanouissaient chez Aristide, triplés par une
éducation hâtive, plus insatiables et dangereux depuis qu’ils
devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intuitions de femme,
Félicité préférait ce garçon ; elle ne sentait pas combien
Eugène lui appartenait davantage ; elle excusait les sottises
et les paresses de son fils cadet, sous prétexte qu’il serait
l’homme supérieur de la famille, et qu’un homme supérieur a le
droit de mener une vie débraillée, jusqu’au jour où la puissance de
ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son indulgence à
l’épreuve. À Paris, il mena une vie sale et oisive ; il fut un
de ces étudiants qui prennent leurs inscriptions dans les
brasseries du Quartier latin. D’ailleurs, il n’y resta que deux
années ; son père, effrayé, voyant qu’il n’avait pas encore
passé un seul examen, le retint à Plassans et parla de lui chercher
une femme, espérant que les soucis du ménage en feraient un homme
rangé. Aristide se laissa marier. À cette époque, il ne voyait pas
clairement dans ses ambitions ; la vie de province ne lui
déplaisait pas ; il se trouvait à l’engrais dans sa petite
ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida sa cause avec
tant de chaleur que Pierre consentit à nourrir et à loger le
ménage, à la condition que le jeune homme s’occuperait activement
de la maison de commerce. Dès lors commença pour ce dernier une
belle existence de fainéantise ; il passa au cercle ses
journées et la plus grande partie de ses nuits, s’échappant du
bureau de son père comme un collégien, allant jouer les quelques
louis que sa mère lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au
fond d’un département, pour bien comprendre quelles furent les
quatre années d’abrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y
a ainsi, dans chaque petite ville, un groupe d’individus vivant aux
crochets de leurs parents, feignant parfois de travailler, mais
cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion.
Aristide fut le type de ces flâneurs incorrigibles que l’on voit se
traîner voluptueusement dans le vide de la province. Il joua à
l’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle, sa
femme, une blonde molle et placide, aidait à la ruine de la maison
Rougon par un goût prononcé pour les toilettes voyantes et par un
appétit formidable, très curieux chez une créature aussi frêle.
Angèle adorait les rubans bleu ciel et le filet de bœuf rôti. Elle
était fille d’un capitaine retraité, qu’on nommait le commandant
Sicardot, bonhomme qui lui avait donné pour dot dix mille francs,
toutes ses économies. Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son
fils, avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant il
estimait Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le
décida, devint justement par la suite un pavé attaché à son cou.
Son fils était déjà un rusé fripon ; il lui remit les dix
mille francs, en s’associant avec lui, ne voulant pas garder un
sou, affichant le plus grand dévouement.

« Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous
entretiendrez, ma femme et moi, et nous compterons plus
tard. »

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du
désintéressement d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps
peut-être son père n’aurait pas dix mille francs liquides à lui
rendre, et que lui et sa femme vivraient largement à ses dépens,
tant que l’association ne pourrait être rompue. C’était là quelques
billets de banque admirablement placés. Quand le marchand d’huile
comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus
permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot d’Angèle se
trouvait engagée dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut
garder le ménage chez lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros
appétit de sa belle-fille et par les fainéantises de son fils.
Vingt fois, s’il avait pu les désintéresser, il aurait mis à la
porte cette vermine qui lui suçait le sang, selon son énergique
expression. Félicité les soutenait sourdement ; le jeune
homme, qui avait pénétré ses rêves d’ambition, lui exposait chaque
soir d’admirables plans de fortune qu’il devait prochainement
réaliser. Par un hasard assez rare, elle était au mieux avec sa
bru ; il faut dire qu’Angèle n’avait pas une volonté et qu’on
pouvait disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre s’emportait,
quand sa femme lui parlait des succès futurs de leur fils
cadet ; il l’accusait plutôt de devoir être un jour la ruine
de leur maison. Pendant les quatre années que le ménage resta chez
lui, il tempêta ainsi, usant en querelles sa rage impuissante, sans
qu’Aristide ni Angèle sortissent le moins du monde de leur calme
souriant. Ils s’étaient posés là, ils y restaient, comme des
masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre
à son fils ses dix mille francs. Quand il voulut compter avec lui,
Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le laisser partir sans
lui retenir un sou pour ses frais de nourriture et de logement. Le
ménage alla s’établir à quelques pas, sur une petite place du vieux
quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent
vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea
rien à sa vie tant qu’il y eut de l’argent à la maison. Lorsqu’il
en fut à son dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On
le vit rôder dans la ville d’un air louche ; il ne prit plus
sa demi-tasse au cercle ; il regarda jouer, fiévreusement,
sans toucher une carte. La misère le rendit pire encore qu’il
n’était. Longtemps il tint le coup, il s’entêta à ne rien faire. Il
eut un enfant, en 1840, le petit Maxime, que sa grand-mère Félicité
fit heureusement entrer au collège, et dont elle paya secrètement
la pension. C’était une bouche de moins chez Aristide ; mais
la pauvre Angèle mourait de faim, le mari dut enfin chercher une
place. Il réussit à entrer à la sous-préfecture. Il y resta près de
dix années, et n’arriva qu’aux appointements de dix-huit cents
francs. Dès lors, haineux, amassant le fiel, il vécut dans
l’appétit continuel des jouissances dont il était sevré. Sa
position infime l’exaspérait ; les misérables cent cinquante
francs qu’on lui mettait dans la main, lui semblaient une ironie de
la fortune. Jamais pareille soif d’assouvir sa chair ne brûla un
homme. Félicité, à laquelle il contait ses souffrances, ne fut pas
fâchée de le voir affamé ; elle pensa que la misère
fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il se
mit à regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon
coup à faire. Au commencement de l’année 1848, lorsque son frère
partit pour Paris, il eut un instant l’idée de le suivre. Mais
Eugène était garçon ; lui ne pouvait traîner sa femme si loin,
sans avoir en poche une forte somme. Il attendit, flairant une
catastrophe, prêt à étrangler la première proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et
Aristide, ne paraissait pas appartenir à la famille. C’était un de
ces cas fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité. La nature
donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, à un être dont
elle puise tous les éléments dans ses forces créatrices. Rien au
moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez Pascal. Grand, le
visage doux et sévère, il avait une droiture d’esprit, un amour de
l’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient singulièrement
avec les fièvres d’ambition et les menées peu scrupuleuses de sa
famille. Après avoir fait à Paris d’excellentes études médicales,
il s’était retiré à Plassans par goût, malgré les offres de ses
professeurs. Il aimait la vie calme de la province ; il
soutenait que cette vie est préférable pour un savant au tapage
parisien. Même à Plassans, il ne s’inquiéta nullement de grossir sa
clientèle. Très sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il sut
se contenter des quelques malades que le hasard seul lui envoya.
Tout son luxe consista dans une petite maison claire de la ville
neuve, où il s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour
d’histoire naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion pour
la physiologie. On sut dans la ville qu’il achetait souvent des
cadavres au fossoyeur de l’hospice, ce qui le fit prendre en
horreur par les dames délicates et certains bourgeois poltrons. On
n’alla pas heureusement jusqu’à le traiter de sorcier ; mais
sa clientèle se restreignit encore, on le regarda comme un original
auquel les personnes de la bonne société ne devaient pas confier le
bout de leur petit doigt, sous peine de se compromettre. On
entendit la femme du maire dire un jour :

« J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce
monsieur. Il sent le mort. »

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur
sourde qu’il inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait
s’occuper de ses chères sciences. Comme il avait mis ses visites à
un prix très modique, le peuple lui demeurait fidèle. Il gagnait
juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à mille lieues des gens
du pays, dans la joie pure de ses recherches et de ses découvertes.
De temps à autre, il envoyait un mémoire à l’Académie des sciences
de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce
monsieur qui sentait le mort, fût un homme très connu et très
écouté du monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir
pour une excursion dans les collines des Garrigues, une boîte de
botaniste pendue au cou et un marteau de géologue à la main, on
haussait les épaules, on le comparait à tel autre docteur de la
ville, si bien cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les
vêtements exhalaient toujours une délicieuse odeur de violette.
Pascal n’était pas davantage compris par ses parents. Lorsque
Félicité lui vit arranger sa vie d’une façon si étrange et si
mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses
espérances. Elle qui tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle
croyait fécondes, ne put voir sans colère le train médiocre de
Pascal, son amour de l’ombre, son dédain de la richesse, sa ferme
résolution de rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant
qui contenterait jamais ses vanités !

« Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es
pas à nous. Vois tes frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer
profit de l’instruction que nous leur avons donnée. Toi, tu ne fais
que des sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui nous
sommes ruinés pour t’élever. Non, tu n’es pas à nous. »

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher,
répondait gaiement, avec une fine ironie :

« Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire
entièrement banqueroute : je vous soignerai tous pour rien,
quand vous serez malades. »

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la
moindre répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts
particuliers. Avant qu’Aristide fût entré à la sous-préfecture, il
vint plusieurs fois à son secours. Il était resté garçon. Il ne se
douta seulement pas des graves événements qui se préparaient.
Depuis deux ou trois ans, il s’occupait du grand problème de
l’hérédité, comparant les races animales à la race humaine, et il
s’absorbait dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les
observations qu’il avait faites sur lui et sur sa famille avaient
été comme le point de départ de ses études. Le peuple comprenait si
bien, avec son intuition inconsciente, à quel point il différait
des Rougon, qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter
son nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité
quittèrent leur maison de commerce. L’âge venait, ils avaient tous
deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant
leur peu de chance, ils eurent peur de se mettre absolument sur la
paille, s’ils s’entêtaient. Leurs fils, en trompant leurs
espérances, leur avaient porté le coup de grâce. Maintenant qu’ils
doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se
garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient
avec une quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur
constituait une rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la
vie mesquine de province. Heureusement, ils restaient seuls, ayant
réussi à marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l’une était
fixée à Marseille et l’autre à Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville
neuve, le quartier des commerçants retirés ; mais ils
n’osèrent. Leurs rentes étaient trop modiques ; ils
craignirent d’y faire mauvaise figure. Par une sorte de compromis,
ils louèrent un logement rue de la Banne, la rue qui sépare le
vieux quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la
rangée de maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient
bien encore la ville de la canaille ; seulement ils voyaient
de leurs fenêtres, à quelques pas, la ville des gens riches ;
ils étaient sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois
grandes pièces ; ils en avaient fait une salle à manger, un
salon et une chambre à coucher. Au premier, demeurait le
propriétaire, un marchand de cannes et de parapluies, dont le
magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, étroite et peu
profonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité emménagea, elle
eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en
province, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à
Plassans a sa maison, les immeubles s’y vendant à très bas prix.
Pierre tint serrés les cordons de sa bourse ; il ne voulut pas
entendre parler d’embellissements ; l’ancien mobilier, fané,
usé, éclopé, dut servir sans être seulement réparé. Félicité, qui
sentait vivement, d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie,
s’ingénia pour donner un nouveau lustre à toutes ces ruines ;
elle recloua elle-même certains meubles plus endommagés que les
autres ; elle reprisa le velours éraillé des fauteuils.

La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la
cuisine, resta presque vide ; une table et une douzaine de
chaises se perdirent dans l’ombre de cette vaste pièce, dont la
fenêtre s’ouvrait sur le mur gris d’une maison voisine. Comme
jamais personne n’entrait dans la chambre à coucher, Félicité y
avait caché les meubles hors de service ; outre le lit, une
armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux
mis l’un sur l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une
bibliothèque entièrement vide, ruines respectables que la vieille
femme n’avait pu se décider à jeter. Mais tous ses soins furent
pour le salon. Elle réussit presque à en faire un lieu habitable.
Il était garni d’un meuble de velours jaunâtre, à fleurs satinées.
Au milieu se trouvait un guéridon à tablette de marbre ; des
consoles, surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la
pièce. Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu du
parquet, et un lustre garni d’un étui de mousseline blanche que les
mouches avaient piqué de chiures noires. Aux murs, étaient pendues
six lithographies représentant les grandes batailles de Napoléon.
Cet ameublement datait des premières années de l’Empire. Pour tout
embellissement, Félicité obtint qu’on tapissât la pièce d’un papier
orange à grands ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange
couleur jaune qui l’emplissait d’un jour faux et aveuglant ;
le meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient jaunes ;
le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon et des consoles tiraient
eux-mêmes sur le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les
teintes devenaient cependant assez harmonieuses, le salon
paraissait presque propre. Mais Félicité avait rêvé un autre luxe.
Elle voyait avec un désespoir muet cette misère mal dissimulée.
D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus belle pièce du
logis. Une de ses distractions les plus douces et les plus amères à
la fois était de se mettre à l’une des fenêtres de cette pièce, qui
donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place
de la Sous-Préfecture. C’était là son paradis rêvé. Cette petite
place, nue, proprette, aux maisons claires, lui semblait un Éden.
Elle eût donné dix ans de sa vie pour posséder une de ces
habitations. La maison qui formait le coin de gauche, et dans
laquelle logeait le receveur particulier, la tentait surtout
furieusement. Elle la contemplait avec des envies de femme grosse.
Parfois, lorsque les fenêtres de cet appartement étaient ouvertes,
elle apercevait des coins de meubles riches, des échappées de luxe
qui lui tournaient le sang.

À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de
vanité et d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments
s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes du guignon, sans
résignation aucune, plus âpres et plus décidés à ne pas mourir
avant de s’être contentés. Au fond, ils n’abandonnaient aucune de
leurs espérances, malgré leur âge avancé ; Félicité prétendait
avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque jour de
misère leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs
efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de
lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs
châteaux en Espagne aboutir à ce salon jaune dont il fallait tirer
les rideaux pour en cacher la laideur, ils étaient pris de rages
sourdes. Et alors, pour se consoler, ils bâtissaient des plans de
fortune colossale, ils cherchaient des combinaisons ; Félicité
rêvait qu’elle gagnait à une loterie le gros lot de cent mille
francs ; Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque
spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée
unique : faire fortune, tout de suite, en quelques
heures ; être riches, jouir, ne fût-ce que pendant une année.
Tout leur être tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils
comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme
particulier des parents qui ne peuvent s’habituer à la pensée
d’avoir envoyé leurs enfants au collège sans aucun bénéfice
personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était toujours
la même petite femme noire, ne pouvant rester en place,
bourdonnante comme une cigale. Un passant qui l’eût vue de dos, sur
un trottoir, l’eût prise pour une fillette de quinze ans, à sa
marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa taille. Son
visage lui-même n’avait guère changé, il s’était seulement creusé
davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la
fouine ; on aurait dit la tête d’une petite fille qui se
serait parcheminée sans changer de traits.

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était
devenu un très respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de
grosses rentes pour paraître tout à fait digne. Sa face empâtée et
blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient suer l’argent.
Il avait entendu dire un jour à un paysan qui ne le connaissait
pas : « C’est quelque richard, ce gros-là ; allez,
il n’est pas inquiet de son dîner ! » réflexion qui
l’avait frappé au cœur, car il regardait comme une atroce moquerie
d’être resté un pauvre diable, tout en prenant la graisse et la
gravité satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu’il se rasait, le
dimanche, devant un petit miroir de cinq sous pendu à
l’espagnolette d’une fenêtre, il se disait que, en habit et en
cravate blanche, il ferait, chez M. le Sous-Préfet, meilleure
figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan,
blêmi dans les soucis du commerce, gras de vie sédentaire, cachant
ses appétits haineux sous la placidité naturelle de ses traits,
avait en effet l’air nul et solennel, la carrure imbécile qui pose
un homme dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le
menait à la baguette, et l’on se trompait. Il était d’un entêtement
de brute ; devant une volonté étrangère, nettement formulée,
il se serait emporté grossièrement jusqu’à battre les gens. Mais
Félicité était trop souple pour le contrecarrer ; la nature
vive, papillonnante de cette naine n’avait pas pour tactique de se
heurter de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir
quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie qu’elle
croyait la meilleure, elle l’entourait de ses vols brusques de
cigale, le piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la
charge, jusqu’à ce qu’il cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même.
Il la sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait
assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche
du coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux
oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque
jamais leurs insuccès à la tête. La question de l’instruction des
enfants déchaînait seule des tempêtes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le
qui-vive, exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer
la fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour d’un sentier.
C’était une famille de bandits à l’affût, prêts à détrousser les
événements. Eugène surveillait Paris ; Aristide rêvait
d’égorger Plassans ; le père et la mère, les plus âpres
peut-être, comptaient travailler pour leur compte et profiter en
outre de la besogne de leurs fils ; Pascal seul, cet amant
discret de la science, menait la belle vie indifférente d’un
amoureux, dans sa petite maison claire de la ville neuve.










Chapitre 3

 


À Plassans, dans cette ville close où la division des classes se
trouvait si nettement marquée en 1848, le contrecoup des événements
politiques était très sourd. Aujourd’hui même, la voix du peuple
s’y étouffe ; la bourgeoisie y met sa prudence, la noblesse
son désespoir muet, le clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se
volent un trône ou que des républiques se fondent, la ville s’agite
à peine. On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. Mais la
surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au fond, un
travail caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil sont
rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville
neuve et du quartier Saint-Marc. Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas
compté. Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était pas. Tout se
passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les prêtres,
très nombreux, donnent le ton à la politique de l’endroit ; ce
sont des mines souterraines, des coups dans l’ombre, une tactique
savante et peureuse qui permet à peine de faire un pas en avant ou
en arrière tous les dix ans. Ces luttes secrètes d’hommes qui
veulent avant tout éviter le bruit, demandent une finesse
particulière, une aptitude aux petites choses, une patience de gens
privés de passions. Et c’est ainsi que les lenteurs provinciales,
dont on se moque volontiers à Paris, sont pleines de traîtrises,
d’égorgillements sournois, de défaites et de victoires cachées. Ces
bonshommes, surtout quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à
domicile, à coups de chiquenaudes, comme nous tuons à coups de
canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les
petites villes de la Provence, offre une curieuse particularité.
Jusqu’en 1830, les habitants restèrent catholiques pratiquants et
fervents royalistes ; le peuple lui-même ne jurait que par
Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un étrange revirement eut
lieu ; la foi s’en alla, la population ouvrière et bourgeoise,
désertant la cause de la légitimité, se donna peu à peu au grand
mouvement démocratique de notre époque. Lorsque la révolution de
1848 éclata, la noblesse et le clergé se trouvèrent seuls à
travailler au triomphe d’Henri V. Longtemps, ils avaient
regardé l’avènement des Orléans comme un essai ridicule qui
ramènerait tôt ou tard les Bourbons ; bien que leurs
espérances fussent singulièrement ébranlées, ils n’en engagèrent
pas moins la lutte, scandalisés par la défection de leurs anciens
fidèles et s’efforçant de les ramener à eux. Le quartier
Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit à l’œuvre. Dans la
bourgeoisie, dans le peuple surtout, l’enthousiasme fut grand au
lendemain des journées de février ; ces apprentis républicains
avaient hâte de dépenser leur fièvre révolutionnaire. Mais pour les
rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut l’éclat et la durée
d’un feu de paille. Les petits propriétaires, les commerçants
retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi
leur fortune sous la monarchie, furent bientôt pris de
panique ; la République, avec sa vie de secousses, les fit
trembler pour leur caisse et pour leur chère existence d’égoïstes.
Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849 se déclara, presque
toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti
conservateur. Elle y fut reçue à bras ouverts. Jamais la ville
neuve n’avait eu des rapports si étroits avec le quartier
Saint-Marc ; certains nobles allèrent jusqu’à toucher la main
à des avoués et à d’anciens marchands d’huile. Cette familiarité
inespérée enthousiasma le nouveau quartier, qui fit, dès lors, une
guerre acharnée au gouvernement républicain. Pour amener un pareil
rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de
patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée,
comme une moribonde, dans une prostration invincible ; elle
gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de la terre, elle
préférait ne pas agir, laisser faire le ciel ; volontiers,
elle aurait protesté par son silence seul, sentant vaguement
peut-être que ses dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus qu’à
aller les rejoindre. Même à cette époque de bouleversement, lorsque
la catastrophe de 1848 put lui faire espérer un instant le retour
des Bourbons, elle se montra engourdie, indifférente, parlant de se
jeter dans la mêlée et ne quittant qu’à regret le coin de son feu.
Le clergé combattit sans relâche ce sentiment d’impuissance et de
résignation. Il y mit une sorte de passion. Un prêtre, lorsqu’il
désespère, n’en lutte que plus âprement ; toute la politique
de l’Église est d’aller droit devant elle, quand même, remettant la
réussite de ses projets à plusieurs siècles, s’il est nécessaire,
mais ne perdant pas une heure, se poussant toujours en avant, d’un
effort continu. Ce fut donc le clergé qui, à Plassans, mena la
réaction. La noblesse devint son prête-nom, rien de plus ; il
se cacha derrière elle, il la gourmanda, la dirigea, parvint même à
lui rendre une vie factice. Quand il l’eut amenée à vaincre ses
répugnances au point de faire cause commune avec la bourgeoisie, il
se crut certain de la victoire. Le terrain était merveilleusement
préparé ; cette ancienne ville royaliste, cette population de
bourgeois paisibles et de commerçants poltrons devait fatalement se
ranger tôt ou tard dans le parti de l’ordre. Le clergé, avec sa
tactique savante, hâta la conversion. Après avoir gagné les
propriétaires de la ville neuve, il sut même convaincre les petits
détaillants du vieux quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse
de la ville. Toutes les opinions étaient représentées dans cette
réaction ; jamais on ne vit un pareil mélange de libéraux
tournés à l’aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de
bonapartistes, de cléricaux. Mais peu importait, à cette heure. Il
s’agissait uniquement de tuer la République. Et la République
agonisait. Une fraction du peuple, un millier d’ouvriers au plus,
sur les dix mille âmes de la ville, saluaient encore l’arbre de la
liberté, planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le
mouvement réactionnaire, ne flairèrent l’Empire que fort tard. La
popularité du prince Louis-Napoléon leur parut un engouement
passager de la foule dont on aurait facilement raison. La personne
même du prince leur inspirait une admiration médiocre. Ils le
jugeaient nul, songe-creux, incapable de mettre la main sur la
France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce n’était
qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place
nette, et qu’ils mettraient à la porte, lorsque l’heure serait
venue où le vrai prétendant devrait se montrer. Cependant les mois
s’écoulèrent, ils devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent
vaguement conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur laissa pas
le temps de prendre un parti ; le coup d’État éclata sur leurs
têtes, et ils durent applaudir. La grande impure, la République,
venait d’être assassinée. C’était un triomphe quand même. Le clergé
et la noblesse acceptèrent les faits avec résignation, remettant à
plus tard la réalisation de leurs espérances, se vengeant de leur
mécompte en s’unissant aux bonapartistes pour écraser les derniers
républicains.

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux
diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la
liberté. Ce fut la République que volèrent ces bandits à
l’affût ; après qu’on l’eut égorgée, ils aidèrent à la
détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus
fin de la famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste.
Elle se mit à tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour
qu’il se remuât. Les premiers bruits de révolution avaient effrayé
Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre qu’ils avaient peu à
perdre et beaucoup à gagner dans un bouleversement, il se rangea
vite à son opinion.

« Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais
il me semble qu’il y a quelque chose à faire. M. de Carnavant
ne nous disait-il pas, l’autre jour, qu’il serait riche si jamais
Henri V revenait, et que ce roi récompenserait magnifiquement
ceux qui auraient travaillé à son retour. Notre fortune est
peut-être là. Il serait temps d’avoir la main heureuse. »

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la mère de
Félicité, venait, en effet, de temps à autre rendre visite aux
époux. Les méchantes langues prétendaient que Mme Rougon lui
ressemblait. C’était un petit homme, maigre, actif, alors âgé de
soixante-quinze ans, dont cette dernière semblait avoir pris, en
vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les
femmes lui avaient dévoré les débris d’une fortune déjà fort
entamée par son père au temps de l’émigration. Il avouait
d’ailleurs sa pauvreté de fort bonne grâce. Recueilli par un de ses
parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant à
la table du comte, habitant un étroit logement situé sous les
combles de son hôtel.

« Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de
Félicité, si jamais Henri V me rend une fortune, je te ferai
mon héritière. »

Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait encore
« petite ». C’était à ces tapes familières et à ces
continuelles promesses d’héritage que Mme Rougon pensait en
poussant son mari dans la politique. Souvent M. de Carnavant
s’était plaint amèrement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute
qu’il ne se conduisît en père à son égard, le jour où il serait
puissant. Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à
demi-mots, se déclara prêt à marcher dans le sens qu’on lui
indiquerait.

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès
les premiers jours de la République, l’agent actif du mouvement
réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui avait tout à gagner au
retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fièvre du triomphe de
leur cause. Tandis que la noblesse riche du quartier Saint-Marc
s’endormait dans son désespoir muet, craignant peut-être de se
compromettre et de se voir de nouveau condamnée à l’exil, lui se
multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidèles. Il fut
une arme dont une main invisible tenait la poignée. Dès lors, ses
visites chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un
centre d’opérations. Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant
défendu d’introduire des affiliés dans son hôtel, il avait choisi
le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne tarda pas à trouver
dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller prêcher lui-même
la cause de la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du
vieux quartier ; on l’aurait hué. Pierre, au contraire, qui
avait vécu au milieu de ces gens-là, parlait leur langue,
connaissait leurs besoins, arrivait à les catéchiser en douceur. Il
devint ainsi l’homme indispensable. En moins de quinze jours, les
Rougon furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le
zèle de Pierre, s’était finement abrité derrière lui. À quoi bon se
mettre en vue, quand un homme à fortes épaules veut bien endosser
toutes les sottises d’un parti ? Il laissa Pierre trôner, se
gonfler d’importance, parler en maître, se contentant de le retenir
ou de le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi
l’ancien marchand d’huile fut-il bientôt un personnage. Le soir,
quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait :

« Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si
cela continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à
celui du receveur, et nous donnerons des soirées. »

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui
se réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer
contre la République.

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient
pour leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un
gouvernement sage et fort. Un ancien marchand d’amandes, membre du
conseil municipal, M. Isidore Granoux, était comme le chef de
ce groupe. Sa bouche en bec de lièvre, fendue à cinq ou six
centimètres du nez, ses yeux ronds, son air à la fois satisfait et
ahuri, le faisaient ressembler à une oie grasse qui digère dans la
salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver
les mots ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait les
républicains de vouloir piller les maisons des riches, se
contentant alors de devenir rouge à faire craindre une apoplexie,
et de murmurer des invectives sourdes, au milieu desquelles
revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs,
assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient pas
l’épaisseur de cette oie grasse. Un riche propriétaire,
M. Roudier, au visage grassouillet et insinuant, y discourait
des heures entières, avec la passion d’un orléaniste que la chute
de Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. C’était un
bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur de la
cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les
Orléans pour pousser ce garçon aux plus hautes dignités. La
révolution ayant tué ses espérances, il s’était jeté dans la
réaction à corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports
commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des rapports
de bonne amitié, le prestige que prend en province tout homme qui a
gagné de l’argent à Paris et qui daigne venir le manger au fond
d’un département, lui donnaient une très grande influence dans le
pays ; certaines gens l’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le
commandant Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en hercule, le
visage rouge brique, couturé et planté de bouquets de poil gris, il
comptait parmi les plus glorieuses ganaches de la Grande Armée.
Dans les journées de février, la guerre des rues seule l’avait
exaspéré ; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant avec
colère qu’il était honteux de se battre de la sorte ; et il
rappelait avec orgueil le grand règne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains
humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui
fournissait d’images saintes et de chapelets toutes les dévotes de
la ville. Vuillet tenait la librairie classique et la librairie
religieuse ; il était catholique pratiquant, ce qui lui
assurait la clientèle des nombreux couvents et des paroisses. Par
un coup de génie, il avait joint à son commerce la publication d’un
petit journal bi-hebdomadaire, la Gazette de
Plassans, dans lequel il s’occupait exclusivement des intérêts
du clergé. Ce journal lui mangeait chaque année un millier de
francs ; mais il faisait de lui le champion de l’Église et
l’aidait à écouler les rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme
illettré, dont l’orthographe était douteuse, rédigeait lui-même les
articles de la Gazette avec une humilité et un
fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, en se
mettant en campagne, avait-il été frappé du parti qu’il pourrait
tirer de cette figure plate de sacristain, de cette plume grossière
et intéressée. Depuis février, les articles de la
Gazette contenaient moins de fautes ; le marquis les
revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le
salon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se
coudoyaient et aboyaient à la fois contre la République. On
s’entendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs, qui ne manquait
pas une réunion, apaisait par sa présence les petites querelles qui
s’élevaient entre le commandant et les autres adhérents. Ces
roturiers étaient secrètement flattés des poignées de main qu’il
voulait bien leur distribuer à l’arrivée et au départ. Seul,
Roudier, en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le
marquis n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du marquis. Ce
dernier gardait un aimable sourire de gentilhomme ; il
s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des grimaces de
mépris que tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru
devoir faire. Sa vie de parasite l’avait assoupli. Il était l’âme
du groupe. Il commandait au nom de personnages inconnus, dont il ne
livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne veulent
pas cela », disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux
destinées de Plassans du fond de leur nuage, sans paraître se mêler
directement des affaires publiques, devaient être certains prêtres,
les grands politiques du pays. Quand le marquis prononçait cet
« ils » mystérieux, qui inspirait à l’assemblée un
merveilleux respect, Vuillet confessait par une attitude béate
qu’il les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle
commençait enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se sentait
bien un peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune ;
mais elle se consolait en pensant au riche mobilier qu’elle
achèterait, lorsque la bonne cause aurait triomphé. Les Rougon
avaient fini par prendre leur royalisme au sérieux. Félicité allait
jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là, que, s’ils n’avaient
pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute en était à la
monarchie de Juillet. C’était une façon de donner une couleur
politique à leur pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le
monde, même pour Granoux, inventant chaque soir une nouvelle façon
polie de le réveiller, à l’heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les
partis, et qui grossissait journellement, eut bientôt une grande
influence. Par la diversité de ses membres, et surtout grâce à
l’impulsion secrète que chacun d’eux recevait du clergé, il devint
le centre réactionnaire qui rayonna sur Plassans entier. La
tactique du marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rougon comme le
chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela
suffisait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le
mettre à la tête du groupe et le désigner à l’attention publique.
On lui attribua toute la besogne ; on le crut le principal
ouvrier de ce mouvement qui, peu à peu, ramenait au parti
conservateur les républicains enthousiastes de la veille. Il est
certaines situations dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils
fondent leur fortune là où des hommes mieux posés et plus influents
n’auraient point osé risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux et
les autres, par leur position d’hommes riches et respectés,
semblaient devoir être mille fois préférés à Pierre comme chefs
actifs du parti conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti à
faire de son salon un centre politique ; leurs convictions
n’allaient pas jusqu’à se compromettre ouvertement ; en somme,
ce n’étaient que des braillards, des commères de province, qui
voulaient bien cancaner chez un voisin contre la République, du
moment où le voisin endossait la responsabilité de leurs cancans.
La partie était trop chanceuse. Il n’y avait pour la jouer, dans la
bourgeoisie de Plassans, que les Rougon, ces grands appétits
inassouvis et poussés aux résolutions extrêmes.

En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint passer
quinze jours auprès de son père. On ne connut jamais bien le but de
ce voyage. Il est à croire qu’Eugène vint tâter sa ville natale
pour savoir s’il y poserait avec succès sa candidature de
représentant à l’Assemblée législative, qui devait remplacer
prochainement la Constituante. Il était trop fin pour risquer un
échec. Sans doute, l’opinion publique lui parut peu favorable, car
il s’abstint de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, à
Plassans, ce qu’il était devenu, ce qu’il faisait à Paris. À son
arrivée, on le trouva moins gros, moins endormi. On l’entoura, on
tâcha de le faire causer. Il feignit l’ignorance, ne se livrant
pas, forçant les autres à se livrer. Des esprits plus souples
eussent trouvé, sous son apparente flânerie, un grand souci des
opinions politiques de la ville. Il semblait sonder le terrain plus
encore pour un parti que pour son propre compte.

Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en
resta pas moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très assidu
surtout aux réunions du salon jaune. Dès le premier coup de
sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une fenêtre, le plus loin
possible de la lampe. Il demeurait là toute la soirée, le menton
sur la paume de la main droite, écoutant religieusement. Les plus
grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de
la tête, jusqu’aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui
demandait son avis, il répétait poliment l’opinion de la majorité.
Rien ne parvint à lasser sa patience, ni les rêves creux du marquis
qui parlait des Bourbons comme au lendemain de 1815, ni les
effusions bourgeoises de Roudier, qui s’attendrissait en comptant
le nombre de paires de chaussettes qu’il avait fournies jadis au
roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort à l’aise au milieu de
cette tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient à
bras raccourcis sur la République, on voyait ses yeux rire sans que
ses lèvres perdissent leur moue d’homme grave. Sa façon recueillie
d’écouter, sa complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes
les sympathies. On le jugeait nul, mais bon enfant. Lorsqu’un
ancien marchand d’huile ou d’amandes ne pouvait placer, au milieu
du tumulte, de quelle façon il sauverait la France, s’il était le
maître, il se réfugiait auprès d’Eugène et lui criait ses plans
merveilleux à l’oreille. Eugène hochait doucement la tête, comme
ravi des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le regardait
d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et d’un
journaliste, parlant moins que les autres, observait davantage. Il
avait remarqué que l’avocat causait parfois dans les coins avec le
commandant Sicardot. Il se promit de les surveiller, mais il ne put
jamais surprendre une seule de leurs paroles. Eugène faisait taire
le commandant d’un clignement d’yeux, dès qu’il approchait.
Sicardot, à partir de cette époque, ne parla plus des Napoléon
qu’avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le
cours Sauvaire son frère Aristide, qui l’accompagna quelques
instants, avec l’insistance d’un homme en quête d’un conseil.
Aristide était dans une grande perplexité. Dès la proclamation de
la République, il avait affiché le plus vif enthousiasme pour le
gouvernement nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux
années de séjour à Paris, voyait plus loin que les cerveaux épais
de Plassans ; il devinait l’impuissance des légitimistes et
des orléanistes, sans distinguer avec netteté quel serait le
troisième larron qui viendrait voler la République. À tout hasard,
il s’était mis du côté des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport
avec son père, le qualifiant en public de vieux fou, de vieil
imbécile enjôlé par la noblesse.

« Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il.
Jamais je ne l’aurais crue capable de pousser son mari dans un
parti dont les espérances sont chimériques. Ils vont achever de se
mettre sur la paille. Mais les femmes n’entendent rien à la
politique. »

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande
inquiétude fut dès lors de prendre le vent, de se mettre toujours
du côté de ceux qui pourraient, à l’heure du triomphe, le
récompenser magnifiquement. Par malheur, il marchait en
aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa province, sans
boussole, sans indications précises. En attendant que le cours des
événements lui traçât une voie sûre, il garda l’attitude de
républicain enthousiaste prise par lui dès le premier jour. Grâce à
cette attitude, il resta à la sous-préfecture ; on augmenta
même ses appointements. Mordu bientôt par le désir de jouer un
rôle, il détermina un libraire, un rival de Vuillet, à fonder un
journal démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus
âpres. L’Indépendant fit, sous son impulsion,
une guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le courant
l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin qu’il ne voulait
aller ; il en arriva à écrire des articles incendiaires qui
lui donnaient des frissons lorsqu’il les relisait. On remarqua
beaucoup, à Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils
contre les personnes que le père recevait chaque soir dans le
fameux salon jaune. La richesse des Roudier et des Granoux
exaspérait Aristide au point de lui faire perdre toute prudence.
Poussé par ses aigreurs jalouses d’affamé, il s’était fait de la
bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque l’arrivée d’Eugène
et la façon dont il se comporta à Plassans vinrent le consterner.
Il accordait à son frère une grande habileté. Selon lui, ce gros
garçon endormi ne sommeillait jamais que d’un œil, comme les chats
à l’affût devant un trou de souris. Et voilà qu’Eugène passait les
soirées entières dans le salon jaune, écoutant religieusement ces
grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement raillés.
Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frère donnait
des poignées de main à Granoux et en recevait du marquis, il se
demanda avec anxiété ce qu’il devait croire. Se serait-il trompé à
ce point ? Les légitimistes ou les orléanistes auraient-ils
quelque chance de succès ? Cette pensée le terrifia. Il perdit
son équilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur les
conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son
aveuglement.

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il
avait publié, dans l’Indépendant, un article terrible
sur les menées du clergé, en réponse à un entrefilet de Vuillet,
qui accusait les républicains de vouloir démolir les églises.
Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il ne se passait pas de
semaine sans que les deux journalistes échangeassent les plus
grossières injures. En province, où l’on cultive encore la
périphrase, la polémique met le catéchisme poissard en beau
langage : Aristide appelait son adversaire « frère
Judas », ou encore « serviteur de saint Antoine »,
et Vuillet répondait galamment en traitant le républicain de
« monstre gorgé de sang dont la guillotine était l’ignoble
pourvoyeuse ».

Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet
ouvertement, se contenta de lui demander :

« As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en
penses-tu ? »

Eugène eut un léger mouvement d’épaules.

« Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il
simplement.

– Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes
raison à Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet.

– Moi !… Vuillet… »

Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un
niais comme toi. » Mais en apercevant la face grimaçante de
son frère qui se tendait anxieusement vers lui, il parut pris d’une
subite défiance.

« Vuillet a du bon », dit-il avec tranquillité.

En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe
qu’auparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, car Vuillet était
bien le plus sale personnage qu’on pût imaginer. Il se promit
d’être prudent, de ne pas se lier davantage, de façon à avoir les
mains libres, s’il lui fallait un jour aider un parti à étrangler
la République.

Le matin même de son départ, une heure avant de monter en
diligence, Eugène emmena son père dans la chambre à coucher et eut
avec lui un long entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya
vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient bas, comme s’ils
eussent redouté qu’une seule de leurs paroles pût être entendue du
dehors. Quand ils sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient
très animés. Après avoir embrassé son père et sa mère, Eugène, dont
la voix traînait d’habitude, dit avec une vivacité émue :

« Vous m’avez bien compris, mon père ? Là est notre
fortune. Il faut travailler de toutes nos forces, dans ce sens.
Ayez foi en moi.

– Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon.
Seulement n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de mes
efforts.

– Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je
vous le jure. D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon
la direction que prendront les événements. Pas de panique ni
d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.

– Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement
Félicité.

– Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous avez
trop douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes
espérances, qui ne reposent encore que sur des calculs de
probabilité. Il vous faudrait la foi pour me comprendre.
D’ailleurs, mon père vous instruira, quand l’heure sera
venue. »

Et comme Félicité prenait l’attitude d’une femme piquée, il
ajouta à son oreille, en l’embrassant de nouveau :

« Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop
d’intelligence nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera,
c’est toi qui devras conduire l’affaire. »

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore
d’une voix impérieuse :

« Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui
gâterait tout. Je l’ai assez étudié pour être certain qu’il
retombera toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ; car,
si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part. »

Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret
qu’on lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour l’interroger
ouvertement ; il lui aurait répondu avec colère que cela ne la
regardait pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle déploya,
elle n’apprit absolument rien. Eugène, à cette heure trouble où la
plus grande discrétion était nécessaire, avait bien choisi son
confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils, exagéra
encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et
impénétrable. Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien,
elle cessa de tourner autour de lui. Une seule curiosité lui resta,
la plus âpre. Les deux hommes avaient parlé d’un prix stipulé par
Pierre lui-même. Quel pouvait être ce prix ? Là était le grand
intérêt pour Félicité, qui se moquait parfaitement des questions
politiques. Elle savait que son mari avait dû se vendre cher, mais
elle brûlait de connaître la nature du marché. Un soir, voyant
Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit,
elle amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté.

« Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous
nous ruinons en bois et en huile, depuis que ces messieurs viennent
ici. Et qui payera la note ? Personne peut-être. »

Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de supériorité
complaisante.

« Patience », dit-il.

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les
yeux :

« Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur
particulier ? »

Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se mit
sur son séant, frappant comme une enfant dans ses mains sèches de
petite vieille.

« Vrai ?… balbutia-t-elle. À
Plassans ?… »

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il
jouissait de l’étonnement de sa compagne. Elle étranglait
d’émotion.

« Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme.
Je me suis laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait dû
déposer quatre-vingt mille francs au trésor.

– Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde
pas. Eugène se charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement
par un banquier de Paris… Tu comprends, j’ai choisi une place qui
rapporte gros. Eugène a commencé par faire la grimace. Il me disait
qu’il fallait être riche pour occuper ces positions-là, qu’on
choisissait d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon, et il a
cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de savoir le latin ni
le grec ; j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir
qui fera toute la besogne. »

Félicité l’écoutait avec ravissement.

« J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre
cher fils. Nous sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on
clabaudera. Mais baste ! dans les moments de crise, tout
arrive. Eugène voulait me faire nommer dans une autre ville. J’ai
refusé, je veux rester à Plassans.

– Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme.
C’est ici que nous avons souffert, c’est ici que nous devons
triompher. Ah ! je les écraserai, toutes ces belles
promeneuses du Mail qui toisent dédaigneusement mes robes de
laine !… Je n’avais pas songé à la place de receveur ; je
croyais que tu voulais devenir maire.

– Maire, allons donc !… La place est gratuite !…
Eugène aussi m’a parlé de la mairie. Je lui ai répondu :
« J’accepte, si tu me constitues une rente de quinze mille
francs. »

Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme des
fusées, enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait
une sorte de démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose
dévote, et, se recueillant :

« Voyons, calculons, dit-elle. Combien
gagneras-tu ?

– Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois,
de trois mille francs.

– Trois mille, compta Félicité.

– Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, à
Plassans, peut produire une somme de douze mille francs.

– Ça fait quinze mille.

– Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne
Peirotte. Ce n’est pas tout. Peirotte fait de la banque pour son
compte personnel. C’est permis. Peut-être me risquerai-je dès que
je sentirai la chance venue.

– Alors mettons vingt mille… Vingt mille francs de
rente ! répéta Félicité ahurie par ce chiffre.

– Il faudra rembourser les avances, fit remarquer
Pierre.

– N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que
beaucoup de ces messieurs… Est-ce que le marquis et les autres
doivent partager le gâteau avec toi ?

– Non, non, tout sera pour nous. »

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui
arracher son secret. Il fronça les sourcils.

« Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça
nous portera malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens
pas encore la place. Surtout, sois discrète. »

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle
faisait de merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille francs
de rente dansaient devant elle, dans l’ombre, une danse diabolique.
Elle habitait un bel appartement de la ville neuve, avait le luxe
de M. Peirotte, donnait des soirées, éclaboussait de sa
fortune la ville entière. Ce qui chatouillait le plus ses vanités,
c’était la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait
lui qui payerait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces
bourgeois qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans un
café, pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle
s’était parfaitement aperçue de la façon cavalière dont ces gens
entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en
grippe. Le marquis lui-même, avec sa politesse ironique, commençait
à lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le gâteau,
suivant son expression, était une vengeance qu’elle caressait
amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages se
présenteraient le chapeau bas chez M. le receveur Rougon, elle
les écraserait à son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le
lendemain, en ouvrant ses persiennes, son premier regard se porta
instinctivement de l’autre côté de la rue, sur les fenêtres de
M. Peirotte ; elle sourit en contemplant les larges
rideaux de damas qui pendaient derrière les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que plus
âpres. Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de
mystère. Le but caché que poursuivait son mari la passionna plus
que ne l’avaient jamais fait les menées légitimistes de M. de
Carnavant. Elle abandonna sans trop de regret les calculs fondés
sur la réussite du marquis, du moment que, par d’autres moyens, son
mari prétendait pouvoir garder les gros bénéfices. Elle fut,
d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer ;
elle étudiait les moindres gestes de Pierre, elle tâchait de
comprendre. S’il allait faire fausse route ? Si Eugène
l’entraînait à sa suite dans quelque casse-cou d’où ils sortiraient
plus affamés et plus pauvres ? Cependant la foi lui venait.
Eugène avait commandé avec une telle autorité, qu’elle finissait
par croire en lui. Là encore agissait la puissance de l’inconnu.
Pierre lui parlait mystérieusement des hauts personnages que son
fils aîné fréquentait à Paris ; elle-même ignorait ce qu’il
pouvait y faire, tandis qu’il lui était impossible de fermer les
yeux sur les coups de tête commis par Aristide à Plassans. Dans son
propre salon, on ne se gênait guère pour traiter le journaliste
démocrate avec la dernière sévérité. Granoux l’appelait brigand
entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine,
répétait à Félicité :

« Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait
notre ami Vuillet avec un cynisme révoltant. »

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de
calotter son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La pauvre
mère baissait la tête, dévorant ses larmes. Par instants, elle
avait envie d’éclater, de crier à Roudier que son cher enfant,
malgré ses fautes, valait encore mieux que lui et les autres
ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre la
position si laborieusement acquise. En voyant toute la ville
accabler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux se
perdait. À deux reprises, elle l’entretint secrètement, le
conjurant de revenir à eux, de ne pas irriter davantage le salon
jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’entendait rien à ces
choses-là, et que c’était elle qui avait commis une grande faute en
mettant son mari au service du marquis. Elle dut l’abandonner, se
promettant bien, si Eugène réussissait, de le forcer à partager la
proie avec le pauvre garçon, qui restait son enfant préféré.

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à vivre
en pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du
fameux salon jaune. Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire
la même propagande en faveur d’une monarchie, et le maître du logis
les approuva et les aida avec autant de zèle que par le passé.
Eugène avait quitté Plassans le 1er mai. Quelques
jours plus tard, le salon jaune était dans l’enthousiasme. On y
commentait la lettre du président de la République au général
Oudinot, dans laquelle le siège de Rome était décidé. Cette lettre
fut regardée comme une victoire éclatante, due à la ferme attitude
du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres discutaient la
question romaine ; il était réservé à un Bonaparte d’aller
étouffer une République naissante par une intervention dont la
France libre ne se fût jamais rendue coupable. Le marquis déclara
qu’on ne pouvait mieux travailler pour la cause de la légitimité.
Vuillet écrivit un article superbe. L’enthousiasme n’eut plus de
bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant Sicardot entra un
soir chez les Rougon, en annonçant à la société que l’armée
française se battait sous les murs de Rome. Pendant que tout le
monde s’exclamait, il alla serrer la main à Pierre d’une façon
significative. Puis, dès qu’il se fut assis, il entama l’éloge du
président de la République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la
France de l’anarchie.

« Qu’il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis,
et qu’il comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les
mains de ses maîtres légitimes ! »

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand il
eut ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le prince
Louis Bonaparte avait ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut
alors, entre lui et le commandant, un échange de courtes phrases
qui célébraient les excellentes intentions du président et qu’on
eût dites préparées et apprises à l’avance. Pour la première fois,
le bonapartisme entrait ouvertement dans le salon jaune.
D’ailleurs, depuis l’élection du 10 décembre, le prince y était
traité avec une certaine douceur. On le préférait mille fois à
Cavaignac, et toute la bande réactionnaire avait voté pour lui.
Mais on le regardait plutôt comme un complice que comme un
ami ; encore se défiait-on de ce complice, que l’on commençait
à accuser de vouloir garder pour lui les marrons après les avoir
tirés du feu. Ce soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome,
on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le
président fît fusiller tous ces scélérats de républicains. Le
marquis, appuyé contre la cheminée, regardait d’un air méditatif
une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin la tête, Pierre,
qui semblait suivre à la dérobée sur son visage l’effet de ses
paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se contenta de
sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa
aux bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix
aigre :

« J’aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à
Paris. Nos affaires marcheraient plus vite. »

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de s’être
trop avancé.

« Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il
avec assez de fermeté ; vous savez où je l’enverrais, si
j’étais le maître ; je prétends simplement que l’expédition de
Rome est une bonne chose. »

Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement curieux.
Elle n’en reparla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit
pour base d’un secret travail d’intuition. Le sourire du marquis,
dont le sens exact lui échappait, lui donnait beaucoup à
penser.

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l’occasion
se présentait, glissait un mot en faveur du président de la
République. Ces soirs-là, le commandant Sicardot jouait le rôle
d’un compère complaisant. D’ailleurs, l’opinion cléricale dominait
encore en souveraine dans le salon jaune. Ce fut surtout l’année
suivante que ce groupe de réactionnaires prit dans la ville une
influence décisive, grâce au mouvement rétrograde qui
s’accomplissait à Paris. L’ensemble de mesures antilibérales qu’on
nomma l’expédition de Rome à l’intérieur, assura définitivement à
Plassans le triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois
enthousiastes virent la République agonisante et se hâtèrent de se
rallier aux conservateurs. L’heure des Rougon était venue. La ville
neuve leur fit presque une ovation le jour où l’on scia l’arbre de
la liberté planté sur la place de la Sous-préfecture. Cet arbre, un
jeune peuplier apporté des bords de la Viorne, s’était desséché peu
à peu, au grand désespoir des ouvriers républicains qui venaient
chaque dimanche constater les progrès du mal, sans pouvoir
comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti chapelier
prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison Rougon et
venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied de l’arbre. Il fut
dès lors acquis à l’histoire que Félicité en personne se levait
chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la
municipalité déclara que la dignité de la République commandait de
l’enlever. Comme on redoutait le mécontentement de la population
ouvrière, on choisit une heure avancée de la soirée. Les rentiers
conservateurs de la ville neuve eurent vent de la petite
fête ; ils descendirent tous sur la place de la
Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre de la
liberté. La société du salon jaune s’était mise aux fenêtres. Quand
le peuplier craqua sourdement et s’abattit dans l’ombre avec la
raideur tragique d’un héros frappé à mort, Félicité crut devoir
agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements dans
la foule, et les spectateurs répondirent au salut en agitant
également leurs mouchoirs. Un groupe vint même sous la fenêtre,
criant :

« Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons ! »

Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit
donner une crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour
le salon jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en
regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas
comprendre où allait la France. Un des premiers, il flaira
l’Empire. Plus tard, quand l’Assemblée législative s’usa en vaines
querelles, quand les orléanistes et les légitimistes eux-mêmes
acceptèrent tacitement la pensée d’un coup d’État, il se dit que
décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair.
Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par son
journal, devenait détestable ; mais peu lui importait ;
il lui suffisait d’être la créature obéissante du clergé ;
toute sa politique tendait à écouler le plus possible de chapelets
et d’images saintes. Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient
dans un aveuglement effaré ; il n’était pas certain qu’ils
eussent une opinion ; ils voulaient manger et dormir en paix,
là se bornaient leurs aspirations politiques. Le marquis, après
avoir dit adieu à ses espérances, n’en vint pas moins régulièrement
chez les Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions, l’étalage
des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir
un spectacle des plus réjouissants. Il grelottait à la pensée de se
renfermer dans son petit logement, dû à la charité du comte de
Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui la
conviction que l’heure des Bourbons n’était pas venue. Il feignit
l’aveuglement, travaillant comme par le passé au triomphe de la
légitimité, restant toujours aux ordres du clergé et de la
noblesse. Dès le premier jour, il avait pénétré la nouvelle
tactique de Pierre, et il croyait que Félicité était sa
complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme
seule dans le salon.

« Eh bien ! petite, lui demanda-t-il avec sa
familiarité souriante, vos affaires marchent ?… Pourquoi,
diantre ! fais-tu la cachottière avec moi ?

– Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité
intriguée.

– Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon
espèce ! Eh ! ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis
tout prêt à vous aider secrètement… Allons, sois
franche. »

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien à dire,
elle allait peut-être tout apprendre, si elle savait se taire.

« Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le
commencement d’un aveu. Je me doutais bien que tu devais être
derrière ton mari ! Pierre est trop lourd pour inventer la
jolie trahison que vous préparez… Vrai, je souhaite de tout mon
cœur que les Bonaparte vous donnent ce que j’aurais demandé pour
toi aux Bourbons. »

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille femme
avait depuis quelque temps.

« Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle vivement.

– Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ?
répondit en riant le marquis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je
suis un vieux bonhomme fini et enterré. C’est pour toi, d’ailleurs,
que je travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon
chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma défaite…
Surtout ne joue plus le mystère. Viens à moi, si tu es
embarrassée. »

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme
encanaillé :

« Bast ! je puis bien trahir un peu, moi
aussi. »

À ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et
d’amandes.

« Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à voix
basse M. de Carnavant. Vois-tu, petite, le grand art en
politique consiste à avoir deux bons yeux, quand les autres sont
aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu. »

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation,
voulut avoir une certitude. On était alors dans les premiers jours
de l’année 1851. Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait
régulièrement, tous les quinze jours, une lettre de son fils
Eugène. Il s’enfermait dans la chambre à coucher pour lire ces
lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux secrétaire, dont
il gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet.
Lorsque sa femme l’interrogeait, il se contentait de
répondre : « Eugène m’écrit qu’il se porte bien. »
Il y avait longtemps que Félicité rêvait de mettre la main sur les
lettres de son fils. Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait
encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds, substituer à
la clef du secrétaire, dans la poche du gilet, la clef de la
commode, qui était de la même grandeur. Puis, dès que son mari fut
sorti, elle s’enferma à son tour, vida le tiroir et lut les lettres
avec une curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres
soupçons se confirmaient. Il y avait là une quarantaine de lettres,
dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement bonapartiste qui
devait aboutir à l’Empire. C’était une sorte de journal succinct,
exposant les faits à mesure qu’ils s’étaient présentés, et tirant
de chacun d’eux des espérances et des conseils. Eugène avait la
foi. Il parlait à son père du prince Louis Bonaparte comme de
l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la situation.
Il avait cru en lui avant même son retour en France, lorsque le
bonapartisme était traité de chimère ridicule. Félicité comprit que
son fils était depuis 1848 un agent secret très actif. Bien qu’il
ne s’expliquât pas nettement sur sa situation à Paris, il était
évident qu’il travaillait à l’Empire, sous les ordres de
personnages qu’il nommait avec une sorte de familiarité. Chacune de
ses lettres constatait les progrès de la cause et faisait prévoir
un dénouement prochain. Elles se terminaient généralement par
l’exposé de la ligne de conduite que Pierre devait tenir à
Plassans. Félicité s’expliqua alors certaines paroles et certains
actes de son mari dont l’utilité lui avait échappé ; Pierre
obéissait à son fils, il suivait aveuglément ses
recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était
convaincue. Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il
comptait faire sa fortune politique dans la bagarre, et, du coup,
payer à ses parents la dette de son instruction, en leur jetant un
lambeau de la proie, à l’heure de la curée. Pour peu que son père
l’aidât, se rendît utile à la cause, il lui serait facile de le
faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser,
à lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrètes
besognes. Ses lettres étaient une simple prévenance de sa part, une
façon d’éviter bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicité
éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut certains
passages des lettres, ceux dans lesquels Eugène parlait en termes
vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne
devinait pas bien le genre ni la portée, devint pour elle une sorte
de fin du monde ; le Dieu rangerait les élus à sa droite et
les damnés à sa gauche, et elle se mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef du
secrétaire dans la poche du gilet, elle se promit d’user du même
moyen pour lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle résolut
également de faire l’ignorante. Cette tactique était excellente. À
partir de ce jour, elle aida d’autant plus son mari qu’elle parut
le faire en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul,
c’était elle qui, le plus souvent, amenait la conversation sur le
terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment décisif.
Elle souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui
dire, après la réussite : « Je savais tout, et, loin de
rien gâter, j’ai assuré le triomphe. » Jamais complice ne fit
moins de bruit et plus de besogne. Le marquis, qu’elle avait pris
pour confident, en était émerveillé.

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de son cher
Aristide. Depuis qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les
articles rageurs
de l’Indépendant l’épouvantaient davantage
encore. Elle désirait vivement convertir le malheureux républicain
aux idées napoléoniennes ; mais elle ne savait comment le
faire d’une façon prudente. Elle se rappelait avec quelle
insistance Eugène leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle
soumit le cas à M. de Carnavant, qui fut absolument du même
avis.

« Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être
égoïste. Si vous convertissiez votre fils et
que l’Indépendant se mît à défendre le
bonapartisme, ce serait porter un rude coup au
parti. L’Indépendant est jugé ; son titre
seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans.
Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il
me paraît taillé de façon à ne pas jouer longtemps le rôle de
martyr. »

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant
qu’elle croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir
endoctriner son fils Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme du savant
enfoncé dans ses recherches, s’occupait fort peu de politique. Les
empires auraient pu crouler, pendant qu’il faisait une expérience,
sans qu’il daignât tourner la tête. Cependant il avait fini par
céder aux instances de sa mère, qui l’accusait plus que jamais de
vivre en loup-garou.

« Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu
aurais des clients dans la haute société. Viens au moins passer les
soirées dans notre salon. Tu feras la connaissance de
MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien posés qui te
payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres ne
t’enrichiront pas. »

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la
fortune, était devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne
pas la chagriner, vint donc passer quelques soirées dans le salon
jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. La première fois,
il fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel un homme bien
portant peut descendre. Les anciens marchands d’huile et d’amandes,
le marquis et le commandant eux-mêmes, lui parurent des animaux
curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là l’occasion d’étudier. Il
regarda avec l’intérêt d’un naturaliste leurs masques figés dans
une grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs
appétits ; il écouta leurs bavardages vides, comme il aurait
cherché à surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de
l’aboiement d’un chien. À cette époque, il s’occupait beaucoup
d’histoire naturelle comparée, ramenant à la race humaine les
observations qu’il lui était permis de faire sur la façon dont
l’hérédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans
le salon jaune, s’amusa-t-il à se croire tombé dans une ménagerie.
Il établit des ressemblances entre chacun de ces grotesques et
quelque animal de sa connaissance. Le marquis lui rappela
exactement une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa tête
mince et futée. Vuillet lui fit l’impression blême et visqueuse
d’un crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mouton gras, et
pour le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son continuel
étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée à
mesurer son angle facial. Quand il l’écoutait bégayer quelque vague
injure contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’attendait
toujours à l’entendre geindre comme un veau ; et il ne pouvait
le voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre à quatre
pattes pour sortir du salon.

« Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la
clientèle de ces messieurs.

– Je ne suis pas vétérinaire », répondit-il enfin,
poussé à bout.

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le
catéchiser. Elle était heureuse de le voir venir chez elle avec une
certaine assiduité. Elle le croyait gagné au monde, ne pouvant
supposer un instant les singuliers amusements qu’il goûtait à
ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le secret projet de
faire de lui, à Plassans, le médecin à la mode. Il suffirait que
des hommes comme Granoux et Roudier consentissent à le lancer.
Avant tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la
famille, comprenant qu’un médecin avait tout à gagner en se faisant
le chaud partisan du régime qui devait succéder à la
République.

« Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu
raisonnable, il te faut songer à l’avenir… On t’accuse d’être
républicain, parce que tu es assez bête pour soigner tous les gueux
de la ville sans te faire payer. Sois franc, quelles sont tes
véritables opinions ? »

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis,
souriant :

« Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais
trop… On m’accuse d’être républicain, dites-vous ? Eh
bien ! je ne m’en trouve nullement blessé. Je le suis sans
doute, si l’on entend par ce mot un homme qui souhaite le bonheur
de tout le monde.

– Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement
Félicité. On te grugera. Vois tes frères, ils cherchent à faire
leur chemin. »

Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses égoïsmes
de savant. Sa mère l’accusait simplement de ne pas spéculer sur la
situation politique. Il se mit à rire, avec quelque tristesse, et
il détourna la conversation. Jamais Félicité ne put l’amener à
calculer les chances des partis, ni à s’enrôler dans celui qui
paraissait devoir l’emporter. Il continua cependant à venir de
temps à autre passer une soirée dans le salon jaune. Granoux
l’intéressait comme un animal antédiluvien.

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour les
politiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement dont la
cause secrète des Rougon profita. Les nouvelles les plus
contradictoires arrivaient de Paris ; tantôt les républicains
l’emportaient, tantôt le parti conservateur écrasait la République.
L’écho des querelles qui déchiraient l’Assemblée législative
parvenait au fond de la province, grossi un jour, affaibli le
lendemain, changé au point que les plus clairvoyants marchaient en
pleine nuit. Le seul sentiment général était qu’un dénouement
approchait. Et c’était l’ignorance de ce dénouement qui tenait dans
une inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous
souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades d’incertitude, ils se
seraient jetés dans les bras du Grand Turc, si le Grand Turc eût
daigné sauver la France de l’anarchie.

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon
jaune, lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements de
Granoux, il s’approchait de Félicité, il lui disait à
l’oreille :

« Allons, petite, le fruit est mûr… Mais il faut vous
rendre utile. »

Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d’Eugène, et
qui savait que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait
avoir lieu, avait compris cette nécessité : se rendre utile,
et s’était demandé de quelle façon les Rougon s’emploieraient. Elle
finit par consulter le marquis.

« Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard.
Si le département reste calme, si quelque insurrection ne vient pas
effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et
de rendre des services au gouvernement nouveau. Je vous conseille
alors de rester chez vous et d’attendre en paix les bienfaits de
votre fils Eugène. Mais si le peuple se lève et que nos braves
bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli rôle à jouer…
Ton mari est un peu épais…

– Oh ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir…
Pensez-vous que le département se révolte ?

– C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera
peut-être pas ; la réaction y a triomphé trop largement. Mais
les villes voisines, les bourgades et les campagnes surtout, sont
travaillées depuis longtemps par des sociétés secrètes et
appartiennent au parti républicain avancé. Qu’un coup d’État
éclate, et l’on entendra le tocsin dans toute la contrée, des
forêts de la Seille au plateau de Sainte-Roure. »

Félicité se recueillit.

« Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est
nécessaire pour assurer notre fortune ?

– C’est mon avis », répondit M. de Carnavant.

Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique :

« On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre.
Le sang est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme
certaines illustres familles, datent d’un massacre. »

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un frisson
froid dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de tête, et la
vue des beaux rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait
religieusement chaque matin, entretenait son courage. Quand elle se
sentait faiblir, elle se mettait à la fenêtre et contemplait la
maison du receveur. C’était ses Tuileries, à elle. Elle était
décidée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville
neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de
désirs depuis tant d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui
montrer clairement la situation. Peu de jours après, elle put lire
une lettre d’Eugène dans laquelle l’employé au coup d’État semblait
également compter sur une insurrection pour donner quelque
importance à son père. Eugène connaissait son département. Tous ses
conseils avaient tendu à faire mettre entre les mains des
réactionnaires du salon jaune le plus d’influence possible, pour
que les Rougon pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses
vœux, en novembre 1851, le salon jaune était maître de Plassans.
Roudier y représentait la bourgeoisie riche ; sa conduite
déciderait à coup sûr celle de toute la ville neuve. Granoux était
plus précieux encore ; il avait derrière lui le conseil
municipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui donne
une idée des autres membres. Enfin, par le commandant Sicardot, que
le marquis était parvenu à faire nommer chef de la garde nationale,
le salon jaune disposait de la force armée. Les Rougon, ces pauvres
hères mal famés, avaient donc réussi à grouper autour d’eux les
outils de leur fortune. Chacun, par lâcheté ou par bêtise, devait
leur obéir et travailler aveuglément à leur élévation. Ils
n’avaient qu’à redouter les autres influences qui pouvaient agir
dans le sens de la leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le
mérite de la victoire. C’était là leur grande crainte, car ils
entendaient jouer à eux seuls le rôle de sauveurs. À l’avance, ils
savaient qu’ils seraient plutôt aidés qu’entravés par le clergé et
la noblesse. Mais, dans le cas où le sous-préfet, le maire et les
autres fonctionnaires se mettraient en avant et étoufferaient
immédiatement l’insurrection, ils se trouveraient diminués, arrêtés
même dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les
moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient, c’était
l’abstention complète, la panique générale des fonctionnaires. Si
toute administration régulière disparaissait, et s’ils étaient
alors un seul jour les maîtres des destinées de Plassans, leur
fortune était solidement fondée. Heureusement pour eux, il n’y
avait pas dans l’administration un homme assez convaincu ou assez
besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était un esprit
libéral que le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce sans
doute au bon renom de la ville ; timide de caractère,
incapable d’un excès de pouvoir, il devait se montrer fort
embarrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient
favorable à la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne
redoutaient pas son zèle, se demandaient simplement avec curiosité
quelle attitude il prendrait. La municipalité ne leur donnait guère
plus de crainte. Le maire, M. Garçonnet, était un légitimiste
que le quartier Saint-Marc avait réussi à faire nommer en
1849 ; il détestait les républicains et les traitait d’une
façon fort dédaigneuse ; mais il se trouvait trop lié d’amitié
avec certains membres du clergé, pour prêter activement la main à
un coup d’État bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans
le même cas. Les juges de paix, le directeur de la poste, le
percepteur, ainsi que le receveur particulier, M. Peirotte,
tenant leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter
l’Empire avec de grands élans d’enthousiasme. Les Rougon, sans bien
voir comment ils se débarrasseraient de ces gens-là et feraient
ensuite place nette pour se mettre seuls en vue, se livraient
pourtant à de grandes espérances, en ne trouvant personne qui leur
disputât leur rôle de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre,
comme le bruit d’un coup d’État courait et qu’on accusait le prince
président de vouloir se faire nommer empereur :

« Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était
écrié Granoux, pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de
républicains ! »

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa une
grande émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu ;
mais tous les bourgeois approuvèrent de la tête l’ancien marchand
d’amandes. Roudier, qui ne craignait pas d’applaudir tout haut,
parce qu’il était riche, déclara même, en regardant M. de
Carnavant du coin de l’œil, que la position n’était plus tenable,
et que la France devait être corrigée au plus tôt par n’importe
quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un
acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la
légitimité, osa alors faire des vœux pour l’Empire.

« Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un
Napoléon peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les
propriétés menacées… Soyez sans crainte, j’ai pris les précautions
nécessaires pour que l’ordre règne à Plassans. »

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché,
dans une sorte d’écurie, près des remparts, une provision de
cartouches et un nombre assez considérable de fusils ; il
s’était en même temps assuré le concours de gardes nationaux sur
lesquels il croyait pouvoir compter. Ses paroles produisirent une
très heureuse impression. Ce soir-là, en se séparant, les paisibles
bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer « les
rouges », s’ils osaient bouger.

Le 1er décembre, Pierre Rougon reçut une lettre
d’Eugène qu’il alla lire dans la chambre à coucher, selon sa
prudente habitude. Félicité remarqua qu’il était fort agité en
sortant de la chambre. Elle tourna toute la journée autour du
secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son
mari fut à peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef
du secrétaire dans la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en
faisant le moins de bruit possible. Eugène, en dix lignes,
prévenait son père que la crise allait avoir lieu et lui
conseillait de mettre sa mère au courant de la situation. L’heure
était venue de l’instruire ; il pourrait avoir besoin de ses
conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas.
Elle n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre
l’ignorance, en enrageant contre les sottes défiances de son mari,
qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme les autres
femmes. Pierre, avec cet orgueil marital qui donne à un homme la
croyance de sa supériorité dans le ménage, avait fini par attribuer
à sa femme toutes les mauvaises chances passées. Depuis qu’il
s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher
à souhait. Aussi avait-il résolu de se passer entièrement des
conseils de sa femme, et de ne lui rien confier, malgré les
recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons dans
les roues, si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment
que Pierre. Elle continua de travailler activement au succès, mais
en cherchant quelque vengeance.

« Ah ! s’il pouvait avoir une bonne peur,
pensait-elle, s’il commettait une grosse bêtise !… Je le
verrais venir me demander humblement conseil, je ferais la loi à
mon tour. »

Ce qui l’inquiétait, c’était l’attitude de maître tout-puissant
que Pierre prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son aide.
Quand elle avait épousé ce fils de paysan, de préférence à quelque
clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir comme d’un pantin
solidement bâti, dont elle tirerait les ficelles à sa guise. Et
voilà qu’au jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle,
voulait marcher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute l’activité
fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre très
capable d’une décision brutale, pareille à celle qu’il avait prise
en faisant signer à sa mère le reçu de cinquante mille
francs ; l’instrument était bon, peu scrupuleux ; mais
elle sentait le besoin de le diriger, surtout dans les
circonstances présentes qui demandaient beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que
dans l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir,
la réunion était au complet dans le salon jaune. Bien que la crise
fût vivement désirée, une vague inquiétude se peignait sur la
plupart des visages. On commenta les événements, au milieu de
bavardages sans fin. Pierre, légèrement pâle comme les autres, crut
devoir, par un luxe de prudence, excuser l’acte décisif du prince
Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui étaient
présents.

« On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation
sera libre de choisir le gouvernement qui lui plaira… Le président
est homme à se retirer devant nos maîtres légitimes. »

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme,
accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fièvre
de l’heure présente, se moquaient bien de ce qui arriverait
ensuite ! Toutes les opinions sombraient. Roudier, oubliant sa
tendresse d’ancien boutiquier pour les Orléans, interrompit Pierre
avec brusquerie. Tous crièrent :

« Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir
l’ordre. »

Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains.
Cependant la ville n’avait éprouvé qu’une légère émotion à
l’annonce des événements de Paris. Il y avait eu des rassemblements
devant les affiches collées à la porte de la sous-préfecture ;
le bruit courait aussi que quelques centaines d’ouvriers venaient
de quitter leur travail et cherchaient à organiser la résistance.
C’était tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir éclater.
L’attitude que prendraient les villes et les campagnes voisines
était bien autrement inquiétante ; mais on ignorait encore la
façon dont elles avaient accueilli le coup d’État.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait
d’une séance du conseil municipal, convoqué d’urgence. D’une voix
étranglée par l’émotion, il dit que le maire, M. Garçonnet,
tout en faisant ses réserves, s’était montré décidé à maintenir
l’ordre par les moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle qui
fit le plus clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du
sous-préfet ; ce fonctionnaire avait absolument refusé de
communiquer aux habitants de Plassans les dépêches du ministre de
l’Intérieur ; il venait, affirmait Granoux, de quitter la
ville, et c’était par les soins du maire que les dépêches se
trouvaient affichées. C’est peut-être le seul sous-préfet, en
France, qui ait eu le courage de ses opinions démocratiques.

Si l’attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement
les Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite du
sous-préfet, qui leur laissait la place libre. Il fut décidé, dans
cette mémorable soirée, que le groupe du salon jaune acceptait le
coup d’État et se déclarait ouvertement en faveur des faits
accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un article
dans ce sens, que la Gazette publierait le
lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune objection. Ils
avaient sans doute reçu les instructions des personnages mystérieux
auxquels ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé et la
noblesse se résignaient déjà à prêter main-forte aux vainqueurs
pour écraser l’ennemie commune, la République.

Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut
des sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier
louis sur une carte n’a éprouvé une pareille angoisse. Dans la
journée, la démission de son chef lui donna beaucoup à réfléchir.
Il lui entendit répéter à plusieurs reprises que le coup d’État
devait échouer. Ce fonctionnaire, d’une honnêteté bornée, croyait
au triomphe définitif de la démocratie, sans avoir cependant le
courage de travailler à ce triomphe en résistant. Aristide écoutait
d’ordinaire aux portes de la sous-préfecture, pour avoir des
renseignements précis ; il sentait qu’il marchait en aveugle,
et il se raccrochait aux nouvelles qu’il volait à l’administration.
L’opinion du sous-préfet le frappa ; mais il resta très
perplexe. Il pensait : « Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il
est certain de l’échec du prince président ? » Toutefois,
forcé de prendre un parti, il résolut de continuer son opposition.
Il écrivit un article très hostile au coup d’État, qu’il porta le
soir même à l’Indépendant, pour le numéro du
lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article, et
il revenait chez lui, presque tranquillisé, lorsque, en passant par
la rue de la Banne, il leva machinalement la tête et regarda les
fenêtres des Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées.

« Que peuvent-ils comploter là-haut ? » se
demanda le journaliste avec une curiosité inquiète.

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du
salon jaune sur les derniers événements. Il accordait à ce groupe
réactionnaire une médiocre intelligence ; mais ses doutes
revenaient, il était dans une de ces heures où l’on prendrait
conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne pouvait songer à entrer
chez son père en ce moment, après la campagne qu’il avait faite
contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant
à la singulière mine qu’il ferait, si l’on venait à le surprendre
dans l’escalier. Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir
qu’un bruit confus de voix.

« Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend
bête. »

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui
reconduisait quelqu’un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un
trou noir que formait un petit escalier menant aux combles de la
maison. La porte s’ouvrit, le marquis parut, suivi de Félicité.
M. de Carnavant se retirait d’habitude avant les rentiers de
la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir à leur distribuer des
poignées de main dans la rue.

« Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa
voix, ces gens sont encore plus poltrons que je ne l’aurais cru.
Avec de pareils hommes, la France sera toujours à qui osera la
prendre. »

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à
lui-même :

« La monarchie est décidément devenue trop honnête pour les
temps modernes. Son temps est fini.

– Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité.
Le triomphe du prince Louis lui paraît assuré.

– Oh ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le
marquis en descendant les premières marches. Dans deux ou trois
jours, le pays sera bel et bien garrotté. À demain,
petite. »

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait
d’avoir un éblouissement. Sans attendre que le marquis eût gagné la
rue, il dégringola quatre à quatre l’escalier et s’élança dehors
comme un fou ; puis il prit sa course vers l’imprimerie
del’Indépendant. Un flot de pensées battait dans sa tête.
Il enrageait, il accusait sa famille de l’avoir dupé.
Comment ! Eugène tenait ses parents au courant de la
situation, et jamais sa mère ne lui avait fait lire les lettres de
son frère aîné, dont il aurait suivi aveuglément les
conseils ! Et c’était à cette heure qu’il apprenait par hasard
que ce frère aîné regardait le succès du coup d’État comme
certain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en lui certains
pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui avait empêché
d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son père, qu’il avait
cru assez sot pour être légitimiste, et qui se révélait
bonapartiste au bon moment.

« M’ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmurait-il
en courant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle
école ! Granoux est plus fort que moi. »

Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec
un bruit de tempête, en demandant son article d’une voix étranglée.
L’article était déjà mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne
se calma qu’après avoir décomposé lui-même l’article, en mêlant
furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le libraire qui
dirigeait le journal le regarda faire d’un air stupéfait. Au fond,
il était heureux de l’incident, car l’article lui avait paru
dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matière, s’il
voulait que l’Indépendant parût.

« Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il.

– Certainement », répondit Aristide.

Il se mit à une table et commença un panégyrique très chaud du
coup d’État. Dès la première ligne, il jurait que le prince Louis
venait de sauver la République. Mais il n’avait pas écrit une page,
qu’il s’arrêta et parut chercher la suite. Sa face de fouine
devenait inquiète.

« Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous
enverrai cela tout à l’heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il
est nécessaire. »

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses
réflexions. L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si
vite ? Eugène était un garçon intelligent, mais peut-être sa
mère avait-elle exagéré la portée d’une simple phrase de sa lettre.
En tout cas, il fallait mieux attendre et se taire.

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en feignant
une vive émotion.

« Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il
s’est pris en rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au
milieu des plus vives souffrances, dicté cette petite note qu’il
vous prie de publier demain. »

Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement
composé de faits divers, parut avec ces quelques lignes en tête de
la première colonne :

« Un regrettable accident survenu à notre éminent
collaborateur, M. Aristide Rougon, va nous priver de ses
articles pendant quelque temps. Le silence lui sera cruel dans les
graves circonstances présentes. Mais aucun de nos lecteurs ne
doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font pour le
bonheur de la France. »

Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La dernière
phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. De cette
façon, après la victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée
par un panégyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans
toute la ville, le bras en écharpe. Sa mère étant accourue, très
effrayée par la note du journal, il refusa de lui montrer sa main
et lui parla avec une amertume qui éclaira la vieille femme.

« Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et
légèrement railleuse. Tu n’as besoin que de repos. »

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ du
sous-préfet, que l’Indépendant dut de n’être pas
inquiété, comme le furent la plupart des journaux démocratiques des
départements.

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. Il y
eut, le soir, une manifestation populaire que la vue des gendarmes
suffit à disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la
communication des dépêches de Paris à M. Garçonnet, qui refusa
avec hauteur ; en se retirant, le groupe poussa les cris
de : Vive la République ! Vive la
Constitution ! Puis, tout rentra dans l’ordre. Le
salon jaune, après avoir commenté longuement cette innocente
promenade, déclara que les choses allaient pour le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On
apprit successivement l’insurrection des petites villes
voisines ; tout le sud du département prenait les armes ;
la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient soulevés les premiers,
entraînant à leur suite les villages, Chavanoz, Nazères, Poujols,
Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune commença à être
sérieusement pris de panique. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était
de sentir Plassans isolé au sein même de la révolte. Des bandes
d’insurgés devaient battre les campagnes et interrompre toute
communication. Granoux répétait d’un air effaré que M. le
maire était sans nouvelles. Et des gens commençaient à dire que le
sang coulait à Marseille et qu’une formidable révolution avait
éclaté à Paris. Le commandant Sicardot, furieux de la poltronnerie
des bourgeois, parlait de mourir à la tête de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six heures,
le salon jaune, où une sorte de comité réactionnaire se tenait en
permanence, fut encombré par une foule de bonshommes pâles et
frissonnants, qui causaient entre eux à voix basse, comme dans la
chambre d’un mort. On avait su, dans la journée, qu’une colonne
d’insurgés, forte environ de trois mille hommes, se trouvait réunie
à Alboise, un bourg éloigné au plus de trois lieues. On prétendait,
à la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu,
en laissant Plassans à sa gauche ; mais le plan de campagne
pouvait être changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers
poltrons de sentir les insurgés à quelques kilomètres, pour
s’imaginer que des mains rudes d’ouvriers les serraient déjà à la
gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-goût de la révolte :
les quelques républicains de Plassans, voyant qu’ils ne sauraient
rien tenter de sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller
rejoindre leurs frères de la Palud et de
Saint-Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti, vers
onze heures, par la porte de Rome, en chantant la
Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des
fenêtres de Granoux se trouvait endommagée. Il racontait le fait
avec des balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le
commandant avait envoyé son domestique pour être renseigné sur la
marche exacte des insurgés, et l’on attendait le retour de cet
homme, en faisant les suppositions les plus étonnantes. La réunion
était au complet. Roudier et Granoux, affaissés dans leurs
fauteuils, se jetaient des regards lamentables, tandis que,
derrière eux, geignait le groupe ahuri des commerçants retirés.
Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux dispositions
qu’il prendrait pour protéger sa boutique et sa personne ; il
délibérait s’il se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et
il penchait pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de
long en large, échangeant un mot de temps à autre. L’ancien
marchand d’huile se raccrochait à son ami Sicardot, pour lui
emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis
si longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, malgré
l’émotion qui l’étranglait. Quant au marquis, plus pimpant et plus
souriant que de coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui
paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils
avaient entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait
ouvrir, un silence de mort régna dans le salon ; les faces,
blêmes et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domestique du
commandant parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit brusquement à
son maître :

« Monsieur, les insurgés seront ici dans une
heure. »

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en
s’exclamant ; des bras se levèrent au plafond. Pendant
plusieurs minutes, il fut impossible de s’entendre. On entourait le
messager, on le pressait de questions.

« Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne
braillez donc pas comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de
rien ! »

Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros soupirs.
On put alors avoir quelques détails. Le messager avait rencontré la
colonne aux Tulettes, et s’était empressé de revenir.

« Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme
des soldats, par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au
milieu d’eux.

– Des prisonniers ! crièrent les bourgeois
épouvantés.

– Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix
flûtée. On m’a dit que les insurgés arrêtaient les personnes
connues pour leurs opinions conservatrices. »

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques
bourgeois se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, songeant
qu’ils n’avaient pas trop de temps devant eux pour trouver une
cachette sûre.

L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut
frapper Félicité. Elle prit le marquis à part et lui
demanda :

« Que font donc ces hommes des gens qu’ils
arrêtent ?

– Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit M. de
Carnavant. Ils doivent les regarder comme d’excellents otages.

– Ah ! » répondit la vieille femme d’une voix
singulière.

Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de
panique qui se passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois
s’éclipsèrent ; il ne resta bientôt plus que Vuillet et
Roudier, auxquels l’approche du danger rendait quelque courage.
Quant à Granoux, il demeura également dans son coin, ses jambes lui
refusant tout service.

« Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en
remarquant la fuite des autres adhérents. Ces poltrons finissaient
par m’exaspérer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de fusiller
tous les républicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne leur
tireraient seulement pas sous le nez un pétard d’un sou. »

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

« Voyons, continua-t-il, le temps presse… Venez,
Rougon. »

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la
porte et son mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre
le terrible Sicardot.

« Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un
subit désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te
tueraient. »

Le commandant s’arrêta, étonné.

« Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à
pleurnicher, maintenant… Venez donc, Rougon.

– Non, non, reprit la vieille femme en affectant une
terreur de plus en plus croissante, il ne vous suivra pas ; je
m’attacherai plutôt à ses vêtements. »

Le marquis, très surpris de cette scène, regardait curieusement
Félicité. Était-ce bien cette femme qui, tout à l’heure, causait si
gaiement ? Quelle comédie jouait-elle donc ? Cependant
Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine de vouloir
sortir à toute force.

« Je te dis que tu ne sortiras pas », répétait la
vieille, qui se cramponnait à l’un de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant :

« Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils sont
trois mille et vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous
allez vous faire égorger inutilement.

– Eh ! c’est notre devoir », dit Sicardot
impatienté.

Félicité éclata en sanglots.

« S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier,
poursuivit-elle, en regardant son mari fixement. Mon Dieu !
que deviendrai-je, seule, dans une ville abandonnée !

– Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en
serons pas moins arrêtés, si nous permettons aux insurgés d’entrer
tranquillement chez nous ? Je jure bien qu’au bout d’une
heure, le maire et tous les fonctionnaires se trouveront
prisonniers, sans compter votre mari et les habitués de ce
salon. »

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres de
Félicité, pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté :

« Vous croyez ?

– Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont
pas assez bêtes pour laisser des ennemis derrière eux. Demain,
Plassans sera vide de fonctionnaires et de bons
citoyens. »

À ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité
lâcha le bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce
à sa femme, dont la savante tactique lui échappa d’ailleurs, et
dont il ne soupçonna pas un instant la secrète complicité, il
venait d’entrevoir tout un plan de campagne.

« Il faudrait délibérer avant de prendre une décision,
dit-il au commandant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous
accusant d’oublier les véritables intérêts de nos familles.

– Non, certes, madame n’a pas tort », s’écria Granoux,
qui avait écouté les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement
d’un poltron.

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste
énergique, et dit, d’une voix nette :

« Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la
garde nationale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que vous
avez peur et que vous me laissez seul… Alors, bonsoir. »

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint
vivement.

« Écoutez, Sicardot », dit-il.

Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses
larges oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de
bonne guerre de laisser derrière les insurgés quelques hommes
énergiques, qui pourraient rétablir l’ordre dans la ville. Et comme
le farouche commandant s’entêtait à ne pas vouloir déserter son
poste, il s’offrit pour se mettre à la tête du corps de
réserve.

« Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les
armes et les munitions, et faites dire à une cinquantaine de nos
hommes de ne pas bouger jusqu’à ce que je les appelle. »

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui
confia la clef du hangar, comprenant lui-même l’inutilité présente
de la résistance, mais voulant quand même payer de sa personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air
fin à l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute sur son
coup de théâtre. La vieille femme ne put réprimer un léger sourire.
Et comme Sicardot donnait une poignée de main à Rougon et se
disposait à sortir :

« Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle
en reprenant son air bouleversé.

– Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se
laissera intimider par la canaille. »

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui
cria :

« Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se
passe. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer. »

Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du marquis, en
murmurant avec une joie discrète :

« Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de commandant
aille se faire arrêter. Il a trop de zèle. »

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier,
qui, de son coin, suivait silencieusement la scène, en appuyant de
signes énergiques les propositions de mesures prudentes, vint les
retrouver. Quand le marquis et Vuillet se furent également
levés :

« À présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens
paisibles, je vous propose de nous cacher, afin d’éviter une
arrestation certaine, et d’être libres, lorsque nous redeviendrons
les plus forts. »

Granoux faillit l’embrasser ; Roudier et Vuillet
respirèrent plus à l’aise.

« J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua
le marchand d’huile avec importance. C’est à nous qu’est réservé
l’honneur de rétablir l’ordre à Plassans.

– Comptez sur nous », s’écria Vuillet avec un
enthousiasme qui inquiéta Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se
cachaient pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun d’aller
s’enfouir au fond de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre
lui recommanda de ne pas commettre la faute de se barricader, et de
répondre, si l’on venait la questionner, qu’il était parti pour un
petit voyage. Et comme elle faisait la niaise, feignant quelque
terreur et lui demandant ce que tout cela allait devenir, il lui
répondit brusquement :

« Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos
affaires. Elles n’en iront que mieux. »

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la rue
de la Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux
quartier une bande d’ouvriers armés qui chantaient la
Marseillaise.

« Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville
qui s’insurge, maintenant. »

Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il
eut des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à
lui ouvrir cette porte. Dès ses premiers pas sur la route, il
aperçut, au clair de lune, à l’autre bout du faubourg, la colonne
des insurgés, dont les fusils jetaient de petites flammes blanches.
Ce fut en courant qu’il s’engagea dans l’impasse Saint-Mittre et
qu’il arriva chez sa mère, où il n’était pas allé depuis de longues
années.










Chapitre 4

 


Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de Napoléon.
Il avait eu l’incroyable chance de ne faire aucune des dernières et
meurtrières campagnes de l’Empire. Il s’était traîné de dépôt en
dépôt, sans que rien le tirât de sa vie hébétée de soldat. Cette
vie acheva de développer ses vices naturels. Sa paresse devint
raisonnée ; son ivrognerie, qui lui valut un nombre
incalculable de punitions, fut dès lors à ses yeux une religion
véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements,
ce fut le beau dédain qu’il contracta pour les pauvres diables qui
gagnaient le matin leur pain du soir.

« J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses
camarades ; quand j’aurai fait mon temps, je pourrai vivre
bourgeois. »

Cette croyance et son ignorance crasse l’empêchèrent d’arriver
même au grade de caporal.

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de
congé à Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en
tenir éloigné. Aussi ignorait-il complètement la façon adroite dont
Pierre s’était emparé de la fortune de leur mère. Adélaïde, dans
l’indifférence profonde où elle vivait, ne lui écrivit pas trois
fois, pour lui dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence
qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes d’argent ne
lui donna aucun soupçon ; la ladrerie de Pierre suffit pour
lui expliquer la difficulté qu’il éprouvait à arracher, de loin en
loin, une misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs,
qu’augmenter sa rancune contre son frère, qui le laissait se
morfondre au service, malgré sa promesse formelle de le racheter.
Il se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit
garçon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre à sa
guise. Il rêva, dans la diligence qui le ramenait, une délicieuse
existence de paresse. L’écroulement de ses châteaux en Espagne fut
terrible. Quand il arriva dans le faubourg et qu’il ne reconnut
plus l’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander
la nouvelle adresse de sa mère. Là, il y eut une scène
épouvantable. Adélaïde lui apprit tranquillement la vente des
biens. Il s’emporta, allant jusqu’à lever la main.

La pauvre femme répétait :

« Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c’est
convenu. »

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de
son retour, et qui s’était préparé à le recevoir de façon à en
finir avec lui, au premier mot grossier.

« Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne
plus le tutoyer, ne m’échauffez pas la bile ou je vous jette à la
porte. Après tout, je ne vous connais pas. Nous ne portons pas le
même nom. C’est déjà bien assez malheureux pour moi que ma mère se
soit mal conduite, sans que ses bâtards viennent ici m’injurier.
J’étais bien disposé pour vous ; mais, puisque vous êtes
insolent, je ne ferai rien, absolument rien. »

Antoine faillit étrangler de colère.

« Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou
faudra-t-il que je te traîne devant les tribunaux ? »

Pierre haussait les épaules :

« Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus
calme. Ma mère a disposé de sa fortune comme elle l’a entendu. Ce
n’est pas moi qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai
renoncé volontiers à toute espérance d’héritage. Je suis à l’abri
de vos sales accusations. »

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne
sachant plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu
qu’Adélaïde avait signé. La lecture de cette pièce acheva
d’accabler Antoine.

« C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce
qu’il me reste à faire. »

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son
impuissance à trouver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se
venger, activait encore sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère,
il lui fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne
pouvait que le renvoyer chez Pierre.

« Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que
vous allez me faire aller comme une navette ? Je saurai bien
qui de vous deux a le magot. Tu l’as peut-être déjà croqué,
toi ?… »

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui demanda
si elle n’avait pas quelque canaille d’homme auquel elle donnait
ses derniers sous. Il n’épargna même pas son père, cet ivrogne de
Macquart, disait-il, qui devait l’avoir grugée jusqu’à sa mort, et
qui laissait ses enfants sur la paille. La pauvre femme écoutait,
d’un air hébété. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se
défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux questions de son
fils comme à celles d’un juge, jurant qu’elle se conduisait bien,
et répétant toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un sou,
que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la
croire.

« Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est
pour cela qu’il ne me rachetait pas. »

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un
coin. Il était revenu les poches absolument vides, et ce qui
l’exaspérait, c’était surtout de se sentir sans aucune ressource,
sans feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le pavé, tandis que
son frère, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et
dormait grassement. N’ayant pas de quoi acheter des vêtements, il
sortit le lendemain avec son pantalon et son képi d’ordonnance. Il
eut la chance de trouver, au fond d’une armoire, une vieille veste
de velours jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait appartenu à
Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutrement qu’il courut la
ville, contant son histoire et demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui lui
fit verser des larmes de rage. En province, on est implacable pour
les familles déchues. Selon l’opinion commune, les Rougon-Macquart
chassaient de race en se dévorant entre eux ; la galerie, au
lieu de les séparer, les aurait plutôt excités à se mordre. Pierre,
d’ailleurs, commençait à se laver de sa tache originelle. On rit de
sa friponnerie ; des personnes allèrent jusqu’à dire qu’il
avait bien fait, s’il s’était réellement emparé de l’argent, et que
cela serait une bonne leçon pour les personnes débauchées de la
ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des
mines dégoûtées, de laver son linge sale en famille, après s’être
habilement informé s’il possédait la somme nécessaire pour soutenir
un procès. Selon cet homme, l’affaire paraissait bien embrouillée,
les débats seraient très longs, et le succès était douteux.
D’ailleurs, il fallait de l’argent, beaucoup d’argent.

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère ; ne
sachant sur qui se venger, il reprit ses accusations de la
veille ; il tint la malheureuse jusqu’à minuit, toute
frissonnante de honte et d’épouvante. Adélaïde lui ayant appris que
Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui que son
frère avait empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son
irritation, il feignit de douter encore, par un raffinement de
méchanceté qui le soulageait. Et il ne cessait de l’interroger d’un
air soupçonneux, en paraissant continuer à croire qu’elle avait
mangé sa fortune avec des amants.

« Voyons, mon père n’a pas été le seul », dit-il enfin
avec grossièreté.

À ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux
coffre, où elle resta toute la nuit à sangloter.

Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans
ressources, mener à bien une campagne contre son frère. Il essaya
d’abord d’intéresser Adélaïde à sa cause ; une accusation,
portée par elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la
pauvre femme, si molle et si endormie, dès les premiers mots
d’Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils aîné.

« Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de
te mettre en colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si
je faisais conduire un de mes enfants en prison. Non, j’aime mieux
que tu me battes. »

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta
d’ajouter qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune
pitié d’elle. Le soir, Adélaïde, secouée par les querelles
successives que lui cherchait son fils, eut une de ces crises
nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, comme morte. Le
jeune homme la jeta sur son lit ; puis, sans même la délacer,
il se mit à fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse
n’avait pas des économies cachées quelque part. Il trouva une
quarantaine de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère
restait là, rigide et sans souffle, il alla prendre tranquillement
la diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait
épousé sa sœur Ursule, devait être indigné de la friponnerie de
Pierre, et qu’il voudrait sans doute défendre les intérêts de sa
femme. Mais il ne trouva pas l’homme sur lequel il comptait. Mouret
lui dit nettement qu’il s’était habitué à regarder Ursule comme une
orpheline, et qu’il ne voulait, à aucun prix, avoir des démêlés
avec sa famille. Les affaires du ménage prospéraient. Antoine, reçu
très froidement, se hâta de reprendre la diligence. Mais, avant de
partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il lisait dans les
regards de l’ouvrier ; sa sœur lui ayant paru pâle et
oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire au mari, en
s’éloignant :

« Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai
trouvée bien changée ; vous pourriez la perdre. »

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent qu’il
avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi
par trop leur bonheur.

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les
mains liées rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un mois,
on ne vit que lui dans la ville. Il courait les rues, contant son
histoire à qui voulait l’entendre. Lorsqu’il avait réussi à se
faire donner une pièce de vingt sous par sa mère, il allait la
boire dans quelque cabaret, et là criait tout haut que son frère
était une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. En de
pareils endroits, la douce fraternité qui règne entre ivrognes lui
donnait un auditoire sympathique ; toute la crapule de la
ville épousait sa querelle ; c’étaient des invectives sans fin
contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat,
et la séance se terminait d’ordinaire par la condamnation générale
de tous les riches. Antoine, par un raffinement de vengeance,
continuait à se promener avec son képi, son pantalon d’ordonnance
et sa vieille veste de velours jaune, bien que sa mère lui eût
offert de lui acheter des vêtements plus convenables. Il affichait
ses guenilles, les étalait le dimanche, en plein cours
Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par
jour devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la
veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois à
causer devant la porte, pour rester davantage dans la rue. Ces
jours-là, il emmenait quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait
de compère ; il lui racontait le vol des cinquante mille
francs, accompagnant son récit d’injures et de menaces, à voix
haute, de façon à ce que toute la rue l’entendît, et que ses gros
mots allassent à leur adresse, jusqu’au fond de la boutique.

« Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier
devant notre maison. »

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale.
Il lui arriva même, à cette époque, de regretter en secret d’avoir
épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une famille par trop
terrible. Elle eût donné tout au monde pour qu’Antoine cessât de
promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frère
affolait, ne voulait seulement pas qu’on prononçât son nom devant
lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il vaudrait peut-être
mieux s’en débarrasser en donnant quelques sous :

« Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il
crève ! »

Cependant, il finit lui-même par confesser que l’attitude
d’Antoine devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en
finir, appela cet homme, comme elle le nommait en faisant une moue
dédaigneuse. « Cet homme » était en train de la traiter
de coquine au milieu de la rue, en compagnie d’un sien camarade
encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

« Viens donc, on nous appelle là-dedans », dit Antoine
à son compagnon d’une voix goguenarde.

Félicité recula en murmurant :

« C’est à vous seul que nous désirons parler.

– Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un
bon enfant. Il peut tout entendre. C’est mon témoin. »

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit
pas et se mit à regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des
ivrognes et des gens grossiers qui se sentent insolents. Félicité,
honteuse, se plaça devant la porte de la boutique, pour qu’on ne
vît pas du dehors quelle singulière compagnie elle recevait.
Heureusement que son mari arriva à son secours. Une violente
querelle s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont la
langue épaisse s’embarrassait dans les injures, répéta à plus de
vingt reprises les mêmes griefs. Il finit même par se mettre à
pleurer, et peu s’en fallut que son émotion ne gagnât son camarade.
Pierre s’était défendu d’une façon très digne.

« Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié
de vous. Bien que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas
que nous avons la même mère. Mais si je vous donne quelque chose,
sachez que je le fais par bonté et non par crainte… Voulez-vous
cent francs pour vous tirer d’affaire ? »

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade
d’Antoine. Il regarda ce dernier d’un air ravi qui signifiait
clairement : « Du moment que le bourgeois offre cent
francs, il n’y a plus de sottises à lui dire. » Mais Antoine
entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son frère. Il lui
demanda s’il se moquait de lui ; c’était sa part, dix mille
francs, qu’il exigeait.

« Tu as tort, tu as tort », bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les
deux à la porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d’un coup, ne
réclama plus que mille francs. Ils se querellèrent encore un grand
quart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On commençait à
se rassembler devant la boutique.

« Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux
cents francs, et moi je me charge de vous acheter un vêtement
complet et de vous louer un logement pour une année. »

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé,
cria :

« C’est dit, mon ami accepte. »

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il
acceptait. Il sentait qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut
convenu qu’on lui enverrait l’argent et le vêtement le lendemain,
et que peu de jours après, dès que Félicité lui aurait trouvé un
logement, il pourrait s’installer chez lui. En se retirant,
l’ivrogne qui accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux
qu’il venait d’être insolent ; il salua plus de dix fois la
compagnie, d’un air humble et gauche, bégayant des remerciements
vagues, comme si les dons de Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du
vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses
promesses, sur l’engagement formel du jeune homme de les laisser
tranquilles désormais, avait fait mettre un lit, une table et des
chaises. Adélaïde vit sans aucun regret partir son fils ; elle
était condamnée à plus de trois mois de pain et d’eau par le court
séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et mangé les
deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant à les mettre
dans quelque petit commerce qui l’eût aidé à vivre. Quand il fut de
nouveau sans le sou, n’ayant aucun métier, répugnant d’ailleurs à
toute besogne suivie, il voulut puiser encore dans la bourse des
Rougon. Mais les circonstances n’étaient plus les mêmes, il ne
réussit pas à les effrayer. Pierre profita même de cette occasion
pour le jeter à la porte, en lui défendant de jamais remettre les
pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations :
la ville qui connaissait la munificence de son frère, dont Félicité
avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de fainéant.
Cependant la faim le pressait. Il menaça de se faire contrebandier
comme son père, et de commettre quelque mauvais coup qui
déshonorerait sa famille. Les Rougon haussèrent les épaules ;
ils le savaient trop lâche pour risquer sa peau. Enfin, plein d’une
rage sourde contre ses proches et contre la société tout entière,
Antoine se décida à chercher du travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un
ouvrier vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de
l’aider. En peu de temps, il apprit à tresser des corbeilles et des
paniers, ouvrages grossiers et à bas prix, d’une vente facile.
Bientôt il travailla pour son compte. Ce métier peu fatigant lui
plaisait. Il restait maître de ses paresses, et c’était là surtout
ce qu’il demandait. Il se mettait à la besogne lorsqu’il ne pouvait
plus faire autrement, tressant à la hâte une douzaine de corbeilles
qu’il allait vendre au marché. Tant que l’argent durait, il
flânait, courant les marchands de vin, digérant au soleil ;
puis, quand il avait jeûné pendant un jour, il reprenait ses brins
d’osier avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux,
vivent sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi entendu, est
fort ingrat ; son travail n’aurait pu suffire à payer ses
soûleries, s’il ne s’était arrangé de façon à se procurer de
l’osier à bon compte. Comme il n’en achetait jamais à Plassans, il
disait qu’il allait faire chaque mois sa provision dans une ville
voisine, où il prétendait qu’on le vendait meilleur marché. La
vérité était qu’il se fournissait dans les oseraies de la Viorne,
par les nuits sombres. Le garde champêtre l’y surprit même une
fois, ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut à partir de
ce moment qu’il se posa dans la ville en républicain farouche. Il
affirma qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord de la rivière,
lorsque le garde champêtre l’avait arrêté. Et il
ajoutait :

« Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent
quelles sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de
riches ! »

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva
qu’il travaillait trop. Son continuel rêve était d’inventer une
façon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas
contentée de pain et d’eau, comme celle de certains fainéants qui
consentent à rester sur leur faim, pourvu qu’ils puissent se
croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de belles
journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme domestique
chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de
ses amis lui fit peur en lui racontant les exigences de ses
maîtres. Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant venir le jour
où il lui faudrait acheter l’osier nécessaire, allait se vendre
comme remplaçant et reprendre la vie de soldat, qu’il préférait
mille fois à celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une
femme dont la rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le
diminutif familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde
d’une trentaine d’années. Sa face carrée, d’une ampleur masculine,
portait au menton et aux lèvres des poils rares, mais terriblement
longs. On la nommait comme une maîtresse femme, capable à
l’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses larges épaules, ses
bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect aux gamins, qui
n’osaient seulement pas sourire de ses moustaches. Avec cela, Fine
avait une toute petite voix, une voix d’enfant, mince et claire.
Ceux qui la fréquentaient affirmaient que, malgré son air terrible,
elle était d’une douceur de mouton. Très courageuse à la besogne,
elle aurait pu mettre quelque argent de côté, si elle n’avait aimé
les liqueurs ; elle adorait l’anisette. Souvent, le dimanche
soir, on était obligé de la rapporter chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec un entêtement de bête.
Elle faisait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des
châtaignes bouillies à la halle, suivant la saison, s’occupait des
ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les
bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs à rempailler
les vieilles chaises. C’était surtout comme rempailleuse qu’elle
était connue de la ville entière. On fait, dans le Midi, une grande
consommation de chaises de paille, qui y sont d’un usage
commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. Quand il
allait y vendre ses corbeilles, l’hiver, il se mettait, pour avoir
chaud, à côté du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses
châtaignes. Il fut émerveillé de son courage, lui que la moindre
besogne épouvantait. Peu à peu, sous l’apparente rudesse de cette
forte commère, il découvrit des timidités, des bontés secrètes.
Souvent il lui voyait donner des poignées de châtaignes aux marmots
en guenilles qui s’arrêtaient en extase devant sa marmite fumante.
D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché la bousculait, elle
pleurait presque, sans paraître avoir conscience de ses gros
poings. Antoine finit par se dire que c’était la femme qu’il lui
fallait. Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au
logis. Ce serait sa bête de somme, une bête infatigable et
obéissante. Quant à son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout
naturel. Après avoir bien pesé les avantages d’une pareille union,
il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme n’avait osé
s’attaquer à elle. On eut beau lui dire qu’Antoine était le pire
des chenapans, elle ne se sentit pas le courage de se refuser au
mariage que sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le soir
même des noces, le jeune homme vint habiter le logement de sa
femme, rue Civadière, près de la halle ; ce logement, composé
de trois pièces, était beaucoup plus confortablement meublé que le
sien, et ce fut avec un soupir de contentement qu’il s’allongea sur
les deux excellents matelas qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme
par le passé, à ses besognes multiples ; Antoine, pris d’une
sorte d’amour-propre marital qui l’étonna lui-même, tressa en une
semaine plus de corbeilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois.
Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait à la maison une
somme assez ronde que les époux entamèrent fortement. La nuit,
ivres tous deux, ils se battirent comme plâtre, sans qu’il leur fût
possible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle avait
commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers les dix
heures ; puis Antoine s’était mis à cogner brutalement sur
Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, avait rendu autant
de coups de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain, elle se
remit bravement au travail, comme si de rien n’était. Mais son
mari, avec une sourde rancune, se leva tard et alla le restant du
jour fumer sa pipe au soleil.

À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie
qu’ils devaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement
entre eux que la femme suerait sang et eau pour entretenir le mari.
Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta pas. Elle
était d’une patience angélique, tant qu’elle n’avait pas bu,
trouvant tout naturel que son homme fût paresseux, et tâchant de
lui éviter même les plus petites besognes. Son péché mignon,
l’anisette, la rendait non pas méchante, mais juste ; les
soirs où elle s’était oubliée devant une bouteille de sa liqueur
favorite, si Antoine lui cherchait querelle, elle tombait sur lui à
bras raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son
ingratitude. Les voisins étaient habitués aux tapages périodiques
qui éclataient dans la chambre des époux. Ils s’assommaient
consciencieusement ; la femme tapait en mère qui corrige son
galopin ; mais le mari, traître et haineux, calculait ses
coups, et, à plusieurs reprises, il faillit estropier la
malheureuse.

« Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou
un bras, lui disait-elle. Qui te nourrira,
fainéant ? »

À part ces scènes de violence, Antoine commençait à trouver
supportable son existence nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à
sa faim, buvait à sa soif. Il avait complètement mis de côté la
vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par trop, il se
promettait de tresser, pour le prochain marché, une douzaine de
corbeilles ; mais, souvent, il ne terminait seulement pas la
première. Il garda, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa
pas en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un
garçon.

Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta
peu au logis. C’était une grosse et belle enfant, très saine, toute
sanguine, qui ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle ne devait
pas avoir son dévouement de bête de somme. Macquart avait mis en
elle un besoin de bien-être très arrêté. Tout enfant, elle
consentait à travailler une journée entière pour avoir un gâteau.
Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par la
directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite
bonne. Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se
retirer à Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui
avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était bancale
de naissance. Conçue dans l’ivresse, sans doute pendant une de ces
nuits honteuses où les époux s’assommaient, elle avait la cuisse
droite déviée et amaigrie, étrange reproduction héréditaire des
brutalités que sa mère avait eu à endurer dans une heure de lutte
et de soûlerie furieuse. Gervaise resta chétive, et Fine, la voyant
toute pâle et toute faible, la mit au régime de l’anisette, sous
prétexte qu’elle avait besoin de prendre des forces. La pauvre
créature se dessécha davantage. C’était une grande fille fluette
dont les robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur
son corps émacié et contrefait, elle avait une délicieuse tête de
poupée, une petite face ronde et blême d’une exquise délicatesse.
Son infirmité était presque une grâce ; sa taille fléchissait
doucement à chaque pas, dans une sorte de balancement cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut
un fort gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise.
Il tenait de sa mère, comme la fille aînée, sans avoir sa
ressemblance physique. Il apportait, le premier, chez les
Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui avait la
froideur grasse d’une nature sérieuse et peu intelligente. Ce
garçon grandit avec la volonté tenace de se créer un jour une
position indépendante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y cassa
la tête, qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu
d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite en
apprentissage, en renouvelant les mêmes efforts, entêtement
d’autant plus méritoire qu’il lui fallait un jour pour apprendre ce
que d’autres savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la maison,
Antoine grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa
part. Il avait juré, comme son frère, de ne plus avoir d’enfants,
ces mange-tout qui mettent leurs parents sur la paille. Il fallait
l’entendre se désoler, depuis qu’ils étaient cinq à table, et que
la mère donnait les meilleurs morceaux à Jean, à Lisa et à
Gervaise.

« C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les
crever ! »

À chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine leur
achetait, il restait maussade pour plusieurs jours. Ah ! s’il
avait su, il n’aurait jamais eu cette marmaille qui le forçait à ne
plus fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par
trop souvent, au dîner, des ragoûts de pommes de terre, un plat
qu’il méprisait profondément.

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et
Gervaise lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du
bon. Lisa n’était déjà plus là. Il se fit nourrir par les deux qui
restaient sans le moindre scrupule, comme il se faisait déjà
nourrir par leur mère. Ce fut, de sa part, une spéculation très
arrêtée. Dès l’âge de huit ans, la petite Gervaise alla casser des
amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par
jour, que le père mettait royalement dans sa poche, sans que Fine
elle-même osât demander où cet argent passait. Puis, la jeune fille
entra en apprentissage chez une blanchisseuse, et, quand elle fut
ouvrière et qu’elle toucha deux francs par jour, les deux francs
s’égarèrent de la même façon entre les mains de Macquart. Jean, qui
avait appris l’état de menuisier, était également dépouillé les
jours de paye, lorsque Macquart parvenait à l’arrêter au passage,
avant qu’il eût remis son argent à sa mère. Si cet argent lui
échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était d’une terrible
maussaderie. Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa
femme d’un air furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais
ayant encore la pudeur de ne pas avouer la cause de son irritation.
À la paye suivante, il faisait le guet et disparaissait des
journées entières, dès qu’il avait réussi à escamoter le gain des
petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du
voisinage, devint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de
l’enfant n’avait pas dix-huit ans. C’était un ouvrier tanneur,
nommé Lantier. Macquart s’emporta. Puis, quand il sut que la mère
de Lantier, qui était une brave femme, voulait bien prendre
l’enfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, elle
gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage. Quatre
ans plus tard, elle eut un second garçon que la mère de Lantier
réclama encore. Macquart, cette fois-là, ferma absolument les yeux.
Et comme Fine lui disait timidement qu’il serait bon de faire une
démarche auprès du tanneur pour régler une situation qui faisait
clabauder, il déclara très carrément que sa fille ne le quitterait
pas, et qu’il la donnerait à son séducteur plus tard,
« lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait de quoi
acheter un mobilier ».

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il
s’habilla comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons
de drap fin. Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut
plus ce chenapan hâve et déguenillé qui courait les cabarets. Il
fréquenta les cafés, lut les journaux, se promena sur le cours
Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant qu’il avait de l’argent en
poche. Les jours de misère, il restait chez lui, exaspéré d’être
retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa
demi-tasse ; ces jours-là, il accusait le genre humain tout
entier de sa pauvreté, il se rendait malade de colère et d’envie,
au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent la dernière pièce
blanche de la maison, pour qu’il pût passer sa soirée au café. Le
cher homme était d’un égoïsme féroce. Gervaise apportait jusqu’à
soixante francs par mois dans la maison, et elle mettait de minces
robes d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets de satin
noir chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garçon
qui gagnait de trois à quatre francs par jour, était peut-être
dévalisé avec plus d’impudence encore. Le café où son père restait
des journées entières se trouvait justement en face de la boutique
de son patron, et, pendant qu’il manœuvrait le rabot ou la scie, il
pouvait voir, de l’autre côté de la place, « monsieur »
Macquart sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec quelque
petit rentier. C’était son argent que le vieux fainéant jouait. Lui
n’allait jamais au café, il n’avait pas les cinq sous nécessaires
pour prendre un gloria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui
laissant pas un centime et lui demandant compte de l’emploi exact
de son temps. Si le malheureux, entraîné par des camarades, perdait
une journée dans quelque partie de campagne, au bord de la Viorne
ou sur les pentes des Garrigues, son père s’emportait, levait la
main, lui gardait longtemps rancune pour les quatre francs qu’il
trouvait en moins à la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son
fils dans un état de dépendance intéressée, allant parfois jusqu’à
regarder comme siennes les maîtresses que le jeune menuisier
courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de
Gervaise, des ouvrières de seize à dix-huit ans, des filles hardies
et rieuses dont la puberté s’éveillait avec des ardeurs
provocantes, et qui, certains soirs, emplissaient la chambre de
jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de tout plaisir,
retenu au logis par le manque d’argent, regardait ces filles avec
des yeux luisants de convoitise ; mais la vie de petit garçon
qu’on lui faisait mener lui donnait une timidité invincible ;
il jouait avec les camarades de sa sœur, osant à peine les
effleurer du bout des doigts. Macquart haussait les épaules de
pitié :

« Quel innocent ! » murmurait-il d’un air de
supériorité ironique.

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou,
quand sa femme avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus
loin avec une petite blanchisseuse que Jean poursuivait plus
vigoureusement que les autres. Il la lui vola un beau soir, presque
entre les bras. Le vieux coquin se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine Macquart
vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et
d’impudence. C’était sans la moindre vergogne qu’il pillait la
maison et allait festoyer au dehors, quand la maison était vide. Et
il prenait encore une attitude d’homme supérieur ; il ne
revenait du café que pour railler amèrement la misère qui
l’attendait au logis ; il trouvait le dîner détestable ;
il déclarait que Gervaise était une sotte et que Jean ne serait
jamais un homme. Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se
frottait les mains, quand il avait mangé le meilleur morceau ;
puis il fumait sa pipe à petites bouffées, tandis que les deux
pauvres enfants, brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. Ses
journées passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout
naturel qu’on l’entretînt, comme une fille, à vautrer ses paresses
sur les banquettes d’un estaminet, à les promener, aux heures
fraîches, sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses
escapades amoureuses devant son fils qui l’écoutait avec des yeux
ardents d’affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumés à
voir leur mère l’humble servante de son mari. Fine, cette gaillarde
qui le rossait d’importance, quand ils étaient ivres tous deux,
continuait à trembler devant lui, lorsqu’elle avait son bon sens,
et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la nuit
les gros sous qu’elle gagnait au marché dans la journée, sans
qu’elle se permît autre chose que des reproches voilés. Parfois,
lorsqu’il avait mangé à l’avance l’argent de la semaine, il
accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, d’être une
pauvre tête, de ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine, avec une
douceur d’agneau, répondait de cette petite voix claire qui faisait
un si singulier effet en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait
plus ses vingt ans, et que l’argent devenait bien dur à gagner.
Pour se consoler, elle achetait un litre d’anisette, elle buvait le
soir des petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine retournait
au café. C’était là leur débauche. Jean allait se coucher ;
les deux femmes restaient attablées, prêtant l’oreille, pour faire
disparaître la bouteille et les petits verres au moindre bruit.
Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles se soûlaient
ainsi, à légères doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se
regardant avec un sourire vague, cette mère et cette fille
finissaient par balbutier. Des taches roses montaient aux joues de
Gervaise ; sa petite face de poupée, si délicate, se noyait
dans un air de béatitude stupide, et rien n’était plus navrant que
cette enfant chétive et blême, toute brûlante d’ivresse, ayant sur
ses lèvres humides le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa
chaise, s’appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le
guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever la bouteille et
les verres, quand elles entendaient les pas d’Antoine dans
l’escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez les Macquart. Il
fallait que Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et pour
aller coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur le
carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macquart,
rongé d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la société
entière, accueillit la République comme une ère bienheureuse où il
lui serait permis d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et
même d’étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre
mécontentement. Sa vie de café, les articles de journaux qu’il
avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible
bavard qui émettait en politique les théories les plus étranges du
monde. Il faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet,
pérorer un de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures, pour
s’imaginer à quel degré de sottise méchante en était arrivé
Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait servi et qu’il
passait naturellement pour être un homme d’énergie, il était très
entouré, très écouté par les naïfs. Sans être un chef de parti, il
avait su réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui
prenaient ses fureurs jalouses pour des indignations honnêtes et
convaincues.

Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la
façon goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les
petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur
boutique, signifiait clairement : « Notre jour est
arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire danser une drôle de
danse ! » Il était devenu d’une insolence
incroyable ; il jouait son rôle de conquérant et de despote, à
ce point qu’il cessa de payer ses consommations au café, et que le
maître de l’établissement, un niais qui tremblait devant ses
roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa note. Ce qu’il but
de demi-tasses, à cette époque, fut incalculable ; il invitait
parfois les amis, et pendant des heures il criait que le peuple
mourait de faim et que les riches devaient partager. Lui n’aurait
pas donné un sou à un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut
l’espérance de se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient
franchement du côté de la réaction. Ah ! quel triomphe !
s’il pouvait un jour tenir Pierre et Félicité à sa merci !
Bien que ces derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires, ils
étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté
ouvrier. Cela l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-être, ils
avaient un de leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième
employé, tandis que son Jean travaillait chez un menuisier, et sa
Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart
aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte à voir sa femme
vendre des châtaignes à la halle et rempailler, le soir, les
vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était
son frère, il n’avait pas plus droit que lui à vivre grassement de
ses rentes. Et, d’ailleurs, c’était avec l’argent qu’il lui avait
volé, qu’il jouait au monsieur aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce
sujet, tout son être entrait en rage ; il clabaudait pendant
des heures, répétant ses anciennes accusations à satiété, ne se
lassant pas de dire :

« Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui
serais rentier à cette heure. »

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il
répondait : « Au bagne ! » d’une voix
terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les
conservateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une
certaine influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses
bavardages ineptes de café, une caverne de bandits, une réunion de
scélérats qui juraient chaque soir sur des poignards d’égorger le
peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il alla jusqu’à
faire courir le bruit que l’ancien marchand d’huile n’était pas
aussi pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par
avarice et par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à
ameuter les pauvres gens, en leur contant des histoires à dormir
debout, auxquelles il finissait souvent par croire lui-même. Il
cachait assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de
vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur ; mais il
se multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que
personne n’aurait alors osé douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même rage
d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions
exaltées de Macquart n’étaient que des colères rentrées et des
jalousies tournées à l’aigre, aurait désiré vivement l’acheter pour
le faire taire. Malheureusement l’argent lui manquait, et elle
n’osait l’intéresser à la dangereuse partie que jouait son mari.
Antoine leur causait le plus grand tort auprès des rentiers de la
ville neuve. Il suffisait qu’il fût leur parent. Granoux et Roudier
leur reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir un pareil
homme dans leur famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec
angoisse comment ils arriveraient à se laver de cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard,
M. Rougon eût un frère dont la femme vendait des châtaignes,
et qui lui-même vivait dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par
trembler pour le succès de leurs secrètes menées, qu’Antoine
compromettait comme à plaisir ; lorsqu’on lui rapportait les
diatribes que cet homme déclamait en public contre le salon jaune,
elle frissonnait en pensant qu’il était capable de s’acharner et de
tuer leurs espérances par le scandale.

Antoine sentait à quel point son attitude devait consterner les
Rougon, et c’était uniquement pour les mettre à bout de patience,
qu’il affectait, de jour en jour, des convictions plus farouches.
Au café, il appelait Pierre « mon frère », d’une voix qui
faisait retourner tous les consommateurs ; dans la rue, s’il
venait à rencontrer quelque réactionnaire du salon jaune, il
murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu de
tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les rendre
responsables de la mauvaise rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.

« Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est
intolérable ; on est insulté à chaque pas. »

Et, s’adressant à Pierre :

« Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en
débarrasse la société. Je venais tranquillement par la place de la
Sous-Préfecture, lorsque ce misérable, en passant à côté de moi, a
murmuré quelques paroles au milieu desquelles j’ai parfaitement
distingué le mot de vieux coquin. »

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à
Granoux ; mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il
parlait de rentrer chez lui. Le marquis s’empressa d’arranger les
choses.

« C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait
appelé vieux coquin ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à
vous ? »

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine
avait bien pu murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux
coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire
qui montait malgré lui à ses lèvres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :

« Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le vieux
coquin. Je suis heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en
prie, messieurs, évitez l’homme dont il vient d’être question, et
que je renie formellement. »

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle
se rendait malade, à chaque esclandre de Macquart ; pendant
des nuits entières, elle se demandait ce que ces messieurs devaient
penser.

Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une
lettre anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu
desquelles on les menaçait, si jamais leur parti triomphait, de
publier dans un journal l’histoire scandaleuse des anciennes amours
d’Adélaïde et du vol dont Pierre s’était rendu coupable, en faisant
signer un reçu de cinquante mille francs à sa mère, rendue idiote
par la débauche. Cette lettre fut un coup de massue pour Rougon
lui-même. Félicité ne put s’empêcher de reprocher à son mari sa
honteuse et sale famille ; car les époux ne doutèrent pas un
instant que la lettre fût l’œuvre d’Antoine.

« Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à
tout prix de cette canaille. Il est par trop gênant. »

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait
des complices contre les Rougon, dans la famille même. Il avait
d’abord compté sur Aristide, en lisant ses terribles articles
de l’Indépendant. Mais le jeune homme, bien
qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point assez sot pour
faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne prit
même pas la peine de le ménager et le tint toujours à distance, ce
qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans les
estaminets où régnait ce dernier, on alla jusqu’à dire que le
journaliste était un agent provocateur. Battu de ce côté, Macquart
n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa sœur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre
prophétie de son frère. Les névroses de sa mère s’étaient changées
chez elle en une phtisie lente qui l’avait peu à peu consumée. Elle
laissait trois enfants : une fille de dix-huit ans, Hélène,
mariée à un employé, et deux garçons, le fils aîné, François, jeune
homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre créature à
peine âgée de six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa femme,
qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traîna une
année, ne s’occupant plus de ses affaires, perdant l’argent qu’il
avait amassé. Puis, un matin, on le trouva pendu dans un cabinet où
étaient encore accrochées les robes d’Ursule. Son fils aîné, auquel
il avait pu faire donner une bonne instruction commerciale, entra,
à titre de commis, chez son oncle Rougon, où il remplaça Aristide
qui venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit
très volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il
sentait le besoin d’un garçon dévoué qui l’aidât à relever ses
affaires. D’ailleurs, pendant la prospérité des Mouret, il avait
éprouvé une grande estime pour ce ménage qui gagnait de l’argent,
et du coup il s’était raccommodé avec sa sœur. Peut-être aussi
voulait-il, en acceptant François comme employé, lui offrir une
compensation ; il avait dépouillé la mère, il s’évitait tout
remords en donnant du travail au fils ; les fripons ont de ces
calculs d’honnêteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il trouva
chez son neveu l’aide qu’il cherchait. Si, à cette époque, la
maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce garçon
paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie derrière
un comptoir d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet de
morue sèche. Bien qu’il eût une grande ressemblance physique avec
sa mère, il tenait de son père un cerveau étroit et juste, aimant
d’instinct la vie réglée, les calculs certains du petit commerce.
Trois mois après son entrée chez lui, Pierre, continuant son
système de compensation, lui donna en mariage Marthe, sa fille
cadette, dont il ne savait comment se débarrasser. Les deux jeunes
gens s’étaient aimés tout d’un coup, en quelques jours. Une
circonstance singulière avait sans doute déterminé et grandi leur
tendresse : ils se ressemblaient étonnamment, d’une
ressemblance étroite de frère et de sœur. François, par Ursule,
avait le visage d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas de Marthe était plus
curieux, elle était également tout le portrait d’Adélaïde, bien que
Pierre Rougon n’eût aucun trait de sa mère nettement accusé ;
la ressemblance physique avait ici sauté par-dessus Pierre, pour
reparaître chez sa fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs, la
fraternité des jeunes époux s’arrêtait au visage ; si l’on
retrouvait dans François le digne fils du chapelier Mouret, rangé
et un peu lourd de sang, Marthe avait l’effarement, le détraquement
intérieur de sa grand-mère, dont elle était à distance l’étrange et
exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la fois leur ressemblance
physique et leur dissemblance morale qui les jetèrent aux bras l’un
de l’autre. De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants. François
resta chez son oncle jusqu’au jour où celui-ci se retira. Pierre
voulait lui céder son fonds, mais le jeune homme savait à quoi s’en
tenir sur les chances de fortune que le commerce présentait à
Plassans ; il refusa et alla s’établir à Marseille, avec ses
quelques économies.

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne contre
les Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare et de
sournois, par une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le
complice qu’il cherchait dans le second fils Mouret, Silvère, un
enfant âgé de quinze ans. Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les
jupes de sa femme, le petit Silvère n’allait pas même encore à
l’école. Son frère aîné, ne sachant que faire de ce pauvre être,
l’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant
arriver l’enfant ; il n’entendait pas pousser ses
compensations jusqu’à nourrir une bouche inutile. Silvère, que
Félicité prit également en grippe, grandissait dans les larmes,
comme un malheureux abandonné, lorsque sa grand-mère, dans une des
rares visites qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié de lui et
demanda à l’emmener. Pierre fut ravi ; il laissa partir
l’enfant, sans même parler d’augmenter la faible pension qu’il
servait à Adélaïde, et qui désormais devrait suffire pour deux.

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie dans
une existence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente
fille qui courait jadis se jeter au cou du braconnier Macquart.
Elle s’était roidie et figée, au fond de sa masure de l’impasse
Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne où elle vivait absolument
seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois, se
nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On eût dit, à la
voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs
molles, à la démarche automatique, que le cloître a désintéressées
de ce monde. Sa face blême, toujours correctement encadrée d’une
coiffe blanche, était comme une face de mourante, un masque vague,
apaisé, d’une indifférence suprême. L’habitude d’un long silence
l’avait rendue muette ; l’ombre de sa demeure, la vue
continuelle des mêmes objets, avaient éteint ses regards et donné à
ses yeux une limpidité d’eau de source. C’était un renoncement
absolu, une lente mort physique et morale, qui avait fait peu à peu
de l’amoureuse détraquée une matrone grave. Quand ses yeux se
fixaient, machinalement, regardant sans voir, on apercevait par ces
trous clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne restait
de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu’un amollissement des
chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec une
brutalité de louve, et de son pauvre être usé, assez décomposé déjà
pour le cercueil, ne s’exhalait plus qu’une senteur fade de feuille
sèche. Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui s’étaient
rongés eux-mêmes, dans une impérieuse et involontaire chasteté. Ses
besoins d’amour, après la mort de Macquart, cet homme nécessaire à
sa vie, avaient brûlé en elle, la dévorant comme une fille
cloîtrée, et sans qu’elle songeât un instant à les contenter. Une
vie de honte l’aurait laissée peut-être moins lasse, moins hébétée,
que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des ravages
lents et secrets, qui modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme blême
qui paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises
nerveuses passaient, comme des courants électriques, qui la
galvanisaient et lui rendaient pour une heure une vie atroce
d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux
ouverts ; puis des hoquets la prenaient, et elle se
débattait ; elle avait la force effrayante de ces folles
hystériques, qu’on est obligé d’attacher, pour qu’elles ne se
brisent pas la tête contre les murs. Ce retour à ses anciennes
ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’une façon navrante son
pauvre corps endolori. C’était comme toute sa jeunesse de passion
chaude qui éclatait honteusement dans ses froideurs de sexagénaire.
Quand elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait
si effarée, que les commères du faubourg disaient :
« Elle a bu, la vieille folle ! »

Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier
rayon pâle qui rendit quelque chaleur à ses membres glacés. Elle
avait demandé l’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée
de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour
d’elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de son mutisme,
sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se prit pour lui
d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait jouer
pendant des heures, écoutant avec ravissement le tapage intolérable
dont il emplissait la vieille masure. Cette tombe était toute
vibrante de bruit, depuis que Silvère la parcourait à califourchon
sur un manche à balai, se cognant dans les portes, pleurant et
criant. Il ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle s’occupait
de lui avec des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa
jeunesse oublié d’être mère pour être amante, éprouvait les
voluptés divines d’une nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à
l’habiller, à veiller sans cesse sur sa frêle existence. Ce fut un
réveil d’amour, une dernière passion adoucie que le ciel accordait
à cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer. Touchante
agonie de ce cœur qui avait vécu dans les désirs les plus âpres et
qui se mourait dans l’affection d’un enfant.

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des
grand-mères bonnes et grasses ; elle adorait l’orphelin
secrètement, avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver
des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le
regardait longuement de ses yeux pâles. Lorsque le petit, effrayé
par ce visage blanc et muet, se mettait à sangloter, elle
paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait
vite sur le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une
lointaine ressemblance avec le braconnier Macquart.

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. Par
une cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit par
rester à la vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé,
est en Provence une simple caresse. L’enfant eut pour sa grand-mère
une singulière tendresse mêlée d’une terreur respectueuse. Quand il
était tout petit et qu’elle avait une crise nerveuse, il se sauvait
en pleurant, épouvanté par la décomposition de son visage ;
puis il revenait timidement après l’attaque, prêt à se sauver
encore, comme si la pauvre vieille eût été capable de le battre.
Plus tard, à douze ans, il demeura courageusement, veillant à ce
qu’elle ne se blessât pas en tombant de son lit. Il resta des
heures à la tenir étroitement entre ses bras pour maîtriser les
brusques secousses qui tordaient ses membres. Pendant les
intervalles de calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face
convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient,
pareilles à un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque
mois, cette vieille femme rigide comme un cadavre, et cet enfant
penché sur elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient,
dans l’ombre de la masure, un étrange caractère de morne épouvante
et de bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait à elle, elle se
levait péniblement, rattachait ses jupes, se remettait à vaquer
dans le logis, sans même questionner Silvère ; elle ne se
souvenait de rien, et l’enfant, par un instinct de prudence,
évitait de faire la moindre allusion à la scène qui venait de se
passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes qui attachèrent
profondément le petit-fils à sa grand-mère. Mais, de même qu’elle
l’adorait sans effusions bavardes, il eut pour elle une affection
cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant de
l’avoir recueilli et élevé, il continuait à voir en elle une
créature extraordinaire, en proie à des maux inconnus, qu’il
fallait plaindre et respecter. Il n’y avait sans doute plus assez
d’humanité dans Adélaïde, elle était trop blanche et trop roide
pour que Silvère osât se pendre à son cou. Ils vécurent ainsi dans
un silence triste, au fond duquel ils entendaient le frissonnement
d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance
donna à Silvère une âme forte, où s’amassèrent tous les
enthousiasmes. Ce fut de bonne heure un petit homme sérieux,
réfléchi, qui rechercha l’instruction avec une sorte d’entêtement.
Il n’apprit qu’un peu d’orthographe et d’arithmétique à l’école des
frères, que les nécessités de son apprentissage lui firent quitter
à douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent toujours. Mais il
lut tous les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous la main, et
se composa ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur
une foule de choses, données incomplètes, mal digérées, qu’il ne
réussit jamais à classer nettement dans sa tête. Tout petit, il
était allé jouer chez un maître charron, un brave homme nommé Vian,
dont l’atelier se trouvait au commencement de l’impasse, en face de
l’aire Saint-Mittre, où le charron déposait son bois. Il montait
sur les roues des carrioles en réparation, il s’amusait à traîner
les lourds outils que ses petites mains pouvaient à peine
soulever ; une de ses grandes joies était alors d’aider les
ouvriers, en maintenant quelque pièce de bois ou en leur apportant
les ferrures dont ils avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra
naturellement en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié
pour ce galopin qu’il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et
qui le demanda à Adélaïde sans vouloir accepter la moindre pension.
Silvère accepta avec empressement, voyant déjà le moment où il
rendrait à la pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé pour lui.
En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait
des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un carrossier de
Plassans, une belle calèche neuve, toute luisante de vernis, il
s’était dit qu’il construirait un jour des voitures semblables.
Cette calèche resta dans son esprit comme un objet d’art rare et
unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses aspirations
d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces
carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui semblaient
maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit à fréquenter
l’école de dessin, où il se lia avec un jeune échappé du collège
qui lui prêta son ancien traité de géométrie. Et il s’enfonça dans
l’étude, sans guide, passant des semaines à se creuser la tête pour
comprendre les choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un
de ces ouvriers savants qui savent à peine signer leur nom et qui
parlent de l’algèbre comme d’une personne de leur connaissance.
Rien ne détraque autant un esprit qu’une pareille instruction,
faite à bâtons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus
souvent, ces miettes de science donnent une idée absolument fausse
des hautes vérités, et rendent les pauvres d’esprit insupportables
de carrure bête. Chez Silvère, les bribes de savoir volé ne firent
qu’accroître les exaltations généreuses. Il eut conscience des
horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de ces
choses qu’il n’arrivait pas à toucher de la main, et il vécut dans
une profonde et innocente religion des grandes pensées et des
grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours les
comprendre. Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur le seuil du
temple, à genoux devant des cierges qu’il prenait de loin pour des
étoiles.

La masure de l’impasse Saint-Mittre se composait d’abord d’une
grande salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de la
rue ; cette salle, dont le sol était pavé, et qui servait à la
fois de cuisine et de salle à manger, avait pour uniques meubles
des chaises de paille, une table posée sur des tréteaux, et un
vieux coffre qu’Adélaïde avait transformé en canapé, en étalant sur
le couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans une
encoignure, à gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte
Vierge en plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mère
traditionnelle des vieilles femmes provençales, si peu dévotes
qu’elles soient. Un couloir menait de la salle à la petite cour,
située derrière la maison, et dans laquelle se trouvait un puits. À
gauche du couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite
pièce meublée d’un lit en fer et d’une chaise ; à droite, dans
une pièce plus étroite encore, où il y avait juste la place d’un
lit de sangle, couchait Silvère, qui avait dû imaginer tout un
système de planches, montant jusqu’au plafond, pour garder auprès
de lui ses chers volumes dépareillés, achetés sou à sou dans la
boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il
accrochait sa lampe à un clou, au chevet de son lit. Si quelque
crise prenait sa grand-mère, il n’avait, au premier râle, qu’un
saut à faire pour être auprès d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans ce
coin perdu qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les
répugnances de son père pour les cabarets et les flâneries du
dimanche. Ses camarades blessaient ses délicatesses par leurs joies
brutales. Il préférait lire, se casser la tête à quelque problème
bien simple de géométrie. Depuis que tante Dide le chargeait des
petites commissions du ménage, elle ne sortait plus, elle vivait
étrangère même à sa famille. Parfois, le jeune homme songeait à cet
abandon ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait à deux
pas de ses enfants, et que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si
elle fût morte ; alors il l’aimait davantage, il l’aimait pour
lui et pour les autres. S’il avait, par moments, vaguement
conscience que tante Dide expiait d’anciennes fautes, il
pensait : « Je suis né pour lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées
républicaines s’exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond
de son taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, qu’il
avait découvert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles
serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le
rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de liberté,
d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit
sonore et sacré des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux.
Aussi, quand il apprit que la République venait d’être proclamée en
France, crut-il que tout le monde allait vivre dans une béatitude
céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus loin que les
autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient pas au pain de
chaque jour ; mais ses naïvetés profondes, son ignorance
complète des hommes, le maintenaient en plein rêve théorique, au
milieu d’un Éden où régnait l’éternelle justice. Son paradis fut
longtemps un lieu de délices dans lequel il s’oublia. Quand il crut
s’apercevoir que tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure
des républiques, il éprouva une douleur immense ; il fit un
autre rêve, celui de contraindre les hommes à être heureux, même
par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts du
peuple excita en lui une indignation vengeresse. D’une douceur
d’enfant, il eut des haines politiques farouches. Lui qui n’aurait
pas écrasé une mouche, il parlait à toute heure de prendre les
armes. La liberté fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue,
dans laquelle il mit toutes les fièvres de son sang. Aveuglé
d’enthousiasme, à la fois trop ignorant et trop instruit pour être
tolérant, il ne voulut pas compter avec les hommes ; il lui
fallait un gouvernement idéal d’entière justice et d’entière
liberté. Ce fut à cette époque que son oncle Macquart songea à le
jeter sur les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait une
terrible besogne, s’il parvenait à l’exaspérer convenablement. Ce
calcul ne manquait pas d’une certaine finesse.

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en affichant
une admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès le
début, il faillit tout compromettre : il avait une façon
intéressée de considérer le triomphe de la République, comme une
ère d’heureuse fainéantise et de mangeailles sans fin, qui froissa
les aspirations purement morales de son neveu. Il comprit qu’il
faisait fausse route, il se jeta dans un pathos étrange, dans une
enfilade de mots creux et sonores, que Silvère accepta comme une
preuve suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le neveu se virent
deux et trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions,
où le sort du pays était carrément décidé, Antoine essaya de
persuader au jeune homme que le salon des Rougon était le principal
obstacle au bonheur de la France. Mais, de nouveau, il fit fausse
route en appelant sa mère « vieille coquine » devant
Silvère. Il alla jusqu’à lui raconter les anciens scandales de la
pauvre vieille. Le jeune homme, rouge de honte, l’écouta sans
l’interrompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il fut navré
d’une pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses
respectueuses pour tante Dide. À partir de ce jour, il entoura sa
grand-mère de plus de soins, il eut pour elle de bons sourires et
de bons regards de pardon. D’ailleurs, Macquart s’était aperçu
qu’il avait commis une bêtise, et il s’efforçait d’utiliser les
tendresses de Silvère en accusant les Rougon de l’isolement et de
la pauvreté d’Adélaïde. À l’entendre, lui avait toujours été le
meilleur des fils, mais son frère s’était conduit d’une façon
ignoble ; il avait dépouillé sa mère, et aujourd’hui qu’elle
n’avait plus le sou, il rougissait d’elle. C’était, sur ce sujet,
des bavardages sans fin. Silvère s’indignait contre l’oncle Pierre,
au grand contentement de l’oncle Antoine.

À chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se
reproduisaient. Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la
famille Macquart. Le père avalait quelque ragoût de pommes de terre
en grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait des yeux le
plat, lorsqu’il passait aux mains de Jean et de Gervaise.

« Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il
cachait mal sous un air d’indifférence ironique, encore des pommes
de terre, toujours des pommes de terre ! Nous ne mangeons plus
que de ça. La viande, c’est pour les riches. Il devient impossible
de joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de
tous les diables. »

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant
plus se couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne
se rendait nullement compte de la situation. Il prononçait d’une
voix tranquille ces paroles grosses d’orage :

« Mais, mon oncle, vous devriez travailler.

– Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa
plaie, tu veux que je travaille, n’est-ce pas ? pour que ces
gueux de riches spéculent encore sur moi. Je gagnerais peut-être
vingt sous à m’exterminer le tempérament. Ça vaut bien la
peine !

– On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt
sous, c’est vingt sous, et ça aide dans une maison… D’ailleurs vous
êtes un ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un
emploi ? »

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se
repentait bientôt.

« C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle.
Ainsi l’inspecteur du marché a besoin d’un aide ; je lui ai
parlé de mon mari, il paraît bien disposé pour nous… »

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard.

« Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue.
Ces femmes ne savent pas ce qu’elles disent ! On ne voudrait
pas de moi. On connaît trop bien mes opinions. »

À chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une
irritation profonde. Il ne cessait cependant de demander des
emplois, quitte à refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les
plus singulières raisons. Quand on le poussait sur ce point, il
devenait terrible.

Si Jean, après le dîner, prenait un journal :

« Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras
tard, et ce sera encore une journée de perdue… Dire que ce
galopin-là a rapporté huit francs de moins la semaine
dernière ! Mais j’ai prié son patron de ne plus lui remettre
son argent. Je le toucherai moi-même. »

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations
de son père. Il sympathisait peu avec Silvère ; la politique
l’ennuyait, et il trouvait que son cousin était
« toqué ». Lorsqu’il ne restait plus que les femmes, si
par malheur elles causaient à voix basse, après avoir desservi la
table :

« Ah ! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce
qu’il n’y a rien à raccommoder ici ? Nous sommes tous en
loques… Écoute, Gervaise, j’ai passé chez ta maîtresse, où j’en ai
appris de belles. Tu es une coureuse et une propre à
rien. »

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’être
ainsi grondée devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait
un malaise. Un soir, étant venu tard, pendant une absence de son
oncle, il avait trouvé la mère et la fille ivres mortes devant une
bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait revoir sa cousine
sans se rappeler le spectacle honteux de cette enfant, riant d’un
rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre petite
figure pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires
qui couraient sur son compte. Grandi dans une chasteté de cénobite,
il la regardait parfois à la dérobée, avec l’étonnement craintif
d’un collégien mis en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient
les yeux à lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis
sur le meilleur siège, se renversait voluptueusement, sirotant et
fumant, en homme qui savoure sa fainéantise. C’était l’heure où le
vieux coquin accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il
avait des emportements superbes contre ces messieurs de la ville
neuve, qui vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par
le pauvre monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il avait pris
le matin dans les journaux devenaient grotesques et monstrueux en
passant par sa bouche. Il parlait d’une époque prochaine où
personne ne serait plus obligé de travailler. Mais il gardait pour
les Rougon ses haines les plus féroces. Il n’arrivait pas à digérer
les pommes de terre qu’il avait mangées.

« J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait
ce matin un poulet à la halle… Ils mangent du poulet, ces voleurs
d’héritage !

– Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle
Pierre a été bon pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas
dépensé une forte somme pour vous habiller et vous loger ?

– Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta
grand-mère est folle !… Ce sont ces brigands qui ont fait
courir ces bruits-là, afin de me fermer la bouche. Je n’ai rien
reçu. »

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son mari
qu’il avait eu deux cents francs, plus un vêtement complet et une
année de loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait avec
une furie croissante :

« Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est
mon dû que je veux, c’est dix mille francs. Ah ! oui, parlons
du bouge où ils m’ont jeté comme un chien, et de la vieille
redingote que Pierre m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la
mettre, tant elle était sale et trouée ! »

Il mentait ; mais personne, devant sa colère, ne protestait
plus. Puis, se tournant vers Silvère :

« Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre !
ajoutait-il. Ils ont dépouillé ta mère, et la brave femme ne serait
pas morte, si elle avait eu de quoi se soigner.

– Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune
homme, ma mère n’est pas morte faute de soins, et je sais que
jamais mon père n’aurait accepté un sou de la famille de sa
femme.

– Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton père
aurait pris l’argent tout comme un autre. Nous avons été dévalisés
indignement, nous devons rentrer dans notre bien. »

Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire des
cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, ornée de
toutes les variantes dont il l’enjolivait, l’écoutait avec quelque
impatience.

« Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu
viendrais un jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez
les Rougon. Nous ne sortirions pas sans qu’on nous donnât de
l’argent. »

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix
nette :

« Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour
eux ! Je ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce
n’est pas à nous qu’il appartient de frapper notre famille. Ils ont
mal agi, ils seront terriblement punis un jour.

– Ah ! quel grand innocent ! criait l’oncle.
Quand nous serons les plus forts, tu verras si je ne fais pas mes
petites affaires moi-même. Le bon Dieu s’occupe bien de nous !
La sale famille, la sale famille que la nôtre ! Je crèverais
de faim, que pas un de ces gueux-là ne me jetterait un morceau de
pain sec. »

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il
montrait à nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait
rouge, dès qu’il venait à songer que lui seul n’avait pas eu de
chance dans la famille, et qu’il mangeait des pommes de terre,
quand les autres avaient de la viande à discrétion. Tous ses
parents, jusqu’à ses petits-neveux, passaient alors par ses mains,
et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’eux.

« Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient
crever comme un chien. »

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille,
disait parfois timidement :

« Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous,
l’année dernière, quand tu étais malade.

– Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait
Fine, venant au secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des
pièces de cinq francs pour te faire du bouillon.

– Lui ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu
une bonne constitution ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous,
bêtes ! Vous vous laisseriez entortiller comme des enfants.
Ils voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous
prie de ne plus aller chercher mon neveu, car je n’étais pas déjà
si tranquille que ça, de me sentir entre ses mains. C’est un
médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut dans
sa clientèle. »

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus.

« C’est comme cette petite vipère d’Aristide, disait-il,
c’est un faux frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à
ses articles de l’Indépendant, toi, Silvère ? Tu
serais un fameux niais. Ils ne sont pas même écrits en français,
ses articles. J’ai toujours dit que ce républicain de contrebande
s’entendait avec son digne père pour se moquer de nous. Tu verras
comme il retournera sa veste… Et son frère, l’illustre Eugène, ce
gros bêta dont les Rougon font tant d’embarras ! Est-ce qu’ils
n’ont pas le toupet de prétendre qu’il a à Paris une belle
position ! Je la connais, moi, sa position. Il est employé à
la rue de Jérusalem ; c’est un mouchard…

– Qui vous l’a dit ? Vous n’en savez rien,
interrompait Silvère, dont l’esprit droit finissait par être blessé
des accusations mensongères de son oncle.

– Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ?
Je te dis que c’est un mouchard… Tu te feras tondre comme un
agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux pas
dire du mal de ton frère François ; mais, à ta place, je
serais joliment vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton
égard ; il gagne de l’argent gros comme lui, à Marseille, et
il ne t’enverrait jamais une misérable pièce de vingt francs pour
tes menus plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misère, je ne te
conseille pas de t’adresser à lui.

– Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme
d’une voix fière et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à
moi et à tante Dide. Vous êtes cruel, mon oncle.

– Moi je dis la vérité, voilà tout… Je voudrais t’ouvrir
les yeux. Notre famille est une sale famille ; c’est triste,
mais c’est comme ça. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le fils
d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue, quand
il me rencontre. Cet enfant battra sa mère un jour, et ce sera bien
fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-là ne méritent pas leur
chance ; mais ça se passe toujours ainsi dans les
familles : les bons pâtissent et les mauvais font
fortune. »

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance
devant son neveu écœurait profondément le jeune homme. Il aurait
voulu remonter dans son rêve. Dès qu’il donnait des signes trop
vifs d’impatience, Antoine employait les grands moyens pour
l’exaspérer contre leurs parents.

« Défends-les ! défends-les ! disait-il en
paraissant se calmer. Moi, en somme, je me suis arrangé de façon à
ne plus avoir affaire à eux. Ce que je t’en dis, c’est par
tendresse pour ma pauvre mère, que toute cette clique traite
vraiment d’une façon révoltante.

– Ce sont des misérables ! murmurait Silvère.

– Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y
a pas d’injures que les Rougon ne disent contre la brave femme.
Aristide a défendu à son fils de jamais la saluer. Félicité parle
de la faire enfermer dans une maison de folles. »

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait brusquement
son oncle.

« Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir
davantage. Il faudra que tout cela finisse.

– Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux
coquin en faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne
dois pas ignorer, à moins que tu ne veuilles jouer le rôle d’un
imbécile. »

Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rougon,
goûtait une joie exquise à mettre des larmes de douleur dans les
yeux du jeune homme. Il le détestait peut-être plus que les autres,
parce qu’il était excellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais.
Aussi aiguisait-il ses plus fines cruautés à inventer des mensonges
atroces qui frappaient au cœur le pauvre garçon ; il jouissait
alors de sa pâleur, du tremblement de ses mains, de ses regards
navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui calcule ses coups
et qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, quand il croyait
avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvère, il abordait enfin la
politique.

« On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les
Rougon préparent un mauvais coup.

– Un mauvais coup ? interrogeait Silvère devenu
attentif.

– Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous
les bons citoyens de la ville et les jeter en prison. »

Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle donnait des
détails précis : il parlait de listes dressées, il nommait les
personnes qui se trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle
façon, à quelle heure et dans quelles circonstances s’exécuterait
le complot. Peu à peu Silvère se laissait prendre à ce conte de
bonne femme, et bientôt il délirait contre les ennemis de la
République.

« Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à
l’impuissance, s’ils continuent à trahir le pays. Et que
comptent-ils faire des citoyens qu’ils arrêteront ?

– Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart
avec un petit rire sec, mais ils les fusilleront dans les basses
fosses des prisons. »

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans
pouvoir trouver une parole :

« Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera,
continuait-il. Tu n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le palais
de justice, tu y entendras des coups de feu et des
gémissements.

– Ô les infâmes ! » murmurait Silvère.

Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute politique.
Fine et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher
doucement, sans qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à minuit, les deux
hommes restaient ainsi à commenter les nouvelles de Paris, à parler
de la lutte prochaine et inévitable. Macquart déblatérait amèrement
contre les hommes de son parti ; Silvère rêvait tout haut, et
pour lui seul, son rêve de liberté idéale. Étranges entretiens,
pendant lesquels l’oncle se versait un nombre incalculable de
petits verres, et dont le neveu sortait gris d’enthousiasme.
Antoine ne put cependant jamais obtenir du jeune républicain un
calcul perfide, un plan de guerre contre les Rougon ; il eut
beau le pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des appels à
la justice éternelle, qui tôt ou tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les armes
et de massacrer les ennemis de la République ; mais, dès que
ces ennemis sortaient du rêve et se personnifiaient dans son oncle
Pierre ou dans toute autre personne de sa connaissance, il comptait
sur le ciel pour lui éviter l’horreur du sang versé. Il est à
croire qu’il aurait même cessé de fréquenter Macquart, dont les
fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il n’avait
goûté la joie de parler librement chez lui de sa chère République.
Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence
décisive ; il irrita ses nerfs par ses continuelles
diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter âprement la lutte
armée, la conquête violente du bonheur universel.

Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le fit
initier à la société secrète des Montagnards, cette association
puissante qui couvrait tout le Midi. Dès ce moment, le jeune
républicain couva des yeux la carabine du contrebandier,
qu’Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la cheminée. Une
nuit, pendant que sa grand-mère dormait, il la nettoya, la remit en
état. Puis il la replaça à son clou et attendit. Et il se berçait
dans ses rêveries d’illuminé, il bâtissait des épopées
gigantesques, voyant en plein idéal des luttes homériques, des
sortes de tournois chevaleresques, dont les défenseurs de la
liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde entier.

Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea
pas. Il se dit qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il
pouvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de fainéant
envieux et affamé s’accrurent encore, à la suite d’accidents
successifs qui l’obligèrent à se remettre au travail. Vers les
premiers jours de l’année 1850, Fine mourut presque subitement
d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant laver un
soir le linge de la famille à la Viorne, et en le rapportant
mouillé sur son dos ; elle était rentrée trempée d’eau et de
sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids énorme, et ne
s’était plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son revenu le
plus assuré lui échappait. Quand il vendit, au bout de quelques
jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait bouillir ses
châtaignes et le chevalet qui lui servait à rempailler ses vieilles
chaises, il accusa grossièrement le bon Dieu de lui avoir pris la
défunte, cette forte commère dont il avait eu honte et dont il
sentait à cette heure tout le prix. Il se rabattit sur le gain de
ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise,
lasse de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses deux
enfants et Lantier, dont la mère était morte. Les amants se
réfugièrent à Paris. Antoine, atterré, s’emporta ignoblement contre
sa fille, en lui souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses
pareilles. Ce débordement d’injures n’améliora pas sa situation
qui, décidément, devenait mauvaise. Jean suivit bientôt l’exemple
de sa sœur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea de façon à
toucher lui-même son argent. Il dit en partant à un de ses amis,
qui le répéta à Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant
de père, et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener par les
gendarmes, il était décidé à ne plus toucher une scie ni un rabot.
Le lendemain, lorsque Antoine l’eut cherché inutilement et qu’il se
trouva seul, sans un sou, dans le logement où, pendant vingt ans,
il s’était fait grassement entretenir, il entra dans une rage
atroce, donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les
imprécations les plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit à
traîner les pieds, à geindre comme un convalescent. La crainte
d’avoir à gagner son pain le rendait positivement malade. Quand
Silvère vint le voir, il se plaignit avec des larmes de
l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours été un bon
père ? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le
récompensaient bien mal de tout ce qu’il avait fait pour eux.
Maintenant, ils l’abandonnaient, parce qu’il était vieux et qu’ils
ne pouvaient plus rien tirer de lui.

« Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à
travailler. »

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête,
comme pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps à la moindre
fatigue. Au moment où son neveu allait se retirer, il lui emprunta
dix francs. Il vécut un mois, en portant un à un chez un fripier
les vieux effets de ses enfants et en vendant également peu à peu
tous les menus objets du ménage. Bientôt il n’eut plus qu’une
table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il portait. Il finit
même par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de
sangle. Quand il fut à bout de ressources, pleurant de rage, avec
la pâleur farouche d’un homme qui se résigne au suicide, il alla
chercher le paquet d’osier oublié dans un coin depuis un quart de
siècle. En le prenant, il parut soulever une montagne. Et il se
remit à tresser des corbeilles et des paniers, accusant le genre
humain de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de partager
avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses
discours l’estaminet, où ses regards furibonds lui assuraient un
crédit illimité. D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il
n’avait pu soutirer une pièce de cent sous à Silvère ou à un
camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart, cet
ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui jouait au
bourgeois ; il redevint le grand diable malpropre qui avait
spéculé jadis sur ses haillons. Maintenant qu’il se trouvait
presque à chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité
n’osait plus aller à la halle. Il lui fit une fois une scène
atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misère. Il
jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice
lui-même, puisque les riches s’entendaient pour le forcer au
travail.

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État
avec la joie chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les
quelques libéraux honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et
se tenant à l’écart, il se trouva naturellement un des agents les
plus en vue de l’insurrection. Les ouvriers, malgré l’opinion
déplorable qu’ils avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient
le prendre à l’occasion comme un drapeau de ralliement. Mais les
premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans
déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des
campagnes, qu’il se remit à espérer. Pour rien au monde, il
n’aurait quitté Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte pour
ne pas suivre les ouvriers qui allèrent, le dimanche matin,
rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et de
Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, il était avec quelques
fidèles dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu’un
camarade accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient à
quelques kilomètres de Plassans. Cette nouvelle venait d’être
apportée par une estafette qui avait réussi à pénétrer dans la
ville, et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes à la
colonne. Il y eut une explosion de triomphe. Macquart surtout parut
délirer d’enthousiasme. L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla
une attention délicate de la Providence à son égard. Et ses mains
tremblaient à la pensée qu’il tiendrait bientôt les Rougon à la
gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. Tous
les républicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se
trouvèrent bientôt réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette
bande que Rougon avait aperçue en courant se cacher chez sa mère.
Lorsque la bande fut arrivée à la hauteur de la rue de la Banne,
Macquart, qui s’était mis à la queue, fit rester en arrière quatre
de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle qu’il
dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada aisément
qu’il fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la République, si
l’on voulait éviter les plus grands malheurs. La vérité était qu’il
craignait de voir Pierre lui échapper, au milieu du trouble que
l’entrée des insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le
suivirent avec une docilité exemplaire et vinrent heurter
violemment à la porte des Rougon. Dans cette circonstance critique,
Félicité fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la porte
de la rue.

« Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement
Macquart.

– C’est bien, messieurs, montez », répondit-elle avec
une politesse ironique, en feignant de ne pas reconnaître son
beau-frère.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.

« Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme,
il est en voyage pour ses affaires ; il a pris la diligence de
Marseille, ce soir à six heures. »

Antoine, à cette déclaration faite d’une voix nette, eut un
geste de rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la
chambre à coucher, bouleversa le lit, regardant derrière les
rideaux et sous les meubles. Les quatre grands gaillards
l’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils fouillèrent
l’appartement. Félicité s’était paisiblement assise sur le canapé
du salon et s’occupait à renouer les cordons de ses jupes, comme
une personne qui vient d’être surprise dans son sommeil, et qui n’a
pas eu le temps de se vêtir convenablement.

« C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le
lâche ! » bégaya Macquart en revenant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air
soupçonneux. Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir
abandonné la partie au moment décisif. Il s’approcha de Félicité
qui bâillait.

« Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il,
et je te promets qu’il ne lui sera fait aucun mal.

– Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience.
Je ne puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas
ici. Vous avez regardé partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi
tranquille maintenant. »

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la
battre, lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne
des insurgés qui s’engageait dans la rue de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à sa
belle-sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de
revenir bientôt. Au bas de l’escalier, il prit à part un des hommes
qui l’avait accompagné, un terrassier nommé Cassoute, le plus épais
des quatre, et lui ordonna de s’asseoir sur la première marche et
de n’en pas bouger jusqu’à nouvel ordre.

« Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer
la canaille d’en haut. »

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir,
Macquart, levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fenêtre
du salon jaune et regardant curieusement le défilé des insurgés,
comme s’il se fût agi d’un régiment traversant la ville, musique en
tête. Cette dernière preuve de tranquillité parfaite l’irrita au
point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la vieille femme dans
la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix
sourde :

« Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu
te mettras à ton balcon. »

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés
entrèrent dans la ville par la porte de Rome. Ce furent les
ouvriers restés à Plassans qui leur ouvrirent cette porte à deux
battants, malgré les lamentations du gardien, auquel on n’arracha
les clefs que par la force. Cet homme, très jaloux de ses
fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne
laissait entrer qu’une personne à la fois, après l’avoir longuement
regardée au visage ; il murmurait qu’il était déshonoré. À la
tête de la colonne, marchaient toujours les hommes de Plassans,
guidant les autres ; Miette, au premier rang, ayant Silvère à
sa gauche, levait le drapeau avec plus de crânerie, depuis qu’elle
sentait, derrière les persiennes closes, des regards effarés de
bourgeois réveillés en sursaut. Les insurgés suivirent avec une
prudente lenteur les rues de Rome et de la Banne ; à chaque
carrefour, ils craignaient d’être accueillis à coups de fusil, bien
qu’ils connussent le tempérament calme des habitants. Mais la ville
semblait morte ; à peine entendait-on aux fenêtres des
exclamations étouffées. Cinq ou six persiennes seulement
s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se montrait, en chemise,
une bougie à la main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès
que le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui paraissait
traîner derrière elle cette foule de démons noirs, il refermait
précipitamment sa fenêtre, terrifié par cette apparition
diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa les
insurgés, qui osèrent s’engager dans les ruelles du vieux quartier,
et qui arrivèrent ainsi sur la place du Marché et sur la place de
l’Hôtel-de-Ville, qu’une rue courte et large relie entre elles. Les
deux places, plantées d’arbres maigres, se trouvaient vivement
éclairées par la lune. Le bâtiment de l’hôtel de ville, fraîchement
restauré, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache d’une
blancheur crue sur laquelle le balcon du premier étage détachait en
minces lignes noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait
nettement plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le
commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et
d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. Les
trois mille républicains, qui emplissaient les deux places,
s’arrêtèrent, levant la tête, prêts à enfoncer les portes d’une
poussée.

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure,
surprenait l’autorité à l’improviste. Avant de se rendre à la
mairie, le commandant Sicardot avait pris le temps d’aller endosser
son uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. Quand le
gardien de la porte de Rome, laissé libre par les insurgés, vint
annoncer que les scélérats étaient dans la ville, le commandant
n’avait encore réuni à grand-peine qu’une vingtaine de gardes
nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant voisine,
ne purent même être prévenus. On dut fermer les portes à la hâte
pour délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et
continu annonçait l’approche de la colonne.

M. Garçonnet, par haine de la République, aurait vivement
souhaité de se défendre. Mais c’était un homme prudent qui comprit
l’inutilité de la lutte, en ne voyant autour de lui que quelques
hommes pâles et à peine éveillés. La délibération ne fut pas
longue. Seul Sicardot s’entêta ; il voulait se battre, il
prétendait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois mille
canailles à la raison. M. Garçonnet haussa les épaules et
déclara que l’unique parti à prendre était de capituler d’une façon
honorable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il se
rendit sur le balcon, où toutes les personnes présentes le
suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire
et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux luisaient au
clair de lune.

« Qui êtes-vous et que voulez-vous ? » cria le
maire d’une voix forte.

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud,
s’avança.

« Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de
M. Garçonnet. Évitez une lutte fratricide.

– Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je
proteste au nom de la loi. »

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs
assourdissantes. Quand le tumulte fut un peu calmé, des
interpellations véhémentes montèrent jusqu’au balcon. Des voix
crièrent :

« C’est au nom de la loi que nous sommes venus.

– Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter
la loi fondamentale du pays, la Constitution, qui vient d’être
outrageusement violée.

– Vive la Constitution ! vive la
République ! »

Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et
continuait à invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire
de la Palud, qui était resté au bas du balcon, l’interrompit avec
une grande énergie.

« Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un
fonctionnaire déchu ; nous venons vous casser de vos
fonctions. »

Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses
moustaches, en mâchant de sourdes injures. La vue des bâtons et des
faux l’exaspérait ; il faisait des efforts inouïs pour ne pas
traiter comme ils le méritaient ces soldats de quatre sous qui
n’avaient pas même chacun un fusil. Mais quand il entendit un
monsieur en simple paletot parler de casser un maire ceint de son
écharpe, il ne put se taire davantage, il cria :

« Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et
un caporal, je descendrais vous tirer les oreilles pour vous
rappeler au respect ! »

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves
accidents. Un long cri courut dans la foule, qui se rua contre les
portes de la mairie. M. Garçonnet, consterné, se hâta de
quitter le balcon, en suppliant Sicardot d’être raisonnable, s’il
ne voulait pas les faire massacrer. En deux minutes, les portes
cédèrent, le peuple envahit la mairie et désarma les gardes
nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent
arrêtés. Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé
par le chef du contingent des Tulettes, homme d’un grand
sang-froid, contre l’exaspération de certains insurgés. Quand
l’hôtel de ville fut au pouvoir des républicains, ils conduisirent
les prisonniers dans un petit café de la place du Marché, où ils
furent gardés à vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si
les chefs n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques heures
de repos étaient pour leurs hommes d’une absolue nécessité. Au lieu
de se porter directement sur le chef-lieu, la colonne, par une
inexpérience et une faiblesse inexcusables du général improvisé qui
la commandait, accomplissait alors une conversion à gauche, une
sorte de large détour qui devait la mener à sa perte. Elle se
dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure, éloignés encore d’une
dizaine de lieues, et c’était la perspective de cette longue marche
qui l’avait décidée à pénétrer dans la ville, malgré l’heure
avancée. Il pouvait être alors onze heures et demie.

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres,
il s’offrit pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette
circonstance difficile, une intelligence très nette de la
situation. Ces trois mille affamés devaient être satisfaits ;
il ne fallait pas que Plassans, à son réveil, les trouvât encore
assis sur les trottoirs de ses rues ; s’ils partaient avant le
jour, ils auraient simplement passé au milieu de la ville endormie
comme un mauvais rêve, comme un de ces cauchemars que l’aube
dissipe. Bien qu’il restât prisonnier, M. Garçonnet, suivi par
deux gardiens, alla frapper aux portes des boulangers et fit
distribuer aux insurgés toutes les provisions qu’il put
découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre,
tenant leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du
Marché et celle de l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de
vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait des traînées de
gaieté dans cette foule grouillante, dont les clartés vives de la
lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les pauvres affamés
dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs
doigts ; et, du fond des rues voisines, où l’on distinguait de
vagues formes noires assises sur le seuil blanc des maisons,
venaient aussi des rires brusques qui coulaient de l’ombre et se
perdaient dans la grande cohue. Aux fenêtres, les curieuses
enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient
manger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour de
rôle boire à la pompe du marché, dans le creux de leur main.

Pendant que l’hôtel de ville était envahi, la gendarmerie,
située à deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle,
tombait également au pouvoir du peuple. Les gendarmes furent
surpris dans leur lit et désarmés en quelques minutes. Les poussées
de la foule avaient entraîné Miette et Silvère de ce côté.
L’enfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre sa
poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le
jeune homme, emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur et
aidait ses compagnons à arracher aux gendarmes les carabines qu’ils
avaient saisies à la hâte. Silvère, devenu farouche, grisé par
l’élan de la bande, s’attaqua à un grand diable de gendarme nommé
Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il parvint d’un
mouvement brusque à lui enlever sa carabine. Le canon de l’arme
alla frapper violemment Rengade au visage et lui creva l’œil droit.
Le sang coula, des éclaboussures jaillirent sur les mains de
Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il lâcha
la carabine ; puis il sortit en courant, la tête perdue,
secouant les doigts.

« Tu es blessé ! cria Miette.

– Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un
gendarme que je viens de tuer.

– Est-ce qu’il est mort ?

– Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens
vite. »

Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir
sur un banc de pierre. Il lui dit de l’attendre là. Il regardait
toujours ses mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre, à
ses paroles entrecoupées, qu’il voulait aller embrasser sa
grand-mère avant de partir.

« Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de moi.
Lave tes mains. »

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer
à les tremper dans les fontaines auprès desquelles il passait.
Depuis qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade,
une seule idée le poussait, courir auprès de tante Dide et se laver
les mains dans l’auge du puits, au fond de la petite cour. Là
seulement, il croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son enfance
paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin irrésistible
de se réfugier dans les jupes de sa grand-mère, ne fût-ce que
pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas
couchée, ce qui aurait surpris Silvère en tout autre moment. Mais
il ne vit pas même, en entrant, son oncle Rougon, assis dans un
coin, sur le vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de la
pauvre vieille.

« Grand-mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner… Je
vais partir avec les autres… Vous voyez, j’ai du sang… Je crois que
j’ai tué un gendarme.

– Tu as tué un gendarme ! » répéta tante Dide
d’une voix étrange.

Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les
taches rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la
cheminée.

« Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le
fusil ? »

Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui jura
que l’arme était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit
allusion au contrebandier Macquart devant son petit-fils.

« Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets !
dit-elle avec une singulière énergie… C’est tout ce qui me reste de
lui… Tu as tué un gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui
l’ont tué. »

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de cruelle
satisfaction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui
demandait aucune explication, elle ne pleurait point, comme ces
bonnes grand-mères qui voient leurs petits-enfants à l’agonie pour
la moindre égratignure. Tout son être se tendait vers une même
pensée, qu’elle finit par formuler avec une curiosité ardente.

« Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le
gendarme ? » demanda-t-elle.

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas.

« Oui, répondit-il… Je vais me laver les mains. »

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut son oncle.
Pierre avait entendu en pâlissant les paroles du jeune homme.
Vraiment, Félicité avait raison, sa famille prenait plaisir à le
compromettre. Voilà maintenant qu’un de ses neveux tuait les
gendarmes ! Jamais il n’aurait la place de receveur, s’il
n’empêchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se mit
devant la porte, décidé à ne pas le laisser sortir.

« Écoutez, dit-il à Silvère, très surpris de le trouver là,
je suis le chef de la famille, je vous défends de quitter cette
maison. Il y va de votre honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai
de vous faire gagner la frontière. »

Silvère haussa les épaules.

« Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne
suis pas un mouchard ; je ne ferai pas connaître votre
cachette, soyez tranquille. »

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille
et de l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné :

« Est-ce que je suis de votre famille ! continua le
jeune homme. Vous m’avez toujours renié… Aujourd’hui, la peur vous
a poussé ici, parce que vous sentez bien que le jour de la justice
est venu. Voyons, place ! je ne me cache pas, moi ; j’ai
un devoir à accomplir. »

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les
paroles véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, posa
sa main sèche sur le bras de son fils.

« Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant
sorte. »

Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança dehors.
Rougon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère d’une voix
pleine de colère et de menaces :

« S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute… Vous
êtes une vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de
faire. »

Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre ; elle alla jeter un
sarment dans le feu qui s’éteignait, en murmurant avec un vague
sourire :

« Je connais ça… Il restait des mois entiers dehors ;
puis il me revenait mieux portant. »

Elle parlait sans doute de Macquart.

Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il
approchait de l’endroit où il avait laissé Miette, il entendit un
bruit violent de voix et vit un rassemblement qui lui firent hâter
le pas. Une scène cruelle venait de se passer. Des curieux
circulaient dans la foule des insurgés, depuis que ces derniers
s’étaient tranquillement mis à manger. Parmi ces curieux se
trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon d’une
vingtaine d’années, créature chétive et louche qui nourrissait
contre sa cousine Miette une haine implacable. Au logis, il lui
reprochait le pain qu’elle mangeait, il la traitait comme une
misérable ramassée par charité au coin d’une borne. Il est à croire
que l’enfant avait refusé d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les
membres trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle
de sa propre laideur et des mépris que la belle et puissante fille
avait dû lui témoigner. Son rêve caressé était de la faire jeter à
la porte par son père. Aussi l’espionnait-il sans relâche. Depuis
quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous avec Silvère ;
il n’attendait qu’une occasion décisive pour tout rapporter à
Rébufat. Ce soir-là, l’ayant vue s’échapper de la maison vers huit
heures, la haine l’emporta, il ne put se taire davantage. Rébufat,
au récit qu’il lui fit, entra dans une colère terrible et dit qu’il
chasserait cette coureuse à coups de pied, si elle avait l’audace
de revenir. Justin se coucha, savourant à l’avance la belle scène
qui aurait lieu le lendemain. Puis il éprouva un âpre désir de
prendre immédiatement un avant-goût de sa vengeance. Il se rhabilla
et sortit. Peut-être rencontrerait-il Miette. Il se promettait
d’être très insolent. Ce fut ainsi qu’il assista à l’entrée des
insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l’hôtel de ville, avec le
vague pressentiment qu’il allait retrouver les amoureux de ce côté.
Il finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le banc où elle
attendait Silvère. En la voyant vêtue de sa grande pelisse et ayant
à côté d’elle le drapeau rouge, appuyé contre un pilier de la
halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter grossièrement. La jeune
fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait
sous les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par les
sanglots, la tête basse, se cachant la face, Justin l’appelait
fille de forçat et lui criait que le père Rébufat lui ferait danser
une fameuse danse si jamais elle s’avisait de rentrer au
Jas-Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi
frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle, riant
bêtement de cette scène douloureuse. Quelques insurgés intervinrent
enfin et menacèrent le jeune homme de lui administrer une
correction exemplaire, s’il ne laissait pas Miette tranquille. Mais
Justin, tout en reculant, déclara qu’il ne les craignait pas. Ce
fut à ce moment que parut Silvère. Le jeune Rébufat, en
l’apercevant, fit un saut brusque, comme pour prendre la
fuite ; il le redoutait, le sachant beaucoup plus vigoureux
que lui. Il ne put cependant résister à la cuisante volupté
d’insulter une dernière fois la jeune fille devant son
amoureux.

« Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne
devait pas être loin ! C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce
pas, que tu nous as quittés ? La malheureuse ! elle n’a
pas seize ans ! À quand le baptême ? »

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer
les poings.

« Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne
viens pas faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de
sage-femme. Mon père te délivrerait à coups de pied,
entends-tu ? »

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond,
s’était jeté sur lui et lui avait porté en pleine figure un
terrible coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint
auprès de Miette, il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses
larmes avec la paume de sa main. Comme il la regardait doucement,
pour la consoler, elle eut un geste de brusque énergie.

« Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois… J’aime mieux
ça. Maintenant, je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis
libre. »

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au
milieu des insurgés. Il était alors près de deux heures du matin.
Le froid devenait tellement vif, que les républicains s’étaient
levés, achevant leur pain debout et cherchant à se réchauffer en
marquant le pas gymnastique sur place. Les chefs donnèrent enfin
l’ordre du départ. La colonne se reforma. Les prisonniers furent
placés au milieu ; outre M. Garçonnet et le commandant
Sicardot, les insurgés avaient arrêté et emmenaient
M. Peirotte, le receveur, et plusieurs autres
fonctionnaires.

À ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher
garçon, devant ce soulèvement formidable, avait pensé qu’il était
imprudent de ne pas rester l’ami des républicains ; mais
comme, d’un autre côté, il ne voulait pas trop se compromettre avec
eux, il était venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en se
plaignant amèrement de cette maudite blessure qui l’empêchait de
tenir une arme. Il rencontra dans la foule son frère Pascal, muni
d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le médecin lui
annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre les insurgés.
Aristide le traita tout bas de grand innocent. Il finit par
s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiât la garde de la ville,
poste qu’il jugeait singulièrement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en leur
pouvoir. La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour
qu’ils cherchassent même à y établir une commission démocratique,
comme ils l’avaient déjà fait ailleurs. Ils se seraient éloignés
simplement, si Macquart, poussé et enhardi par ses haines, n’avait
offert de tenir Plassans en respect, à la condition qu’on laissât
sous ses ordres une vingtaine d’hommes déterminés. On lui donna les
vingt hommes, à la tête desquels il alla triomphalement occuper la
mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait le cours Sauvaire
et sortait par la Grand-Porte, laissant derrière elle, silencieuses
et désertes, ces rues qu’elle avait traversées comme un coup de
tempête. Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune.
Miette avait refusé le bras de Silvère ; elle marchait
bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge à deux mains,
sans se plaindre de l’onglée qui lui bleuissait les doigts.










Chapitre 5

 


Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. La
bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit
sa marche héroïque. C’était comme un large courant d’enthousiasme.
Le souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvère, ces grands
enfants avides d’amour et de liberté, traversait avec une
générosité sainte les honteuses comédies des Macquart et des
Rougon. La voix haute du peuple, par intervalles, grondait, entre
les bavardages du salon jaune et les diatribes de l’oncle Antoine.
Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de
l’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route
d’Orchères. Ils devaient arriver à cette ville vers dix heures du
matin. La route remonte le cours de la Viorne, en suivant à mi-côte
les détours des collines aux pieds desquelles coule le torrent. À
gauche, la plaine s’élargit, immense tapis vert, piqué de loin en
loin par les taches grises des villages. À droite, la chaîne des
Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses blocs
couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin,
formant chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de rocs
énormes, entre lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de la
vallée. Rien n’est plus sauvage, plus étrangement grandiose, que
cette route taillée dans le flanc même des collines. La nuit
surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la lumière pâle,
les insurgés s’avançaient comme dans une avenue de ville détruite,
ayant aux deux bords des débris de temples ; la lune faisait
de chaque rocher un fût de colonne tronqué, un chapiteau écroulé,
une muraille trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse des
Garrigues dormait, à peine blanchie d’une teinte laiteuse, pareille
à une immense cité cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les
maisons aux terrasses hautes, auraient caché une moitié du
ciel ; et, dans les fonds, du côté de la plaine, se creusait,
s’élargissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans
bornes, où flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande
insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle suivait une chaussée
gigantesque, un chemin de ronde construit au bord d’une mer
phosphorescente et tournant autour d’une Babel inconnue.

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route,
grondait d’une voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent,
les insurgés distinguaient des lamentations aigres de tocsin. Les
villages épars dans la plaine, de l’autre côté de la rivière, se
soulevaient, sonnant l’alarme, allumant des feux. Jusqu’au matin,
la colonne en marche, qu’un glas funèbre semblait suivre dans la
nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi l’insurrection courir le
long de la vallée comme une traînée de poudre. Les feux tachaient
l’ombre de points sanglants ; des chants lointains venaient,
par souffles affaiblis ; toute la vague étendue, noyée sous
les buées blanchâtres de la lune, s’agitait confusément, avec de
brusques frissons de colère. Pendant des lieues, le spectacle resta
le même.

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre que
les événements de Paris avaient mise au cœur des républicains,
s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de terre toute
secouée de révolte. Grisés par l’enthousiasme du soulèvement
général qu’ils rêvaient, ils croyaient que la France les suivait,
ils s’imaginaient voir, au-delà de la Viorne, dans la vaste mer de
clartés diffuses, des files d’hommes interminables qui couraient,
comme eux, à la défense de la République. Et leur esprit rude, avec
cette naïveté et cette illusion des foules, concevait une victoire
facile et certaine. Ils auraient saisi et fusillé comme traître
quiconque leur aurait dit, à cette heure, que seuls ils avaient le
courage du devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de terreur,
se laissait lâchement garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage dans
l’accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le
penchant des Garrigues, au bord de la route. Dès l’approche de la
petite armée, les habitants se levaient en masse ; les femmes
accouraient en leur souhaitant une prompte victoire ; les
hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux, après avoir pris la
première arme qui leur tombait sous la main. C’était, à chaque
village, une nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux
longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues ;
les insurgés continuèrent leur marche rapide dans le noir épais
d’une nuit d’hiver ; ils ne distinguaient plus ni la vallée,
ni les coteaux ; ils entendaient seulement les plaintes sèches
des cloches, battant au fond des ténèbres, comme des tambours
invisibles, cachés ils ne savaient où, et dont les appels
désespérés les fouettaient sans relâche.

Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emportement de la
bande. Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle
ne marchait plus qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les
grandes enjambées des gaillards qui l’entouraient. Mais elle
mettait tout son courage à ne pas se plaindre ; il lui eût
trop coûté d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’un garçon. Dès
les premières lieues, Silvère lui avait donné le bras ; puis,
voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies, il
avait voulu le prendre, pour la soulager ; et elle s’était
fâchée, elle lui avait seulement permis de soutenir le drapeau
d’une main, tandis qu’elle continuerait à le porter sur son épaule.
Elle garda ainsi son attitude héroïque avec une opiniâtreté
d’enfant, souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un
regard de tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle
s’abandonna dans le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde à
son bras. Il dut porter le drapeau et la prendre à la taille, pour
l’empêcher de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas.

« Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son
compagnon.

– Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix
oppressée.

– Veux-tu que nous nous reposions ? »

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait.
Alors il confia le drapeau à un des insurgés et sortit des rangs,
en emportant presque l’enfant dans ses bras. Elle se débattit un
peu, elle était confuse d’être si petite fille. Mais il la calma,
il lui dit qu’il connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la
route de moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et
arriver à Orchères en même temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait
monter de la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les jeunes
gens grimpèrent à tâtons le long de la pente des Garrigues, jusqu’à
un rocher, sur lequel ils s’assirent. Autour d’eux se creusait un
abîme de ténèbres. Ils étaient comme perdus sur la pointe d’un
récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand le roulement sourd
de la petite armée se fut perdu, ils n’entendirent plus que deux
cloches, l’une vibrante, sonnant sans doute à leurs pieds, dans
quelque village bâti au bord de la route, l’autre éloignée,
étouffée, répondant aux plaintes fébriles de la première par de
lointains sanglots. On eût dit que ces cloches se racontaient, dans
le néant, la fin sinistre d’un monde.

Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne
sentirent pas d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant
avec une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait
la nuit. Ils ne se voyaient même pas. Miette eut peur ; elle
chercha la main de Silvère et la garda dans la sienne. Après l’élan
fiévreux qui, pendant des heures, venait de les emporter hors
d’eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette solitude
dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient
brisés et étonnés, comme éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux.
Il leur semblait qu’un flot les avait jetés sur le bord de la route
et que la mer s’était ensuite retirée. Une réaction invincible les
plongeait dans une stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur
enthousiasme ; ils ne songeaient plus à cette bande d’hommes
qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au charme triste
de se sentir seuls, au milieu de l’ombre farouche, la main dans la
main.

« Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille.
Je marcherais bien toute la nuit avec toi ; mais ils couraient
trop fort, je ne pouvais plus souffler.

– Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme.

– Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus.
J’aurais voulu faire de grands pas, comme toi, aller toujours sans
m’arrêter. Tu vas croire que je suis une enfant. »

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette devina. Elle
continua d’une voix décidée :

« Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur ;
je veux être ta femme. »

Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :

« Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme
cela. »

Il y eut un silence. Jusqu’à cette heure trouble, les jeunes
gens s’étaient aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur
ignorance, ils continuaient à prendre pour une amitié vive
l’attrait qui les poussait à se serrer sans cesse entre les bras,
et à se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que ne se
gardent les frères et les sœurs. Mais, au fond de ces amours
naïves, grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempêtes du
sang ardent de Miette et de Silvère. Avec l’âge, avec la science,
une passion chaude, d’une fougue méridionale, devait naître de
cette idylle. Toute fille qui se pend au cou d’un garçon est femme
déjà, femme inconsciente, qu’une caresse peut éveiller. Quand les
amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils tâtonnent et
cherchent les lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette
noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres du
tocsin, que Miette et Silvère échangèrent un de ces baisers qui
appellent à la bouche tout le sang du cœur.

Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre.
Miette avait dit : « Réchauffons-nous comme cela »,
et ils attendaient innocemment d’avoir chaud. Des tiédeurs leur
vinrent bientôt à travers leurs vêtements ; ils sentirent peu
à peu leur étreinte les brûler, ils entendirent leurs poitrines se
soulever d’un même souffle. Une langueur les envahit, qui les
plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud
maintenant ; des lueurs passaient devant leurs paupières
closes, des bruits confus montaient à leur cerveau. Cet état de
bien-être douloureux, qui dura quelques minutes, leur parut sans
fin. Et alors ce fut dans une sorte de rêve, que leurs lèvres se
rencontrèrent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que
jamais ils ne s’étaient embrassés. Ils souffraient, ils se
séparèrent. Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre,
ils demeurèrent à quelque distance l’un de l’autre, dans une grande
confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles,
dans l’abîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette,
frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de Silvère. Elle ne
savait même plus s’il était là, elle ne l’entendait plus faire un
mouvement. Tous deux étaient pleins de la sensation âcre de leur
baiser ; des effusions leur montaient aux lèvres, ils auraient
voulu se remercier, s’embrasser encore ; mais ils étaient si
honteux de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne
jamais le goûter une seconde fois, que d’en parler tout haut.
Longtemps encore, si leur marche rapide n’avait fouetté leur sang,
si la nuit épaisse ne s’était faite complice, ils se seraient
embrassés sur les joues, comme de bons camarades. La pudeur venait
à Miette. Après l’ardent baiser de Silvère, dans ces heureuses
ténèbres où son cœur s’ouvrait, elle se rappela les grossièretés de
Justin. Quelques heures auparavant, elle avait écouté sans rougir
ce garçon, qui la traitait de fille perdue ; il demandait à
quand le baptême, il lui criait que son père la délivrerait à coups
de pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et
elle avait pleuré sans comprendre, elle avait pleuré parce qu’elle
devinait que tout cela devait être ignoble. Maintenant qu’elle
devenait femme, elle se disait, avec ses innocences dernières, que
le baiser, dont elle sentait encore la brûlure en elle, suffisait
peut-être pour l’emplir de cette honte dont son cousin l’accusait.
Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota.

« Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda
Silvère d’une voix inquiète.

– Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. »

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes :

« Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me
jetait des pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des
créatures. Justin a eu raison de me mépriser devant le monde. Nous
venons de faire le mal, Silvère. »

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de
la consoler.

« Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frère.
Pourquoi dis-tu que nous venons de faire le mal ? Nous nous
sommes embrassés parce que nous avions froid. Tu sais bien que nous
nous embrassions tous les soirs en nous séparant.

– Oh ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix
très basse. Il ne faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être
défendu, car je me suis sentie toute singulière. Maintenant, les
hommes vont rire, quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre,
ils seront dans leur droit. »

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour
tranquilliser l’esprit effaré de cette grande enfant de treize ans,
toute frémissante et toute peureuse, à son premier baiser d’amour.
Il la serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la calmerait,
s’il pouvait lui rendre le tiède engourdissement de leur étreinte.
Mais elle se débattait, elle continuait :

« Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le
pays. Je ne puis plus rentrer à Plassans ; mon oncle me
battrait, toute la ville me montrerait au doigt… »

Puis, comme prise d’une irritation brusque :

« Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide
pour me suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route.

– Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas
cela !

– Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a
chassée comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te
battrais tous les jours. Je ne veux pas. »

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en
murmurant :

« Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.

– Oh ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri,
ne m’embrasse pas comme cela. Ça me fait mal. »

Puis, au bout d’un silence :

« Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes
trop jeunes. Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu
as tort de te révolter, tu seras bien forcé de me laisser dans
quelque coin. »

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots
d’un homme ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de
sentir le pauvre garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage,
oubliant qu’elle brûlait ses lèvres. C’était sa faute. Elle était
une niaise de n’avoir pu supporter la douceur cuisante d’une
caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé à des choses
tristes, juste au moment où son amoureux l’embrassait comme il ne
l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine
pour lui demander pardon de l’avoir chagriné. Les enfants,
pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un désespoir
de plus dans l’obscure nuit de décembre. Au loin, les cloches
continuaient à se plaindre sans relâche, d’une voix plus
haletante.

« Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses
sanglots, il vaut mieux mourir…

– Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai
forte, je ferai ce que tu voudras. »

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes :

« Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à
Plassans. Mais l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si nous
sortons vainqueurs de la lutte, j’irai chercher tante Dide, nous
l’emmènerons bien loin avec nous. Si nous sommes
vaincus… »

Il s’arrêta.

« Si nous sommes vaincus ?… répéta Miette
doucement.

– Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d’une
voix plus basse. Je ne serai plus là sans doute, tu consoleras la
pauvre vieille. Ça vaudrait mieux.

– Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille,
il vaut mieux mourir. »

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette
comptait bien mourir avec Silvère ; celui-ci n’avait parlé que
de lui, mais elle sentait qu’il l’emporterait avec joie dans la
terre. Ils s’y aimeraient plus librement qu’au grand soleil. Tante
Dide mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme
un pressentiment rapide, un souhait d’une étrange volupté que le
ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait de bientôt
satisfaire. Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce
mot avec un emportement croissant, et les amoureux se laissaient
aller à ces appels de l’ombre ; ils croyaient prendre un
avant-goût du dernier sommeil, dans cette somnolence où les
replongeaient la tiédeur de leurs membres et les brûlures de leurs
lèvres, qui venaient encore de se rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui
collait sa bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une
muette ardeur cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter
l’amère cuisson. Le rêve d’une mort prochaine l’avait
enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir, elle s’attachait à
son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans
la terre, ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à
peine de tremper les lèvres, et dont elle s’irritait de ne pas
pénétrer sur-le-champ tout le poignant inconnu. Au-delà du baiser,
elle devinait autre chose qui l’épouvantait et l’attirait, dans le
vertige de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle eût
supplié Silvère de déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des
vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait, empli d’un
bonheur parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas
même croire à des voluptés plus grandes.

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le
plaisir âcre de la première étreinte :

« Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes,
murmura-t-elle ; je veux que tu m’aimes encore
davantage… »

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la honte,
mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était
simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un
besoin d’infini dans la joie.

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant
auquel on refuse un jouet.

« Je t’aime, je t’aime », répétait Silvère
défaillant.

Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas
vrai, que le jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature
puissante et libre avait le secret instinct des fécondités de la
vie. C’est ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir
ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle
l’avouait naïvement, par ses mains brûlantes et égarées, par ses
balbutiements, par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune homme,
elle garda le silence. Silvère se baissait et l’embrassait
longuement. Elle goûtait ces baisers avec lenteur, en cherchait le
sens, la saveur secrète. Elle les interrogeait, les écoutait courir
dans ses veines, leur demandait s’ils étaient tout l’amour, toute
la passion. Une langueur la prit, elle s’endormit doucement, sans
cesser de goûter dans son sommeil les caresses de Silvère. Celui-ci
l’avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il avait
également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid.
Quand Silvère, à la respiration régulière de Miette, eut compris
qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur
permettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de
la laisser dormir une heure. Le ciel était toujours noir ; à
peine, au levant, une ligne blanchâtre indiquait-elle l’approche du
jour. Il devait y avoir, derrière les amants, un bois de pins, dont
le jeune homme entendait le réveil musical, aux souffles de l’aube.
Et les lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans
l’air frissonnant, berçant le sommeil de Miette, comme elles
avaient accompagné ses fièvres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu une
de ces naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière,
parmi ces déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on
retrouve encore parfois les amours primitives des anciens contes
grecs.

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au
bagne, pour avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le procès de
Chantegreil était resté célèbre dans le pays. Le braconnier avoua
hautement le meurtre ; mais il jura que le gendarme le tenait
lui-même au bout de son fusil. « Je n’ai fait que le prévenir,
dit-il ; je me suis défendu ; c’est un duel et non un
assassinat. » Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le
président des assises ne parvint à lui faire entendre que, si un
gendarme a le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier n’a
pas celui de tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa à la
guillotine, grâce à son attitude convaincue et à ses bons
antécédents. Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu’on lui amena
sa fille, avant son départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu
sa mère au berceau, demeurait avec son grand-père à Chavanoz, un
village des gorges de la Seille. Quand le braconnier ne fut plus
là, le vieux et la fillette vécurent d’aumônes. Les habitants de
Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures que
le forçat laissait derrière lui. Cependant le vieux mourut de
chagrin. Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes, si les
voisines ne s’étaient souvenues qu’elle avait une tante à Plassans.
Une âme charitable voulut bien la conduire chez cette tante, qui
l’accueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande
diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait
son mari par le bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité
était que Rébufat, avare, âpre à la besogne et au gain, avait une
sorte de respect pour cette grande diablesse, d’une vigueur peu
commune, d’une sobriété et d’une économie rares.

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir où,
en rentrant du travail, il trouva Miette installée. Mais sa femme
lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix rude :

« Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous
servira de servante ; nous la nourrirons et nous économiserons
les gages. »

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de
l’enfant, qu’il déclara avec satisfaction très forte pour son âge.
Miette avait alors neuf ans. Dès le lendemain, il l’utilisa. Le
travail des paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que
dans le Nord. On y voit rarement les femmes occupées à bêcher la
terre, à porter les fardeaux, à faire des besognes d’hommes. Elles
lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de
mûrier ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les
mauvaises herbes. Miette travailla gaiement. La vie en plein air
était sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que
des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, l’aimait comme
son enfant ; elle lui défendait de faire les gros travaux dont
son mari tentait parfois de la charger, et elle criait à ce
dernier :

« Ah ! tu es un habile homme ! Tu ne comprends
donc pas, imbécile, que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne
pourra rien faire demain ! »

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait
lui-même le fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la
jeune fille.

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection
secrète de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin,
alors âgé de seize ans, qui occupait ses paresses à la détester et
à la persécuter sourdement. Les meilleures heures de Justin étaient
celles où il parvenait à la faire gronder par quelque rapport gros
de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la
pousser avec brutalité, en feignant de ne pas l’avoir aperçue, il
riait, il goûtait cette volupté sournoise des gens qui jouissent
béatement du mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses
grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de colère et de
fierté muette, qui arrêtait les ricanements du lâche galopin. Au
fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque sa
tante Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au
logis. Rébufat se laissa peu à peu aller à traiter Miette en valet
de ferme. Il l’accabla de besognes grossières, se servit d’elle
comme d’une bête de somme. Elle ne se plaignit même pas, elle
croyait avoir une dette de reconnaissance à payer. Le soir, brisée
de fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle
sentait maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail
même dur ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle
avait l’orgueil de ses gros bras et de ses solides épaules. Ce qui
la navrait, c’était la surveillance méfiante de son oncle, ses
continuels reproches, son attitude de maître irrité. À cette heure,
elle était une étrangère dans la maison. Même une étrangère
n’aurait pas été aussi maltraitée qu’elle. Rébufat abusait sans
scrupule de cette petite parente pauvre qu’il gardait auprès de lui
par une charité bien entendue. Elle payait dix fois de son travail
cette dure hospitalité, et il ne se passait pas de journée qu’il ne
lui reprochât le pain qu’elle mangeait. Justin, surtout, excellait
à la blesser. Depuis que sa mère n’était plus là, voyant l’enfant
sans défense, il mettait tout son mauvais esprit à lui rendre le
logis insupportable. La plus ingénieuse torture qu’il inventa fut
de parler à Miette de son père. La pauvre fille, ayant vécu hors du
monde, sous la protection de sa tante, qui avait défendu qu’on
prononçât devant elle les mots de bagne et de forçat, ne comprenait
guère le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, en lui
racontant à sa manière le meurtre du gendarme et la condamnation de
Chantegreil. Il ne tarissait pas en détails odieux : les
forçats avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze heures
par jour, ils mouraient tous à la peine ; le bagne était un
lieu sinistre dont il décrivait minutieusement toutes les horreurs.
Miette l’écoutait, hébétée, les yeux en larmes. Parfois des
violences brusques la soulevaient, et Justin se hâtait de faire un
saut en arrière, devant ses poings crispés. Il savourait en
gourmand cette cruelle initiation. Quand son père, pour la moindre
négligence, s’emportait contre l’enfant, il se mettait de la
partie, heureux de pouvoir l’insulter sans danger. Et si elle
essayait de se défendre :

« Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras
au bagne, comme ton père. »

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans
force.

À cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une puberté
précoce, elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire.
Elle s’abandonnait rarement, seulement aux heures où ses fiertés
natives mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientôt elle
supporta d’un œil sec les blessures incessantes de cet être lâche,
qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui sautât au
visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixement.
Elle eut à plusieurs reprises l’envie de se sauver du Jas-Meiffren.
Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer vaincue
sous les persécutions qu’elle endurait. En somme, elle gagnait son
pain, elle ne volait pas l’hospitalité des Rébufat ; cette
certitude suffisait à son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se
roidissant, vivant dans une continuelle pensée de résistance. Sa
ligne de conduite fut de faire sa besogne en silence et de se
venger des mauvaises paroles par un mépris muet. Elle savait que
son oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément les
insinuations de Justin, qui rêvait de la faire jeter à la porte.
Aussi, mettait-elle une sorte de défi à ne pas s’en aller
d’elle-même.

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges
rêveries. Passant ses journées dans l’enclos, séparée du monde,
elle grandit en révoltée, elle se fit des opinions qui auraient
singulièrement effarouché les bonnes gens du faubourg. La destinée
de son père l’occupa surtout. Toutes les mauvaises paroles de
Justin lui revinrent ; elle finit par accepter l’accusation
d’assassinat, par se dire que son père avait bien fait de tuer le
gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait l’histoire vraie de
la bouche d’un terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. À
partir de ce moment, elle ne tourna même plus la tête, les rares
fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du faubourg la suivaient
en criant :

« Eh ! la Chantegreil ! »

Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir
farouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait
un seul et long regard sur la bande des galopins. Elle serait
devenue mauvaise, elle aurait glissé à la sauvagerie cruelle des
parias, si parfois toute son enfance ne lui était revenue au cœur.
Ses onze ans la jetaient à des faiblesses de petite fille qui la
soulageaient. Alors elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de
son père. Elle courait se cacher au fond d’une écurie pour
sangloter à l’aise, comprenant que, si l’on voyait ses larmes, on
la martyriserait davantage. Et quand elle avait bien pleuré, elle
allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage
muet. Ce n’était pas son intérêt seul qui la faisait se
cacher ; elle poussait l’orgueil de ses forces précoces
jusqu’à ne plus vouloir paraître une enfant. À la longue, tout
devait s’aigrir en elle. Elle fut heureusement sauvée, en
retrouvant les tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par
tante Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du
Jas-Meiffren le coupait en deux. Anciennement, avant que l’enclos
des Fouque fût réuni à la grande propriété voisine, les maraîchers
se servaient journellement de ce puits. Mais depuis l’achat du
terrain, comme il était éloigné des communs, les habitants du Jas,
qui avaient à leur disposition de vastes réservoirs, n’y puisaient
pas un seau d’eau dans un mois. De l’autre côté, au contraire,
chaque matin, on entendait grincer la poulie ; c’était Silvère
qui tirait pour tante Dide l’eau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-même
une belle et forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après sa
journée. Il lui fallut monter sur le mur. Quand il eut fini son
travail, il resta à califourchon sur le chaperon du mur, se
reposant, regardant curieusement la large étendue du Jas-Meiffren.
Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes à quelques pas de
lui finit par fixer son attention. On était en juillet, l’air
brûlait, bien que le soleil fût déjà au bord de l’horizon. La
paysanne avait retiré sa casaque. En corset blanc, un fichu de
couleur noué sur les épaules, les manches de chemise retroussées
jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans les plis de sa jupe de
cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croisées derrière le
dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant activement l’ivraie
qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait d’elle que
ses bras nus, brûlés par le soleil, s’allongeant à droite, à
gauche, pour saisir quelque herbe oubliée. Il suivait
complaisamment ce jeu rapide des bras de la paysanne, goûtant un
singulier plaisir à les voir si fermes et si prompts. Elle s’était
légèrement redressée en ne l’entendant plus travailler, et avait
baissé de nouveau la tête, avant qu’il eût pu même distinguer ses
traits. Ce mouvement effarouché le retint. Il se questionnait sur
cette femme, en garçon curieux, sifflant machinalement et battant
la mesure avec un ciseau à froid qu’il tenait à la main, lorsque le
ciseau lui échappa. L’outil tomba du côté du Jas-Meiffren, sur la
margelle du puits, et alla rebondir à quelques pas de la muraille.
Silvère le regarda, se penchant, hésitant à descendre. Mais il
paraît que la paysanne examinait le jeune homme du coin de l’œil,
car elle se leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau à froid
qu’elle tendit à Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne
était une enfant. Il resta surpris et un peu intimidé. Dans les
clartés rouges du couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le
mur, à cet endroit, était bas, mais la hauteur se trouvait encore
trop grande. Silvère se coucha sur le chaperon, la petite paysanne
se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient rien, ils se
regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune homme eût,
d’ailleurs, voulu prolonger l’attitude de l’enfant. Elle levait
vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une bouche rouge,
qui l’étonnaient et le remuaient singulièrement. Jamais il n’avait
vu une fille de si près ; il ignorait qu’une bouche et des
yeux pussent être si plaisants à regarder. Tout lui paraissait
avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la
jupe de cotonnade bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le
mouvement des épaules. Son regard glissa le long du bras qui lui
présentait l’outil ; jusqu’au coude, le bras était d’un brun
doré, comme vêtu de hâle ; mais plus loin, dans l’ombre de la
manche de chemise retroussée, Silvère apercevait une rondeur nue,
d’une blancheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage, et put
enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commençait à être
embarrassée. Puis ils restèrent là, à se sourire encore, l’enfant
en bas, la face toujours levée, le jeune garçon à demi couché sur
le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se séparer. Ils
n’avaient pas échangé une parole. Silvère oubliait même de dire
merci.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

– Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde
m’appelle Miette. »

Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette :

« Et toi ? demanda-t-elle à son tour.

– Moi, je m’appelle Silvère », répondit le jeune
ouvrier.

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter
complaisamment la musique de leurs noms.

« Moi j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ?

– Moi, dit Miette, j’aurai onze ans à la
Toussaint. »

Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.

« Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise
pour une femme !… Tu as de gros bras. »

Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses
bras. Puis ils ne se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un
bon moment, à se regarder et à sourire. Comme Silvère semblait
n’avoir plus de questions à lui adresser, Miette s’en alla tout
simplement et se remit à arracher les mauvaises herbes, sans lever
la tête. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se
couchait ; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres
jaunes du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on eût dit un
incendie courant au ras du sol. Et, dans cette nappe flambante,
Silvère regardait la petite paysanne accroupie et dont les bras nus
avaient repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue
blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il
finit par éprouver une sorte de honte à rester là. Il descendit du
mur.

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de
questionner tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était cette
Miette qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais,
depuis qu’elle habitait la maison de l’impasse, tante Dide n’avait
plus jeté un seul coup d’œil derrière le mur de la petite cour.
C’était, pour elle, comme un rempart infranchissable, qui murait
son passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait
maintenant de l’autre côté de cette muraille, dans cet ancien
enclos des Fouque, où elle avait enterré son amour, son cœur et sa
chair. Aux premières questions de Silvère, elle le regarda avec un
effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de ces
jours éteints et la faire pleurer comme son fils Antoine ?

« Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus,
je ne vois personne… »

Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès qu’il
fut arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades d’atelier.
Il ne raconta pas son entrevue avec Miette ; il parla
vaguement d’une fille qu’il avait aperçue de loin, dans le
Jas-Meiffren.

« Eh ! c’est la Chantegreil ! » cria un des
ouvriers.

Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses camarades
lui racontèrent l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille
Miette, avec cette haine aveugle des foules contre les parias. Ils
traitèrent surtout cette dernière d’une sale façon ; et
toujours l’insulte de fille de galérien leur venait aux lèvres,
comme une raison sans réplique qui condamnait la chère innocente à
une éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer
silence.

« Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en
lâchant un brancard de carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas
honte de vous acharner après une enfant ? Je l’ai vue, moi,
cette petite. Elle a un air très honnête. Puis on m’a dit qu’elle
ne boudait pas devant le travail et qu’elle faisait déjà la besogne
d’une femme de trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la
valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse
taire les méchants propos. »

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des
ouvriers avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à
cette dernière parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les
lèvres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé auprès de lui, et
se mit à taper de toutes ses forces sur le moyeu d’une roue qu’il
ferrait.

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper
sur le mur. Il trouva Miette à sa besogne de la veille. Il
l’appela. Elle vint à lui, avec son sourire embarrassé, son
adorable sauvagerie d’enfant grandie dans les larmes.

« Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? » lui
demanda-t-il brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un
noir dur, luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter
comme les autres ! Elle tournait le dos sans répondre, lorsque
Silvère, consterné du subit changement de son visage, se hâta
d’ajouter :

« Reste, je t’en prie… Je ne veux pas te faire de la peine…
J’ai tant de choses à te dire ! »

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein
et qui s’était promis de le vider longuement, resta muet, ne
sachant par où commencer, craignant de commettre quelque nouvelle
maladresse. Tout son cœur se mit enfin dans une phrase :

« Veux-tu que je sois ton ami ? » dit-il d’une
voix émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux
redevenus humides et souriants, il continua avec
vivacité :

« Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse.
C’est moi qui te défendrai maintenant. Veux-tu ? »

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à elle la tirait
de tous ses mauvais rêves de haines muettes. Elle hocha la tête,
elle répondit :

« Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais
trop à faire. Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me
défendre. »

Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier,
mais elle lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en
ajoutant :

« Il me suffit que tu sois mon ami. »

Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le
plus possible. Miette parla à Silvère de son oncle et de son
cousin. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent
ainsi à califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait
implacable s’il avait une arme contre elle. Elle disait ses
craintes avec l’effroi d’une écolière qui rencontre une amie que sa
mère lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il
ne pourrait voir Miette à son aise. Cela l’attrista beaucoup. Il
promit cependant de ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient
tous deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette le supplia de
s’en aller ; elle venait d’apercevoir Justin qui traversait la
propriété, en se dirigeant du côté du puits. Silvère se hâta de
descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du
mur, prêtant l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout de quelques
minutes, il se hasarda à grimper de nouveau et à jeter un coup
d’œil dans le Jas-Meiffren ; mais il vit Justin qui causait
avec Miette, il retira vite la tête. Le lendemain, il ne put voir
son amie, pas même de loin ; elle devait avoir fini sa besogne
dans cette partie du Jas. Huit jours se passèrent ainsi, sans que
les deux camarades eussent l’occasion d’échanger une seule parole.
Silvère était désespéré ; il songeait à aller carrément
demander Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits très peu profond. De
chaque côté du mur, les margelles s’arrondissaient en un large
demi-cercle. L’eau se trouvait à trois ou quatre mètres, au plus.
Cette eau dormante reflétait les deux ouvertures du puits, deux
demi-lunes que l’ombre de la muraille séparait d’une raie noire. En
se penchant, on eût cru apercevoir, dans le jour vague, deux glaces
d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par les matinées de soleil,
lorsque l’égouttement des cordes ne troublait pas la surface de
l’eau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs sur
l’eau verte, en reproduisant avec une étrange exactitude les
feuilles d’un pied de lierre qui avait poussé le long de la
muraille, au-dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la
provision d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au moment
où il saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta
courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru distinguer une
tête de jeune fille qui le regardait en souriant ; mais il
avait ébranlé la corde, l’eau agitée n’était plus qu’un miroir
trouble sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que
l’eau se fût rendormie, n’osant bouger, le cœur battant à grands
coups. Et à mesure que les rides de l’eau s’élargissaient et se
mouraient, il vit l’apparition se reformer. Elle oscilla longtemps
dans un balancement qui donnait à ses traits une grâce vague de
fantôme. Elle se fixa, enfin. C’était le visage souriant de Miette,
avec son buste, son fichu de couleur, son corset blanc, ses
bretelles bleues. Silvère s’aperçut à son tour dans l’autre glace.
Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes
de tête. Dans le premier moment, ils ne songèrent même pas à
parler. Puis ils se saluèrent.

« Bonjour, Silvère.

– Bonjour, Miette. »

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une
sourde et singulière douceur dans ce trou humide. Il leur semblait
qu’elles venaient de très loin, avec ce chant léger des voix
entendues le soir dans la campagne. Ils comprirent qu’il leur
suffirait de parler bas pour s’entendre. Le puits résonnait au
moindre souffle. Accoudés aux margelles, penchés et se regardant,
ils causèrent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin depuis
huit jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas et ne pouvait
s’échapper que le matin de bonne heure. En disant cela, elle
faisait une moue de dépit que Silvère distinguait parfaitement, et
à laquelle il répondait par un balancement de tête irrité. Ils se
faisaient leurs confidences, comme s’ils se fussent trouvés face à
face, avec les gestes et les expressions de physionomie que
demandaient les paroles. Peu leur importait le mur qui les
séparait, maintenant qu’ils se voyaient là-bas, dans ces
profondeurs discrètes.

« Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu
tirais de l’eau chaque jour à la même heure. J’entends, de la
maison, grincer la poulie. Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai
prétendu que l’eau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je me
disais que je viendrais en puiser tous les matins en même temps que
toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que personne s’en
doutât. »

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle
termina en disant :

« Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans
l’eau. »

C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils
ne parlaient guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu
nouveau amusait l’enfance qui était encore en eux. Aussi se
promirent-ils sur tous les tons de ne jamais manquer au rendez-vous
matinal. Quand Miette eut déclaré qu’il lui fallait s’en aller,
elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais Silvère
n’osait remuer la corde : Miette était restée penchée, il
voyait toujours son visage souriant, et il lui en coûtait trop
d’effacer ce sourire. À un léger ébranlement qu’il donna au seau,
l’eau frémit, le sourire de Miette pâlit. Il s’arrêta, pris d’une
étrange crainte : il s’imaginait qu’il venait de la contrarier
et qu’elle pleurait. Mais l’enfant lui cria : « Va
donc ! va donc ! » avec un rire que l’écho lui
renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-même
descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempête. Tout disparut
sous l’eau noire. Silvère alors se décida à emplir ses deux
cruches, en écoutant les pas de Miette, qui s’éloignait, de l’autre
côté de la muraille.

À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une fois
de se trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces blanches
où ils contemplaient leur image, donnaient à leurs entrevues un
charme infini qui suffit longtemps à leur imagination joueuse
d’enfants. Ils n’avaient aucun désir de se voir face à face, cela
leur semblait bien plus amusant de prendre un puits pour miroir et
de confier à son écho leur bonjour matinal. Ils connurent bientôt
le puits comme un vieil ami. Ils aimaient à se pencher sur la nappe
lourde et immobile, pareille à de l’argent en fusion. En bas, dans
un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient, qui
paraissaient changer le trou humide en une cachette perdue au fond
des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une sorte de nid
verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de la fraîcheur de l’eau et
du feuillage. Et tout l’inconnu de cette source profonde, de cette
tour creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec de petits
frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une peur inavouée et
délicieuse. Il leur prenait la folle idée de descendre, d’aller
s’asseoir sur une rangée de grosses pierres qui formaient une
espèce de banc circulaire, à quelques centimètres de la
nappe ; ils tremperaient leurs pieds dans l’eau, ils
causeraient pendant des heures, sans qu’on s’avisât jamais de les
venir chercher en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient ce
qu’il pouvait bien y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues
revenaient, et ils pensaient que c’était assez déjà d’y laisser
descendre leur image, tout au fond, dans ces lueurs vertes qui
moiraient les pierres d’étranges reflets, dans ces bruits
singuliers qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus
de l’invisible, les inquiétaient ; souvent il leur semblait
que des voix répondaient aux leurs ; alors ils se taisaient,
et ils entendaient mille petites plaintes qu’ils ne s’expliquaient
pas : travail sourd de l’humidité, soupirs de l’air, gouttes
d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorité
grave d’un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes
de tête affectueux. L’attrait qui les retenait accoudés aux
margelles avait ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe
d’horreur secrète. Mais le puits restait leur vieil ami. Il était
un si excellent prétexte à leur rendez-vous ! Jamais Justin,
qui espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son
empressement à aller tirer de l’eau, le matin. Parfois il la
regardait de loin se pencher, s’attarder. « Ah ! la
fainéante ! murmurait-il, dire qu’elle s’amuse à faire des
ronds ! » Comment soupçonner que, de l’autre côté du mur,
il y avait un galant qui regardait dans l’eau le sourire de la
jeune fille, en lui disant : « Si cet âne rouge de Justin
te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes
nouvelles ! »

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet ;
les matinées brûlaient, blanches de soleil, et c’était une volupté
d’accourir là, dans ce coin humide. Il faisait bon de recevoir au
visage l’haleine glacée du puits, de s’aimer dans cette eau de
source, à l’heure où l’incendie du ciel s’allumait. Miette arrivait
tout essoufflée, traversant les chaumes ; dans sa course, les
petits cheveux de son front et de ses tempes s’échevelaient ;
elle prenait à peine le temps de poser sa cruche ; elle se
penchait, rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se
trouvait presque toujours le premier au rendez-vous, éprouvait, en
la voyant apparaître dans l’eau, avec cette rieuse et folle hâte,
la sensation vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée
brusquement dans ses bras, au détour d’un sentier. Autour d’eux,
les gaietés de la radieuse matinée chantaient, un flot de lumière
chaude, toute sonore d’un bourdonnement d’insectes, battait la
vieille muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne
voyaient plus la matinale ondée de soleil, n’entendaient plus les
mille bruits qui montaient du sol : ils étaient au fond de
leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou mystérieux et
vaguement effrayant, s’oubliant à jouir de la fraîcheur et du
demi-jour, avec une joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’accommodait
pas d’une longue contemplation, se montrait taquine ; elle
remuait la corde, elle faisait tomber exprès des gouttes d’eau qui
ridaient les clairs miroirs et déformaient les images. Silvère la
suppliait de se tenir tranquille. Lui, d’une ardeur plus
concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de regarder
le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits.
Mais elle ne l’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la
grosse voix, une voix de croque-mitaine, à laquelle l’écho donnait
une douceur rauque.

« Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je
te fais la grimace ; vois comme je suis laide. »

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient leurs
figures élargies, dansantes sur l’eau.

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas
Silvère au rendez-vous, et elle l’attendit près d’un quart d’heure,
en faisant vainement grincer la poulie. Elle allait s’éloigner,
exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Dès qu’elle l’aperçut, elle
déchaîna une véritable tempête dans le puits ; elle agitait le
seau d’une main irritée, l’eau noirâtre tourbillonnait avec des
jaillissements sourds contre les pierres. Silvère eut beau lui
expliquer que tante Dide l’avait retenu. À toutes les excuses, elle
répondait :

« Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te
voir. »

Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou sombre,
plein de bruits lamentables, où l’attendait, les autres jours, une
si claire vision, dans le silence de l’eau morte. Il dut se retirer
sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant devancé l’heure du
rendez-vous, il regardait mélancoliquement dans le puits,
n’entendant rien, se disant que la mauvaise tête ne viendrait
peut-être pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre côté, où
elle guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un coup,
en éclatant de rire. Tout fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut
complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son écho
musical, hâta singulièrement leur tendresse. Ils lui donnèrent une
vie étrange, ils l’emplirent à tel point de leurs jeunes amours
que, longtemps après, lorsqu’ils ne vinrent plus s’accouder aux
margelles, Silvère, chaque matin, en tirant de l’eau, croyait y
voir apparaître la figure rieuse de Miette, dans le demi-jour,
frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise
là.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs
muets. Elle sentit se réveiller ses affections, ses insouciances
heureuses d’enfant, que la solitude haineuse où elle vivait avait
comprimées en elle. La certitude qu’elle était aimée par quelqu’un,
qu’elle ne se trouvait plus seule au monde, lui rendit tolérables
les persécutions de Justin et des gamins du faubourg. Il y avait
maintenant une chanson dans son cœur qui l’empêchait d’entendre les
huées. Elle pensait à son père avec une pitié attendrie, elle ne
s’abandonnait plus aussi souvent à des rêveries d’implacable
vengeance. Ses amours naissantes étaient comme une aube fraîche
dans laquelle se calmaient ses mauvaises fièvres. Et en même temps
une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle s’était dit qu’elle
devait garder son attitude muette et révoltée, si elle voulait que
Justin n’eût aucun soupçon. Mais, malgré ses efforts, lorsque ce
garçon la blessait, il lui restait de la douceur plein les
yeux ; elle ne savait plus où prendre le regard noir et dur
d’autrefois. Il l’entendait aussi chantonner entre ses dents, le
matin, au déjeuner.

« Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui
disait-il avec méfiance, en l’examinant de son air louche. Je parie
que tu as fait quelque mauvais coup. »

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait
intérieurement ; elle s’efforçait vite de jouer son rôle de
martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il flairât les joies secrètes
de sa victime, Justin chercha longtemps avant d’apprendre de quelle
façon elle lui avait échappé.

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses
rendez-vous quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les
heures vides qu’il passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs
tête-à-tête silencieux avec tante Dide furent employés à reprendre
un à un ses souvenirs de la matinée, à en jouir dans leurs moindres
détails. Il éprouva dès lors une plénitude de sensations qui le
mura davantage dans l’existence cloîtrée qu’il s’était faite auprès
de sa grand-mère. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les
solitudes où il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. À cette
époque, il s’était déjà jeté avidement dans la lecture de tous les
bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les brocanteurs du
faubourg, et qui devaient le mener à une généreuse et étrange
religion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base solide,
lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des échappées de
vanité, de volupté ardente, qui auraient singulièrement troublé son
esprit, si son cœur était resté inassouvi. Miette vint, il la prit
d’abord comme une camarade, puis comme la joie et l’ambition de sa
vie. Le soir, retiré dans le réduit où il couchait, après avoir
accroché sa lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait
Miette à chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait pris au
hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et qu’il lisait
dévotement. Il ne pouvait être question, dans ses lectures, d’une
jeune fille, d’une créature belle et bonne, sans qu’il la remplaçât
immédiatement par son amoureuse. Et lui-même il se mettait en
scène. S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miette au
dénouement ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque
pamphlet politique, quelque grave dissertation sur l’économie
sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce singulier amour
que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait
encore moyen de l’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que
souvent il ne parvenait même pas à comprendre ; il croyait
apprendre la façon d’être bon et aimant pour elle, quand ils
seraient mariés. Il la mêlait ainsi à ses songeries les plus
creuses. Protégé par cette pure tendresse contre les gravelures de
certains contes du dix-huitième siècle qui lui tombèrent entre les
mains, il se plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies
humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère du
bonheur universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans son
esprit, devenait nécessaire à l’abolissement du paupérisme et au
triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses,
pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du
volume qu’il quittait et reprenait vingt fois ; nuits pleines,
en somme, d’un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au
jour, comme d’une ivresse défendue, le corps serré par les murs de
l’étroit cabinet, la vue troublée par la lueur jaune et louche de
la lampe, se livrant à plaisir aux brûlures de l’insomnie et
bâtissant des projets de société nouvelle, absurdes de générosité,
où la femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par
les nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à l’amour de
l’utopie par certaines influences héréditaires ; chez lui, les
troubles nerveux de sa grand-mère tournaient à l’enthousiasme
chronique, à des élans vers tout ce qui était grandiose et
impossible. Son enfance solitaire, sa demi-instruction, avaient
singulièrement développé les tendances de sa nature. Mais il
n’était pas encore à l’âge où l’idée fixe plante son clou dans le
cerveau d’un homme. Le matin, dès qu’il avait rafraîchi sa tête
dans un seau d’eau, il ne se souvenait plus que confusément des
fantômes de sa veille, il gardait seulement de ses rêves une
sauvagerie pleine de foi naïve et d’ineffable tendresse. Il
redevenait enfant. Il courait au puits, avec le seul besoin de
retrouver le sourire de son amoureuse, de goûter les joies de la
radieuse matinée. Et, dans la journée, si des pensées d’avenir le
rendaient songeur, souvent aussi, cédant à des effusions subites,
il embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors
dans les yeux, comme prise d’inquiétude, à les voir si clairs et si
profonds d’une joie qu’elle croyait reconnaître.

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de n’apercevoir
que leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient des
plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur donner. Dans ce
besoin de réalité qui les prenait, ils auraient voulu se voir face
à face, courir en pleins champs, revenir essoufflés, les bras à la
taille, serrés l’un contre l’autre, pour mieux sentir leur amitié.
Silvère parla un matin de franchir tout simplement le mur et
d’aller se promener dans le Jas, avec Miette. Mais l’enfant le
supplia de ne pas faire cette folie, qui la livrerait à la merci de
Justin. Il promit de chercher un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à
quelques pas, un coude brusque qui ménageait une espèce
d’enfoncement où les amoureux se seraient trouvés à l’abri des
regards, s’ils étaient parvenus à s’y réfugier. Il s’agissait
d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne pouvait plus songer à son
projet d’escalade, dont Miette avait paru si effrayée. Il
nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte que
Macquart et Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuit était restée
oubliée, dans ce coin perdu de la vaste propriété voisine ; on
n’avait pas même songé à la condamner ; noire d’humidité,
verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de rouille, elle
faisait comme partie de la vieille muraille. Sans doute la clef
était perdue ; les herbes, poussées au bas des planches,
contre lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient
suffisamment que personne ne passait plus par là depuis de longues
années. C’était cette clef perdue que comptait retrouver Silvère.
Il savait avec quelle dévotion tante Dide laissait pourrir sur
place les reliques du passé. Cependant il fouilla la maison pendant
huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à pas
de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la
bonne clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute
de l’ancien enclos des Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le
long des murs, sur les planches, au fond des tiroirs. Il commençait
à se décourager, lorsqu’il trouva enfin la bienheureuse clef. Elle
était tout simplement attachée par une ficelle au passe-partout de
la porte d’entrée, qui restait toujours dans la serrure. Elle
pendait là depuis près de quarante ans. Chaque jour tante Dide
avait dû la toucher de la main, sans se décider jamais à la faire
disparaître, maintenant qu’elle ne pouvait que la reporter
douloureusement à ses voluptés mortes. Quand Silvère se fut assuré
qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le lendemain, en
rêvant aux joies de la surprise qu’il ménageait à Miette. Il lui
avait caché ses recherches.

Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il
ouvrit doucement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil
couvert de longues herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miette
penchée sur la margelle, regardant dans le puits, tout absorbée par
l’attente. Alors, il gagna en deux enjambées l’enfoncement formé
par le mur, et, de là, il appela : « Miette !
Miette ! » d’une voix adoucie qui la fit tressaillir.
Elle leva la tête, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand
elle le vit dans le Jas, à quelques pas d’elle, elle eut un léger
cri d’étonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains ;
ils se contemplaient, ravis d’être si près l’un de l’autre, se
trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude du soleil.
C’était la mi-août, le jour de l’Assomption ; au loin les
cloches sonnaient, dans cet air limpide des grandes fêtes, qui
semble avoir des souffles particuliers de gaietés blondes.

« Bonjour, Silvère !

– Bonjour, Miette ! »

Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les étonna.
Ils n’en connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits.
Elle leur parut claire comme un chant d’alouette. Ah ! qu’il
faisait bon dans ce coin tiède, dans cet air de fête ! Ils se
tenaient toujours les mains, Silvère le dos appuyé contre le mur,
Miette penchée un peu en arrière. Entre eux, leur sourire mettait
une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils
n’avaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque
Silvère, tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les
mains de Miette. Il venait de voir tante Dide devant lui, droite,
arrêtée sur le seuil de la porte.

La grand-mère était venue par hasard au puits. En apercevant,
dans la vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que
Silvère avait ouverte toute grande, elle reçut au cœur un coup
violent. Cette trouée blanche lui semblait un abîme de lumière
creusé brutalement dans son passé. Elle se revit au milieu des
clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout
l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était là qui
l’attendait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa
poitrine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la
cour par la porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les
baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait
cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un châtiment
suprême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du souvenir.
Jamais l’idée ne lui était venue que cette porte pût encore
s’ouvrir. La mort de Macquart, pour elle, l’avait murée. Le puits,
la muraille entière auraient disparu sous terre, qu’elle ne se
serait pas sentie frappée d’une stupeur plus grande. Et, dans son
étonnement, montait sourdement une révolte contre la main sacrilège
qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé derrière elle la
trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle s’avança, attirée par
une sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans l’encadrement
de la porte.

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On
lui avait bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au
Jas-Meiffren ; mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse
fût morte à ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout ce
qui était resté cher à sa mémoire. Le vieux logis, le vaste jardin
potager, avec ses carrés verts de légumes, avaient disparu. Pas une
pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la place de ce coin, où
elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant
les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, une large pièce de
chaume désolée comme une lande déserte. Maintenant, lorsque, les
paupières closes, elle voudrait évoquer les choses du passé,
toujours ce chaume lui apparaîtrait, pareil à un linceul de bure
jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. En face
de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son cœur mourait
une seconde fois. Tout, à cette heure, était bien fini. On lui
prenait jusqu’aux rêves de ses souvenirs. Alors elle regretta
d’avoir cédé à la fascination de la trouée blanche, de cette porte
béante sur les jours à jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher
même à connaître la main qui l’avait violée, lorsqu’elle aperçut
Miette et Silvère. La vue des deux enfants amoureux qui attendaient
son regard, confus, la tête baissée, la retint sur le seuil, prise
d’une douleur plus vive. Elle comprenait maintenant. Jusqu’au bout,
elle devait se retrouver, elle et Macquart, aux bras l’un de
l’autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la porte était
complice. Par où l’amour avait passé, l’amour passait de nouveau.
C’était l’éternel recommencement, avec ses joies présentes et ses
larmes futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme
un pressentiment rapide qui lui montra les deux enfants saignants,
frappés au cœur. Toute secouée par le souvenir des souffrances de
sa vie, que ce lieu venait de réveiller en elle, elle pleura son
cher Silvère. Elle seule était coupable ; si elle n’avait pas
jadis troué la muraille, Silvère ne serait point dans ce coin
perdu, aux pieds d’une fille, à se griser d’un bonheur qui irrite
la mort et la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le
jeune homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés là, à jaser
au pied du mur, si elle ne s’était sentie complice de ces douceurs
mortelles. Comme elle rentrait avec Silvère, elle se retourna, en
entendant le pas léger de Miette qui s’était hâtée de reprendre sa
cruche et de fuir à travers le chaume. Elle courait follement,
heureuse d’en être quitte à si bon marché. Tante Dide eut un
sourire involontaire, à la voir traverser le champ comme une chèvre
échappée.

« Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le
temps. »

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de
souffrir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui
avait suivi avec extase la course de l’enfant dans le soleil
limpide, elle ajouta simplement :

« Prends garde, mon garçon, on en meurt. »

Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cette aventure,
qui remua toutes les douleurs endormies au fond de son être. Elle
s’était fait une religion du silence. Quand Silvère fut rentré,
elle ferma la porte à double tour et jeta la clef dans le puits.
Elle était certaine, de cette façon, que la porte ne la rendrait
plus complice. Elle revint l’examiner un instant, heureuse de lui
voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était refermée,
la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée par ces quelques
planches noires d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les
escargots avaient pleuré des larmes d’argent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la
secouaient encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle
parlait souvent à voix haute, sans suite, comme dans un cauchemar.
Ce soir-là, Silvère, qui la maintenait sur son lit, navré d’une
pitié poignante pour ce pauvre corps tordu, l’entendit prononcer en
haletant les mots de douanier, de coup de feu, de meurtre. Et elle
se débattait, elle demandait grâce, elle rêvait de vengeance. Quand
la crise toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une
épouvante singulière, un frisson d’effroi qui faisait claquer ses
dents. Elle se soulevait à moitié, elle regardait avec un
étonnement hagard dans les coins de la pièce, puis se laissait
retomber sur l’oreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute
elle était prise d’hallucination. Alors elle attira Silvère sur sa
poitrine, elle parut commencer à le reconnaître, tout en le
confondant par instants avec une autre personne.

« Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre,
ils te tueront encore… Je ne veux pas… Renvoie-les, dis-leur que je
ne veux pas, qu’ils me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur
moi… »

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens
dont elle parlait. Au bout d’un silence :

« Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant ?
continua-t-elle. Il ne faut pas me quitter… J’ai cru que j’allais
mourir, tout à l’heure… Nous avons eu tort de percer le mur. Depuis
ce jour, j’ai souffert. Je savais bien que cette porte nous
porterait encore malheur… Ah ! les chers innocents, que de
larmes ! On les tuera, eux aussi, à coups de fusil, comme des
chiens. »

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait même
plus que Silvère était là. Brusquement elle se redressa, elle
regarda au pied de son lit, avec une horrible expression de
terreur.

« Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en
cachant sa tête blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont
toujours là. Celui qui a le fusil me fait signe qu’il va
tirer… »

Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les
crises. Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne
reparla à Silvère de la matinée où elle l’avait trouvé avec une
amoureuse, derrière le mur.

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand Miette
osa revenir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer
l’équipée de l’avant-veille. Cependant leur entrevue, si
brusquement coupée, leur avait donné un vif désir de se retrouver
seule à seul, au fond de quelque heureuse solitude. Las des joies
que le puits leur offrait, et ne voulant pas chagriner tante Dide,
en revoyant Miette de l’autre côté du mur, Silvère supplia l’enfant
de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit guère
prier, d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des rires
satisfaits de gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce qui
la faisait rire, c’était l’idée qu’elle allait jouer de finesse
avec cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent d’accord,
ils discutèrent pendant longtemps le choix d’un lieu de rencontre.
Silvère proposa des cachettes impossibles ; il rêvait de faire
de véritables voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, à
minuit, dans les greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique,
haussa les épaules, en déclarant qu’elle chercherait à son tour. Le
lendemain, elle ne demeura qu’une minute au puits, le temps de
sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le soir, vers dix
heures, au fond de l’aire Saint-Mittre. On pense si le jeune homme
fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette l’avait fort
intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans
l’étroite allée que les tas de planches ménagent au fond du
terrain. « Elle viendra par là », se disait-il en
regardant du côté de la route de Nice. Puis il entendit un grand
bruit de branches derrière le mur, et il vit apparaître, au-dessus
du chaperon, une tête rieuse, ébouriffée, qui lui cria
joyeusement :

« C’est moi ! »

Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un des
mûriers qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En deux
sauts, elle atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans
l’angle de la muraille, au fond de l’allée. Silvère la regarda
descendre avec un étonnement ravi, sans songer seulement à l’aider.
Il lui prit les deux mains, il lui dit :

« Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que
moi. »

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois dans
ce coin perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. À partir
de cette soirée, ils se virent là presque chaque nuit. Le puits ne
leur servit plus qu’à s’avertir des obstacles imprévus mis à leurs
rendez-vous, des changements d’heure, de toutes les petites
nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne souffrant pas de
retard ; il suffisait que celui qui avait à faire une
communication à l’autre, mît en mouvement la poulie, dont le bruit
strident s’entendait de fort loin. Mais bien que, certains jours,
ils s’appelassent deux ou trois fois pour se dire des riens d’une
énorme importance, ils ne goûtaient leurs vraies joies que le soir,
dans l’allée discrète. Miette était d’une ponctualité rare. Elle
couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une chambre où
l’on serrait, avant son arrivée, les provisions d’hiver, et à
laquelle conduisait un petit escalier particulier. Elle pouvait
ainsi sortir à toute heure sans être vue du père Rébufat ni de
Justin. Elle comptait d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais
rentrer, lui faire quelque histoire, en le regardant de cet air dur
qui lui fermait la bouche.

Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées ! On était
alors dans les premiers jours de septembre, mois de clair soleil en
Provence. Les amoureux ne pouvaient guère se rejoindre que vers
neuf heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit bientôt une
telle habileté à franchir cet obstacle, qu’elle était presque
toujours sur l’ancienne pierre tombale avant que Silvère lui eût
tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait là
un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa
jupe pour la faire retomber. Son amoureux l’appelait en riant
« méchant galopin ». Au fond, il aimait la crânerie de
l’enfant. Il la regardait sauter son mur avec la complaisance d’un
frère aîné qui assiste aux exercices d’un de ses jeunes frères. Il
y avait tant de puérilité dans leur tendresse naissante ! À
plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un jour dénicher
des oiseaux, au bord de la Viorne.

« Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette
orgueilleusement. Quand j’étais à Chavanoz, j’allais jusqu’en haut
des noyers du père André. Est-ce que tu as jamais déniché des pies,
toi ? C’est ça qui est difficile ! »

Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le long
des peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme un
garçon.

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à
terre, et ils marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en
se querellant sur la manière dont on doit poser les pieds et les
mains à la naissance des branches, ils se serraient davantage, ils
sentaient sous leurs étreintes des chaleurs inconnues les brûler
d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur avait procuré de
pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et
des causeries de gamins, et goûtaient des jouissances d’amoureux
sans savoir seulement parler d’amour, rien qu’à se tenir par le
bout des doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris
d’un besoin instinctif, ignorant où allaient leurs sens et leur
cœur. À cette heure d’heureuse naïveté, ils se cachaient même la
singulière émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au moindre
contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui coulaient en
eux, dès qu’ils se touchaient, ils s’abandonnaient secrètement aux
mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en continuant à
causer, comme deux écoliers, des nids de pie qui sont si difficiles
à atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de
planches et le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le
bout de ce cul-de-sac étroit, revenant sur leurs pas, à chaque
fois. Ils étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se sentir
si bien cachée, s’arrêtait et se complimentait de sa
découverte :

« Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec
ravissement. Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne
cachette ! »

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient
noyés dans un flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne
voyant qu’une bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus de
leur tête. Et, dans ce vague du sol qu’ils foulaient, dans cette
ressemblance de l’allée à un ruisseau d’ombre coulant sous le ciel
noir et or, ils éprouvaient une émotion indéfinissable, ils
baissaient la voix, bien que personne ne pût les entendre. Se
livrant à ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et l’esprit
flottants, ils se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur
journée, avec des frissons d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune
découpait nettement les lignes de la muraille et des tas de
planches, Miette et Silvère gardaient leur insouciance d’enfant.
L’allée s’allongeait, éclairée de raies blanches, toute gaie, sans
inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, riaient comme des
gamins en récréation, se hasardant même à grimper sur les tas de
planches. Il fallait que Silvère effrayât Miette, en lui disant que
Justin était peut-être derrière le mur, qui la guettait. Alors,
encore essoufflés, ils marchaient côte à côte, en se promettant
d’aller un jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour savoir
lequel des deux attraperait l’autre le plus vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits obscures
et des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, et il
suffisait d’un peu d’ombre pour que leur étreinte fût plus douce et
leur rire plus mollement voluptueux. La chère retraite, si joyeuse
au clair de lune, si étrangement émue par les temps sombres, leur
semblait inépuisable en éclats de gaieté et en silences
frissonnants. Et jusqu’à minuit ils restaient là, tandis que la
ville s’endormait et que les fenêtres du faubourg s’éteignaient une
à une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. À cette heure
avancée, les gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les tas
de planches. Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient quelque
bruit, un chant d’ouvriers passant sur la route, des voix venant
des trottoirs voisins, ils se hasardaient à jeter un regard sur
l’aire Saint-Mittre. Le champ des poutres s’étendait, vide, peuplé
de rares ombres. Par les soirées tièdes, ils y voyaient des couples
vagues d’amoureux, des vieillards assis sur des madriers, au bord
du grand chemin. Quand les soirées devenaient plus fraîches, ils
n’apercevaient plus, dans l’aire mélancolique et déserte, qu’un feu
de bohémiens, devant lequel passaient de grandes ombres noires.
L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et des sons
perdus, le bonsoir d’un bourgeois fermant sa porte, le claquement
d’un volet, l’heure grave des horloges, tous ces bruits mourants
d’une ville de province qui se couche. Et lorsque Plassans était
endormi, ils entendaient encore les querelles des bohémiens, les
pétillements de leur feu, au milieu desquels s’élevaient
brusquement des voix gutturales de jeunes filles chantant en une
langue inconnue, pleine d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans
l’aire Saint-Mittre ; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils
se remettaient à marcher le long de leur cher sentier clos et
discret. Ils se souciaient bien des autres, de la ville
entière ! Les quelques planches qui les séparaient des
méchantes gens leur semblaient, à la longue, un rempart
infranchissable. Ils étaient si seuls, si libres dans ce coin situé
en plein faubourg, à cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils
s’imaginaient parfois être bien loin, au fond de quelque creux de
la Viorne, en rase campagne. De tous les bruits qui venaient à eux,
ils n’en écoutaient qu’un avec une émotion inquiète, celui des
horloges battant lentement dans la nuit. Quand l’heure sonnait,
parfois ils feignaient de ne pas entendre, parfois ils s’arrêtaient
net, comme pour protester. Cependant, ils avaient beau s’accorder
dix minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient
joué, ils auraient bavardé jusqu’au matin, les bras enlacés, afin
d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils goûtaient en secret
les délices, avec de continuelles surprises. Miette se décidait
enfin à remonter sur son mur. Mais ce n’était point fini, les
adieux traînaient encore un bon quart d’heure. Quand l’enfant avait
enjambé le mur, elle restait là, les coudes sur le chaperon,
retenue par les branches du mûrier qui lui servait d’échelle.
Silvère, debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les
mains, se remettre à causer à demi-voix. Ils répétaient plus de dix
fois : « À demain ! » et trouvaient toujours de
nouvelles paroles. Silvère grondait.

« Voyons, descends, il est plus de minuit. »

Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu’il
descendît le premier ; elle désirait le voir s’en aller. Et,
comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire
brusquement, pour le punir, sans doute :

« Je vais sauter, tu vas voir. »

Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il
entendait le bruit sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait
avec un éclat de rire, sans vouloir répondre à son dernier adieu.
Il restait quelques instants à regarder son ombre vague s’enfoncer
dans le noir, et lentement il descendait à son tour, il regagnait
l’impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent,
lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore
toutes tièdes. Les amoureux purent se croire en mai, au mois des
frissons de la sève, lorsqu’une bonne odeur de terre et de feuilles
nouvelles traîne dans l’air chaud. Ce renouveau, ce printemps
tardif fut pour eux comme une grâce du ciel, qui leur permit de
courir librement dans l’allée et d’y resserrer leur amitié d’un
lien étroit.

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces
mauvaises humeurs de l’hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint
plus sans sa grande pelisse brune, et ils se moquèrent tous deux
des vilains temps. Quand la nuit était sèche et claire, que de
petits souffles soulevaient sous leurs pas une poussière blanche de
gelée, et les frappaient au visage comme à coups de baguettes
minces, ils se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et
venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies,
les yeux pleurant de froid ; et ils riaient, tout secoués de
gaieté par leur marche rapide dans l’air glacé. Un soir de neige,
ils s’amusèrent à faire une énorme boule qu’ils roulèrent dans un
coin ; elle resta là un grand mois, ce qui les fit s’étonner à
chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas
davantage. Ils se virent par de terribles averses qui les
mouillaient jusqu’aux os. Silvère accourait en se disant que Miette
ne ferait pas la folie de venir ; et quand Miette arrivait à
son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il
l’attendait. Il finit par chercher un abri contre le mauvais temps,
sentant bien qu’ils sortiraient quand même, malgré leur promesse
mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors lorsqu’il pleuvait. Pour
trouver un toit, il n’eut qu’à creuser un des tas de
planches ; il en retira quelques morceaux de bois, qu’il
rendit mobiles, de façon à pouvoir les déplacer et les replacer
aisément. Dès lors, les amoureux eurent à leur disposition une
sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne
pouvaient tenir que serrés l’un contre l’autre, assis sur le bout
d’un madrier, qu’ils laissaient au fond de la logette. Quand l’eau
tombait, le premier arrivé se réfugiait là ; et, lorsqu’ils
s’y trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie
l’averse qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de
tambour. Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de la nuit,
il y avait un grand ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et dont
le bruit continu ressemblait à la voix haute d’une foule. Ils
étaient bien seuls cependant, au bout du monde, au fond des eaux.
Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des autres,
qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés à
chaque instant d’être emportés par les torrents du ciel. Leurs
genoux repliés arrivaient presque au ras de l’ouverture, et ils
s’enfonçaient le plus possible, les joues et les mains baignées
d’une fine poussière de pluie. À leurs pieds, de grosses gouttes
tombées des planches clapotaient à temps égaux. Et ils avaient
chaud dans la pelisse brune ; ils étaient si à l’étroit, que
Miette se trouvait à demi sur les genoux de Silvère. Ils
bavardaient ; puis ils se taisaient, pris d’une langueur,
assoupis par la tiédeur de leur embrassement et par le roulement
monotone de l’averse. Pendant des heures, ils restaient là, avec
cet amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites
filles, par les temps d’orage, une ombrelle ouverte à la main. Ils
finirent par préférer les soirées pluvieuses. Seule, leur
séparation devenait alors plus pénible. Il fallait que Miette
franchît son mur sous la pluie battante, et qu’elle traversât les
flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité. Dès qu’elle quittait
ses bras, Silvère la perdait dans les ténèbres, dans la clameur de
l’eau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé. Mais l’inquiétude
où les laissait tous deux cette brusque séparation était un charme
de plus ; jusqu’au lendemain, ils se demandaient s’il ne leur
était rien arrivé, par ce temps à ne pas mettre un chien
dehors ; ils avaient peut-être glissé, ils pouvaient s’être
égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement l’un de l’autre,
et qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces,
l’herbe de l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie
coulant du ciel et montant du sol, au milieu des ivresses de la
jeune saison, parfois les amoureux regrettèrent leur solitude
d’hiver, les soirs de pluie, les nuits glacées, pendant lesquels
ils étaient si perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant
le jour ne tombait plus assez vite ; ils maudissaient les
longs crépuscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour
que Miette pût grimper sur le mur sans danger d’être vue,
lorsqu’ils étaient enfin parvenus à se glisser dans leur cher
sentier, ils n’y trouvaient plus l’isolement qui plaisait à leur
sauvagerie d’enfants amoureux. L’aire Saint-Mittre se peuplait, les
gamins du faubourg restaient sur les poutres à se poursuivre, à
crier, jusqu’à onze heures ; il arriva même parfois qu’un
d’entre eux vint se cacher derrière les tas de planches, en jetant
à Miette et à Silvère le rire effronté d’un vaurien de dix ans. La
crainte d’être surpris, le réveil, les bruits de la vie qui
grandissaient autour d’eux, à mesure que la saison devenait plus
chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes.

Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. Jamais
elle n’avait frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol,
ce terreau où dormaient les derniers ossements de l’ancien
cimetière, n’avait laissé échapper des haleines plus troublantes.
Et ils avaient encore trop d’enfance pour goûter le charme
voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les
herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et venaient
difficilement, et, quand ils écrasaient les jeunes pousses,
certaines plantes exhalaient des odeurs âcres qui les grisaient.
Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés et vacillants, les
pieds comme liés par les herbes, ils s’adossaient contre la
muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. Il leur
semblait que toute la langueur du ciel entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses
subites, ils finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et
par se décider à aller promener leur tendresse plus loin, en pleine
campagne. Alors ce furent, chaque soir, de nouvelles escapades.
Miette vint avec sa pelisse ; tous deux s’enfouissaient dans
le large vêtement, ils filaient le long des murs, ils gagnaient la
grand-route, les champs libres, les champs larges où l’air roulait
puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils n’étouffaient
plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils sentaient se dissiper
les tournoiements de tête, les ivresses que leur causaient les
herbes hautes de l’aire Saint-Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de
rocher, chaque banc de gazon les connut bientôt ; et il
n’était pas un bouquet d’arbres, une haie, un buisson, qui ne
devînt leur ami. Ils réalisèrent leurs rêves : ce furent des
courses folles dans les prés Sainte-Claire, et Miette courait
joliment, et il fallait que Silvère fît ses plus grandes enjambées
pour l’attraper. Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie ;
Miette, entêtée, voulant montrer comment elle grimpait aux arbres,
à Chavanoz, se liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait
sur les plus hauts peupliers ; en bas, Silvère frissonnait,
les bras en avant, comme pour la recevoir, si elle venait à
glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au point qu’un soir ils
faillirent se battre comme deux galopins qui sortent de l’école.
Mais, dans la campagne large, il y avait encore des trous qui ne
leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était des rires
bruyants, des poussées, des taquineries ; ils faisaient des
lieues, allaient parfois jusqu’à la chaîne des Garrigues, suivaient
les sentiers les plus étroits, et souvent coupaient à travers
champs ; la contrée leur appartenait, ils y vivaient comme en
pays conquis, jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec cette
conscience large des femmes, ne se gênait même pas pour cueillir
une grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes,
aux amandiers, dont les rameaux la fouettaient au passage ; ce
qui contrariait les idées absolues de Silvère, sans qu’il osât
d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le
désespéraient. « Ah ! la mauvaise ! pensait-il en
dramatisant puérilement la situation, elle ferait de moi un
voleur. » Et Miette lui mettait dans la bouche sa part du
fruit volé. Les ruses qu’il employait – la tenant à la taille,
évitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long des
plants de vignes, – pour la détourner de ce besoin instinctif de
maraude, le mettaient vite à bout d’imagination. Et il la forçait à
s’asseoir. C’était alors qu’ils recommençaient à étouffer. Les
creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux pleins d’une ombre
fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du torrent, ils
perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous les saules, des
ténèbres grises flottaient, pareilles aux crêpes musqués d’une
toilette de femme. Les enfants sentaient ces crêpes, comme parfumés
et tièdes encore des épaules voluptueuses de la nuit, les caresser
aux tempes, les envelopper d’une langueur invincible. Au loin, les
grillons chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la Viorne avait
à leurs pieds des voix chuchotantes d’amoureux, des bruits adoucis
de lèvres humides. Du ciel endormi tombait une pluie chaude
d’étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette
ombre, les enfants, couchés sur le dos, en pleine herbe, côte à
côte, pâmés et les regards perdus dans le noir, cherchaient leur
main, échangeaient une étreinte courte.

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se
levait parfois d’un bond en proposant de passer dans une des
petites îles que les eaux basses découvraient au milieu de la
rivière. Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient ; Miette se
moquait des cailloux, elle ne voulait pas que Silvère la soutînt,
et il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu du
courant ; mais il n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle
en fut quitte pour faire sécher sa première jupe. Puis, quand ils
étaient dans l’île, ils se couchaient à plat ventre sur une langue
de sable, les yeux au niveau de la surface de l’eau, dont ils
regardaient au loin, dans la nuit claire, frémir les écailles
d’argent. Alors Miette déclarait qu’elle était en bateau, l’île
marchait pour sûr ; elle la sentait bien qui
l’emportait ; ce vertige que leur donnait le grand
ruissellement dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un
instant, les tenait là, sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi
que les bateliers dont les rames battent l’eau. D’autres fois,
quand l’île avait une berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un
banc de verdure, laissant pendre leurs pieds nus dans le courant.
Et, pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir l’eau à
coups de talon, balançant les jambes, prenant plaisir à déchaîner
des tempêtes dans le bassin paisible dont la fraîcheur calmait leur
fièvre.

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miette un
caprice qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle
voulut à toute force prendre de grands bains. Un peu en dessus du
pont de la Viorne, il y avait un trou, très convenable,
disait-elle, à peine profond de trois à quatre pieds, et très
sûr ; il faisait si chaud, on serait si bien dans l’eau
jusqu’aux épaules ; puis elle mourait depuis si longtemps du
désir de savoir nager, Silvère lui apprendrait. Silvère élevait des
objections : la nuit, ce n’était pas prudent, on pouvait les
voir, ça leur ferait peut-être du mal ; mais il ne disait pas
la vraie raison, il était instinctivement très alarmé à la pensée
de ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se déshabilleraient,
et de quelle façon il s’y prendrait pour tenir Miette sur l’eau,
dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces
difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé
dans une vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante
Dide chercher son caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne
s’écarta même pas ; elle se déshabilla, naturellement, dans
l’ombre d’un saule, si épaisse que son corps d’enfant n’y mit
pendant quelques secondes qu’une blancheur vague. Silvère, de peau
brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d’un jeune
chêne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et
arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la
rive. Puis tous deux, comme vêtus des taches sombres que les hauts
feuillages laissaient tomber sur eux, entrèrent dans l’eau
gaiement, s’appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. Et les
scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrètes, furent
oubliés. Ils restèrent là une grande heure, barbotant, se jetant de
l’eau au visage, Miette se fâchant, puis éclatant de rire, et
Silvère lui donnant sa première leçon, lui enfonçant de temps à
autre la tête, pour l’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une main par
la ceinture de son costume, en lui passant l’autre main sous le
ventre, elle faisait aller furieusement les jambes et les bras,
elle croyait nager ; mais, dès qu’il la lâchait, elle se
débattait en criant, et, les mains tendues, frappant l’eau, elle se
rattrapait où elle pouvait, à la taille du jeune homme, à l’un de
ses poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui, elle se
reposait, essoufflée, toute ruisselante, tandis que son costume
mouillé dessinait les grâces de son buste de vierge. Puis elle
criait :

« Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me
tiens pas. »

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de
Silvère penché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de
Miette se pendant au cou du jeune homme. Le froid du bain les
mettait dans une pureté de cristal. C’était, sous la nuit tiède, au
milieu des feuillages pâmés, deux innocences nues qui riaient.
Silvère, après les premiers bains, se reprocha secrètement d’avoir
rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si
fraîche dans ses bras, si sonore de rires !

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de ses
membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait
envahir par les souplesses molles de la rivière, par le silence du
ciel, par les rêveries des berges mélancoliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir,
aux deux bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux,
draper leur retraite de rideaux énormes. Et les jours de lune, des
lueurs glissaient entre les troncs, des apparitions douces se
promenaient le long des rives en robe blanche. Miette n’avait pas
peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable à suivre les jeux
de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un mouvement ralenti, l’eau
calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à son
approche comme une étoffe lamée d’argent ; les ronds
s’élargissaient, se perdaient dans les ténèbres des bords, sous les
branches pendantes des saules, où l’on entendait des clapotements
mystérieux ; et, à chaque brassée, elle trouvait ainsi des
trous pleins de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle
passait avec plus de hâte, des bouquets, des rangées d’arbres, dont
les masses sombres changeaient de forme, s’allongeaient, avaient
l’air de la suivre du haut de la berge. Quand elle se mettait sur
le dos, les profondeurs du ciel l’attendrissaient encore. De la
campagne, des horizons qu’elle ne voyait plus, elle entendait alors
monter une voix grave, prolongée, faite de tous les soupirs de la
nuit.

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout
son corps, par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres,
des clartés. La rivière surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la
portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, quand elle
remontait le courant, une grande jouissance à sentir le flot filer
plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes ; c’était
un long chatouillement, très doux, qu’elle pouvait supporter sans
rire nerveux. Elle s’enfonçait davantage, se mettait de l’eau
jusqu’aux lèvres, pour que le courant passât sur ses épaules,
l’enveloppât d’un trait, du menton aux pieds, de son baiser fuyant.
Elle avait des langueurs qui la laissaient immobile à la surface,
tandis que de petits flots glissaient mollement entre son costume
et sa peau, gonflant l’étoffe ; puis elle se roulait dans les
nappes mortes, ainsi qu’une chatte sur un tapis ; et elle
allait de l’eau lumineuse, où se baignait la lune, dans l’eau
noire, assombrie par les feuillages, avec des frissons, comme si
elle eût quitté une plaine ensoleillée et senti le froid des
branches lui tomber sur la nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se
cachait. Dans l’eau, elle demeurait silencieuse ; elle ne
voulait plus que Silvère la touchât ; elle se coulait
doucement à son côté, nageant avec le petit bruit d’un oiseau dont
le vol traverse un taillis ; ou parfois elle tournait autour
de lui, prise de craintes vagues qu’elle ne s’expliquait pas.
Lui-même s’éloignait, quand il frôlait un de ses membres. La
rivière n’avait plus pour eux qu’une ivresse amollie, un
engourdissement voluptueux, qui les troublait étrangement. Quand
ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient des somnolences,
des éblouissements. Ils étaient comme épuisés. Miette mettait une
grande heure à s’habiller. Elle ne passait d’abord que sa chemise
et une jupe ; puis elle restait là, étendue sur l’herbe, se
plaignant de fatigue, appelant Silvère, qui se tenait à quelques
pas, la tête vide, les membres pleins d’une étrange et excitante
lassitude. Et, au retour, il y avait plus d’ardeur dans leur
étreinte, ils sentaient mieux, à travers leurs vêtements, leur
corps assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en poussant de gros
soupirs. Le chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque,
ses épaules avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui
achevaient de griser le jeune homme. L’enfant, heureusement,
déclara un soir qu’elle ne prendrait plus de bains, que l’eau
froide lui faisait monter le sang à la tête. Sans doute elle donna
cette raison en toute vérité, en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l’esprit
de Silvère, du danger que venaient de courir leurs amours
ignorantes, qu’une grande admiration pour la vigueur physique de
Miette. En quinze jours, elle avait appris à nager, et souvent,
quand ils luttaient de vitesse, il l’avait vue couper le courant
d’un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force, les
exercices corporels, se sentait le cœur attendri en la voyant si
forte, si puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son
cœur, une estime singulière pour ses gros bras. Un soir, après un
de ces premiers bains qui les laissaient si rieurs, ils s’étaient
empoignés par la taille, sur une bande de sable, et pendant de
longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvère parvînt à
renverser Miette ; puis le jeune homme, ayant perdu
l’équilibre, c’était l’enfant qui était restée debout. Son amoureux
la traitait en garçon, et ce furent ces marches forcées, ces
courses folles à travers les prés, ces nids dénichés à la cime des
arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui les protégèrent si
longtemps et les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y avait
encore dans l’amour de Silvère, outre son admiration pour la
crânerie de son amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux
malheureux. Lui qui ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre
homme, un enfant marchant nu-pieds dans la poussière des routes,
sans éprouver à la gorge un serrement de pitié, il aimait Miette,
parce que personne ne l’aimait, parce qu’elle menait une existence
rude de paria. Quand il la voyait rire, il était profondément ému
de cette joie qu’il lui donnait. Puis, l’enfant était une sauvage
comme lui, ils s’entendaient dans la haine des commères du
faubourg. Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il
cerclait chez son patron les roues des carrioles, à grands coups de
marteau, était plein de folie généreuse. Il pensait à Miette en
rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau ;
il voulait épouser un jour son amie pour la relever aux yeux du
monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut
de la fille du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de
certains plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses
simplement ; il s’égarait en plein mysticisme social, il
imaginait des réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette assise
sur un trône, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville
s’inclinant, demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement
qu’il oubliait ces belles choses, dès que Miette sautait son mur et
qu’elle lui disait sur la grande route :

« Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas
pas. »

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de
son amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la
faisait souvent pleurer en lui parlant de son père. Malgré les
attendrissements profonds que l’amitié de Silvère avait mis en
elle, elle avait encore de loin en loin des réveils brusques, des
heures mauvaises, où les entêtements, les rébellions de sa nature
sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées. Alors
elle soutenait que son père avait bien fait de tuer le gendarme,
que la terre appartient à tout le monde, qu’on a le droit de tirer
des coups de fusil où l’on veut et quand on veut. Et Silvère, de sa
voix grave, lui expliquait le code comme il le comprenait, avec des
commentaires étranges qui auraient fait bondir toute la
magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus
souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis
d’herbe, d’un noir verdâtre, s’étendaient à perte de vue, sans
qu’un seul arbre tachât l’immense nappe, et le ciel semblait
énorme, emplissant de ses étoiles la rondeur nue de l’horizon. Les
enfants étaient comme bercés dans cette mer de verdure. Miette
luttait longtemps ; elle demandait à Silvère s’il eût mieux
valu que son père se laissât tuer par le gendarme, et Silvère
gardait un instant le silence ; puis il disait que, dans un
tel cas, il valait mieux être la victime que le meurtrier, et que
c’était un grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable, même en
état de légitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les
juges avaient eu raison d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune
fille s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui criait qu’il
avait aussi mauvais cœur que les autres. Et comme il continuait à
défendre fermement ses idées de justice, elle finissait par éclater
en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait sans doute d’elle,
puisqu’il lui rappelait toujours le crime de son père. Ces
discussions se terminaient dans les larmes, dans une émotion
commune. Mais l’enfant avait beau pleurer, reconnaître qu’elle
avait peut-être tort, elle gardait tout au fond d’elle sa
sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de
longs rires comment un gendarme devant elle, en tombant de cheval,
s’était cassé la jambe. D’ailleurs Miette ne vivait plus que pour
Silvère. Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et sur son
cousin, elle répondait « qu’elle ne savait pas », et s’il
insistait, par crainte qu’on la rendît trop malheureuse au
Jas-Meiffren, elle disait qu’elle travaillait beaucoup, que rien
n’était changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini par
savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui mettait de la
douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait :

« Qu’est-ce que ça fait ? S’il vient jamais nous
déranger, nous le recevrons, n’est-ce pas, de telle façon, qu’il
n’aura plus l’envie de se mêler de nos affaires. »

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air,
les lassaient parfois. Ils revenaient toujours à l’aire
Saint-Mittre, à l’allée étroite, d’où les avaient chassés les
soirées d’été bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes foulées,
les souffles chauds et troublants. Mais, certains soirs, l’allée se
faisait plus douce, des vents la rafraîchissaient, ils pouvaient
demeurer là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des repos
délicieux. Assis sur la pierre tombale, l’oreille fermée au tapage
des enfants et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère
avait ramassé à plusieurs reprises des fragments d’os, des débris
de crâne, et ils aimaient à parler de l’ancien cimetière.
Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient que leur
amour avait poussé, comme une belle plante robuste et grasse, dans
ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y avait
grandi ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme
ces coquelicots que la moindre brise faisait battre sur leurs
tiges, pareils à des cœurs ouverts et saignants. Et ils
s’expliquaient les haleines tièdes passant sur leur front, les
chuchotements entendus dans l’ombre, le long frisson qui secouait
l’allée : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs
passions disparues au visage, les morts qui leur contaient leur
nuit de noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris du
furieux désir d’aimer, de recommencer l’amour. Ces ossements, ils
le sentaient bien, étaient pleins de tendresse pour eux ; les
crânes brisés se réchauffaient aux flammes de leur jeunesse, les
moindres débris les entouraient d’un murmure ravi, d’une
sollicitude inquiète, d’une jalousie frémissante. Et quand ils
s’éloignaient, l’ancien cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur
liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient
vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe, sortis
de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras l’un de l’autre.
Cette odeur âcre et pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées,
c’était la senteur fécondante, le suc puissant de la vie,
qu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent de désirs les
amants égarés dans la solitude des sentiers. Les morts, les vieux
morts, voulaient les noces de Miette et de Silvère.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse
flottante qu’ils devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait
aimer les êtres invisibles dont ils croyaient souvent sentir le
frôlement, pareil à un léger battement d’ailes. Ils étaient
simplement attristés parfois d’une tristesse douce, et ils ne
comprenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils continuaient
à vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, dans
ce bout de cimetière abandonné, où la terre engraissée suait la
vie, et qui exigeait impérieusement leur union. Les voix
bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles, les chaleurs
subites qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur
disaient rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur des
morts devenait si haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée à
demi sur la pierre tombale, regardait Silvère de ses yeux noyés,
comme pour lui dire : « Que demandent-ils donc ?
pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme dans mes
veines ? » Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait répondre,
n’osait répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air,
les conseils fous que lui donnaient les grandes herbes, les
supplications de l’allée entière, des tombes mal fermées brûlant de
servir de couche aux amours de ces deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils
découvraient. Miette, avec son instinct de femme, adorait les
sujets lugubres. À chaque nouvelle trouvaille, c’étaient des
suppositions sans fin. Si l’os était petit, elle parlait d’une
belle jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre la veille
de son mariage ; si l’os était gros, elle rêvait quelque grand
vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre
tombale surtout les occupa longtemps. Par un beau clair de lune,
Miette avait distingué, sur une des faces, des caractères à demi
rongés. Il fallut que Silvère, avec son couteau, enlevât la mousse.
Alors ils lurent l’inscription tronquée : Cy gist…
Marie… morte… Et Miette, en trouvant son nom sur cette
pierre, était restée toute saisie. Silvère l’appela « grosse
bête ». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle dit qu’elle
avait reçu un coup dans la poitrine, qu’elle mourrait bientôt, que
cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé à son
tour. Cependant il réussit à faire honte à l’enfant. Comment !
elle, si courageuse, rêvait de pareils enfantillages ! Ils
finirent par rire. Puis ils évitèrent de reparler de cela. Mais,
aux heures de mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait l’allée,
Miette ne pouvait s’empêcher de nommer cette morte, cette Marie
inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs
rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être encore là.
Elle eut un soir l’étrange fantaisie de vouloir que Silvère
retournât la pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il s’y
refusa comme à un sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de
Miette sur le cher fantôme qui portait son nom. Elle voulait
absolument qu’elle fût morte à son âge, à treize ans, en pleine
tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre
qu’elle enjambait si lestement, où ils s’étaient tant de fois
assis, pierre glacée par la mort et qu’ils avaient réchauffée de
leur amour. Elle ajoutait :

« Tu verras, ça nous portera malheur… Moi, si tu mourais,
je viendrais mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur
mon corps. »

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses
tristes.

Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils s’aimèrent
dans l’allée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa
les pluies glacées de décembre et les brûlantes sollicitations de
juillet, sans glisser à la honte des amours communes ; elle
garda son charme exquis de conte grec, son ardente pureté, tous ses
balbutiements naïfs de la chair qui désire et qui ignore. Les
morts, les vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent vainement à leurs
oreilles. Et ils n’emportèrent de l’ancien cimetière qu’une
mélancolie attendrie, que le pressentiment vague d’une vie
courte ; une voix leur disait qu’ils s’en iraient, avec leurs
tendresses vierges, avant les noces, le jour où ils voudraient se
donner l’un à l’autre. Sans doute ce fut là, sur la pierre tombale,
au milieu des ossements cachés sous les herbes grasses, qu’ils
respirèrent leur amour de la mort, cet âpre désir de se coucher
ensemble dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la
route d’Orchères, par cette nuit de décembre, tandis que les deux
cloches se renvoyaient leurs appels lamentables.

Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère,
pendant qu’il rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années
de continuel enchantement. Au jour, l’enfant se réveilla. Devant
eux, la vallée s’étendait toute claire sous le ciel blanc. Le
soleil était encore derrière les coteaux. Une clarté de cristal,
limpide et glacée comme une eau de source, coulait des horizons
pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de satin blanc, se
perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée
sans bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles pareils à de
vastes pièces d’étoffe rayée, toute une contrée agrandie par la
netteté de l’air et la paix du froid. Le vent qui soufflait par
courtes brises avait glacé le visage des enfants. Ils se levèrent
vivement, ragaillardis, heureux des blancheurs de la matinée. Et,
la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils regardaient
d’un œil ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les
tintements des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement
l’aube d’un jour de fête.

« Ah ! que j’ai bien dormi ! s’écria Miette. J’ai
rêvé que tu m’embrassais… Est-ce que tu m’as embrassée,
dis ?

– C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je
n’avais pas chaud. Il fait un froid de loup.

– Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.

– Eh bien ! courons… Nous avons deux bonnes lieues à
faire. Tu te réchaufferas. »

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en
courant. Puis, quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme
pour dire adieu à cette roche sur laquelle ils avaient pleuré, en
se brûlant les lèvres d’un baiser. Mais ils ne reparlèrent point de
cette caresse ardente qui avait mis dans leur tendresse un besoin
nouveau, vague encore, et qu’ils n’osaient formuler. Ils ne se
donnèrent même pas le bras, sous prétexte de marcher plus vite. Et
ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi, quand
ils venaient à se regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le
jeune homme, que son patron envoyait parfois à Orchères,
choisissait sans hésiter les bons sentiers, les plus directs. Ils
firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le long
de haies et de murailles interminables. Miette accusait Silvère de
l’avoir égarée. Souvent, pendant des quarts d’heure entiers, ils ne
voyaient pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus des
murailles et des haies, que de longues files d’amandiers dont les
branches maigres se détachaient sur la pâleur du ciel.

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. De
grands cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs
dans l’air limpide. La bande insurrectionnelle entrait à peine dans
la ville. Miette et Silvère y pénétrèrent avec les traînards.
Jamais ils n’avaient vu un enthousiasme pareil. Dans les rues, on
eût dit un jour de procession, lorsque le passage du dais met les
plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les insurgés comme on
fête des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les femmes leur
apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des
vieillards qui pleuraient. Allégresse toute méridionale qui
s’épanchait d’une façon bruyante, chantant, dansant, gesticulant.
Comme Miette passait, elle fut prise dans une immense farandole qui
tournait sur la Grand-Place. Silvère la suivit. Ses idées de mort,
de découragement, étaient loin à cette heure. Il voulait se battre,
vendre du moins chèrement sa vie. L’idée de la lutte le grisait de
nouveau. Il rêvait la victoire, la vie heureuse avec Miette, dans
la grande paix de la République universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la
dernière joie des insurgés. Ils passèrent la journée dans une
confiance rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les prisonniers,
le commandant Sicardot, MM. Garçonnet, Peirotte et les autres,
qu’on avait enfermés dans une salle de la mairie, dont les fenêtres
donnaient sur la Grand-Place, regardaient, avec une surprise
effrayée, ces farandoles, ces grands courants d’enthousiasme qui
passaient devant eux.

« Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé à la
rampe d’une fenêtre, comme sur le velours d’une loge de
théâtre ; et dire qu’il ne viendra pas une ou deux batteries
pour me nettoyer toute cette canaille ! »

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant à
M. Garçonnet :

« Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge,
là-bas. C’est une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux.
Pour peu que cela continue, nous allons assister à de belles
choses. »

M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions
déchaînées » et « des plus mauvais jours de notre
histoire ». M. Peirotte, blanc comme un linge, restait
silencieux ; il ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à
Sicardot, qui continuait à déblatérer amèrement :

« Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire
massacrer. »

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec
la plus grande douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un
excellent dîner. Mais, pour des trembleurs comme le receveur
particulier, de pareilles attentions devenaient effrayantes :
les insurgés ne devaient les traiter si bien que dans le but de les
trouver plus gras et plus tendres, le jour où ils les
mangeraient.

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son cousin,
le docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, causant
au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était d’abord
efforcé de les détourner de la lutte ; puis, comme gagné par
leurs discours :

« Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit
avec son sourire d’indifférent affectueux ; battez-vous, je
suis là pour vous raccommoder les bras et les jambes. »

Et, le matin, il s’était tranquillement mis à ramasser le long
de la route des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne
pas avoir emporté son marteau de géologue et sa boîte à herboriser.
À cette heure, ses poches, pleines de pierres, crevaient, et sa
trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait passer des paquets de
longues herbes.

« Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en
apercevant Silvère. Je croyais être ici le seul de la
famille. »

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant
doucement les menées de son père et de l’oncle Antoine. Silvère fut
heureux de rencontrer son cousin ; le docteur était le seul
des Rougon qui lui serrât la main dans les rues et qui lui
témoignât une sincère amitié. Aussi, en le voyant couvert encore de
la poussière de la route, et le croyant acquis à la cause
républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui
parla des droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe
assuré, avec une emphase juvénile. Pascal l’écoutait en
souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux
ardents de sa physionomie, comme s’il eût étudié un sujet, disséqué
un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cette fièvre
généreuse.

« Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu
es bien le petit-fils de ta grand-mère ! »

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des
notes :

« Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie
sublime. Toujours ces diables de nerfs ! »

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :

« La famille est complète, reprit-il. Elle aura un
héros. »

Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère
République. À quelques pas, Miette s’était arrêtée, toujours vêtue
de sa grande pelisse rouge ; elle ne quittait plus Silvère,
ils avaient couru la ville aux bras l’un de l’autre. Cette grande
fille rouge finit par intriguer Pascal ; il interrompit
brusquement son cousin, il lui demanda :

« Quelle est cette enfant qui est avec toi ?

– C’est ma femme », répondit gravement Silvère.

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme
il était timide avec les femmes, il envoya à Miette, en
s’éloignant, un large coup de chapeau.

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les
insurgés. L’enthousiasme, la confiance de la veille furent comme
emportés dans les ténèbres. Au matin, les figures étaient
sombres ; il y avait des échanges de regards tristes, des
silences longs de découragement. Des bruits effrayants
couraient ; les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient
réussi à cacher depuis la veille, s’étaient répandues sans que
personne eût parlé, soufflées par cette bouche invisible qui jette
d’une haleine la panique dans les foules. Des voix disaient que
Paris était vaincu, que la province avait tendu les pieds et les
poings ; et ces voix ajoutaient que des troupes nombreuses
parties de Marseille, sous les ordres du colonel Masson et de
M. de Blériot, le préfet du département, s’avançaient à
marches forcées pour détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut
un écroulement, un réveil plein de colère et de désespoir. Ces
hommes, brûlant la veille de fièvre patriotique, se sentirent
frissonner dans le grand froid de la France soumise, honteusement
agenouillée. Eux seuls avaient donc eu l’héroïsme du devoir !
Ils étaient, à cette heure, perdus au milieu de l’épouvante de
tous, dans le silence de mort du pays ; ils devenaient des
rebelles ; on allait les chasser à coups de fusil, comme des
bêtes fauves. Et ils avaient rêvé une grande guerre, la révolte
d’un peuple, la conquête glorieuse du droit ! Alors, dans une
telle déroute, dans un tel abandon, cette poignée d’hommes pleura
sa foi morte, son rêve de justice évanoui. Il y en eut qui, en
injuriant la France entière de sa lâcheté, jetèrent leurs armes et
allèrent s’asseoir sur le bord des routes ; ils disaient
qu’ils attendraient là les balles de la troupe, pour montrer
comment mouraient des républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou la
mort, il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait
ces bandes. Ce fut contre les chefs que la colère se tourna. Ils
étaient réellement incapables. Des fautes irréparables avaient été
commises ; et maintenant, lâchés, sans discipline, à peine
protégés par quelques sentinelles, sous les ordres d’hommes
irrésolus, les insurgés se trouvaient à la merci des premiers
soldats qui se présenteraient.

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le
mercredi, perdant le temps, aggravant leur situation. Le général,
l’homme au sabre, que Silvère avait montré à Miette sur la route de
Plassans, hésitait, pliait sous la terrible responsabilité qui
pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que décidément la position
d’Orchères était dangereuse. Vers une heure, il donna l’ordre du
départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de
Sainte-Roure. C’était là, d’ailleurs, une position inexpugnable,
pour qui aurait su la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur
le flanc d’une colline ; derrière la ville, d’énormes blocs de
rochers ferment l’horizon ; on ne peut monter à cette sorte de
citadelle que par la plaine des Nores, qui s’élargit au bas du
plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ormes
superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette esplanade que les
insurgés campèrent. Les otages eurent pour prison une auberge,
l’hôtel de la Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit se
passa lourde et noire. On parla de trahison. Dès le matin, l’homme
au sabre, qui avait négligé de prendre les plus simples
précautions, passa une revue. Les contingents étaient alignés,
tournant le dos à la plaine, avec le tohu-bohu étrange des
costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées
par des ceintures rouges ; les armes, bizarrement mêlées,
luisaient au soleil clair, les faux aiguisées de frais, les larges
pelles de terrassier, les canons brunis des fusils de chasse :
lorsque, au moment où le général improvisé passait à cheval devant
la petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubliée dans un champ
d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant :

« Les soldats ! les soldats ! »

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une fausse
alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent en
avant, coururent au bout de l’esplanade, pour voir les soldats. Les
rangs furent rompus. Et quand la ligne sombre de la troupe apparut,
correcte, avec le large éclair des baïonnettes, derrière le rideau
grisâtre des oliviers, il y eut un mouvement de recul, une
confusion qui fit passer un frisson de panique d’un bout à l’autre
du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et
Saint-Martin-de-Vaulx, s’étant reformés, se tenaient farouches et
debout. Un bûcheron, un géant dont la tête dépassait celle de ses
compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge : « À
nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope ! à nous, les
Tulettes ! à nous, Plassans ! »

De grands courants de foule traversaient l’esplanade. L’homme au
sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs
contingents des campagnes, Vernoux, Corbière, Marsanne, Pruinas,
pour tourner l’ennemi et le prendre de flanc. D’autres, Valqueyras,
Nazères, Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent
à gauche, se dispersèrent en tirailleurs dans la plaine des
Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que
le bûcheron avait appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous
les ormes une masse sombre, irrégulière, groupée en dehors de
toutes les règles de la stratégie, mais qui avait roulé là, comme
un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait au
milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte grise des blouses
et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse de
Miette, qui tenait le drapeau à deux mains, mettait une large tache
rouge, une tache de blessure fraîche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. À une des fenêtres de la
Mule-Blanche, la tête blafarde de M. Peirotte apparut. Il
parlait, il faisait des gestes.

« Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés
furieusement ; vous allez vous faire tuer. »

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit plus
que les pas cadencés des soldats qui approchaient.

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait
disparu ; elle était cachée dans un pli de terrain, et bientôt
les insurgés aperçurent, du côté de la plaine, au ras du sol, des
pointes de baïonnettes qui poussaient, grandissaient, roulaient
sous le soleil levant, comme un champ de blé aux épis d’acier.
Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui le secouait, crut voir
passer devant lui l’image du gendarme dont le sang lui avait taché
les mains ; il savait, par les récits de ses compagnons, que
Rengade n’était pas mort, qu’il avait simplement un œil
crevé ; et il le distinguait nettement, avec son orbite vide,
saignant, horrible. La pensée aiguë de cet homme, auquel il n’avait
plus songé depuis son départ de Plassans, lui fut insupportable. Il
craignit d’avoir peur. Il serrait violemment sa carabine, les yeux
voilés par un brouillard, brûlant de décharger son arme, de chasser
l’image du borgne à coups de feu. Les baïonnettes montaient
toujours, lentement.

Quand les têtes des soldats apparurent au bord de l’esplanade,
Silvère, d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle
était là, grandie, le visage rose, dans les plis du drapeau
rouge ; elle se haussait sur la pointe des pieds, pour voir la
troupe ; une attente nerveuse faisait battre ses narines,
montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de ses
lèvres. Silvère lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête,
qu’une fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que
les épaules, venaient de lâcher leur premier feu. Il lui sembla
qu’un grand vent passait sur sa tête, tandis qu’une pluie de
feuilles coupées par les balles tombaient des ormes. Un bruit sec,
pareil à celui d’une branche morte qui se casse, le fit regarder à
sa droite. Il vit par terre le grand bûcheron, celui dont la tête
dépassait celles des autres, avec un petit trou noir au milieu du
front. Alors il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis
il rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux,
comme une bête qui ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne
distinguait même plus les soldats ; des fumées flottaient sous
les ormes, pareilles à des lambeaux de mousseline grise. Les
feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait
trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la
fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un râle sourd ;
et il y avait dans la petite bande une poussée, comme pour faire de
la place au malheureux qui tombait en se cramponnant aux épaules de
ses voisins. Pendant dix minutes, le feu dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve
qui peut ! » avec un accent terrible de terreur. Il y eut
des grondements, des murmures de rage, qui disaient :
« Les lâches ! oh ! les lâches ! » Des
phrases sinistres couraient : le général avait fui ; la
cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés dans la plaine des
Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient
irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une voix rude
répétait qu’il fallait mourir là. Mais la voix affolée, la voix de
terreur, criait plus haut : « Sauve qui peut ! sauve
qui peut ! » Des hommes s’enfuirent, jetant leurs armes,
sautant par-dessus les morts. Les autres serrèrent les rangs. Il
resta une dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la fuite, et, sur
les huit autres, trois furent tués d’un coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien
comprendre. À mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait le
drapeau davantage ; elle le tenait, comme un grand cierge,
devant elle, les poings fermés. Il était criblé de balles. Quand
Silvère n’eut plus de cartouches dans les poches, il cessa de
tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu’une
ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût
effleuré son front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il
vit le drapeau qui tombait des mains de Miette. L’enfant, les deux
poings serrés sur sa poitrine, la tête renversée, avec une
expression atroce de souffrance, tournait lentement sur elle-même.
Elle ne poussa pas un cri ; elle s’affaissa en arrière, sur la
nappe rouge du drapeau.

« Relève-toi, viens vite », dit Silvère lui tendant la
main, la tête perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans
dire un mot. Il comprit, il se jeta à genoux.

« Tu es blessée, dis ? Où es-tu
blessée ? »

Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle
le regardait de ses yeux agrandis, secouée par de courts frissons.
Alors il lui écarta les mains.

« C’est là, n’est-ce pas ? c’est là. »

Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il
ne vit rien. Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein
gauche, il aperçut un petit trou rose ; une seule goutte de
sang tachait la plaie.

« Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller
chercher Pascal, il te guérira. Si tu pouvais te relever… Tu ne
peux pas te relever ? »

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés à
gauche, sur les contingents emmenés par l’homme au sabre. Au milieu
de l’esplanade vide, il n’y avait que Silvère agenouillé devant le
corps de Miette. Avec l’entêtement du désespoir, il l’avait prise
dans ses bras. Il voulait la mettre debout ; mais l’enfant eut
une telle secousse de douleur qu’il la recoucha. Il la
suppliait :

« Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu
rien ? »

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement doux
et lent, pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lèvres serrées
s’amincissaient déjà sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués,
la tête roulée dans les plis sanglants du drapeau, elle n’avait
plus que ses yeux de vivants, des yeux noirs, qui luisaient dans
son visage blanc. Silvère sanglota. Les regards de ces grands yeux
navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de la vie.
Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces, qu’elle
s’en allait sans être sa femme ; elle lui disait encore que
c’était lui qui avait voulu cela, qu’il aurait dû l’aimer comme
tous les garçons aiment les filles. À son agonie, dans cette lutte
rude que sa nature sanguine livrait à la mort, elle pleurait sa
virginité. Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de
cette chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des
vieux ossements ; il se rappela ces caresses qui avaient brûlé
leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route : elle se
pendait à son cou, elle lui demandait tout l’amour, et lui, il
n’avait pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée de
n’avoir pas goûté aux voluptés de la vie. Alors, désolé de la voir
n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de bon camarade, il
baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste qu’il
venait de découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette
puberté admirable. Ses larmes trempaient ses lèvres. Il collait sa
bouche sanglotante sur la peau de l’enfant. Ces baisers d’amant
mirent une dernière joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient,
et leur idylle se dénouait dans la mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il
disait :

« Non, tu vas voir, ça n’est rien… Ne parle pas, si tu
souffres… Attends, je vais te soulever la tête ; puis je te
réchaufferai, tu as les mains glacées. »

La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d’oliviers.
Des galops sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores.
Et, par instants, il y avait de grands cris d’hommes qu’on égorge.
Des fumées épaisses arrivaient, traînaient sous les ormes de
l’esplanade. Mais Silvère n’entendait plus, ne voyait plus. Pascal,
qui descendait en courant vers la plaine, l’aperçut, vautré à
terre, et s’approcha, le croyant blessé. Dès que le jeune homme
l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui montrait Miette.

« Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le
sein… Ah ! que vous êtes bon d’être venu ; vous la
sauverez. »

À ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une ombre
douloureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres serrées qui
s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands
ouverts, restèrent fixés sur le jeune homme.

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à
demi-voix :

« Elle est morte. »

Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à
genoux ; il tomba assis, comme renversé par le petit souffle
de Miette.

« Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai,
elle me regarde… Vous voyez bien qu’elle me regarde. »

Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne pas
s’en aller, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas
morte, qu’il la sauverait, s’il voulait. Pascal lutta doucement,
disant de sa voix affectueuse :

« Je ne puis rien, d’autres m’attendent… Laisse, mon pauvre
enfant ; elle est bien morte, va. »

Il lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce
mot, qui sonnait comme un glas dans sa tête vide ! Quand il
fut seul, il se traîna auprès du cadavre. Miette le regardait
toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête sur sa gorge
nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il posait
furieusement les lèvres sur la rondeur naissante de ses seins, il
lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme
pour la ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous ses
caresses. Il sentait ce corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il
fut pris d’épouvante ; il s’accroupit, la face bouleversée,
les bras pendants, et il resta là, stupide, répétant :

« Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme
pas les yeux, elle me voit toujours. »

Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. Il
échangea avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux
que la mort rendait plus profonds, les derniers regrets de l’enfant
pleurant sa virginité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la
plaine des Nores ; les galops des chevaux, les cris des
mourants, s’éloignaient, s’adoucissaient, comme une musique
lointaine, apportée par l’air limpide. Silvère ne savait plus qu’on
se battait. Il ne vit pas son cousin, qui remontait la pente et qui
traversait de nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la
carabine de Macquart, que Silvère avait jetée ; il la
connaissait pour l’avoir vue pendue à la cheminée de tante Dide, et
songeait à la sauver des mains des vainqueurs. Il était à peine
entré dans l’hôtel de la Mule Blanche, où l’on avait porté un grand
nombre de blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés par la troupe
comme une bande de bêtes, envahit l’esplanade. L’homme au sabre
avait fui ; c’étaient les derniers contingents des campagnes
que l’on traquait. Il y eut là un effroyable massacre. Le colonel
Masson et le préfet, M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent
vainement la retraite. Les soldats, furieux, continuaient à tirer
dans le tas, à clouer les fuyards contre les murailles, à coups de
baïonnette. Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant eux, ils
criblèrent de balles la façade de la Mule-Blanche. Les volets
partaient en éclats ; une fenêtre, laissée entrouverte, fut
arrachée, avec un bruit retentissant de verre cassé. Des voix
lamentables criaient à l’intérieur : « Les
prisonniers ! les prisonniers ! » Mais la troupe
n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, à un moment, le
commandant Sicardot, exaspéré, paraître sur le seuil, parler en
agitant les bras. À côté de lui, le receveur particulier,
M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage effaré. Il y
eut encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre, le
nez en avant, comme une masse.

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté
penché sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements
d’agonie, sans même tourner la tête. Il sentit seulement des hommes
autour de lui, et il fut pris d’un sentiment de pudeur : il
ramena les plis du drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue. Puis
ils continuèrent à se regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier
avait assouvi les soldats. Des hommes couraient, battant tous les
coins de l’esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul insurgé.
Un gendarme, qui aperçut Silvère sous les arbres, accourut ;
et, voyant qu’il avait à faire à un enfant :

« Que fais-tu là, galopin ? » lui
demanda-t-il.

Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.

« Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre,
s’écria l’homme, qui s’était baissé. Allons, debout,
canaille ! Ton compte est bon. »

Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, l’homme
s’aperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était
un cadavre de femme :

« Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il… Ta
maîtresse, hein ? crapule ! »

Puis il ajouta avec un rire de gendarme :

« Allons, debout !… Maintenant qu’elle est morte, tu
ne veux peut-être pas coucher avec. »

Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena comme
un chien qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa traîner,
sans une parole, avec une obéissance d’enfant. Il se retourna, il
regarda Miette. Il était désespéré de la laisser toute seule, sous
les arbres. Il la vit de loin, une dernière fois. Elle restait là,
chaste, dans le drapeau rouge, la tête légèrement penchée, avec ses
grands yeux qui regardaient en l’air.










Chapitre 6

 


Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa
mère. La vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura
doucement jusqu’au bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit,
pas une ombre. Il poussa jusqu’à la porte de Rome. Le trou de la
porte, ouverte à deux battants, béante, s’enfonçait dans le noir de
la ville endormie. Plassans dormait à poings fermés, sans paraître
se douter de l’imprudence énorme qu’il commettait en dormant ainsi
les portes ouvertes. On eût dit une cité morte. Rougon, prenant
confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de loin
les coins des ruelles ; il frissonnait, à chaque creux de
porte, croyant toujours voir une bande d’insurgés lui sauter aux
épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans mésaventure.
Décidément, les insurgés s’étaient évanouis dans les ténèbres,
comme un cauchemar.

Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir désert. Il
poussa un gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de
républicains lui abandonnaient donc Plassans. La ville lui
appartenait, à cette heure : elle dormait comme une
sotte ; elle était là, noire et paisible, muette et confiante,
et il n’avait qu’à étendre la main pour la prendre. Cette courte
halte, ce regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une
sous-préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il resta
là, croisant les bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de
grand capitaine à la veille d’une victoire. Au loin, il n’entendait
que le chant des fontaines du cours, dont les filets d’eau sonores
tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait
l’Empire sans lui ! si les Sicardot, les Garçonnet, les
Peirotte, au lieu d’être arrêtés et emmenés par la bande
insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière dans les prisons de
la ville ! Il eut une sueur froide, il se remit en marche,
espérant que Félicité lui donnerait des renseignements exacts. Il
avançait plus rapidement, filant le long des maisons de la rue de
la Banne, lorsqu’un spectacle étrange, qu’il aperçut en levant la
tête, le cloua net sur le pavé. Une des fenêtres du salon jaune
était vivement éclairée, et, dans la lueur, une forme noire qu’il
reconnut pour être sa femme, se penchait, agitait les bras d’une
façon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé,
lorsqu’un objet dur vint rebondir sur le trottoir, à ses pieds.
Félicité lui jetait la clef du hangar, où il avait caché une
réserve de fusils. Cette clef signifiait clairement qu’il fallait
prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne s’expliquant pas
pourquoi sa femme l’avait empêché de monter, s’imaginant des choses
terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à marcher,
mais dans une ignorance complète des événements de la nuit. Roudier
demeurait à l’extrémité de la ville neuve, au fond d’un désert où
le passage des insurgés n’avait envoyé aucun écho. Pierre lui
proposa d’aller chercher Granoux, dont la maison faisait un angle
de la place des Récollets, et sous les fenêtres duquel la bande
avait dû passer. La bonne du conseiller municipal parlementa
longtemps avant de les introduire, et ils entendaient la voix
tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage :

« N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de
brigands. »

Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il
reconnut ses deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne
voulut pas que la bonne apportât une lampe, de peur que la clarté
ne lui attirât quelque balle. Il semblait croire que la ville était
encore pleine d’insurgés. Renversé sur un fauteuil, près de la
fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée d’un foulard, il
geignait :

« Ah ! mes amis, si vous saviez !… J’ai essayé de
me coucher ; mais ils faisaient un tapage ! Alors je me
suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu, tout. Des figures
atroces, une bande de forçats échappés. Puis ils ont repassé ;
ils entraînaient le brave commandant Sicardot, le digne
M. Garçonnet, le directeur des postes, tous ces messieurs, en
poussant des cris de cannibales !… »

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il avait
bien vu le maire et les autres au milieu de ces brigands.

« Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ;
j’étais derrière ma persienne… C’est comme M. Peirotte, ils
sont venus l’arrêter ; je l’ai entendu qui disait, en passant
sous ma fenêtre : « Messieurs, ne me faites pas de
mal. » Ils devaient le martyriser… C’est une honte, une
honte… »

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre.
Aussi le digne homme fut-il pris d’une belle ardeur guerrière,
lorsque Pierre lui apprit qu’il venait le chercher pour sauver
Plassans. Les trois sauveurs délibérèrent. Ils résolurent d’aller
éveiller chacun leurs amis et de leur donner rendez-vous dans le
hangar, l’arsenal secret de la réaction. Rougon songeait toujours
aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque part.
Granoux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à
trouver qu’il devait être resté des républicains dans la ville. Ce
fut un trait de lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui ne le
trompa pas, se dit en lui-même :

« Il y a du Macquart là-dessous. »

Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, situé
au fond d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, de
porte en porte, étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux,
racolant le plus d’hommes possible. Mais ils n’avaient pu en réunir
qu’une quarantaine, qui arrivèrent à la file, se glissant dans
l’ombre, sans cravate, avec les mines blêmes et encore tout
endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à un tonnelier, se
trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui
s’entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés
dans trois caisses longues. Un rat de cave, posé sur une pièce de
bois, éclairait cette scène étrange d’une lueur de veilleuse qui
vacillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois
caisses, ce fut un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus des
fusils, dont les canons luisaient, bleuâtres et comme
phosphorescents, des cous s’allongeaient, des têtes se penchaient
avec une sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les murs, la
clarté jaune du rat de cave dessinait l’ombre de nez énormes et de
mèches de cheveux roidies.

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit
nombre, elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf, on
allait pour sûr se faire massacrer ; un père de famille parla
de ses enfants ; d’autres, sans alléguer de prétexte, se
dirigèrent vers la porte. Mais deux conjurés arrivèrent
encore ; ceux-là demeuraient sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
ils savaient qu’il restait, à la mairie, au plus une vingtaine de
républicains. On délibéra de nouveau. Quarante et un contre vingt
parut un chiffre possible. La distribution des armes se fit au
milieu d’un petit frémissement. C’était Rougon qui puisait dans les
caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, par cette
nuit de décembre, était glacé, sentait un grand froid le pénétrer
et le geler jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent
des attitudes bizarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix
doigts. Pierre referma les caisses avec regret ; il laissait
là cent neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cœur ;
ensuite il passa au partage des cartouches. Il y en avait, au fond
de la remise, deux grands tonneaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi
défendre Plassans contre une armée. Et, comme ce coin n’était pas
éclairé, et qu’un de ces messieurs apportait le rat de cave, un
autre des conjurés – c’était un gros charcutier qui avait des
poings de géant – se fâcha, disant qu’il n’était pas du tout
prudent d’approcher ainsi la lumière. On l’approuva fort. Les
cartouches furent distribuées en pleine obscurité. Ils s’en
emplirent les poches à les faire crever. Puis, quand ils furent
prêts, quand ils eurent chargé leurs armes avec des précautions
infinies, ils restèrent là un instant, à se regarder d’un air
louche, en échangeant des regards où de la cruauté lâche luisait
dans de la bêtise.

Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, sur
une seule file, comme des sauvages qui partent pour la guerre.
Rougon avait tenu à honneur de marcher en tête ; l’heure était
venue où il devait payer de sa personne, s’il voulait le succès de
ses plans ; il avait des gouttes de sueur au front, malgré le
froid, mais il gardait une allure très martiale. Derrière lui,
venaient immédiatement Roudier et Granoux. À deux reprises, la
colonne s’arrêta net ; elle avait cru entendre des bruits
lointains de bataille ; ce n’était que les petits plats à
barbe de cuivre, pendus par des chaînettes, qui servent d’enseigne
aux perruquiers du Midi, et que des souffles de vent agitaient.
Après chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur
marche prudente dans le noir, avec leur allure de héros
effarouchés. Ils arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville.
Là, ils se groupèrent autour de Rougon, délibérant une fois de
plus. En face d’eux, sur la façade noire de la mairie, une seule
fenêtre était éclairée. Il était près de sept heures, le jour
allait paraître.

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on
avancerait jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cette
ombre et ce silence inquiétants. La porte était entrouverte. Un des
conjurés passa la tête et la retira vivement, disant qu’il y avait,
sous le porche, un homme assis contre le mur, avec un fusil entre
les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu’il pouvait débuter
par un exploit, entra le premier, s’empara de l’homme et le
maintint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce premier succès,
remporté dans le silence, encouragea singulièrement la petite
troupe, qui avait rêvé une fusillade très meurtrière. Et Rougon
faisait des signes impérieux pour que la joie de ses soldats
n’éclatât pas trop bruyamment.

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à
gauche, dans le poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent
une quinzaine d’hommes couchés sur un lit de camp, ronflant dans la
lueur mourante d’une lanterne accrochée au mur. Rougon, qui
décidément devenait un grand général, laissa devant le poste la
moitié de ses hommes, avec l’ordre de ne pas réveiller les
dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire prisonniers,
s’ils bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c’était cette fenêtre
éclairée qu’ils avaient vue de la place ; il flairait toujours
Macquart dans l’affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord
s’emparer de ceux qui veillaient en haut, il n’était pas fâché
d’opérer par surprise, avant que le bruit d’une lutte les fît se
barricader. Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il
disposait encore. Roudier commandait le détachement resté dans la
cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut, dans le cabinet du
maire, assis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après le
départ des insurgés, avec cette belle confiance d’un homme d’esprit
grossier, tout à son idée fixe et tout à sa victoire, il s’était
dit qu’il était le maître de Plassans et qu’il allait s’y conduire
en triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille hommes qui
venait de traverser la ville était une armée invincible, dont le
voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles
sous sa main. Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur
caserne, la garde nationale se trouvait démembrée, le quartier
noble devait crever de peur, les rentiers de la ville neuve
n’avaient certainement jamais touché un fusil de leur vie. Pas
d’armes, d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit seulement
pas la précaution de faire fermer les portes, et tandis que ses
hommes poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’à
s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui allait,
pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les républicains
du pays.

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la
nomination d’une Commune dont il serait le chef, l’emprisonnement
des mauvais patriotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La
pensée des Rougon vaincus, du salon jaune désert, de toute cette
clique lui demandant grâce, le plongeait dans une douce joie. Pour
prendre patience, il avait résolu d’adresser une proclamation aux
habitants de Plassans. Ils s’étaient mis quatre pour rédiger cette
affiche. Quand elle fut terminée, Macquart, prenant une pose digne
dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de l’envoyer à
l’imprimerie de l’Indépendant, sur le civisme de
laquelle il comptait. Un des rédacteurs commençait avec
emphase : « Habitants de Plassans, l’heure de
l’indépendance a sonné, le règne de la justice est venu… »
lorsqu’un bruit se fit entendre à la porte du cabinet, qui
s’ouvrait lentement.

« C’est toi, Cassoute ? » demanda Macquart en
interrompant la lecture.

On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours.

« Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand
de frère est chez lui ? »

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec
violence, claquèrent contre les murs, et un flot d’hommes armés, au
milieu desquels marchait Rougon, très rouge, les yeux hors des
orbites, envahirent le cabinet en brandissant leurs fusils comme
des bâtons.

« Ah ! les canailles, ils ont des armes ! »
hurla Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le
bureau ; mais il avait déjà cinq hommes à la gorge qui le
maintenaient. Les quatre rédacteurs de la proclamation luttèrent un
instant. Il y eut des poussées, des trépignements sourds, des
bruits de chute. Les combattants étaient singulièrement embarrassés
par leurs fusils, qui ne leur servaient à rien, et qu’ils ne
voulaient pas lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé
cherchait à lui arracher, partit tout seul, avec une détonation
épouvantable, en emplissant le cabinet de fumée ; la balle
alla briser une superbe glace, montant de la cheminée au plafond,
et qui avait la réputation d’être une des plus belles glaces de la
ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout
le monde et mit fin à la bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois
détonations qui venaient de la cour. Granoux courut à une des
fenêtres du cabinet. Les visages s’allongèrent, et tous, penchés
anxieusement, attendirent, peu soucieux d’avoir à recommencer la
lutte avec les hommes du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur
victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien.
Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité était que le coup
de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs ; ils s’étaient
rendus, voyant toute résistance impossible. Seulement, dans la hâte
aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes de Roudier
avaient déchargé leurs armes en l’air, comme pour répondre à la
détonation d’en haut, sans bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y a
de ces moments où les fusils partent d’eux-mêmes dans les mains des
poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec
les embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci
ricanait, pleurant de rage.

« C’est cela, allez toujours… balbutiait-il. Ce soir ou
demain, quand les autres reviendront, nous réglerons nos
comptes ! »

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un
frisson dans le dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger
étranglement. Son frère, qui était exaspéré d’avoir été surpris
comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il traitait
d’abominables pékins, à titre d’ancien soldat, le regardait, le
bravait avec des yeux luisants de haine.

« Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de belles !
reprit-il sans le quitter du regard. Envoyez-moi donc un peu devant
la cour d’assises pour que je raconte aux juges des histoires qui
feront rire. »

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart ne
parlât et ne le perdît dans l’estime des messieurs qui venaient de
l’aider à sauver Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris
de la rencontre dramatique des deux frères, s’étaient retirés dans
un coin du cabinet, en voyant qu’une explication orageuse allait
avoir lieu. Rougon prit une décision héroïque. Il s’avança vers le
groupe et dit d’un ton très noble :

« Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi à sa
situation, il pourra nous donner des renseignements
utiles. »

Puis, d’une voix encore plus digne :

« J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver
la ville de l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le
bourreau de mon plus proche parent. »

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel de
la patrie. Granoux, très ému, vint lui serrer la main d’un air
larmoyant qui signifiait : « Je vous comprends, vous êtes
sublime ! » Il lui rendit ensuite le service d’emmener
tout le monde, sous le prétexte de conduire dans la cour les quatre
prisonniers qui étaient là.

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son aplomb
lui revenir. Il reprit :

« Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas ? Je
comprends maintenant : vous deviez avoir dressé quelque
guet-apens chez moi. Malheureux ! voyez où vous ont conduit
vos vices et vos désordres ! »

Macquart haussa les épaules.

« Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un
vieux coquin. Rira bien qui rira le dernier. »

Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le poussa
dans un cabinet de toilette où M. Garçonnet venait se reposer
parfois. Ce cabinet, éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que
la porte d’entrée. Il était meublé de quelques fauteuils, d’un
divan et d’un lavabo de marbre. Pierre ferma la porte à double
tour, après avoir délié à moitié les mains de son frère. On
entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ça
ira ! d’une voix formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du
maire. Il poussa un soupir, il s’essuya le front. Que la conquête
de la fortune et des honneurs était rude ! Enfin, il touchait
au but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il
caressait de la main, d’un geste machinal, le bureau d’acajou,
qu’il trouvait soyeux et délicat comme la peau d’une jolie femme.
Et il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait
un instant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation.
Autour de lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une
gravité religieuse qui lui pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il
n’était pas jusqu’à l’odeur de poussière et de vieux papiers,
traînant dans les coins, qui ne montât comme un encens à ses
narines dilatées. Cette pièce, aux tentures fanées, puant les
affaires étroites, les soucis misérables d’une municipalité de
troisième ordre, était un temple dont il devenait le dieu. Il
entrait dans quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas
les prêtres, il se rappela l’émotion délicieuse de sa première
communion quand il avait cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts
nerveux, à chaque éclat de voix de Macquart. Les mots
d’aristocrate, de lanterne, les menaces de pendaison, lui
arrivaient par souffles violents à travers la porte, et coupaient
d’une façon désagréable son rêve triomphant. Toujours cet
homme ! Et son rêve, qui lui montrait Plassans à ses pieds,
s’achevait par la vision brusque de la cour d’assises, des juges,
des jurés et du public, écoutant les révélations honteuses de
Macquart, l’histoire des cinquante mille francs et les
autres ; ou bien, tout en goûtant la mollesse du fauteuil de
M. Garçonnet, il se voyait tout d’un coup pendu à une lanterne
de la rue de la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce
misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut dix bonnes
minutes d’extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils
arrivaient de la prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le
jour grandissait, la ville allait s’éveiller, il s’agissait de
prendre un parti. Roudier déclara qu’avant tout il serait bon
d’adresser une proclamation aux habitants. Pierre, justement,
lisait celle que les insurgés avaient laissée sur une table.

« Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement.
Il n’y a que quelques mots à changer. »

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux
lut, d’une voix émue :

« Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné,
le règne de l’ordre est revenu… »

Il fut décidé que l’imprimerie de la
Gazette imprimerait la proclamation, et qu’on
l’afficherait à tous les coins de rue.

« Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre
chez moi ; pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les
membres du conseil municipal qui n’ont pas été arrêtés, et leur
racontera les terribles événements de cette nuit. »

Puis il ajouta, avec majesté :

« Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes
actes. Si ce que j’ai déjà fait paraît un gage suffisant de mon
amour de l’ordre, je consens à me mettre à la tête d’une commission
municipale, jusqu’à ce que les autorités régulières puissent être
rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse pas d’ambition, je ne
rentrerai à la mairie que rappelé par les instances de mes
concitoyens. »

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas ingrat.
Car enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent tout ce
qu’il avait fait pour la cause de l’ordre : le salon jaune
toujours ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole portée dans
les trois quartiers, le dépôt d’armes dont l’idée lui appartenait,
et surtout cette nuit mémorable, cette nuit de prudence et
d’héroïsme, dans laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux
ajouta qu’il était sûr d’avance de l’admiration et de la
reconnaissance de messieurs les conseillers municipaux. Il conclut
en disant :

« Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous
chercher et vous ramener en triomphe. »

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la
modestie de leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, ne
songerait à l’accuser d’ambition, mais on sentirait la délicatesse
qu’il mettait à ne vouloir rien être sans l’assentiment de ses
concitoyens. Cela était très digne, très noble, tout à fait
grand.

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la tête.
Il murmurait : « Non, non, vous allez trop loin »,
avec de petites pâmoisons d’homme chatouillé voluptueusement.
Chaque phrase du bonnetier retiré et de l’ancien marchand
d’amandes, placés l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, lui
passait suavement sur la face ; et, renversé dans le fauteuil
du maire, pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il
saluait à gauche, à droite, avec des allures de prince prétendant
dont un coup d’État va faire un empereur.

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux
partit à la recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon
d’aller en avant ; il le rejoindrait chez lui, après avoir
donné les ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour
grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant sonner
militairement ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il
tenait son chapeau à la main, malgré le froid vif ; des
bouffées d’orgueil lui jetaient tout le sang au visage.

Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait
pas bougé, n’ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la
première marche, sa grosse tête entre les mains, regardant fixement
devant lui, avec le regard vide et l’entêtement muet d’un chien
fidèle.

« Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre, qui
comprit tout en l’apercevant. Eh bien ! allez dire à
M. Macquart que je suis rentré. Demandez-le à la
mairie. »

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se
faire arrêter comme un mouton, pour la grande réjouissance de
Pierre, qui riait tout seul en montant l’escalier, surpris de
lui-même, ayant vaguement cette pensée :

« J’ai du courage, aurais-je de l’esprit ? »

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec
son bonnet à rubans citron, comme une femme qui attend du monde.
Elle était vainement restée à la fenêtre, elle n’avait rien
entendu ; elle se mourait de curiosité.

« Eh bien ? » demanda-t-elle, en se précipitant
au-devant de son mari.

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le
suivit, en fermant soigneusement les portes derrière elle. Il se
laissa aller dans un fauteuil, il dit d’une voix
étranglée :

« C’est fait, nous serons receveur particulier. »

Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa.

« Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien
entendu. Ô mon petit homme, raconte-moi ça, raconte-moi
tout. »

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle
tourbillonnait, avec ses vols brusques de cigale ivre de lumière et
de chaleur. Et Pierre, dans l’effusion de sa victoire, vida son
cœur. Il n’omit pas un détail. Il expliqua même ses projets futurs,
oubliant que, selon lui, les femmes n’étaient bonnes à rien, et que
la sienne devait tout ignorer, s’il voulait rester le maître.
Félicité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer
certaines parties du récit, disant qu’elle n’avait pas
entendu ; en effet, la joie faisait un tel vacarme dans sa
tête que, par moments, elle devenait comme sourde, l’esprit perdu
en pleine jouissance. Quand Pierre raconta l’affaire de la mairie,
elle fut prise de rires, elle changea trois fois de fauteuil,
roulant les meubles, ne pouvant tenir en place. Après quarante
années d’efforts continus, la fortune se laissait enfin prendre à
la gorge. Elle en devenait folle, à ce point qu’elle oublia
elle-même toute prudence.

« Hein ! c’est à moi que tu dois tout cela !
s’écria-t-elle avec une explosion de triomphe. Si je t’avais laissé
agir, tu te serais fait bêtement pincer par les insurgés. Nigaud,
c’était le Garçonnet, le Sicardot et les autres, qu’il fallait
jeter à ces bêtes féroces. »

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec
un rire de gamine :

« Eh ! vive la République ! elle a fait place
nette. »

Mais Pierre était devenu maussade.

« Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout
prévu. C’est moi qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les
femmes entendent quelque chose à la politique ! Va, ma pauvre
vieille, si tu conduisais la barque, nous ferions vite
naufrage. »

Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle avait
oublié son rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces
rages sourdes, qu’elle éprouvait quand son mari l’écrasait de sa
supériorité. Elle se promit de nouveau, lorsque l’heure serait
venue, quelque vengeance exquise qui lui livrerait le bonhomme
pieds et poings liés.

« Ah ! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est
de la danse. Granoux l’a vu qui se débattait entre les mains des
insurgés. »

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la
fenêtre, qui regardait avec amour les croisées du receveur
particulier. Elle venait d’éprouver le besoin de les revoir, car
l’idée du triomphe se confondait en elle avec l’envie de ce bel
appartement, dont elle usait les meubles du regard, depuis si
longtemps.

Elle se retourna, et, d’une voix étrange :

« M. Peirotte est arrêté ? » dit-elle.

Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui
marbra la face. Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait
brutal : « Si les insurgés pouvaient le
massacrer ! » Pierre lut sans doute cette pensée dans ses
yeux.

« Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il,
ça arrangerait nos affaires… On ne serait pas obligé de le
déplacer, n’est-ce pas ? et il n’y aurait rien de notre
faute. »

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait
qu’elle venait de condamner un homme à mort. Maintenant, si
M. Peirotte était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait
lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres d’en face
que des coups d’œil sournois, pleins d’une horreur voluptueuse. Et
il y eut, dès lors, dans ses jouissances, une pointe d’épouvante
criminelle qui les rendit plus aiguës.

D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais
côté de la situation. Il parla de Macquart. Comment se débarrasser
de ce chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fièvre du
succès, s’écria :

« On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le
bâillonnerons, parbleu ! Nous trouverons bien quelque
moyen… »

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les
dossiers. Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la pièce et,
jetant un long regard sur le mobilier fané :

« Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et
tout ce monde qui va venir !

– Baste ! répondit Pierre avec une superbe
indifférence, nous changerons tout cela. »

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les
fauteuils et le canapé, il serait monté dessus à pieds joints.
Félicité, éprouvant le même dédain, alla jusqu’à bousculer un
fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui obéissait pas
assez vite.

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille
femme qu’il était d’une bien plus grande politesse. Les
« monsieur », les « madame » roulaient, avec
une musique délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient à la
file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait encore, dans
leurs détails, les événements de la nuit, et tous accouraient, les
yeux hors de la tête, le sourire aux lèvres, poussés par les
rumeurs qui commençaient à courir la ville. Ces messieurs qui, la
veille au soir, avaient quitté si précipitamment le salon jaune, à
la nouvelle de l’approche des insurgés, revenaient, bourdonnants,
curieux et importuns, comme un essaim de mouches qu’aurait dispersé
un coup de vent. Certains n’avaient pas même pris le temps de
mettre leurs bretelles. Leur impatience était grande, mais il était
visible que Rougon attendait quelqu’un pour parler. À chaque
minute, il tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant une
heure, ce furent des poignées de main expressives, des
félicitations vagues, des chuchotements admiratifs, une joie
contenue, sans cause certaine, et qui ne demandait qu’un mot pour
devenir de l’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la
main droite dans sa redingote boutonnée ; sa grosse face
blême, qui jubilait, essayait vainement de cacher son émotion sous
un grand air de dignité. À son apparition, il se fit un
silence ; on sentit qu’une chose extraordinaire allait se
passer. Ce fut au milieu d’une haie que Granoux marcha droit vers
Rougon. Il lui tendit la main.

« Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil
municipal. Il vous appelle à sa tête, en attendant que notre maire
nous soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans l’époque
abominable que nous traversons, des hommes qui allient votre
intelligence à votre courage. Venez… »

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé
avec grand-peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa
mémoire se troubler. Mais Rougon, gagné par l’émotion,
l’interrompit, en lui serrant les mains, en répétant :

« Merci, mon cher Granoux, je vous remercie
bien. »

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de
voix assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le
couvrit d’éloges et de compliments, le questionna avec âpreté. Mais
lui, digne déjà comme un magistrat, demanda quelques minutes pour
conférer avec MM. Granoux et Roudier. Les affaires avant tout.
La ville se trouvait dans une situation si critique ! Ils se
retirèrent tous trois dans un coin du salon, et là, à voix basse,
ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de
quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée
des coups d’œil où l’admiration se mêlait à la curiosité. Rougon
prendrait le titre de président de la commission municipale ;
Granoux serait secrétaire ; quant à Roudier, il devenait
commandant en chef de la garde nationale réorganisée. Ces messieurs
se jurèrent un appui mutuel, d’une solidité à toute épreuve.

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda
brusquement :

« Et Vuillet ? »

Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. Rougon eut
une légère grimace d’inquiétude.

« Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres… »,
dit-il pour se tranquilliser.

Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à se
laisser prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne
l’entendait pas, c’est qu’il faisait quelque chose de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son
clignement de paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il
vint tendre sa main humide à Rougon et aux deux autres. Vuillet
avait fait ses petites affaires tout seul. Il s’était taillé
lui-même sa part du gâteau, comme aurait dit Félicité. Il avait vu,
par le soupirail de sa cave, les insurgés venir arrêter le
directeur des postes, dont les bureaux étaient voisins de sa
librairie. Aussi, dès le matin, à l’heure même où Rougon s’asseyait
dans le fauteuil du maire, était-il allé s’installer tranquillement
dans le cabinet du directeur. Il connaissait les employés ; il
les avait reçus à leur arrivée, en leur disant qu’il remplacerait
leur chef jusqu’à son retour, et qu’ils n’eussent à s’inquiéter de
rien. Puis il avait fouillé le courrier du matin avec une curiosité
mal dissimulée ; il flairait les lettres ; il semblait en
chercher une particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle
répondait à un de ses plans secrets, car il alla, dans son
contentement, jusqu’à donner à un de ses employés un exemplaire
des Œuvres badines de Piron. Vuillet avait un
fonds très assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans un grand
tiroir, sous une couche de chapelets et d’images saintes ;
c’était lui qui inondait la ville de photographies et de gravures
honteuses, sans que cela nuisît le moins du monde à la vente des
paroissiens. Cependant il dut s’effrayer, dans la matinée, de la
façon cavalière dont il s’était emparé de l’hôtel des postes. Il
songea à faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il
accourait chez Rougon, qui devenait décidément un puissant
personnage.

« Où êtes-vous donc passé ? » lui demanda
Félicité d’un air méfiant.

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait
sauvé l’hôtel des postes du pillage.

« Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre
après avoir réfléchi un moment. Rendez-vous utile. »

Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des
Rougon ; ils avaient peur qu’on ne se rendît trop utile, qu’on
ne sauvât la ville plus qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun
péril sérieux à laisser Vuillet directeur intérimaire des
postes ; c’était même une façon de s’en débarrasser. Félicité
eut un vif mouvement de contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler aux
groupes qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la
curiosité générale. Il leur fallut détailler par le menu les
événements de la matinée. Rougon fut magnifique. Il amplifia
encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait conté à sa femme. La
distribution des fusils et des cartouches fit haleter tout le
monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de
la mairie qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À chaque
nouveau détail, une interruption partait.

« Et vous n’étiez que quarante et un, c’est
prodigieux !

– Ah bien ! merci, il devait faire diablement
noir.

– Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela !

– Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge !

– Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont
dit ? »

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de
Rougon. Il répondait à tout le monde. Il mimait l’action. Ce gros
homme, dans l’admiration de ses propres exploits, retrouvait des
souplesses d’écolier, il revenait, se répétait, au milieu des
paroles croisées, des cris de surprise, des conversations
particulières qui s’établissaient brusquement pour la discussion
d’un détail ; et il allait ainsi en s’agrandissant, emporté
par un souffle épique. D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient là
qui lui soufflaient des faits, de petits faits imperceptibles qu’il
omettait. Ils brûlaient, eux aussi, de placer un mot, de conter un
épisode, et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils
parlaient tous les trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme
dénouement, comme bouquet, l’épisode homérique de la glace cassée,
Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas dans la cour, lors
de l’arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire au récit en
changeant l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un instant
avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour
lui, s’écria d’une voix prompte :

« Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas… Laissez-moi
dire… »

Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient
réveillés et comment on les avait mis en joue pour les réduire à
l’impuissance. Il ajouta que le sang n’avait pas coulé,
heureusement. Cette dernière phrase désappointa l’auditoire qui
comptait sur son cadavre.

« Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité,
voyant que le drame était pauvre.

– Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier.
C’est le charcutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui
ont déchargé leurs armes avec une vivacité coupable. »

Et, comme il y eut quelques murmures :

« Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a
déjà de bien cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang
inutile. J’aurais voulu vous voir à ma place… D’ailleurs, ces
messieurs m’ont juré que ce n’était pas leur faute ; ils ne
s’expliquent pas comment leurs fusils sont partis… Et pourtant il y
a eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, est allée faire un
bleu sur la joue d’un insurgé… »

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur
quelle joue le bleu se trouvait-il, et comment une balle, même
perdue, peut-elle frapper une joue sans la trouer ? Cela donna
sujet à de longs commentaires.

« En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans
laisser à l’agitation le temps de se calmer, en haut, nous avions
fort à faire. La lutte a été rude… »

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre autres
insurgés, très largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait
« le chef ». Les mots : « Le cabinet de
M. le maire, le fauteuil, le bureau de M. le
maire », revenaient à chaque instant dans sa bouche et
donnaient, pour les auditeurs, une grandeur merveilleuse à cette
terrible scène. Ce n’était plus chez le portier, mais chez le
premier magistrat de la ville qu’on se battait. Roudier était
enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode qu’il préparait depuis le
commencement, et qui devait décidément le poser en héros.

« Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte
le fauteuil de M. le maire, je prends mon homme à la gorge. Et
je le serre, vous pensez ! Mais mon fusil me gênait. Je ne
voulais pas le lâcher, on ne lâche jamais son fusil. Je le tenais,
comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le coup
part… »

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux, qui
allongeait les lèvres, avec une démangeaison féroce de parler,
s’écria :

« Non, non, ce n’est pas cela… Vous n’avez pu voir, mon
ami ; vous vous battiez comme un lion… Mais moi qui aidais à
garrotter un des prisonniers, j’ai tout vu… L’homme a voulu vous
assassiner ; c’est lui qui a fait partir le coup de
fusil ; j’ai parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il
glissait sous votre bras…

– Vous croyez ? » dit Rougon devenu blême.

Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit
de l’ancien marchand d’amandes le glaçait d’effroi… Granoux ne
mentait pas d’ordinaire ; seulement, un jour de bataille, il
est bien permis de voir les choses dramatiquement.

« Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner,
répéta-t-il avec conviction.

– C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai
entendu la balle siffler à mon oreille. »

Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut frappé de
respect devant ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son
oreille ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient là n’aurait
pu en dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de
son mari, pour mettre l’attendrissement de l’assemblée à son
comble. Mais Rougon se dégagea tout d’un coup et termina son récit
par cette phrase héroïque qui est restée célèbre à
Plassans :

« Le coup part, j’entends siffler la balle à mon oreille,
et, paf ! la balle va casser la glace de M. le
maire. »

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable,
vraiment ! Le malheur arrivé à la glace balança dans la
sympathie de ces messieurs l’héroïsme de Rougon. Cette glace
devenait une personne, et l’on parla d’elle pendant un quart
d’heure avec des exclamations, des apitoiements, des effusions de
regret, comme si elle eût été blessée au cœur. C’était le bouquet
tel que Pierre l’avait ménagé, le dénouement de cette odyssée
prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On
refaisait entre soi le récit qu’on venait d’entendre, et, de temps
à autre, un monsieur se détachait d’un groupe pour aller demander
aux trois héros la version exacte de quelque fait contesté. Les
héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils
sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient
attendus à la mairie. Il se fit un silence respectueux ; on se
salua avec des sourires graves. Granoux crevait d’importance ;
lui seul avait vu l’insurgé presser la détente et casser la
glace ; cela le grandissait, le faisait éclater dans sa peau.
En quittant le salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de grand
capitaine brisé de fatigue, en murmurant :

« Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait
quand je me coucherai ! »

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le
parti de l’ordre comptait plus que jamais sur lui et
sur la Gazette. Il fallait qu’il publiât un bel
article pour rassurer la population et traiter comme elle le
méritait cette bande de scélérats qui avait traversé Plassans.

« Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La
Gazette ne devait paraître que demain matin, mais je vais
la lancer dès ce soir. »

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restèrent
encore un instant, bavards comme des commères qu’un serin envolé
réunit sur un trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands
d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en plein drame
féerique. Jamais pareille secousse ne les avait remués. Ils ne
revenaient pas de ce qu’il se fût révélé, parmi eux, des héros tels
que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le salon, las
de se raconter entre eux la même histoire, ils éprouvèrent une vive
démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ; ils
disparurent un à un, piqués chacun par l’ambition d’être le premier
à tout savoir, à tout dire ; et Félicité, restée seule,
penchée à la fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la rue de la
Banne, effarouchés, battant des bras comme de grands oiseaux
maigres, soufflant l’émotion aux quatre coins de la ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri
de la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande
insurrectionnelle racontaient des histoires à dormir debout, se
contredisaient, avançaient des suppositions atroces. Mais le plus
grand nombre ne savait même pas ce dont il s’agissait ;
ceux-là demeuraient aux extrémités de la ville, et ils écoutaient,
bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de
plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant
avant le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus sceptiques
disaient : « Allons donc ! » Cependant certains
détails étaient précis. Plassans finit par être convaincu qu’un
épouvantable malheur avait passé sur lui pendant son sommeil, sans
le toucher. Cette catastrophe mal définie empruntait aux ombres de
la nuit, aux contradictions des divers renseignements, un caractère
vague, une horreur insondable qui faisaient frissonner les plus
braves. Qui donc avait détourné la foudre ? Cela tenait du
prodige. On parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande
d’hommes qui avaient coupé la tête de l’hydre, mais sans détails,
comme d’une chose à peine croyable, lorsque les habitués du salon
jaune se répandirent dans les rues, semant les nouvelles, refaisant
devant chaque porte le même récit.

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout à
l’autre de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de
bouche en bouche, avec des exclamations de surprise dans la ville
neuve, des cris d’éloge dans le vieux quartier. L’idée qu’ils
étaient sans sous-préfet, sans maire, sans directeur des postes,
sans receveur particulier, sans autorités d’aucune sorte, consterna
d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir pu achever
leur somme et de s’être réveillés comme à l’ordinaire, en dehors de
tout gouvernement établi. La première stupeur passée, ils se
jetèrent avec abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques
républicains haussaient les épaules ; mais les petits
détaillants, les petits rentiers, les conservateurs de toute espèce
bénissaient ces héros modestes dont les ténèbres avaient caché les
exploits. Quand on sut que Rougon avait arrêté son propre frère,
l’admiration ne connut plus de bornes ; on parla de
Brutus ; cette indiscrétion qu’il redoutait tourna à sa
gloire. À cette heure d’effroi mal dissipé, la reconnaissance fut
unanime. On acceptait le sauveur Rougon sans le discuter.

« Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient
que quarante et un ! »

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi
que naquit à Plassans la légende des quarante et un bourgeois
faisant mordre la poussière à trois mille insurgés. Il n’y eut que
quelques esprits envieux de la ville neuve, des avocats sans
causes, d’anciens militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-là,
qui élevèrent certains doutes. En somme, les insurgés étaient
peut-être partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de combat,
ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu
la besogne facile.

« Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques.
Vous ne pouvez pas nier que la glace de M. le maire soit
cassée. Allez donc la voir. »

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession
d’individus qui, sous mille prétextes, pénétrèrent dans le cabinet,
dont Rougon laissait, d’ailleurs, la porte grande ouverte ;
ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle avait
fait un trou rond, d’où partaient de larges cassures ; puis
tous murmuraient la même phrase :

« Fichtre ! la balle avait une fière
force ! »

Et ils s’en allaient, convaincus.

Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces voix
élogieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout
Plassans, à cette heure, s’occupait de son mari ; elle sentait
les deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient
l’espérance d’un prochain triomphe. Ah ! comme elle allait
écraser cette ville qu’elle mettait si tard sous ses talons !
Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées redoublèrent
ses appétits de jouissance immédiate.

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon.
C’était là que, tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux.
Ils avaient vaincu, la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon
jaune lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé,
le lustre noir de chiures, toutes ces ruines prirent à ses yeux un
aspect de débris glorieux traînant sur un champ de bataille. La
plaine d’Austerlitz ne lui eût pas causé une émotion aussi
profonde.

Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui
rôdait sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle
lui fit signe de monter. Il semblait n’attendre que cet appel.

« Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il
hésitait. Ton père n’est pas là. »

Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis près de
quatre ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait
encore son bras en écharpe.

« Ta main te fait toujours souffrir ? » lui
demanda railleusement Félicité.

Il rougit, il répondit avec embarras :

« Oh ! ça va beaucoup mieux, c’est presque
guéri. »

Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à
son secours.

« Tu as entendu parler de la belle conduite de ton
père ? » reprit-elle.

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb
revenait ; il rendit à sa mère sa raillerie ; il la
regarda en face, en ajoutant :

« J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.

– Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, avec
sa pétulance. Moi, à ta place, j’agirais très carrément. Tu t’es
trompé, là, avoue-le, en t’enrôlant avec tes gueux de républicains.
Aujourd’hui tu ne serais pas fâché de les lâcher et de revenir avec
nous, qui sommes les plus forts. Hé ! la maison t’est
ouverte ! »

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée.
Puis les insurgés pouvaient l’emporter.

« Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille
femme irritée. Tu as peur que ton père te reçoive mal. Je me charge
de l’affaire… Écoute-moi : tu vas aller à ton journal, tu
rédigeras d’ici à demain un numéro très favorable au coup d’État,
et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu reviendras ici, tu
seras accueilli à bras ouverts. »

Et, comme le jeune homme restait silencieux :

« Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus basse
et plus ardente ; c’est de notre fortune, c’est de la tienne,
qu’il s’agit. Ne va pas recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez
compromis comme cela. »

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le
Rubicon. De cette façon, il ne prenait aucun engagement verbal.
Comme il allait se retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud de
son écharpe :

« Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient
ridicule, tu sais ! »

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le
plia proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère
en disant :

« À demain ! »

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de la
mairie. Il n’était resté que huit conseillers municipaux ; les
autres se trouvaient entre les mains des insurgés, ainsi que le
maire et les deux adjoints. Ces huit messieurs, de la force de
Granoux, eurent des sueurs d’angoisse, lorsque ce dernier leur
expliqua la situation critique de la ville. Pour comprendre avec
quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il
faudrait connaître les bonshommes dont sont composés les conseils
municipaux de certaines petites villes. À Plassans, le maire avait
sous la main d’incroyables buses, de purs instruments d’une
complaisance passive. Aussi, M. Garçonnet n’étant plus là, la
machine municipale devait se détraquer et appartenir à quiconque
saurait en ressaisir les ressorts. À cette heure, le sous-préfet
ayant quitté le pays, Rougon se trouvait naturellement, par la
force des circonstances, le maître unique et absolu de la
ville ; crise étonnante, qui mettait le pouvoir entre les
mains d’un homme taré, auquel, la veille, pas un de ses concitoyens
n’aurait prêté cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la
commission provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la
garde nationale, et réussit à mettre sur pied trois cents
hommes ; les cent neuf fusils restés dans le hangar furent
distribués, ce qui porta à cent cinquante le nombre des hommes
armés par la réaction ; les cent cinquante autres gardes
nationaux étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats à
Sicardot. Quand le commandant Roudier passa la petite armée en
revue sur la place de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que
les marchands de légumes riaient en dessous ; tous n’avaient
pas d’uniforme, et certains se tenaient bien drôlement, avec leur
chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au fond,
l’intention était bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste
de la petite armée fut dispersé, par peloton, aux différentes
portes de la ville. Roudier se réserva le commandement du poste de
la Grand’Porte, la plus menacée.

Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, alla lui-même rue
Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se
mêler de rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la
gendarmerie, dont les insurgés avaient emporté les clefs. Mais il
voulait triompher seul, il n’entendait pas que les gendarmes
pussent lui voler une part de sa gloire. S’il avait absolument
besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur
présence, en irritant peut-être les ouvriers, ne ferait qu’aggraver
la situation. Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence.
Lorsqu’il apprit qu’il y avait un homme blessé dans la caserne,
Rougon voulut se rendre populaire, il demanda à le voir. Il trouva
Rengade couché, l’œil couvert d’un bandeau, avec ses grosses
moustaches qui passaient sous le linge. Il réconforta, par de
belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant,
exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer à quitter le service.
Il promit de lui envoyer un médecin.

« Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ;
mais, voyez-vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remèdes,
ce serait de tordre le cou au misérable qui m’a crevé l’œil.
Oh ! je le reconnaîtrai ; c’est un petit maigre, pâlot,
tout jeune… »

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. Il
eut un léger mouvement de recul, comme s’il eût craint que Rengade
ne lui sautât à la gorge, en disant : « C’est ton neveu
qui m’a éborgné ; attends, tu vas payer pour lui ! »
Et, tandis qu’il maudissait tout bas son indigne famille, il
déclara solennellement que, si le coupable était retrouvé, il
serait puni avec toute la rigueur des lois.

« Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le
borgne ; je lui tordrai le cou. »

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut
employé à prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers
une heure, produisit une impression excellente. Elle se terminait
par un appel au bon esprit des citoyens, et donnait la ferme
assurance que l’ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au crépuscule,
les rues, en effet, offrirent l’image d’un soulagement général,
d’une confiance entière. Sur les trottoirs, les groupes qui
lisaient la proclamation disaient :

« C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées
à la poursuite des insurgés. »

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle que les
oisifs du cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice pour
aller au-devant de la musique. Ils revinrent, à la nuit,
désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une inquiétude sourde courut
la ville.

À la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne
rien dire que les membres, le ventre vide, effarés par leurs
propres bavardages, sentaient la peur les reprendre. Rougon les
envoya dîner, en les convoquant de nouveau pour neuf heures du
soir. Il allait lui-même quitter le cabinet, lorsque Macquart
s’éveilla et frappa violemment à la porte de sa prison. Il déclara
qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand son frère lui
eut dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté
diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés lui
avaient promis de revenir plus tôt et qu’ils tardaient bien à le
délivrer. Rougon, après lui avoir fait servir à manger, descendit,
agacé par cette insistance de Macquart à parler du retour de la
bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut
changée. Elle prenait un air singulier ; des ombres filaient
rapidement le long des trottoirs, le vide et le silence se
faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait tomber, avec le
crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre comme une pluie
fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement à
cette panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante ;
les habitants étaient las, rassasiés de leur triomphe, à ce point
qu’il ne leur restait des forces que pour rêver des représailles
terribles de la part des insurgés. Rougon frissonna dans ce courant
d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée. En passant devant un
café de la place des Récollets, qui venait d’allumer ses lampes, et
où se réunissaient les petits rentiers de la ville neuve, il
entendit un bout de conversation très effrayant.

« Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix grasse,
vous savez la nouvelle ? le régiment qu’on attendait n’est pas
arrivé.

– Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche,
répondait une voix aigre.

– Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la
proclamation ?

– C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera
maintenu par la force, s’il est nécessaire.

– Vous voyez bien ; il y a la force ; la force
armée, cela s’entend.

– Et que dit-on ?

– Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des
soldats n’est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les
avoir massacrés. »

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie
d’entrer pour dire à ces bourgeois que jamais la proclamation
n’avait annoncé l’arrivée d’un régiment, qu’il ne fallait pas
forcer les textes à ce point ni colporter de pareils bavardages.
Mais lui-même, dans le trouble qui s’emparait de lui, n’était pas
bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en
venait à trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru.
Il rentra chez lui très inquiet. Félicité, toute pétulante et
pleine de courage, s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles
niaiseries. Au dessert, elle le réconforta.

« Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet
nous oublie ! Nous sauverons la ville à nous tout seuls. Moi
je voudrais voir revenir les insurgés, pour les recevoir à coups de
fusil et nous couvrir de gloire… Écoute, tu vas fermer les portes
de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu te donneras
beaucoup de mouvement toute la nuit ; ça te sera compté plus
tard. »

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut
du courage pour rester ferme au milieu des doléances de ses
collègues. Les membres de la commission provisoire rapportaient
dans leurs vêtements la panique, comme on rapporte avec soi une
odeur de pluie, par les temps d’orage. Tous prétendaient avoir
compté sur l’envoi d’un régiment, et ils s’exclamaient, en disant
qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves citoyens aux fureurs
de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque
leur régiment pour le lendemain. Puis il déclara avec solennité
qu’il allait faire fermer les portes. Ce fut un soulagement. Des
gardes nationaux durent se rendre immédiatement à chaque porte,
avec ordre de donner un double tour aux serrures. Quand ils furent
de retour, plusieurs membres avouèrent qu’ils étaient vraiment plus
tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la situation
critique de la ville leur faisait un devoir de rester à leur poste,
il y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour passer la
nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de soie noire, qu’il
avait apportée par précaution. Vers onze heures, la moitié de ces
messieurs dormaient autour du bureau de M. Garçonnet. Ceux qui
tenaient encore les yeux ouverts faisaient le rêve, en écoutant les
pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils
étaient des braves et qu’on les décorait. Une grande lampe, posée
sur le bureau, éclairait cette étrange veillée d’armes. Rougon, qui
semblait sommeiller, se leva brusquement et envoya chercher
Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait point
reçu la Gazette.

Le libraire se montra rogue, de très méchante humeur.

« Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant à part,
et l’article que vous m’aviez promis ? je n’ai pas vu le
journal.

– C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit
Vuillet avec colère. Parbleu ! la
Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me faire
massacrer demain, si les insurgés reviennent. »

Rougon s’efforça de sourire, en disant que, Dieu merci ! on
ne massacrerait personne. C’était justement parce que des bruits
faux et inquiétants couraient, que l’article en question aurait
rendu un grand service à la bonne cause.

« Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes,
en ce moment, est de garder sa tête sur les épaules. »

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë :

« Moi qui croyais que vous aviez tué tous les
insurgés ! Vous en avez trop laissé, pour que je me
risque. »

Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d’un homme si
humble, si plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut
louche. Mais il n’eut pas le temps de chercher une explication. Il
s’était à peine allongé de nouveau dans son fauteuil, que Roudier
entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse, un grand
sabre qu’il avait attaché à sa ceinture. Les dormeurs se
réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux armes.

« Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il, en remettant précipitamment sa calotte de soie noire
dans la poche.

– Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre
aucune précaution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés
s’approche de la ville. »

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul
eut la force de dire :

« Vous les avez vus ?

– Non, répondit l’ancien bonnetier ; mais nous
entendons d’étranges bruits dans la campagne ; un de mes
hommes m’a affirmé qu’il avait aperçu des feux courant sur la pente
des Garrigues. »

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages
blancs et muets :

« Je retourne à mon poste, reprit-il ; j’ai peur de
quelque attaque. Avisez de votre côté. »

Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres
renseignements ; mais il était déjà loin. Certes, la
commission n’eut pas envie de se rendormir. Des bruits
étranges ! des feux ! une attaque ! et cela, au
milieu de la nuit ! Aviser, c’était facile à dire, mais que
faire ? Granoux faillit conseiller la même tactique qui leur
avait réussi la veille : se cacher, attendre que les insurgés
eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues
désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa
femme, dit que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était
d’aller voir. Certains membres firent la grimace ; mais quand
il fut convenu qu’une escorte armée accompagnerait la commission,
tous descendirent avec un grand courage. En bas, ils ne laissèrent
que quelques hommes ; ils se firent entourer par une trentaine
de gardes nationaux ; puis ils s’aventurèrent dans la ville
endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, allongeait ses
ombres lentes. Ils allèrent vainement le long des remparts, de
porte en porte, l’horizon muré, ne voyant rien, n’entendant rien.
Les gardes nationaux des différents postes leur dirent bien que des
souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les
portails fermés ; ils tendirent l’oreille sans saisir autre
chose qu’un bruissement lointain, que Granoux prétendit reconnaître
pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer à
la mairie très préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules
et tout en traitant Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque
Rougon, qui avait à cœur de rassurer pleinement ses amis, eut
l’idée de leur offrir le spectacle de la plaine, à plusieurs
lieues. Il conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc
et vint frapper à l’hôtel Valqueyras.

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son
château de Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de
Carnavant. Depuis la veille, il s’était prudemment tenu à l’écart,
non pas qu’il eût peur, mais parce qu’il lui répugnait d’être vu,
tripotant avec les Rougon, à l’heure décisive. Au fond, la
curiosité le brûlait ; il avait dû s’enfermer, pour ne pas
courir se donner l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune.
Quand un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit,
qu’il y avait en bas des messieurs qui le demandaient, il ne put
rester sage plus longtemps, il se leva et descendit en toute
hâte.

« Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les
membres de la commission municipale, nous avons un service à vous
demander. Pourriez-vous nous faire conduire dans le jardin de
l’hôtel ?

– Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener
moi-même. »

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se
terminait par une terrasse qui dominait la plaine ; en cet
endroit, un large pan des remparts s’était écroulé, l’horizon
s’étendait sans bornes. Rougon avait compris que ce serait là un
excellent poste d’observation. Les gardes nationaux étaient restés
à la porte. Tout en causant, les membres de la commission vinrent
s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui
se déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la
vallée de la Viorne, dans ce creux immense qui s’enfonçait, au
couchant, entre la chaîne des Garrigues et les montagnes de la
Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un fleuve de lumière
pâle. Les bouquets d’arbres, les rochers sombres faisaient, de
place en place, des îlots, des langues de terre, émergeant de la
mer lumineuse. Et l’on distinguait, selon les coudes de la Viorne,
des bouts, des tronçons de rivière, qui se montraient, avec des
reflets d’armures, dans la fine poussière d’argent qui tombait du
ciel. C’était un océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur
secrète, élargissaient à l’infini. Ces messieurs n’entendirent, ne
virent d’abord rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumière
et de voix lointaines qui les assourdissait et les aveuglait.
Granoux, peu poète de sa nature, murmura cependant, gagné par la
paix sereine de cette nuit d’hiver :

« La belle nuit, messieurs !

– Décidément, Roudier a rêvé », dit Rougon avec
quelque dédain.

Mais le marquis tendait ses oreilles fines.

« Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le
tocsin. »

Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et,
légers, avec des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une
cloche montèrent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier.
C’était bien le tocsin. Rougon prétendit reconnaître la cloche du
Béage, un village situé à une grande lieue de Plassans. Il disait
cela pour rassurer ses collègues.

« Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois,
c’est la cloche de Saint-Maur. »

Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, une
seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce furent
dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au
large frémissement de l’ombre, entendirent les tintements
désespérés. Des appels sinistres montaient de toutes parts,
affaiblis, pareils à des râles d’agonisant. La plaine entière
sanglota bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le
marquis, qui prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien
leur expliquer la cause de toutes ces sonneries :

« Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent
pour venir attaquer Plassans au point du jour. »

Granoux écarquillait les yeux.

« Vous n’avez rien vu, là-bas ? » demanda-t-il
tout à coup.

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour
mieux entendre.

« Ah ! tenez ! reprit-il au bout d’un silence.
Au-delà de la Viorne, près de cette masse noire.

– Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un
feu qu’on allume. »

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du
premier, puis un troisième, puis un quatrième. Des taches rouges
apparurent ainsi sur toute la longueur de la vallée, à des
distances presque égales, pareilles aux lanternes de quelque avenue
gigantesque. La lune, qui les éteignait à demi, les faisait
s’étaler comme des mares de sang. Cette illumination sinistre
acheva de consterner la commission municipale.

« Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement
le plus aigu, ces brigands se font des signaux. »

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, à
combien d’hommes environ aurait affaire « la brave garde
nationale de Plassans ». Rougon voulut élever des doutes, dire
que les villages prenaient les armes pour aller rejoindre l’armée
des insurgés, et non pour venir attaquer la ville. Ces messieurs,
par leur silence consterné, montrèrent que leur opinion était faite
et qu’ils refusaient toute consolation.

« Voilà maintenant que j’entends la
Marseillaise », dit Granoux d’une voix éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et
passer, à ce moment, au bas même de la ville ; le cri :
« Aux armes, citoyens ! formez vos
bataillons ! » arrivait, par bouffées, avec une netteté
vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs la passèrent,
accoudés sur le parapet de la terrasse, glacés par le terrible
froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au spectacle de cette
plaine toute secouée par le tocsin et la
Marseillaise, tout enflammée par l’illumination des signaux.
Ils s’emplirent les yeux de cette mer lumineuse, piquée de flammes
sanglantes ; ils se firent sonner les oreilles, à écouter
cette clameur vague ; au point que leurs sens se faussaient,
qu’ils voyaient et entendaient d’effrayantes choses. Pour rien au
monde, ils n’auraient quitté la place ; s’ils avaient tourné
le dos, ils se seraient imaginé qu’une armée était à leurs
trousses. Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir le
danger, sans doute pour prendre la fuite au bon moment. Aussi, vers
le matin, quand la lune fut couchée, et qu’ils n’eurent plus devant
eux qu’un abîme noir, ils éprouvèrent des transes horribles. Ils se
croyaient entourés d’ennemis invisibles qui rampaient dans l’ombre,
prêts à leur sauter à la gorge. Au moindre bruit, c’étaient des
hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de
l’escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient
éperdument leurs regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur
disait de sa voix ironique :

« Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point
du jour. »

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux
de Granoux achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin avec des
lenteurs mortelles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces
messieurs, au premier rayon, s’attendaient à voir une armée rangée
en bataille devant la ville. Justement, ce matin-là, le jour avait
des paresses, se traînait au bord de l’horizon. Le cou tendu, l’œil
en arrêt, ils interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans
l’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, la
plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres
flottant à la surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore
menaçants et debout. Puis, lorsque les clartés croissantes eurent
effacé ces fantômes, le jour se leva, si pâle, si triste, avec des
mélancolies telles, que le marquis lui-même eut le cœur serré. On
n’apercevait point d’insurgés, les routes étaient libres ;
mais la vallée, toute grise, avait un aspect désert et morne de
coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient
encore. Vers huit heures, Rougon distingua seulement une bande de
quelques hommes qui s’éloignaient le long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant
aucun péril immédiat, ils se décidèrent à aller prendre quelques
heures de repos. Un garde national fut laissé sur la terrasse en
sentinelle, avec ordre de courir prévenir Roudier, s’il apercevait
au loin quelque bande. Granoux et Rougon, brisés par les émotions
de la nuit, regagnèrent leurs demeures, qui étaient voisines, en se
soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle
l’appelait « pauvre chat » ; elle lui répétait qu’il
ne devait pas se frapper l’imagination comme cela, et que tout
finirait bien. Mais lui secouait la tête ; il avait des
craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu’à onze heures.
Puis, quand il eut mangé, elle le mit doucement dehors, en lui
faisant entendre qu’il fallait aller jusqu’au bout. À la mairie,
Rougon ne trouva que quatre membres de la commission ; les
autres se firent excuser ; ils étaient réellement malades. La
panique, depuis le matin, soufflait sur la ville avec une violence
plus âpre. Ces messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de
la nuit mémorable passée sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras.
Leurs bonnes s’étaient empressées d’en répandre la nouvelle, en
l’enjolivant de détails dramatiques. À cette heure, c’était chose
acquise à l’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des hauteurs
de Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers,
des rondes de sorcières tournant autour de leurs marmites où
bouillaient des enfants, d’interminables défilés de bandits dont
les armes luisaient au clair de lune. Et l’on parlait des cloches
qui sonnaient d’elles-mêmes le tocsin dans l’air désolé, et l’on
affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux forêts des
environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier
avait cru devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour
laisser entrer les quelques paysannes qui apportaient des légumes,
du beurre et des œufs. Dès qu’elle fut assemblée, la commission
municipale, qui ne se composait plus que de cinq membres, en
comptant le président, déclara que c’était là une imprudence
impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à l’hôtel Valqueyras
n’eût rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida
que le crieur public, accompagné d’un tambour, irait par les rues
proclamer la ville en état de siège et annoncer aux habitants que
quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer. Les portes furent
officiellement fermées, en plein midi. Cette mesure, prise pour
rassurer la population, porta l’épouvante à son comble. Et rien ne
fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait, qui poussait
les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuvième
siècle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture
usée de ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une
forteresse assiégée aux approches d’un assaut, une angoisse
mortelle passa sur les maisons mornes. À chaque heure, du centre de
la ville, on croyait entendre des fusillades éclater dans les
faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond d’une cave,
d’un trou muré, dans l’attente anxieuse de la délivrance ou du coup
de grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui battaient la
campagne, avaient interrompu toutes les communications. Plassans,
acculé dans l’impasse où il est bâti, se trouvait séparé du reste
de la France. Il se sentait en plein pays de rébellion ;
autour de lui, le tocsin sonnait, la
Marseillaise grondait, avec des clameurs de fleuve
débordé. La ville, abandonnée et frissonnante, était comme une
proie promise aux vainqueurs, et les promeneurs du cours passaient,
à chaque minute, de la terreur à l’espérance, en croyant apercevoir
à la Grand-Porte, tantôt des blouses d’insurgés et tantôt des
uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans son cachot de
murs croulants, n’eut une agonie plus douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État avait
manqué ; le prince-président était au donjon de
Vincennes ; Paris se trouvait entre les mains de la démagogie
la plus avancée ; Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi
appartenait à l’armée insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés
devaient arriver le soir et massacrer Plassans.

Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à la
commission municipale la fermeture des portes, bonne seulement à
irriter les insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défendit son
ordonnance avec ses dernières énergies ; ce double tour donné
aux serrures lui semblait un des actes les plus ingénieux de son
administration ; il trouva pour le justifier des paroles
convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait où étaient
les soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il
dit très carrément qu’il n’avait rien promis du tout. L’absence de
ce régiment légendaire, que les habitants désiraient au point d’en
avoir rêvé l’approche, était la grande cause de la panique. Les
gens bien informés citaient l’endroit exact de la route où les
soldats avaient été égorgés.

À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à l’hôtel
Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, à
Orchères, passaient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne.
Toute la journée, des gamins avaient grimpé sur les remparts, des
bourgeois étaient venus regarder par les meurtrières. Ces
sentinelles volontaires entretenaient l’épouvante de la ville, en
comptant tout haut les bandes, qui étaient prises pour autant de
forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des créneaux,
aux préparatifs de quelque massacre universel. Au crépuscule, comme
la veille, la panique souffla, plus froide.

En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux
comprirent que la situation devenait intolérable. Pendant leur
absence, un nouveau membre de la commission avait disparu. Ils
n’étaient plus que quatre. Ils se sentirent ridicules, la face
blême, à se regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis ils
avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur la terrasse
de l’hôtel Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant le
même, il n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque
événement grave se produisait, on irait les prévenir. Et, par une
décision, dûment prise en conseil, il se déchargea sur Roudier des
soins de son administration. Le pauvre Roudier, qui se souvenait
d’avoir été garde national à Paris, sous Louis-Philippe, veillait à
la Grand-Porte, avec conviction.

Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des
maisons. Il sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il
entendait, dans les groupes, courir son nom, avec des paroles de
colère et de mépris. Ce fut en chancelant et la sueur aux tempes,
qu’il monta l’escalier. Félicité le reçut, silencieuse, la mine
consternée. Elle aussi commençait à désespérer. Tout leur rêve
croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, face à face. Le
jour tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses
au papier orange à grands ramages ; jamais la pièce n’avait
paru plus fanée, plus sordide, plus honteuse. Et, à cette heure,
ils étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme la veille, un
peuple de courtisans qui les félicitaient. Une journée venait de
suffire pour les vaincre, au moment où ils chantaient victoire. Si
le lendemain la situation ne changeait pas, la partie était perdue.
Félicité qui, la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en
regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le voir
si morne et si désert, aux champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement à
la fenêtre, à cette fenêtre où elle avait humé avec délice l’encens
de toute une sous-préfecture. Elle aperçut des groupes nombreux en
bas, sur la place ; elle ferma les persiennes, voyant des
têtes se tourner vers leur maison, et craignant d’être huée. On
parlait d’eux ; elle en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du
ton d’un plaideur qui triomphe.

« Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls,
et ils ne demanderont pas la permission des quarante et un pour
revenir. Les quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi je
crois qu’ils étaient au moins deux cents.

– Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et
grand politique, ils n’étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils
ne se sont pas battus ; on aurait bien vu le sang, le matin.
Moi qui vous parle, je suis allé à la mairie, pour voir ; la
cour était propre comme ma main. »

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe,
ajouta :

« Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La
porte n’était pas même fermée. »

Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier, se voyant
encouragé, reprit :

« Les Rougon, c’est connu, c’est des pas
grand-chose. »

Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de ce
peuple la navrait, car elle finissait elle-même par croire à la
mission des Rougon. Elle appela son mari ; elle voulut qu’il
prît une leçon sur l’instabilité des foules.

« C’est comme leur glace, continua l’avocat ; ont-ils
fait assez de bruit avec cette malheureuse glace cassée ! Vous
savez que ce Rougon est capable d’avoir tiré un coup de fusil
dedans, pour faire croire à une bataille. »

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa
glace. Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas entendu
siffler une balle à son oreille. La légende des Rougon
s’effacerait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais il n’était
pas au bout de son calvaire. Les groupes s’acharnaient aussi
vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de
chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se
trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il
parla vaguement, avec les hésitations d’une mémoire qui se perd, de
l’enclos des Fouque, d’Adélaïde, de ses amours avec un
contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commérages un nouvel
élan. Les causeurs se rapprochèrent ; les mots de canailles,
de voleurs, d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à la persienne
derrière laquelle Pierre et Félicité suaient la peur et la colère.
On en vint sur la place à plaindre Macquart. Ce fut le dernier
coup. Hier Rougon était un Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait
ses affections à la patrie ; aujourd’hui Rougon n’était plus
qu’un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvre frère,
et s’en servait comme d’un marchepied pour monter à la fortune.

« Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix
étranglée. Ah ! les gredins, ils nous tuent ; jamais nous
ne nous en relèverons. »

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses
doigts crispés et elle répondait :

« Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts,
ils verront de quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup.
La ville neuve nous en veut. »

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était
l’œuvre d’un groupe d’avocats qui se trouvaient très vexés de
l’importance qu’avait prise un ancien marchand d’huile, illettré,
et dont la maison avait risqué la faillite. Le quartier Saint-Marc,
depuis deux jours, était comme mort. Le vieux quartier et la ville
neuve restaient seuls en présence. Cette dernière avait profité de
la panique pour perdre le salon jaune dans l’esprit des commerçants
et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’excellents hommes,
d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient. On
leur ouvrirait les yeux. À la place de ce gros ventru, de ce gueux
qui n’avait pas le sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il pas dû
s’asseoir dans le fauteuil du maire ? Les envieux partaient de
là pour reprocher à Rougon tous les actes de son administration qui
ne datait que de la veille. Il n’aurait pas dû garder l’ancien
conseil municipal ; il avait commis une sottise grave en
faisant fermer les portes ; c’était par sa bêtise que cinq
membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de
l’hôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les républicains,
eux aussi, relevaient la tête. On parlait d’un coup de main
possible, tenté sur la mairie par les ouvriers du faubourg. La
réaction râlait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea
aux quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il pourrait
encore compter.

« Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce
soir pour faire la paix ?

– Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel
article. L’Indépendant n’a pas paru… »

Mais son mari l’interrompit en disant :

« Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la
sous-préfecture ? »

La vieille femme ne jeta qu’un regard.

« Il a remis son écharpe ! » cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard.
L’Empire se gâtait, sans que la République triomphât, et il avait
jugé prudent de reprendre son rôle de mutilé. Il traversa
sournoisement la place, sans lever la tête ; puis, comme il
entendit sans doute dans les groupes des paroles dangereuses et
compromettantes, il se hâta de disparaître au coude de la rue de la
Banne.

« Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous
sommes à terre… Jusqu’à nos enfants qui nous
abandonnent ! »

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne
plus entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînèrent,
découragés, sans faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils
n’avaient que quelques heures pour prendre un parti. Il fallait
qu’au réveil ils tinssent Plassans sous leurs talons et qu’ils lui
fissent demander grâce, s’ils ne voulaient renoncer à la fortune
rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était l’unique cause
de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’esprit,
comprit vite cela. S’ils avaient pu connaître le résultat du coup
d’État, ils auraient payé d’audace et continué quand même leur rôle
de sauveurs, ou ils se seraient hâtés de faire oublier le plus
possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien de
précis, ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs froides, à
jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine ignorance
des événements.

« Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas ! »
s’écria Rougon dans un élan de désespoir, sans songer qu’il livrait
à sa femme le secret de sa correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son
mari l’avait profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène
n’écrivait-il pas à son père ? Après l’avoir tenu si
fidèlement au courant des succès de la cause bonapartiste, il
aurait dû s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la défaite du
prince Louis. La simple prudence lui conseillait la communication
de cette nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République
victorieuse l’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots
de Vincennes. Félicité se sentit glacée ; le silence de son
fils tuait ses dernières espérances.

À ce moment, on apporta la Gazette, encore toute
fraîche.

« Comment ! dit Pierre très surpris, Vuillet a fait
paraître son journal ? »

Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle
comme un linge, fléchissant sur sa chaise.

« Tiens, lis », reprit-il, en tendant le journal à
Félicité.

C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les
insurgés. Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures
dévotes n’avaient coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire
le récit de l’entrée de la bande dans Plassans. Un pur
chef-d’œuvre. On y voyait « ces bandits, ces faces
patibulaires, cette écume des bagnes », envahissant la ville,
« ivres d’eau-de-vie, de luxure et de pillage » ;
puis il les montrait « étalant leur cynisme dans les rues,
épouvantant la population par des cris sauvages, ne cherchant que
le viol et l’assassinat ». Plus loin, la scène de l’hôtel de
ville et l’arrestation des autorités devenaient tout un drame
atroce : « Alors, ils ont pris à la gorge les hommes les
plus respectables ; et, comme Jésus, le maire, le brave
commandant de la garde nationale, le directeur des postes, ce
fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés d’épines par ces
misérables, et ont reçu leurs crachats au visage. » L’alinéa
consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme.
Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui
n’a pas aperçu, au milieu de ces monstres, des créatures infâmes
vêtues de rouge, et qui devaient s’être roulées dans le sang des
martyrs que ces brigands ont assassinés le long des routes ?
Elles brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins
carrefours, aux caresses ignobles de la horde tout entière. »
Et Vuillet ajoutait avec une emphase biblique : « La
République ne marche jamais qu’entre la prostitution et le
meurtre. » Ce n’était là que la première partie de
l’article ; le récit terminé, dans une péroraison virulente,
le libraire demandait si le pays souffrirait plus longtemps
« la honte de ces bêtes fauves qui ne respectaient ni les
propriétés ni les personnes » ; il faisait un appel à
tous les valeureux citoyens en disant qu’une plus longue tolérance
serait un encouragement, et qu’alors les insurgés viendraient
prendre « la fille dans les bras de la mère, l’épouse dans les
bras de l’époux » ; enfin, après une phrase dévote dans
laquelle il déclarait que Dieu voulait l’extermination des
méchants, il terminait par ce coup de trompette : « On
affirme que ces misérables sont de nouveau à nos portes ; eh
bien ! que chacun de nous prenne un fusil et qu’on les tue
comme des chiens ; on me verra au premier rang, heureux de
débarrasser la terre d’une pareille vermine. »

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province enfilait
des périphrases ordurières, avait consterné Rougon, qui murmura,
lorsque Félicité posa la Gazette sur la
table :

« Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier
coup ; on croira que c’est moi qui ai inspiré cette
diatribe.

– Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce
matin qu’il refusait absolument d’attaquer les républicains ?
Les nouvelles l’avaient terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle
comme un mort.

– Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais,
il est allé jusqu’à me reprocher de ne pas avoir tué tous les
insurgés… C’était hier qu’il aurait dû écrire son article ;
aujourd’hui, il va nous faire massacrer. »

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait
donc piqué Vuillet ? L’image de ce bedeau manqué, un fusil à
la main, faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui
semblait une des choses les plus bouffonnes qu’on pût imaginer. Il
y avait certainement là-dessous quelque cause déterminante qui lui
échappait. Vuillet avait l’injure trop impudente et le courage trop
facile, pour que la bande insurrectionnelle fût réellement si
voisine des portes de la ville.

« C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit
Rougon qui venait de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que
nous faire du tort. J’ai été bien bon enfant de lui laisser la
direction des postes. »

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme
éclairée par une pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un
châle sur ses épaules.

« Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est
plus de neuf heures.

– Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque
rudesse. Tu es souffrant, tu te reposeras. Dors en
m’attendant ; je te réveillerai s’il le faut, et nous
causerons. »

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des
postes. Elle entra brusquement dans le cabinet où Vuillet
travaillait encore. Il eut, à sa vue, un vif mouvement de
contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait
glisser ses doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés
profondes, des voluptés de prêtre curieux, s’apprêtant à savourer
les aveux de ses pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises,
tous les bavardages vagues des sacristies chantaient à ses
oreilles. Il approchait son long nez blême des lettres, il
regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches, il
auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent l’âme
des vierges. C’étaient des jouissances infinies, des tentations
pleines de chatouillements. Les mille secrets de Plassans étaient
là ; il touchait à l’honneur des femmes, à la fortune des
hommes, et il n’avait qu’à briser les cachets, pour en savoir aussi
long que le grand vicaire de la cathédrale, le confident des
personnes comme il faut de la ville. Vuillet était une de ces
terribles commères, froides, aiguës, qui savent tout, se font tout
dire, et ne répètent les bruits que pour en assassiner les gens.
Aussi avait-il fait souvent le rêve d’enfoncer son bras jusqu’à
l’épaule dans la boîte aux lettres. Pour lui, depuis la veille, le
cabinet du directeur des postes était un grand confessionnal plein
d’une ombre et d’un mystère religieux, dans lequel il se pâmait en
humant les murmures voilés, les aveux frissonnants qui s’exhalaient
des correspondances. D’ailleurs, le libraire faisait sa petite
besogne avec une impudence parfaite. La crise que traversait le
pays lui assurait l’impunité. Si les lettres éprouvaient quelque
retard, si d’autres s’égaraient même complètement, ce serait la
faute de ces gueux de républicains, qui couraient la campagne et
interrompaient les communications. La fermeture des portes l’avait
un instant contrarié ; mais il s’était entendu avec Roudier
pour que les courriers pussent entrer et lui fussent apportés
directement, sans passer par la mairie.

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les
bonnes, celles que son flair de sacristain lui avait désignées
comme contenant des nouvelles utiles à connaître avant tout le
monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans un tiroir, pour
être distribuées plus tard, celles qui pourraient donner l’éveil et
lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la ville entière
tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction des
postes, avait singulièrement compris la situation.

Lorsque Mme Rougon entra, il faisait son choix dans un tas
énorme de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de les
classer. Il se leva, avec son sourire humble, avançant une
chaise ; ses paupières rougies battaient d’une façon inquiète.
Mais Félicité ne s’assit pas ; elle dit brutalement :

« Je veux la lettre. »

Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence.

« Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il.

– La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari…
Voyons, monsieur Vuillet, je suis pressée. »

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu,
que c’était bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace
dans la voix :

« Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien
ce que je veux dire, n’est-ce pas ?… Je vais chercher
moi-même. »

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui
encombraient le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait
voir. Le service était forcément si mal fait ! Peut-être bien
qu’il y avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on la
retrouverait. Mais, quant à lui, il jurait qu’il ne l’avait pas
vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous
les papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité
attendait impassible.

« Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous,
s’écria-t-il enfin, en tirant quelques papiers d’un carton.
Ah ! ces diables d’employés, ils profitent de la situation
pour ne rien faire comme il faut ! »

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement,
sans paraître s’inquiéter le moins du monde de ce qu’un pareil
examen pouvait avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement
qu’on avait dû ouvrir l’enveloppe ; le libraire, maladroit
encore, s’était servi d’une cire plus foncée pour recoller le
cachet. Elle eut soin de fendre l’enveloppe en gardant intact le
cachet, qui devait être, à l’occasion, une preuve. Eugène
annonçait, en quelques mots, le succès complet du coup
d’État ; il chantait victoire, Paris était dompté, la province
ne bougeait pas, et il conseillait à ses parents une attitude très
ferme en face de l’insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il
leur disait, en terminant, que leur fortune était fondée, s’ils ne
faiblissaient pas.

Mme Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle
s’assit, en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très occupé,
avait fiévreusement repris son triage.

« Écoutez-moi, monsieur Vuillet », lui dit-elle.

Et, quand il eut relevé la tête :

« Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez
tort de trahir, il pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de
décacheter nos lettres… »

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec
tranquillité :

« Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais…
Voyons, pas de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le
coup d’État ? »

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit
par perdre patience.

« Vous me prenez donc pour une bête ! s’écria-t-elle.
J’ai lu votre article… Vous feriez bien mieux de vous entendre avec
nous. »

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait
avoir la clientèle du collège. Autrefois, c’était lui qui
fournissait l’établissement de livres classiques. Mais on avait
appris qu’il vendait, sous le manteau, des pornographies aux
élèves, en si grande quantité, que les pupitres débordaient de
gravures et d’œuvres obscènes. À cette occasion, il avait même
failli passer en police correctionnelle. Depuis cette époque, il
rêvait de rentrer en grâce auprès de l’administration, avec des
rages jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le
lui fit même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour
vendre quelques dictionnaires !

« Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente
assurée de quatre à cinq mille francs par an. Je ne rêve pas
l’impossible, comme certaines personnes. »

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres
décachetées. Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet
s’engageait à n’ébruiter aucune nouvelle et à ne pas se mettre en
avant, à la condition que les Rougon lui feraient avoir la
clientèle du collège. En le quittant, Félicité l’engagea à ne pas
se compromettre davantage. Il suffisait qu’il gardât les lettres et
ne les distribuât que le surlendemain.

« Quel coquin ! » murmura-t-elle, quand elle fut
dans la rue, sans songer qu’elle-même venait de mettre un interdit
sur les courriers.

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour,
passa par le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement
et plus à l’aise, avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la
promenade, elle rencontra M. de Carnavant, qui profitait de la
nuit pour fureter dans la ville sans se compromettre. Le clergé de
Plassans, auquel répugnait l’action, gardait, depuis l’annonce du
coup d’État, la neutralité la plus absolue. Pour lui, l’Empire
était fait, il attendait l’heure de reprendre, dans une direction
nouvelle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais
inutile, n’avait plus qu’une curiosité : savoir comment la
bagarre finirait et de quelle façon les Rougon iraient jusqu’au
bout de leur rôle.

« C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je
voulais aller te voir. Tes affaires s’embrouillent.

– Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.

– Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ?
Ah ! je dois me confesser, j’ai fait une peur affreuse,
l’autre nuit, à ton mari et à ses collègues. Si tu avais vu comme
ils étaient drôles sur la terrasse, pendant que je leur faisais
voir une bande d’insurgés dans chaque bouquet de la vallée !…
Tu me pardonnes ?

– Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû
les faire crever de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez
donc un de ces matins, lorsque je serai seule. »

Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par la
rencontre du marquis. Toute sa petite personne exprimait une
volonté implacable. Elle allait enfin se venger des cachotteries de
Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer pour jamais sa
toute-puissance au logis. C’était un coup de scène nécessaire, une
comédie dont elle goûtait à l’avance les railleries profondes, et
dont elle mûrissait le plan avec des raffinements de femme
blessée.

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ;
elle approcha un instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié,
son visage épais, où couraient par moments de légers
frissons ; puis elle s’assit au chevet du lit, ôta son bonnet,
s’échevela, se donna la mine d’une personne désespérée, et se mit à
sangloter très haut.

« Hein ! qu’est-ce que tu as, pourquoi
pleures-tu ? » demanda Pierre brusquement réveillé.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement.

« Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir
épouvantait. Où es-tu allée ? Tu as vu les
insurgés ? »

Elle fit signe que non ; puis, d’une voix
éteinte :

« Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je
voulais demander conseil à M. de Carnavant. Ah ! mon
pauvre ami, tout est perdu. »

Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou de taureau que
montrait sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée
par la peur. Et, au milieu du lit défait, il s’affaissait comme un
magot chinois, blême et pleurard.

« Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis
a succombé ; nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un
sou. »

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’était
la faute du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa
famille. Est-ce qu’il pensait à la politique, lui, quand M. de
Carnavant et Félicité l’avaient jeté dans ces bêtises-là !

« Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux
qui avez fait la sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de
manger tranquillement nos petites rentes ? Toi, tu as toujours
voulu dominer. Tu vois où cela nous a conduits. »

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré
aussi âpre que sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, celui
de soulager sa colère en accusant les autres de sa défaite.

« Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions
réussir avec des enfants comme les nôtres ! Eugène nous lâche
à l’instant décisif ; Aristide nous a traînés dans la boue, et
il n’y a pas jusqu’à ce grand innocent de Pascal qui ne nous
compromette, en faisant de la philanthropie à la suite des
insurgés… Et dire que nous nous sommes mis sur la paille pour leur
faire faire leurs humanités ! »

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait
jamais. Félicité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit
doucement :

« Tu oublies Macquart.

– Ah ! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de
violence, en voilà encore un dont la pensée me met hors de
moi !… Mais ce n’est pas tout ; tu sais, le petit
Silvère, je l’ai vu chez ma mère, l’autre soir, les mains pleines
de sang ; il a crevé un œil à un gendarme. Je ne t’en ai pas
parlé, pour ne point t’effrayer. Vois-tu un de mes neveux en cour
d’assises. Ah ! quelle famille !… Quant à Macquart, il
nous a gênés, au point que j’ai eu l’envie de lui casser la tête,
l’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette
envie… »

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches
de son mari avec une douceur angélique, baissant la tête comme une
coupable, ce qui lui permettait de rayonner en dessous. Par son
attitude, elle poussait Pierre, elle l’affolait. Quand la voix
manqua au pauvre homme, elle eut de gros soupirs, feignant le
repentir ; puis elle répéta d’une voix désolée :

« Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-nous
faire !… Nous sommes criblés de dettes.

– C’est ta faute ! » cria Pierre en mettant dans
ce cri ses dernières forces.

Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. L’espérance
d’un succès prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis
le commencement de 1851, ils s’étaient laissés aller jusqu’à
offrir, chaque soir, aux habitués du salon jaune, des verres de
sirop et de punch, des petits gâteaux, des collations complètes,
pendant lesquelles on buvait à la mort de la République. Pierre
avait, de plus, mis un quart de son capital à la disposition de la
réaction, pour contribuer à l’achat des fusils et des
cartouches.

« La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit
Félicité de son ton doucereux, et nous en devons peut-être le
double au liquoriste. Puis il y a le boucher, le boulanger, le
fruitier… »

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en
ajoutant :

« Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés
pour les armes.

– Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a
volé ! C’est cet imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en
me jurant que les Napoléon seraient vainqueurs. J’ai cru faire une
avance. Mais il faudra bien que cette vieille ganache me rende mon
argent.

– Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en
haussant les épaules. Nous subirons le sort de la guerre. Quand
nous aurons tout payé, il ne nous restera pas de quoi manger du
pain. Ah ! c’est une jolie campagne !… Va, nous pouvons
aller habiter quelque taudis du vieux quartier. »

Cette dernière phrase sonna lugubrement. C’était le glas de leur
existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme
évoquait le spectacle. C’était donc là qu’il irait mourir, sur un
grabat, après avoir toute sa vie tendu vers les jouissances grasses
et faciles. Il aurait vainement volé sa mère, mis la main dans les
plus sales intrigues, menti pendant des années. L’Empire ne
payerait pas ses dettes, cet Empire qui seul pouvait le sauver de
la ruine. Il sauta du lit, en chemise, en criant :

« Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés
me tuent.

– Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu
pourras le faire demain ou après-demain, car les républicains ne
sont pas loin. C’est un moyen comme un autre d’en finir. »

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui
versait un grand seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha
lentement, et quand il fut dans la tiédeur des draps, il se mit à
pleurer. Ce gros homme fondait aisément en larmes, en larmes
douces, intarissables, qui coulaient de ses yeux sans efforts. Il
s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colère le jetait à
des abandons, à des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait
cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si
aplati devant elle. Elle garda son attitude muette, son humilité
désolée. Au bout d’un long silence, cette résignation, le spectacle
de cette femme plongée dans un accablement silencieux, exaspéra les
larmes de Pierre.

« Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons ensemble.
N’y a-t-il vraiment aucune planche de salut ?

– Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais
toi-même la situation tout à l’heure ; nous n’avons de secours
à attendre de personne ; nos enfants eux-mêmes nous ont
trahis.

– Fuyons, alors… Veux-tu que nous quittions Plassans cette
nuit, tout de suite ?

– Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la
fable de la ville… Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait
fermer les portes ? »

Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une tension
extraordinaire ; puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il
murmura :

« Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore
rien dit. »

Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec
un geste de profonde impuissance :

« Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je
n’entends rien à la politique, tu me l’as répété cent
fois. »

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux,
elle continua lentement, sans reproches :

« Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce
pas ? J’ignore tout, je ne puis pas même te donner un conseil…
D’ailleurs, tu as bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois,
et il vaut cent fois mieux que les hommes conduisent la barque tout
seuls. »

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit
pas la cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un grand
remords. Et, tout d’un coup, il se confessa. Il parla des lettres
d’Eugène, il expliqua ses plans, sa conduite, avec la loquacité
d’un homme qui fait son examen de conscience et qui implore un
sauveur. À chaque instant, il s’interrompait pour demander :
« Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? » ou bien il
s’écriait : « N’est-ce pas ? j’avais raison, je ne
pouvais agir autrement. » Félicité ne daignait pas même faire
un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée d’un juge. Au
fond, elle goûtait des jouissances exquises ; elle le tenait
donc enfin, ce gros sournois ; elle en jouait comme une chatte
joue d’une boule de papier ; et il tendait les mains pour
qu’elle lui mît des menottes.

« Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais
te faire lire la correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la
situation. »

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa
chemise ; il étala les lettres sur la table de nuit, se
recoucha, en lut des pages entières, la força à en parcourir
elle-même. Elle retenait un sourire, elle commençait à avoir pitié
du pauvre homme.

« Eh bien ! dit-il, anxieux, quand il eut fini,
maintenant que tu sais tout, ne vois-tu pas une façon de nous
sauver de la ruine ? »

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir
profondément.

« Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la
flatter ; j’ai eu tort de me cacher de toi, ça, je le
reconnais…

– Ne parlons plus de ça, répondit-elle… Selon moi, si tu
avais beaucoup de courage… »

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit,
elle dit avec un sourire :

« Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de
moi ? tu me diras tout ? tu n’agiras pas sans me
consulter ? »

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors
Félicité se coucha à son tour ; elle avait pris froid, elle
vint se mettre près de lui ; et, à voix basse, comme si l’on
avait pu les entendre, elle lui expliqua longuement son plan de
campagne. Selon elle, il fallait que la panique soufflât plus
violente dans la ville, et que Pierre gardât une attitude de héros
au milieu des habitants consternés. Un secret pressentiment,
disait-elle, l’avertissait que les insurgés étaient encore loin.
D’ailleurs, tôt ou tard, le parti de l’ordre l’emporterait, et les
Rougon seraient récompensés. Après le rôle de sauveurs, le rôle de
martyrs n’était pas à dédaigner. Elle fit si bien, elle parla avec
tant de conviction, que son mari, surpris d’abord de la simplicité
de son plan, qui consistait à payer d’audace, finit par y voir une
tactique merveilleuse et par promettre de s’y conformer, en
montrant tout le courage possible.

« Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la
vieille, d’une voix câline. Tu seras gentil ? »

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau,
pour ces deux vieilles gens brûlés par la convoitise. Mais ni l’un
ni l’autre ne s’endormirent ; au bout d’un quart d’heure,
Pierre, qui regardait au plafond une tache ronde de la veilleuse,
se tourna, et, à voix très basse, communiqua à sa femme une idée
qui venait de pousser dans son cerveau.

« Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce
serait trop cruel.

– Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient
consternés !… On me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai
dit arrivait… »

Puis, son projet se complétant, il s’écria :

« On pourrait employer Macquart… Ce serait une façon de
s’en débarrasser. »

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle
hésita, et, d’une voix troublée, elle balbutia :

« Tu as peut-être raison. C’est à voir… Après tout, nous
serions bien bêtes d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous
d’une question de vie ou de mort… Laisse-moi faire, j’irai demain
trouver Macquart, et je verrai si l’on peut s’entendre avec lui.
Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout… Bonsoir, dors bien, mon
pauvre chéri… Va, nos peines finiront. »

Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la
tache de lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et
fixé longuement sur le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le
crime dans les draps, et qui voyaient en rêve tomber dans leur
chambre une pluie de sang, dont les gouttes larges se changeaient
en pièces d’or sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie
des instructions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle
emportait, dans une serviette, l’uniforme de garde national de son
mari. D’ailleurs, elle n’aperçut que quelques hommes dormant à
poings fermés dans le poste. Le concierge, qui était chargé de
nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de toilette,
transformé en cellule. Puis il redescendit tranquillement.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux
nuits. Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions.
Lorsqu’il eut dormi, les premières heures furent données à la
colère, à la rage impuissante. Il éprouvait des envies de briser la
porte, à la pensée que son frère se carrait dans la pièce voisine.
Et il se promettait de l’étrangler de ses propres mains lorsque les
insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule, il
se calma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit cabinet.
Il y respirait une odeur douce, un sentiment de bien-être qui
détendait ses nerfs. M. Garçonnet, fort riche, délicat et
coquet, avait fait arranger ce réduit d’une très élégante
façon ; le divan était moelleux et tiède ; des parfums,
des pommades, des savons garnissaient le lavabo de marbre, et le
jour pâlissant tombait du plafond avec des voluptés molles, pareil
aux lueurs d’une lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu
de cet air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de
toilette, s’endormit en pensant que ces diables de riches
« étaient bien heureux tout de même ». Il s’était couvert
d’une couverture qu’on lui avait donnée. Il se vautra jusqu’au
matin, la tête, le dos, les bras appuyés sur les oreillers. Quand
il ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il ne
quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant autour
de lui. Il se disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se
débarbouiller. Le lavabo surtout l’intéressait ; ce n’était
pas malin, pensait-il, de se tenir propre, avec tant de petits pots
et tant de fioles. Cela le fit penser amèrement à sa vie manquée.
L’idée lui vint qu’il avait peut-être fait fausse route ; on
ne gagne rien à fréquenter les gueux ; il aurait dû ne pas
faire le méchant et s’entendre avec les Rougon. Puis il rejeta
cette pensée. Les Rougon étaient des scélérats qui l’avaient volé.
Mais les tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à
l’adoucir, à lui donner un regret vague. Après tout, les insurgés
l’abandonnaient, ils se faisaient battre comme des imbéciles. Il
finit par conclure que la République était une duperie. Ces Rougon
avaient de la chance. Et il se rappela ses méchancetés inutiles, sa
guerre sourde ; personne, dans la famille, ne l’avait
soutenu : ni Aristide, ni le frère de Silvère, ni Silvère
lui-même, qui était un sot de s’enthousiasmer pour les
républicains, et qui n’arriverait jamais à rien. Maintenant, sa
femme était morte, ses enfants l’avaient quitté ; il crèverait
seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. Décidément, il
aurait dû se vendre à la réaction. En pensant cela, il lorgnait le
lavabo, pris d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une
certaine poudre de savon contenue dans une boîte de cristal.
Macquart, comme tous les fainéants qu’une femme ou leurs enfants
nourrissent, avait des goûts de coiffeur. Bien qu’il portât des
pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder d’huile aromatique. Il
passait des heures chez son barbier, où l’on parlait politique, et
qui lui donnait un coup de peigne, entre deux discussions. La
tentation devint trop forte ; Macquart s’installa devant le
lavabo. Il se lava les mains, la figure ; il se coiffa, se
parfuma, fit une toilette complète. Il usa de tous les flacons, de
tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus grande
jouissance fut de s’essuyer avec les serviettes du maire ;
elles étaient souples, épaisses. Il y plongea sa figure humide, y
respira béatement toutes les senteurs de la richesse. Puis, quand
il fut pommadé, quand il sentit bon de la tête aux pieds, il revint
s’étendre sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il
éprouvait un mépris encore plus grand pour la République, depuis
qu’il avait mis le nez dans les fioles de M. Garçonnet. L’idée
lui poussa qu’il était peut-être encore temps de faire la paix avec
son frère. Il pesa ce qu’il pourrait demander pour une trahison. Sa
rancune contre les Rougon le mordait toujours au cœur ; mais
il en était à un de ces moments où, couché sur le dos, dans le
silence, on se dit des vérités dures, on se gronde de ne s’être pas
creusé, même au prix de ses haines les plus chères, un trou
heureux, pour vautrer ses lâchetés d’âme et de corps. Vers le soir,
Antoine se décida à faire appeler son frère le lendemain. Mais
lorsque, le lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit
qu’on avait besoin de lui. Il se tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec un
art infini. Ils échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité,
surprise de trouver Antoine presque poli, après la scène grossière
qu’il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit avec lui sur
un ton de doux reproche. Elle déplora les haines qui désunissent
les familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et poursuivi son
frère avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon hors de
lui.

« Parbleu ! mon frère ne s’est jamais conduit en frère
avec moi, dit Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est
venu à mon secours ? Il m’aurait laissé crever dans mon
taudis… Quand il a été gentil avec moi, vous vous rappelez, à
l’époque des deux cents francs, je crois qu’on ne peut pas me
reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je répétais partout que
c’était un bon cœur. »

Ce qui signifiait clairement :

« Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, j’aurais
été charmant pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous
combattre. C’est votre faute. Il fallait m’acheter. »

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit :

« Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on
s’imagine que nous sommes à notre aise ; mais on se trompe,
mon cher frère : nous sommes de pauvres gens ; nous
n’avons jamais pu agir envers vous comme notre cœur l’aurait
désiré. »

Elle hésita un instant, puis continua :

« À la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions
faire un sacrifice ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si
pauvres ! »

Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens ! »
pensa-t-il. Alors, sans paraître avoir entendu l’offre indirecte de
sa belle-sœur, il étala sa misère d’une voix dolente, il raconta la
mort de sa femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son côté,
parla de la crise que le pays traversait ; elle prétendit que
la République avait achevé de les ruiner. De parole en parole, elle
en vint à maudire une époque qui forçait le frère à emprisonner le
frère. Combien le cœur leur saignerait, si la justice ne voulait
pas rendre sa proie ! Et elle lâcha le mot de galères.

« Ça, je vous en défie », dit tranquillement
Macquart.

Mais elle se récria :

« Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la
famille. Ce que je vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne
vous abandonnerons pas… Je viens vous donner les moyens de fuir,
mon cher Antoine. »

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du regard
avant d’engager la lutte.

« Sans condition ? demanda-t-il enfin.

– Sans condition aucune », répondit-elle.

Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une
voix décidée :

« Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez
gagner un billet de mille francs, je puis vous en fournir les
moyens. »

Il y eut un nouveau silence.

« Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air
de réfléchir. Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos
manigances.

– Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité,
souriant des scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple :
vous allez sortir tout à l’heure de ce cabinet, vous irez vous
cacher chez votre mère, et ce soir, vous réunirez vos amis, vous
viendrez reprendre la mairie. »

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait
pas.

« Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.

– Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant,
répondit la vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou
n’acceptez-vous pas ?

– Eh bien ! non, je n’accepte pas… Je veux réfléchir.
Pour mille francs, je serais bien bête de risquer peut-être une
fortune. »

Félicité se leva.

« À votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment,
vous n’avez pas conscience de votre position. Vous êtes venu chez
moi me traiter de vieille gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous
tendre la main dans le trou où vous avez eu la sottise de tomber,
vous faites des façons, vous ne voulez pas être sauvé. Eh
bien ! restez ici, attendez que les autorités reviennent. Moi,
je m’en lave les mains. »

Elle était à la porte.

« Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je
ne puis pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir.
Depuis deux jours, j’ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais,
moi, si vous ne me volez pas ?

– Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri
du cœur poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand
tort de ne pas vous mettre aveuglément de notre côté. Mille francs,
c’est une jolie somme, et on ne la risque que pour une cause
gagnée. Acceptez, je vous le conseille. »

Il hésitait toujours.

« Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on
nous laissera entrer tranquillement ?

– Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura
peut-être des coups de fusil. »

Il la regarda fixement.

« Eh ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une
voix rauque, vous n’avez pas au moins l’intention de me faire loger
une balle dans la tête ? »

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle,
pendant l’attaque de la mairie, leur rendrait un grand service en
les débarrassant d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi
se fâcha-t-elle en murmurant :

« Quelle idée !… Vraiment, c’est atroce d’avoir des
idées pareilles. »

Puis, subitement calmée :

« Acceptez-vous ?… Vous avez compris, n’est-ce
pas ? »

Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens qu’on
lui proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les
conséquences ; ce qui le décida à marchander. Après avoir
parlé de la République comme d’une maîtresse à lui qu’il était
désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les risques qu’il
aurait à courir, et finit par demander deux mille francs. Mais
Félicité tint bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eût
promis de lui procurer, à sa rentrée en France, une place où il
n’aurait rien à faire, et qui lui rapporterait gros. Alors le
marché fut conclu. Elle lui fit endosser l’uniforme de garde
national qu’elle avait apporté. Il devait se retirer paisiblement
chez tante Dide, puis amener, vers minuit, sur la place de
l’Hôtel-de-Ville, tous les républicains qu’il rencontrerait, en
leur affirmant que la mairie était vide, qu’il suffirait d’en
pousser la porte pour s’en emparer. Antoine demanda des arrhes, et
reçut deux cents francs. Elle s’engagea à lui compter les huit
cents autres francs le lendemain. Les Rougon risquaient là les
derniers sous dont ils pouvaient disposer.

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place
pour voir sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste,
en se mouchant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé
la vitre du plafond, pour faire croire qu’il s’était sauvé par
là.

« C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez
elle. Ce sera pour minuit… Moi, ça ne me fait plus rien. Je
voudrais les voir tous fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans
la rue !

– Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se
rasait. Tout le monde ferait comme nous à notre place. »

Ce matin-là – on était au mercredi – il soigna particulièrement
sa toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle
le tourna entre ses mains comme un enfant qui va à la distribution
des prix. Puis, quand il fut prêt, elle le regarda, elle déclara
qu’il était très convenable, et qu’il aurait très bonne figure au
milieu des graves événements qui se préparaient. Sa grosse face
pâle avait en effet une grande dignité et un air d’entêtement
héroïque. Elle l’accompagna jusqu’au premier étage, en lui faisant
ses dernières recommandations : il ne devait rien perdre de
son attitude courageuse, quelle que fût la panique ; il
fallait fermer les portes plus hermétiquement que jamais, laisser
la ville agoniser de terreur dans ses remparts ; et cela
serait excellent, s’il était le seul à vouloir mourir pour la cause
de l’ordre.

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une
bataille glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans
s’inquiéter des regards ni des paroles qu’il surprit au passage. Il
s’y installa magistralement, en homme qui entend ne plus quitter la
place. Il envoya simplement un mot à Roudier, pour l’avertir qu’il
reprenait le pouvoir. « Veillez aux portes, disait-il, sachant
que ces lignes pouvaient devenir publiques ; moi, je veillerai
à l’intérieur, je ferai respecter les propriétés et les personnes.
C’est au moment où les mauvaises passions renaissent et
l’emportent, que les bons citoyens doivent chercher à les étouffer,
au péril de leur vie. » Le style, les fautes d’orthographe
rendaient plus héroïque ce billet, d’un laconisme antique. Pas un
de ces messieurs de la commission provisoire ne parut. Les deux
derniers fidèles, Granoux lui-même, se tinrent prudemment chez eux.
De cette commission, dont les membres s’étaient évanouis, à mesure
que la panique soufflait plus forte, il n’y avait que Rougon qui
restât à son poste, sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas
même envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c’était assez.
Sublime spectacle qu’un journal de la localité devait plus tard
caractériser d’un mot : « le courage donnant la main au
devoir. »

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses
allées et venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâtiment
vide, dont les hautes salles retentissaient longuement du bruit de
ses talons. D’ailleurs, toutes les portes étaient ouvertes. Il
promenait au milieu de ce désert sa présidence sans conseil, d’un
air si pénétré de sa mission, que le concierge, en le rencontrant
deux ou trois fois dans les couloirs, le salua d’un air surpris et
respectueux. On l’aperçut derrière chaque croisée, et, malgré le
froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des
liasses de papiers dans les mains, comme un homme affairé qui
attend des messages importants.

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes,
parlant d’une attaque possible, donnant à entendre que les insurgés
n’étaient pas loin ; mais il comptait, disait-il, sur le
courage des braves gardes nationaux ; s’il le fallait, ils
devaient se faire tuer jusqu’au dernier pour la défense de la bonne
cause. Quand il revint de cette tournée, lentement, gravement, avec
l’allure d’un héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et
qui n’attend plus que la mort, il put constater une véritable
stupeur sur son chemin ; les promeneurs du Cours, les petits
rentiers incorrigibles qu’aucune catastrophe n’aurait pu empêcher
de venir bayer au soleil, à certaines heures, le regardèrent passer
d’un air ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils ne
pussent croire qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile eût
le front de tenir tête à toute une armée.

Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à
l’autre, on attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de
l’évasion de Macquart fut commenté d’une effrayante façon. On
prétendit qu’il avait été délivré par ses amis les rouges, et qu’il
attendait la nuit, dans quelque coin, pour se jeter sur les
habitants et mettre le feu aux quatre coins de la ville. Plassans,
cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison de murailles,
ne savait plus qu’inventer pour avoir peur. Les républicains,
devant la fière attitude de Rougon, eurent une courte méfiance.
Quant à la ville neuve, aux avocats et aux commerçants retirés, qui
la veille déblatéraient contre le salon jaune, ils furent si
surpris, qu’ils n’osèrent plus attaquer ouvertement un homme d’un
tel courage. Ils se contentèrent de dire qu’il y avait folie à
braver ainsi des insurgés victorieux et que cet héroïsme inutile
allait attirer sur Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers
trois heures, ils organisèrent une députation. Pierre, qui brûlait
du désir d’afficher son dévouement devant ses concitoyens, n’osait
cependant pas compter sur une aussi belle occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le
président de la commission provisoire reçut la députation de la
ville neuve. Ces messieurs, après avoir rendu hommage à son
patriotisme, le supplièrent de ne pas songer à la résistance. Mais
lui, d’une voix haute, parla du devoir, de la patrie, de l’ordre,
de la liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il ne forçait
personne à l’imiter ; il accomplissait simplement ce que sa
conscience, son cœur lui dictaient.

« Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en
terminant. Je veux prendre toute la responsabilité pour que nul
autre que moi ne soit compromis. Et, s’il faut une victime, je
m’offre de bon cœur ; je désire que le sacrifice de ma vie
sauve celle des habitants. »

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il
courait à une mort certaine.

« Je le sais, reprit-il gravement. Je suis
prêt ! »

Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis
prêt ! » les cloua d’admiration. Décidément, cet homme
était un brave. Le notaire le conjura d’appeler à lui les
gendarmes ; mais il répondit que le sang de ces soldats était
précieux et qu’il ne le ferait couler qu’à la dernière extrémité.
La députation se retira lentement, très émue. Une heure après,
Plassans traitait Rougon de héros ; les plus poltrons
l’appelaient « un vieux fou ».

Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir accourir Granoux.
L’ancien marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant
« grand homme », et en lui disant qu’il voulait mourir
avec lui. Le « Je suis prêt ! » que sa bonne venait
de lui rapporter de chez la fruitière, l’avait réellement
enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y avait
des naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait
pas à conséquence. Il fut même touché du dévouement du pauvre
homme ; il se promit de le faire complimenter publiquement par
le préfet, ce qui ferait crever de dépit les autres bourgeois, qui
l’avaient si lâchement abandonné. Et tous deux ils attendirent la
nuit dans la mairie déserte.

À la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air
profondément inquiet. L’article de Vuillet l’avait surpris.
L’attitude de son père le stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à
une fenêtre, en cravate blanche, en redingote noire, si calme à
l’approche du danger, que toutes ses idées étaient bouleversées
dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés revenaient victorieux,
c’était la croyance de la ville entière. Mais des doutes lui
venaient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se
présenter chez ses parents, il y avait envoyé sa femme. Quand
Angèle revint, elle lui dit de sa voix traînante :

« Ta mère t’attend : elle n’est pas en colère du tout,
mais elle a l’air de se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à
plusieurs reprises que tu pouvais remettre ton écharpe dans ta
poche. »

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut à la rue
de la Banne, prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se contenta
de l’accueillir avec des rires de dédain.

« Ah ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en
l’apercevant, tu n’es décidément pas fort.

– Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans !
s’écria-t-il avec dépit. J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas
une nouvelle, et l’on grelotte. C’est d’être enfermé dans ces
gredins de remparts… Ah ! si j’avais pu suivre Eugène à
Paris ! »

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à
rire :

« Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais
bien des choses, allez… Mon frère vous tenait au courant de ce qui
se passait, et jamais vous ne m’avez donné la moindre indication
utile.

– Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et
méfiante. Eh bien, tu es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce
que tu décachetterais les lettres, comme quelqu’un de ma
connaissance ?

– Non, mais j’écoute aux portes », répondit Aristide
avec un grand aplomb.

Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se remit
à sourire, et, plus douce :

« Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne
te sois pas rallié plus tôt ?

– Ah ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je
n’avais pas grande confiance en vous. Vous receviez de telles
brutes : mon beau-père, Granoux et les autres !… Et puis
je ne voulais pas trop m’avancer… »

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète :

« Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du
coup d’État ?

– Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils
blessaient, mais je ne suis sûre de rien.

– Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon
écharpe ?

– Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de
toi. »

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant
contempler un des ramages du papier orange. Sa mère fut prise d’une
brusque impatience à le voir ainsi hésitant.

« Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première
opinion : tu n’es pas fort. Et tu aurais voulu qu’on te fît
lire les lettres d’Eugène ! Mais, malheureux, avec tes
continuelles incertitudes, tu aurais tout gâté. Tu es là à
hésiter…

– Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mère
un regard clair et froid. Ah ! bien, vous ne me connaissez
pas. Je mettrais le feu à la ville si j’avais envie de me chauffer
les pieds. Mais comprenez donc que je ne veux pas faire fausse
route ! Je suis las de manger mon pain dur, et j’entends
tricher la fortune. Je ne jouerai qu’à coup sûr. »

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa
mère, dans cet appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son
sang. Elle murmura :

« Ton père a bien du courage.

– Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne
tête. Il m’a rappelé Léonidas aux Thermopyles… Est-ce que c’est
toi, mère, qui lui as fait cette figure-là ? »

Et, gaiement, avec un geste résolu :

« Tant pis ! s’écria-t-il, je suis
bonapartiste !… Papa n’est pas un homme à se faire tuer sans
que ça lui rapporte gros.

– Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler,
mais tu verras demain. »

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse
de lui, et il s’en alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller
ses anciennes préférences, se disait à la fenêtre, en le regardant
s’éloigner, qu’il avait un esprit de tous les diables, et que
jamais elle n’aurait eu le courage de le laisser partir sans le
mettre enfin dans la bonne voie.

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse
tombait sur Plassans. La ville agonisante en était aux derniers
râles. Les bourgeois rentraient rapidement chez eux, les portes se
barricadaient avec un grand bruit de boulons et de barres de fer.
Le sentiment général semblait être que Plassans n’existerait plus
le lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre ou évaporé dans le
ciel. Quand Rougon rentra pour dîner, il trouva les rues absolument
désertes. Cette solitude le rendit triste et mélancolique. Aussi, à
la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il à sa femme
s’il était nécessaire de donner suite à l’insurrection que Macquart
préparait.

« On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs
de la ville neuve, comme ils m’ont salué ! Ça ne me paraît
guère utile maintenant de tuer du monde. Hein ! qu’en
penses-tu ? Nous ferons notre pelote sans cela.

– Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité
avec colère. C’est toi qui as eu l’idée, et voilà que tu
recules ! Je te dis que tu ne feras jamais rien sans
moi !… Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que les
républicains t’épargneraient s’ils te tenaient ? »

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. Granoux
lui fut d’une grande utilité. Il l’envoya porter ses ordres aux
différents postes qui gardaient les remparts ; les gardes
nationaux devaient se rendre à l’hôtel de ville, par petits
groupes, le plus secrètement possible. Roudier, ce bourgeois
parisien égaré en province, qui aurait pu gâter l’affaire en
prêchant l’humanité, ne fut même pas averti. Vers onze heures, la
cour de la mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon les
épouvanta ; il leur dit que les républicains restés à Plassans
allaient tenter un coup de main désespéré, et il se fit un mérite
d’avoir été prévenu à temps par sa police secrète. Puis, quand il
eut tracé un tableau sanglant du massacre de la ville si ces
misérables s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de ne plus
prononcer une parole et d’éteindre toutes les lumières. Lui-même
prit un fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un
rêve ; il ne se reconnaissait plus ; il sentait derrière
lui Félicité, aux mains de laquelle l’avait jeté la crise de la
nuit, et il se serait laissé pendre en disant : « Ça ne
fait rien, ma femme va venir me décrocher. » Pour augmenter le
tapage et secouer une plus longue épouvante sur la ville endormie,
il pria Granoux de se rendre à la cathédrale et de faire sonner le
tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis devait lui
ouvrir la porte du bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence noir
de la cour, les gardes nationaux, que l’anxiété effarait,
attendaient, les yeux fixés sur le porche, impatients de tirer,
comme à l’affût d’une bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il
s’était allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de
M. Garçonnet. À plusieurs reprises, il eut une envie folle
d’aller écorner ses deux cents francs dans quelque café
voisin ; cet argent, qu’il avait mis dans une des poches de
son gilet, lui brûlait le flanc ; il employa le temps à le
dépenser en imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques
jours, ses enfants accouraient, éperdus, la mine pâle, sans qu’elle
sortît de son silence, sans que sa figure perdît son immobilité
morte, tourna autour de lui, avec ses mouvements roides d’automate,
ne paraissant même pas s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait
les peurs qui bouleversaient la ville close ; elle était à
mille lieues de Plassans, montée dans cette continuelle idée fixe
qui tenait ses yeux ouverts, vides de pensée. À cette heure,
pourtant, une inquiétude, un souci humain faisait par instants
battre ses paupières. Antoine, ne pouvant résister au désir de
manger un bon morceau, l’envoya chercher un poulet rôti chez un
traiteur du faubourg. Quand il fut attablé :

« Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du
poulet. C’est pour ceux qui travaillent et qui savent faire leurs
affaires. Toi, tu as toujours tout gaspillé… Je parie que tu donnes
tes économies à cette sainte nitouche de Silvère. Il a une
maîtresse, le sournois. Va, si tu as un magot caché dans quelque
coin, il te le fera sauter joliment un jour. »

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L’argent
qu’il avait en poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de
s’être vendu un bon prix, l’emplissaient du contentement des gens
mauvais qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs dans le
mal. Tante Dide n’entendit que le nom de Silvère.

« Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les
lèvres.

– Qui ? Silvère ? répondit Antoine. Il se
promenait au milieu des insurgés avec une grande fille rouge au
bras. S’il attrapait quelque prune, ça serait bien fait. »

L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave :

« Pourquoi ? dit-elle simplement.

– Eh ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il,
embarrassé. Est-ce qu’on va risquer sa peau pour des idées ?
Moi, j’ai arrangé mes petites affaires. Je ne suis pas un
enfant. »

Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait :

« Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera
comme l’autre ; ses oncles lui enverront les gendarmes.

– Qu’est-ce que vous marmottez donc là ? dit son fils,
qui achevait la carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu’on
m’accuse en face. Si j’ai quelquefois causé de la République avec
le petit, c’était pour le ramener à des idées plus raisonnables. Il
était toqué. Moi j’aime la liberté, mais il ne faut pas qu’elle
dégénère en licence… Et quant à Rougon, il a mon estime. C’est un
garçon de tête et de courage.

– Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante
Dide, dont l’esprit perdu semblait suivre au loin Silvère sur la
route.

– Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart,
reprit Antoine, après avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la
cheminée, où l’arme était pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir
vue entre les mains. Un joli instrument, pour courir les champs
avec une fille au bras. Quel imbécile ! »

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante
Dide s’était remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça plus
une parole. Vers le soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une
blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette profonde que sa mère
alla lui acheter. Il rentra dans la ville, comme il en était sorti,
en contant une histoire aux gardes nationaux qui gardaient la porte
de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où, mystérieusement, il se
glissa de porte en porte. Tous les républicains exaltés, tous les
affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers neuf
heures, réunis dans un café borgne où Macquart leur avait donné
rendez-vous. Quand il y eut là une cinquantaine d’hommes, il leur
tint un discours où il parla d’une vengeance personnelle à
satisfaire, de victoire à remporter, de joug honteux à secouer, et
finit en se faisant fort de leur livrer la mairie en dix minutes.
Il en sortait, elle était vide ; le drapeau rouge y flotterait
cette nuit même, s’ils le voulaient. Les ouvriers se
consultèrent : à cette heure, la réaction agonisait, les
insurgés étaient aux portes, il serait honorable de ne pas les
attendre pour reprendre le pouvoir, ce qui permettrait de les
recevoir en frères, les portes grandes ouvertes, les rues et les
places pavoisées. D’ailleurs, personne ne se défia de
Macquart ; sa haine contre les Rougon, la vengeance
personnelle dont il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut
convenu que tous ceux qui étaient chasseurs et qui avaient chez eux
un fusil iraient le chercher, et qu’à minuit, la bande se
trouverait sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Une question de détail
faillit les arrêter, ils n’avaient pas de balles ; mais ils
décidèrent qu’ils chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix,
ce qui même était inutile, puisqu’ils ne devaient rencontrer aucune
résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet
de ses rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons.
Lorsque la bande se trouva réunie devant l’hôtel de ville,
Macquart, tout en ayant l’œil au guet, s’avança hardiment. Il
frappa, et quand le concierge, dont la leçon était faite, demanda
ce qu’on voulait, il lui fit des menaces si épouvantables, que cet
homme, feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La porte tourna
lentement, à deux battants. Le porche se creusa, vide et béant.

Alors Macquart cria d’une voix forte :

« Venez, mes amis ! »

C’était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que
les républicains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un
torrent de flammes, une grêle de balles, qui passèrent avec un
roulement de tonnerre, sous le porche béant. La porte vomissait la
mort. Les gardes nationaux, exaspérés par l’attente, pressés d’être
délivrés du cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour morne,
avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une hâte fébrile.
L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans la
lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut
voir le canon du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de
Félicité, et se sauva, en murmurant :

« Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me doit
huit cents francs. »

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les
républicains surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu
à leur tour. Un garde national vint tomber sous le porche. Mais
eux, ils laissaient trois morts. Ils prirent la fuite, se heurtant
aux cadavres, affolés, répétant dans les ruelles
silencieuses : « On assassine nos frères ! »
d’une voix désespérée qui ne trouvait pas d’écho. Les défenseurs de
l’ordre, ayant eu le temps de recharger leurs armes, se
précipitèrent alors sur la place vide, comme des furieux, et
envoyèrent des balles à tous les angles des rues, aux endroits où
le noir d’une porte, l’ombre d’une lanterne, la saillie d’une
borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils restèrent là, dix
minutes, à décharger leurs fusils dans le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville
endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit
de cette fusillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, les
dents claquant de peur. Pour rien au monde, ils n’auraient mis le
nez à la fenêtre. Et, lentement, dans l’air déchiré par les coups
de feu, une cloche de la cathédrale sonna le tocsin, sur un rythme
si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un martèlement d’enclume,
un retentissement de chaudron colossal battu par le bras d’un
enfant en colère. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne
reconnurent pas, les terrifia plus encore que les détonations des
fusils, et il y en eut qui crurent entendre les bruits d’une file
interminable de canons roulant sur le pavé. Ils se recouchèrent,
ils s’allongèrent sous leurs couvertures, comme s’ils eussent couru
quelque danger à se tenir sur leur séant, au fond des alcôves, dans
les chambres closes ; le drap au menton, la respiration
coupée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs
foulards leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses, à leur
côté, enfonçaient la tête dans l’oreiller en se pâmant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi,
entendu les coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par
groupes de cinq ou six, croyant que les insurgés étaient entrés au
moyen de quelque souterrain, et troublant le silence des rues du
tapage de leurs courses ahuries. Roudier arriva un des premiers.
Mais Rougon les renvoya à leurs postes, en leur disant sévèrement
qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une ville. Consternés de
ce reproche – car, dans leur panique, ils avaient, en effet, laissé
les portes sans un défenseur – ils reprirent leur galop, ils
repassèrent dans les rues avec un fracas plus épouvantable encore.
Pendant une heure, Plassans put croire qu’une armée affolée le
traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les marches et
les contremarches des gardes nationaux, leurs armes qu’ils
traînaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans l’ombre,
faisaient un vacarme assourdissant de ville prise d’assaut et
livrée au pillage. Ce fut le coup de grâce pour les malheureux
habitants, qui crurent tous à l’arrivée des insurgés ; ils
avaient bien dit que ce serait leur nuit suprême, que Plassans,
avant le jour, s’abîmerait sous terre ou s’évaporerait en
fumée ; et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe,
fous de terreur, s’imaginant par instants que leur maison remuait
déjà.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé
sur la ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. Rougon,
que la fièvre brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots
lointains. Il courut à la cathédrale, dont il trouva la petite
porte ouverte. Le bedeau était sur le seuil.

« Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet
homme ; on dirait quelqu’un qui pleure, c’est énervant.

– Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un
air désolé. C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher…
Il faut vous dire que j’avais retiré le battant de la cloche, par
ordre de M. le curé, justement pour éviter qu’on sonnât le
tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre raison. Il a grimpé
quand même. Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire ce
bruit. »

Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux cloches,
en criant :

« Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu, finissez
donc ! »

Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui
entrait par la dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, l’air
furieux, tapant devant lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait
de bon cœur ! Il se renversait, prenait un élan, et tombait
sur le bronze sonore, comme s’il eût voulu le fendre. Toute sa
personne grasse se ramassait ; puis quand il s’était jeté sur
la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en
arrière, et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit
un forgeron battant un fer chaud ; mais un forgeron en
redingote, court et chauve, d’attitude maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois
endiablé, se battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors
il comprit les bruits de chaudron que cet étrange sonneur secouait
sur la ville. Il lui cria de s’arrêter. L’autre n’entendit pas. Il
dut le prendre par sa redingote, et Granoux, le
reconnaissant :

« Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez
entendu ! J’ai essayé d’abord de taper sur la cloche avec les
poings ; ça me faisait mal. Heureusement, j’ai trouvé ce
marteau… Encore quelques coups, n’est-ce pas ? »

Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le
front, il faisait promettre à son compagnon de bien dire le
lendemain que c’était avec un simple marteau qu’il avait fait tout
ce bruit-là. Quel exploit et quelle importance allait lui donner
cette furieuse sonnerie !

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses
ordres, les gardes nationaux s’étaient enfermés dans la
mairie ; il avait défendu qu’on relevât les morts, sous
prétexte qu’il fallait un exemple au peuple du vieux quartier. Et,
lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il traversa la place,
dont la lune s’était retirée, il posa le pied sur la main d’un des
cadavres, crispée au bord d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette
main molle qui s’écrasait sous son talon, lui causa une sensation
indéfinissable de dégoût et d’horreur. Il suivit les rues désertes
à grandes enjambées, croyant sentir derrière son dos un poing
sanglant qui le poursuivait.

« Il y en a quatre par terre », dit-il en entrant.

Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime. La
lampe donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune.

« Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut
qu’on les trouve là.

– Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le
dos… J’ai marché sur quelque chose de mou… »

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant
qu’il mettait une autre paire de chaussures, Félicité
reprit :

« Eh bien, tant mieux ! c’est fini… On ne dira plus
que tu tires des coups de fusil dans les glaces. »

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire
accepter définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à
leurs pieds la ville épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit,
morne, avec ces mélancolies grises des matinées d’hiver. Les
habitants n’entendant plus rien, las de trembler dans leurs draps,
se hasardèrent. Il en vint dix à quinze ; puis, le bruit
courant que les insurgés avaient pris la fuite, en laissant des
morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit
sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Pendant toute la matinée, les
curieux défilèrent autour des quatre cadavres. Ils étaient
horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois balles dans la
tête ; le crâne, soulevé, laissait voir la cervelle à nu. Mais
le plus atroce des quatre était le garde national tombé sous le
porche ; il avait reçu en pleine figure toute une charge de ce
plomb à perdrix dont s’étaient servis les républicains, faute de
balles ; sa face trouée, criblée, suait le sang. La foule
s’emplit les yeux de cette horreur, longuement, avec cette avidité
des poltrons pour les spectacles ignobles. On reconnut le garde
national ; c’était le charcutier Dubruel, celui que Roudier
accusait, le lundi matin, d’avoir tiré avec une vivacité coupable.
Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers chapeliers ;
le troisième resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui
tachaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant
derrière eux d’un air de méfiance, comme si cette justice sommaire
qui avait, dans les ténèbres, rétabli l’ordre à coups de fusil, les
guettait, épiait leurs gestes et leurs paroles, prête à les
fusiller à leur tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la
main qui venait de les sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé, le
matin, par la vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de
cette fusillade ne fut connue. Les coups de feu des combattants,
les coups de marteau de Granoux, la débandade des gardes nationaux
lâchés dans les rues, avaient empli les oreilles de bruits si
terrifiants, que le plus grand nombre rêva toujours une bataille
gigantesque, livrée à un nombre incalculable d’ennemis. Quand les
vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires par une
vantardise instinctive, parlèrent d’environ cinq cents hommes, on
se récria ; des bourgeois prétendirent s’être mis à la fenêtre
et avoir vu passer, pendant plus d’une heure, le flot épais des
fuyards. Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu courir les
bandits sous les croisées. Jamais cinq cents hommes n’auraient pu
de la sorte éveiller une ville en sursaut. C’était une armée, une
belle et bonne armée que la brave milice de Plassans avait fait
rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon : « Ils
sont rentrés sous terre », parut d’une grande justesse, car
les postes, chargés de défendre les remparts, jurèrent toujours
leurs grands dieux que pas un homme n’était entré ni sorti ;
ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de mystère, une idée de
diables cornus s’abîmant dans les flammes, qui acheva de détraquer
les imaginations. Il est vrai que les postes évitèrent de raconter
leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables
s’arrêtèrent-ils à la pensée qu’une bande d’insurgés avait dû
pénétrer par une brèche, par un trou quelconque. Plus tard, des
bruits de trahison se répandirent, on parla d’un guet-apens ;
sans doute, les hommes menés par Macquart à la tuerie, ne purent
garder l’atroce vérité ; mais une telle terreur régnait
encore, la vue du sang avait jeté à la réaction un tel nombre de
poltrons, qu’on attribua ces bruits à la rage des républicains
vaincus. On prétendit, d’autre part, que Macquart était prisonnier
de Rougon, et que celui-ci le gardait dans un cachot humide, où il
le laissait lentement mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer
Rougon jusqu’à terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et
blême, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne
n’osa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang. Le peuple du
vieux quartier resta muet d’effroi devant les morts. Mais, vers dix
heures, quand les gens comme il faut de la ville neuve arrivèrent,
la place s’emplit de conversations sourdes, d’exclamations
étouffées. On parlait de l’autre attaque, de cette prise de la
mairie, dans laquelle une glace seule avait été blessée ; et,
cette fois, on ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un
respect effrayé : c’était vraiment un héros, un sauveur. Les
cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les avocats
et les rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la guerre
civile a de bien tristes nécessités. Le notaire, le chef de la
députation envoyée la veille à la mairie, allait de groupe en
groupe, rappelant le « Je suis prêt ! » de l’homme
énergique auquel on devait le salut de la ville. Ce fut un
aplatissement général. Ceux qui avaient le plus cruellement raillé
les quarante et un, ceux surtout qui avaient traité les Rougon
d’intrigants et de lâches, tirant des coups de fusil en l’air,
parlèrent les premiers de décerner une couronne de laurier
« au grand citoyen dont Plassans serait éternellement
glorieux ». Car les mares de sang séchaient sur le pavé ;
les morts disaient par leurs blessures à quelle audace le parti du
désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et quelle main de
fer il avait fallu pour étouffer l’insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des
poignées de main. On connaissait l’histoire du marteau. Seulement,
par un mensonge innocent, dont il n’eut bientôt plus conscience
lui-même, il prétendit qu’ayant vu les insurgés le premier, il
s’était mis à taper sur la cloche, pour sonner l’alarme ; sans
lui, les gardes nationaux se trouvaient massacrés. Cela doubla son
importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On ne l’appela plus
que : « Monsieur Isidore, vous savez ? le monsieur
qui a sonné le tocsin avec un marteau ! » Bien que la
phrase fût un peu longue, Granoux l’eût prise volontiers comme
titre nobiliaire ; et l’on ne put désormais prononcer devant
lui le mot « marteau », sans qu’il crût à une délicate
flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il
les regarda sur tous les sens, humant l’air, interrogeant les
visages. Il avait la mine sèche, les yeux clairs. De sa main, la
veille emmaillotée, libre à cette heure, il souleva la blouse d’un
des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut le
convaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres, resta là un
moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la
distribution de l’Indépendant, dans lequel il avait
mis un grand article. Le long des maisons, il se rappelait ce mot
de sa mère : « Tu verras demain ! » Il avait
vu, c’était très fort ; ça l’épouvantait même un peu.

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa victoire.
Seul dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les bruits
sourds de la foule, il éprouvait un étrange sentiment qui
l’empêchait de se montrer au balcon. Ce sang, dans lequel il avait
marché, lui engourdissait les jambes. Il se demandait ce qu’il
allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détraquée par la
crise de la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un ordre
à donner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais il ne
savait plus. Où donc Félicité le menait-elle ? Était-ce fini,
allait-il falloir encore tuer du monde ? La peur le reprenait,
il lui venait des doutes terribles, il voyait l’enceinte des
remparts trouée de tous côtés par l’armée vengeresse des
républicains, lorsqu’un grand cri : « Les insurgés !
les insurgés ! » éclata sous les fenêtres de la mairie.
Il se leva d’un bond et, soulevant un rideau, il regarda la foule
qui courait, éperdue sur la place. À ce coup de foudre, en moins
d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, assassiné ; il maudit
sa femme, il maudit la ville entière. Et, comme il regardait
derrière lui d’un air louche, cherchant une issue, il entendit la
foule éclater en applaudissements, pousser des cris de joie,
ébranler les vitres d’une allégresse folle. Il revint à la
fenêtre : les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes
s’embrassaient ; il y en avait qui se prenaient par la main et
qui dansaient. Stupide, il resta là, ne comprenant plus, sentant sa
tête tourner. Autour de lui, la grande mairie, déserte et
silencieuse, l’épouvantait.

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire
combien de temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement
qu’un bruit de pas, éveillant les échos des vastes salles, l’avait
tiré de sa stupeur. Il attendait des hommes en blouse, armés de
faux et de gourdins, et ce fut la commission municipale qui entra,
correcte, en habit noir, l’air radieux. Pas un membre ne manquait.
Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces messieurs à la fois.
Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

« Les soldats ! bégaya-t-il, les
soldats ! »

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du
colonel Masson et de M. de Blériot, préfet du département. Les
fusils aperçus des remparts, au loin dans la plaine, avaient
d’abord fait croire à l’approche des insurgés. L’émotion de Rougon
fut si forte, que deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Il
pleurait, le grand citoyen ! La commission municipale regarda
tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais Granoux se
jeta de nouveau au cou de son ami, en criant :

« Ah ! que je suis heureux !… Vous savez, je suis
un homme franc, moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce
pas, messieurs ? Vous seul étiez grand, courageux, sublime.
Quelle énergie il a dû vous falloir ! Je le disais tout à
l’heure à ma femme : Rougon est un grand homme, il mérite
d’être décoré. »

Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du préfet.
Rougon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe brusque,
balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine ; il descendit,
calme, avec la dignité que réclamait cette solennelle occasion.
Mais l’enthousiasme qui accueillit la commission et son président
sur la place de l’Hôtel-de-Ville, faillit troubler de nouveau sa
gravité de magistrat. Son nom circulait dans la foule, accompagné
cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple
refaire l’aveu de Granoux, le traiter de héros resté debout et
inébranlable au milieu de la panique universelle. Et, jusqu’à la
place de la sous-préfecture, où la commission rencontra le préfet,
il but sa popularité, sa gloire, avec des pâmoisons secrètes de
femme amoureuse dont les désirs sont enfin assouvis.

M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la
ville, laissant la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient
perdu un temps considérable, trompés sur la marche des insurgés.
D’ailleurs, ils les savaient maintenant à Orchères ; ils ne
devaient s’arrêter qu’une heure à Plassans, le temps de rassurer la
population et de publier les cruelles ordonnances qui décrétaient
la mise sous séquestre des biens des insurgés, et la mort pour tout
individu surpris les armes à la main. Le colonel Masson eut un
sourire, lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les
verrous de la porte de Rome, avec un bruit épouvantable de vieille
ferraille. Le poste accompagna le préfet et le colonel, comme garde
d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta à ces
messieurs l’épopée de Rougon, les trois jours de panique, terminés
par la victoire éclatante de la dernière nuit. Aussi, quand les
deux cortèges se trouvèrent face à face, M. de Blériot
s’avança-t-il vivement vers le président de la commission, lui
serrant les mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur
la ville jusqu’au retour des autorités ; et Rougon saluait,
tandis que le préfet, arrivé à la porte de la Sous-Préfecture, où
il désirait se reposer un moment, disait à voix haute qu’il
n’oublierait pas dans son rapport de faire connaître sa belle et
courageuse conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux
fenêtres. Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber,
était toute pâle de joie. Justement Aristide venait d’arriver avec
un numéro de l’Indépendant, dans lequel il s’était
nettement déclaré en faveur du coup d’État, qu’il accueillait
« comme l’aurore de la liberté dans l’ordre et de l’ordre dans
la liberté ». Et il avait fait aussi une délicate allusion au
salon jaune, reconnaissant ses torts, disant que « la jeunesse
est présomptueuse », et que « les grands citoyens se
taisent, réfléchissent dans le silence et laissent passer les
insultes, pour se dresser debout dans leur héroïsme au jour de
lutte ». Il était surtout content de cette phrase. Sa mère
trouva l’article supérieurement écrit. Elle embrassa le cher
enfant, le mit à sa droite. Le marquis de Carnavant, qui était
également venu la voir, las de se cloîtrer, pris d’une curiosité
furieuse, s’accouda à sa gauche, sur la rampe de la fenêtre.

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon,
Félicité pleura.

« Oh ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré
la main. Tiens, il la lui prend encore ! »

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes
s’entassaient :

« Qu’ils doivent rager ! Regarde donc la femme à
M. Peirotte, elle mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du
notaire, et Mme Massicot, et la famille Brunet, quelles
figures, hein ? comme leur nez s’allonge !… Ah !
dame, c’est notre tour, maintenant. »

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la
sous-préfecture, avec des ravissements, des frétillements qui
secouaient son corps de cigale ardente. Elle interprétait les
moindres gestes, elle inventait les paroles qu’elle ne pouvait
saisir, elle disait que Pierre saluait très bien. Un moment, elle
devint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce pauvre Granoux
qui tournait autour de lui, quêtant un éloge ; sans doute,
M. de Blériot connaissait déjà l’histoire du marteau, car
l’ancien marchand d’amandes rougit comme une jeune fille et parut
dire qu’il n’avait fait que son devoir. Mais ce qui la fâcha plus
encore, ce fut la trop grande bonté de son mari, qui présenta
Vuillet à ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se coulait
entre eux, et Rougon se trouva forcé de le nommer.

« Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre
partout… Ce pauvre chéri doit être si troublé !… Voilà le
colonel qui lui parle. Qu’est-ce qu’il peut bien lui
dire ?

– Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine
ironie, il le complimente d’avoir si soigneusement fermé les
portes.

– Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche.
Avez-vous vu les cadavres, monsieur ? »

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la
fenêtre, et alla s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête,
d’un air légèrement dégoûté. À ce moment, le préfet ayant quitté la
place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa femme.

« Ah ! ma bonne ! » balbutia-t-il.

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser
Aristide, en lui parlant du superbe article
de l’Indépendant. Pierre aurait également baisé le
marquis sur les joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit à
part, et lui donna la lettre d’Eugène qu’elle avait remise sous
enveloppe. Elle prétendit qu’on venait de l’apporter. Pierre,
triomphant, la lui tendit après l’avoir lue.

« Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout
deviné. Ah ! quelle sottise j’allais faire sans toi ! Va,
nous ferons nos petites affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es une
brave femme. »

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le
marquis un discret sourire.










Chapitre 7

 


Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de
Sainte-Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le préfet
et le colonel que M. Garçonnet avait invités à dîner,
entrèrent seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des
remparts et allèrent camper dans le faubourg, sur la route de Nice.
La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le matin, avait
d’étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté
louche, pareille à ces lueurs cuivrées des temps d’orage. L’accueil
des habitants fut peureux ; ces soldats, encore saignants, qui
passaient, las et muets, dans le crépuscule sale, dégoûtèrent les
petits bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en se
reculant, se racontaient à l’oreille d’épouvantables histoires de
fusillades, de représailles farouches, dont le pays a conservé la
mémoire. La terreur du coup d’État commençait, terreur éperdue,
écrasante, qui tint le Midi frissonnant pendant de longs mois.
Plassans, dans son effroi et sa haine des insurgés, avait pu
accueillir la troupe, à son premier passage, avec des cris
d’enthousiasme ; mais, à cette heure, devant ce régiment
sombre, qui tirait sur un mot de son chef, les rentiers eux-mêmes
et jusqu’aux notaires de la ville neuve, s’interrogeaient avec
anxiété, se demandaient s’ils n’avaient pas commis quelques
peccadilles politiques méritant des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux
carrioles louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien
eu de triomphal. Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande
tristesse. Le tour était joué ; il attendait de Paris, avec
fièvre, la récompense de son civisme. Le dimanche – il ne
l’espérait que pour le lendemain – il reçut une lettre d’Eugène.
Félicité avait eu soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils les
numéros de la Gazette et
de l’Indépendant, qui, dans une seconde édition,
avaient raconté la bataille de la nuit et l’arrivée du préfet.
Eugène répondait, courrier par courrier, que la nomination de son
père à une recette particulière allait être signée ; mais,
disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne
nouvelle : il venait d’obtenir pour lui le ruban de la Légion
d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré ! son rêve
d’orgueil n’était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit
qu’il fallait le soir même donner un grand dîner. Il ne comptait
plus, il aurait jeté au peuple, par les deux fenêtres du salon
jaune, ses dernières pièces de cent sous pour célébrer ce beau
jour.

« Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot :
il y a assez longtemps qu’il m’ennuie avec sa rosette,
celui-là ! Puis Granoux et Roudier, auxquels je ne suis pas
fâché de faire sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur
donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais le
triomphe doit être complet ; préviens-le, ainsi que tout le
fretin… J’oubliais, tu iras en personne chercher le marquis ;
nous le mettrons à ta droite, il fera très bien à notre table. Tu
sais que M. Garçonnet traite le colonel et le préfet. C’est
pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. Je me moque bien
de sa mairie ; elle ne lui rapporte pas un sou ! Il m’a
invité, mais je dirai que j’ai du monde, moi aussi. Tu les verras
rire jaune demain… Et mets les petits plats dans les grands. Fais
tout apporter de l’hôtel de Provence. Il faut enfoncer le dîner du
maire. »

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement,
éprouvait encore une vague inquiétude. Le coup d’État allait payer
ses dettes, son fils Aristide pleurait ses fautes, et il se
débarrassait enfin de Macquart ; mais il craignait quelque
sottise de son fils Pascal, il était surtout très inquiet sur le
sort réservé à Silvère, non qu’il le plaignît le moins du
monde : il redoutait simplement que l’affaire du gendarme ne
vînt devant les assises. Ah ! si une balle intelligente avait
pu le délivrer de ce petit scélérat ! Comme sa femme le lui
faisait remarquer le matin, les obstacles étaient tombés devant
lui ; cette famille qui le déshonorait avait, au dernier
moment, travaillé à son élévation ; ses fils, Eugène et
Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amèrement les mois
de collège, payaient enfin les intérêts du capital dépensé pour
leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce misérable
Silvère troublât cette heure de triomphe !

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre
apprit l’arrivée de la troupe et se décida à aller aux
renseignements. Sicardot, qu’il avait interrogé à son retour, ne
savait rien : Pascal devait être resté pour soigner les
blessés ; quant à Silvère, il n’avait pas même été vu du
commandant, qui le connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg,
se promettant de remettre à Macquart, par la même occasion, les
huit cents francs qu’il venait seulement de réaliser à grand-peine.
Mais lorsqu’il fut dans la cohue du campement, qu’il vit de loin
les prisonniers, assis en longues files sur les poutres de l’aire
Saint-Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut
peur de se compromettre, il fila sournoisement chez sa mère, avec
l’intention d’envoyer la vieille femme chercher des nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il
ne vit d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits
verres.

« C’est toi ? ce n’est pas malheureux, murmura
Antoine, qui s’était remis à tutoyer son frère. Je me fais
diablement vieux ici. As-tu l’argent ? »

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils
Pascal, penché au-dessus du lit. Il l’interrogea vivement. Le
médecin, surpris de ses inquiétudes, qu’il attribua d’abord à ses
tendresses de père, lui répondit avec tranquillité que les soldats
l’avaient pris et qu’ils l’auraient fusillé, sans l’intervention
d’un brave homme qu’il ne connaissait point. Sauvé par son titre de
docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand
soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il
témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque
Pascal termina, en disant d’une voix triste :

« Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre
grand-mère au plus mal. Je lui rapportais cette carabine, à
laquelle elle tient ; et, voyez, elle était là, elle n’a plus
bougé. »

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. Alors, dans les
dernières lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, morte,
sur le lit. Ce pauvre corps, que des névroses détraquaient depuis
le berceau, était vaincu par une crise suprême. Les nerfs avaient
comme mangé le sang ; le sourd travail de cette chair ardente,
s’épuisant, se dévorant elle-même dans une tardive chasteté,
s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des secousses
électriques seules galvanisaient encore. À cette heure, une douleur
atroce semblait avoir hâté la lente décomposition de son être. Sa
pâleur de nonne, de femme amollie par l’ombre et les renoncements
du cloître, se tachait de plaques rouges. Le visage convulsé, les
yeux horriblement ouverts, les mains retournées et tordues, elle
s’allongeait dans ses jupes, qui dessinaient en lignes sèches les
maigreurs de ses membres. Et, serrant les lèvres, elle mettait, au
fond de la pièce noire, l’horreur d’une agonie muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut très
désagréable ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été
désolé d’être triste. Sa mère ne savait qu’inventer pour le mettre
dans l’embarras. Elle pouvait bien choisir un autre jour. Aussi
prit-il un air tout à fait rassuré, en disant :

« Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme
cela. Il faut la laisser reposer, c’est le seul remède. »

Pascal hocha la tête.

« Non, cette crise ne ressemble pas aux autres,
murmura-t-il. Je l’ai souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué
de tels symptômes. Regardez donc ses yeux : ils ont une
fluidité particulière, des clartés pâles très inquiétantes. Et le
masque ! quelle épouvantable torsion de tous les
muscles ! »

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus près,
il continua à voix basse, comme se parlant à lui-même.

« Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés,
morts dans l’épouvante… Elle doit avoir eu quelque émotion
terrible.

– Mais comment la crise est-elle venue ? »
demanda Rougon impatienté, ne sachant plus de quelle façon quitter
la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit
verre, raconta qu’ayant eu l’envie de boire un peu de cognac, il
l’avait envoyée en chercher une bouteille. Elle était restée fort
peu de temps dehors. Puis, en rentrant, elle était tombée roide par
terre, sans dire un mot. Macquart avait dû la porter sur le
lit.

« Ce qui m’étonne, dit-il en manière de conclusion, c’est
qu’elle n’ait pas cassé la bouteille. »

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un
silence :

« J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être
ces misérables ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle
a traversé les rangs des soldats à ce moment, la vue du sang a pu
la jeter dans cette crise… Il faut qu’elle ait horriblement
souffert. »

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il portait
sur lui, depuis le départ des insurgés. Il essaya d’introduire
entre les dents serrées de tante Dide quelques gouttes d’une
liqueur rosâtre. Pendant ce temps, Macquart demanda de nouveau à
son frère :

« As-tu l’argent ?

– Oui, je l’apporte, nous allons terminer », répondit
Rougon, heureux de cette diversion.

Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à geindre.
Il avait compris trop tard les conséquences de sa trahison ;
sans cela, il aurait exigé une somme deux et trois fois plus forte.
Et il se plaignait. Vraiment, mille francs, ce n’était pas assez.
Ses enfants l’avaient abandonné, il se trouvait seul au monde,
obligé de quitter la France. Peu s’en fallut qu’il ne pleurât en
parlant de son exil.

« Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit
Rougon, qui avait hâte de s’en aller.

– Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle
m’avait carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne me
serais compromis de la sorte pour si peu de chose. »

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.

« Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je
songerai à vous plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce
soir. »

Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, porta la
table devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces d’or, à la
lueur mourante du crépuscule. Il faisait tomber de haut les pièces,
qui lui chatouillaient délicieusement le bout des doigts, et dont
le tintement emplissait l’ombre d’une musique claire. Il
s’interrompit un instant pour dire :

« Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux
rentrer en France… Une place de garde champêtre ne me déplairait
pas, dans un bon pays que je choisirais…

– Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien
huit cents francs ? »

Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient,
lorsqu’un éclat de rire strident leur fit tourner la tête. Tante
Dide était debout devant le lit, délacée, avec ses cheveux blancs
dénoués, sa face pâle tachée de rouge. Pascal avait vainement
essayé de la retenir. Les bras tendus, secouée par un grand
frisson, elle hochait la tête, elle délirait.

« Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à
plusieurs reprises. J’ai entendu l’or… Et ce sont eux, eux, qui
l’ont vendu. Ah ! les assassins ! Ce sont des
loups. »

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front,
comme pour lire en elle. Puis elle continua :

« Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une
balle. Il y avait toujours des gens, dans ma tête, qui le
guettaient avec des fusils. Ils me faisaient signe qu’ils allaient
tirer… C’est affreux, je les sens qui me brisent les os et me
vident le crâne. Oh ! grâce, grâce !… Je vous en supplie,
il ne la verra plus, il ne l’aimera plus, jamais, jamais ! Je
l’enfermerai, je l’empêcherai d’aller dans ses jupes. Non,
grâce ! ne tirez pas… Ce n’est pas ma faute… Si vous
saviez… »

Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, tendant
ses pauvres mains tremblantes à quelque vision lamentable qu’elle
apercevait dans l’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses
yeux s’agrandirent encore, sa gorge convulsée laissa échapper un
cri terrible, comme si quelque spectacle, qu’elle seule voyait,
l’eût emplie d’une terreur folle.

« Oh ! le gendarme ! » dit-elle, étranglant,
reculant, venant retomber sur le lit où elle se roula avec de longs
éclats de rire qui sonnaient furieusement.

Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères, très
effrayés, ne saisissant que des phrases décousues, s’étaient
réfugiés dans un coin de la pièce. Quand Rougon entendit le mot de
gendarme, il crut comprendre ; depuis le meurtre de son amant
à la frontière, tante Dide nourrissait une haine profonde contre
les gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait dans une même
pensée de vengeance.

« Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte
là », murmura-t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait
péniblement. Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle
resta un instant muette, cherchant à reconnaître les objets, comme
si elle se fût trouvée dans un lieu inconnu. Puis, avec une
inquiétude subite :

« Où est le fusil ? » demanda-t-elle.

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un
léger cri de joie, elle la regarda longuement, en disant à voix
basse, d’une voix chantante de petite fille :

« C’est elle, oh ! je la reconnais… Elle est toute
tachée de sang. Aujourd’hui, les taches sont fraîches… Ses mains
rouges ont laissé sur la crosse des barres saignantes… Ah !
pauvre, pauvre tante Dide ! »

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.

« Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il
est revenu… Ça ne meurt jamais, ces gredins ! »

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle
s’avança vers ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes
dénouées traînaient, son corps tordu se redressait, demi-nu,
affreusement creusé par la vieillesse.

« C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai entendu
l’or… Malheureuse ! je n’ai fait que des loups… toute une
famille, toute une portée de loups… Il n’y avait qu’un pauvre
enfant, et ils l’ont mangé ; chacun a donné son coup de
dent ; ils ont encore du sang plein les lèvres… Ah ! les
maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des
messieurs. Maudits ! maudits ! maudits ! »

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait :
Maudits ! sur une étrange phrase musicale, pareille au bruit
déchirant d’une fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prit
entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire, comme une
enfant. Elle continua sa chanson, accélérant le rythme, battant la
mesure sur le drap, de ses mains sèches.

« Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est
folle. Le coup a été trop rude pour un pauvre être prédestiné comme
elle aux névroses aiguës. Elle mourra dans une maison de fous,
ainsi que son père.

– Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se
décidant à quitter l’angle où il s’était caché.

– J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous
parler de Silvère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il
faut agir auprès du préfet, le sauver, s’il en est temps
encore. »

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. Puis,
d’une voix rapide :

« Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce
soir. Nous verrons demain à la faire transporter à la maison
d’aliénés des Tulettes. Vous, Macquart, il faut partir cette nuit
même. Vous me le jurez ! Je vais aller trouver M. de
Blériot. »

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la
rue. Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son père,
sur son oncle ; l’égoïsme du savant l’emportait ; il
étudiait cette mère et ces fils, avec l’attention d’un naturaliste
surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à ces
poussées d’une famille, d’une souche qui jette des branches
diverses, et dont la sève âcre charrie les mêmes germes dans les
tiges les plus lointaines, différemment tordues, selon les milieux
d’ombre et de soleil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu
d’un éclair, l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits
lâchés et assouvis, dans un flamboiement d’or et de sang.

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de chanter.
Elle écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des
hurlements affreux. La nuit était entièrement tombée ; la
pièce, toute noire, se creusait, lamentable. Les cris de la folle,
qu’on ne voyait plus, sortaient des ténèbres, comme d’une tombe
fermée. Rougon, la tête perdue, s’enfuit, poursuivi par ces
ricanements qui sanglotaient plus cruels dans l’ombre.

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, hésitant, se
demandant s’il n’était pas dangereux de solliciter du préfet la
grâce de Silvère, il vit Aristide qui rôdait autour du champ de
poutres. Ce dernier, ayant reconnu son père, accourut, la mine
inquiète, et lui dit quelques mots à l’oreille. Pierre devint
blême ; il jeta un regard effaré au fond de l’aire, dans ces
ténèbres qu’un feu de bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et
tous deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas, comme
s’ils avaient tué, et relevant le collet de leur paletot, pour ne
pas être vus.

« Ça m’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. On
nous attend. »

Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité
s’était multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot,
Granoux, Roudier, Vuillet, les marchands d’huile, les marchands
d’amandes, la bande entière. Seul, le marquis avait prétexté ses
rhumatismes ; il partait, d’ailleurs, pour un petit voyage.
Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, et son
parent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié d’aller se
faire oublier quelque temps dans son domaine de Corbière. Le refus
de M. de Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola
en se promettant d’étaler un plus grand luxe ; elle loua deux
candélabres, elle commanda deux entrées et deux entremets de plus,
afin de remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité, fut
dressée dans le salon. L’hôtel de Provence avait fourni
l’argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures, le
couvert se trouva mis, pour que les invités, en arrivant, pussent
jouir du coup d’œil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe
blanche, deux bouquets de roses artificielles, dans des vases de
porcelaine dorée, à fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put
cacher l’admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces
messieurs souriaient d’un air embarrassé, en échangeant des regards
sournois qui signifiaient clairement : « Ces Rougon sont
fous, ils jettent leur argent par la fenêtre. » La vérité
était que Félicité, en allant faire les invitations, n’avait pu
retenir sa langue. Tout le monde savait que Pierre était décoré et
qu’on allait le nommer quelque chose ; ce qui allongeait les
nez singulièrement, selon l’expression de la vieille femme. Puis,
disait Roudier : « Cette noiraude se gonflait par
trop. » Au jour des récompenses, la bande de ces bourgeois qui
s’étaient rués sur la République expirante, en s’observant les uns
les autres, en se faisant gloire chacun de donner un coup de dent
plus bruyant que celui du voisin, trouvaient mauvais que leurs
hôtes eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes qui
avaient hurlé par tempérament, sans rien demander à l’Empire
naissant, étaient profondément vexés de voir que, grâce à eux, le
plus pauvre, le plus taré de tous allait avoir le ruban rouge à la
boutonnière.

« Encore si l’on avait décoré tout le salon ! Ce n’est
pas que je tienne à la décoration, dit Roudier à Granoux, qu’il
avait entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre. Je l’ai refusée du
temps de Louis-Philippe, lorsque j’étais fournisseur de la cour.
Ah ! Louis-Philippe était un bon roi, la France n’en trouvera
jamais un pareil ! »

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l’hypocrisie
matoise d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré :

« Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne
ferait pas bien à votre boutonnière ? Après tout, vous avez
sauvé la ville autant que Rougon. Hier, chez des personnes très
distinguées, on n’a jamais voulu croire que vous ayez pu faire
autant de bruit avec un marteau. »

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une
vierge à son premier aveu d’amour, il se pencha à l’oreille de
Roudier, en murmurant :

« N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon
demandera le ruban pour moi. C’est un bon garçon. »

L’ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une
grande politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la
récompense méritée que venait de recevoir leur ami, il répondit
très haut, de façon à être entendu de Félicité, assise à quelques
pas, que des hommes comme Rougon « honoraient la Légion
d’honneur ». Le libraire fit chorus ; on lui avait, le
matin, donné l’assurance formelle que la clientèle du collège lui
était rendue. Quant à Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui à
n’être plus le seul homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y
avait que les militaires qui eussent droit au ruban. Le courage de
Pierre le surprenait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa et
finit par crier que les Napoléon savaient distinguer les hommes de
cœur et d’énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec
enthousiasme ; toutes les mains se tendirent vers eux. On alla
jusqu’à s’embrasser. Angèle était sur le canapé, à côté de sa
belle-mère, heureuse, regardant la table avec l’étonnement d’une
grosse mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats à la fois.
Aristide s’approcha, et Sicardot vint complimenter son gendre du
superbe article de l’Indépendant. Il lui rendait son
amitié. Le jeune homme, aux questions paternelles qu’il lui
adressait, répondit que son désir était de partir avec tout son
petit monde pour Paris, où son frère Eugène le pousserait ;
mais il lui manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en
voyant déjà sa fille reçue aux Tuileries par Napoléon III.

Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, très
entouré, questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit qu’à
s’échapper une minute. Il put murmurer à l’oreille de sa femme
qu’il avait retrouvé Pascal et que Macquart partait dans la nuit.
Il baissa encore la voix pour lui apprendre la folie de sa mère, en
mettant un doigt sur sa bouche, comme pour dire : « Pas
un mot, ça gâterait notre soirée. » Félicité pinça les lèvres.
Ils échangèrent un regard où ils lurent leur commune pensée :
maintenant, la vieille ne les gênerait plus ; on raserait la
masure du braconnier, comme on avait rasé les murs de l’enclos des
Fouque, et ils auraient à jamais le respect et la considération de
Plassans.

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces
messieurs. Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller,
Sicardot, d’un geste, demanda un moment de répit. Il se leva, et
gravement :

« Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à
notre hôte combien nous sommes heureux des récompenses que lui ont
values son courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu
une inspiration du ciel en restant à Plassans, tandis que ces gueux
nous traînaient sur les grandes routes. Aussi j’applaudis des deux
mains aux décisions du gouvernement… Laissez-moi achever… vous
féliciterez ensuite notre ami… Sachez donc que notre ami, fait
chevalier de la Légion d’honneur, va en outre être nommé à une
recette particulière. »

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une petite place.
Quelques-uns grimacèrent un sourire ; mais, la vue de la table
aidant, les compliments recommencèrent de plus belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.

« Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini… Rien qu’un
mot… Il est à croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce
à la mort de M. Peirotte. »

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un
élancement au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du
receveur particulier ; mais, rappelée au début de ce dîner
triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit passer un petit
souffle froid sur le visage. Elle se rappela son souhait ;
c’était elle qui avait tué cet homme. Et, avec la musique claire de
l’argenterie, les convives fêtaient le repas. En province, on mange
beaucoup et bruyamment. Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous
à la fois ; ils donnaient le coup de pied de l’âne aux
vaincus, se jetaient des flatteries à la tête, faisaient des
commentaires désobligeants sur l’absence du marquis ; les
nobles étaient d’un commerce impossible ; Roudier finit même
par laisser entendre que le marquis s’était fait excuser, parce que
la peur des insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second
service, ce fut une curée. Les marchands d’huile, les marchands
d’amandes, sauvaient la France. On trinqua à la gloire des Rougon.
Granoux, très rouge, commençait à balbutier, et Vuillet, très pâle,
était complètement gris ; mais Sicardot versait toujours,
tandis qu’Angèle, qui avait déjà trop mangé, se faisait des verres
d’eau sucrée. La joie d’être sauvés, de ne plus trembler, de se
retrouver dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous la
clarté vive des deux candélabres et du lustre, qu’ils voyaient pour
la première fois sans son étui piqué de chiures noires, donnait à
ces messieurs un épanouissement de sottise, une plénitude de
jouissance large et épaisse. Dans l’air chaud, leurs voix montaient
grasses, plus louangeuses à chaque plat, s’embarrassant au milieu
des compliments, allant jusqu’à dire – ce fut un ancien maître
tanneur retiré qui trouva ce joli mot – que le dîner « était
un vrai festin de Lucullus ».

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe.
Félicité, aguerrie, disait qu’ils loueraient sans doute le logement
de ce pauvre M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent acheter
une petite maison dans la ville neuve ; et elle distribuait
déjà son mobilier futur dans les pièces du receveur. Elle entrait
dans ses Tuileries. À un moment, comme le bruit des voix devenait
assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit ; elle se
leva et vint se pencher à l’oreille d’Aristide :

« Et Silvère ? » lui demanda-t-elle.

Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.

« Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là quand
le gendarme lui a cassé la tête d’un coup de pistolet. »

Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche
pour demander à son fils pourquoi il n’avait pas empêché ce
meurtre, en réclamant l’enfant ; mais elle ne dit rien, elle
resta là, interdite. Aristide, qui avait lu sa question sur ses
lèvres tremblantes, murmura :

« Vous comprenez, je n’ai rien dit… Tant pis pour lui,
aussi ! J’ai bien fait. C’est un bon débarras. »

Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme son
père, comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas
avoué avec une telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il
avait laissé casser la tête à son cousin, si les vins de l’hôtel de
Provence et les rêves qu’il bâtissait sur sa prochaine arrivée à
Paris ne l’eussent fait sortir de sa sournoiserie habituelle. La
phrase lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin
suivait la conversation de sa femme et de son fils, comprit,
échangea avec eux un regard de complice implorant le silence. Ce
fut comme un dernier souffle d’effroi qui courut entre les Rougon,
au milieu des éclats et des chaudes gaietés de la table. En venant
reprendre sa place, Félicité aperçut de l’autre côté de la rue,
derrière une vitre, un cierge qui brûlait ; on veillait le
corps de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle
s’assit, en sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos.
Mais les rires montaient, le salon jaune s’emplit d’un cri de
ravissement, lorsque le dessert parut.

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du
drame qui venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mittre. Le retour des
troupes, après le carnage de la plaine des Nores, fut marqué par
d’atroces représailles. Des hommes furent assommés à coups de
crosse derrière un pan de mur, d’autres eurent la tête cassée au
fond d’un ravin par le pistolet d’un gendarme. Pour que l’horreur
fermât les lèvres, les soldats semaient les morts sur la route. On
les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. Ce fut un long
égorgement. À chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en
tua deux à Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Béage. Quand la
troupe eut campé à Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé
qu’on fusillerait encore un des prisonniers, le plus compromis. Les
vainqueurs jugeaient bon de laisser derrière eux ce nouveau
cadavre, afin d’inspirer à la ville le respect de l’Empire
naissant. Mais les soldats étaient las de tuer ; aucun ne se
présenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jetés sur les
poutres du chantier comme sur un lit de camp, liés par les poings,
deux à deux, écoutaient, attendaient, dans une stupeur lasse et
résignée.

À ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des
curieux. Dès qu’il avait appris que la troupe revenait avec
plusieurs centaines d’insurgés, il s’était levé, grelottant de
fièvre, risquant sa vie dans ce froid noir de décembre. Dehors, sa
blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son orbite vide se
tacha de sang ; il y eut des filets rouges qui coulèrent sur
sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère muette, sa
tête pâle enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut regarder
chaque prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les
poutres, se baissant, allant et revenant, faisant tressaillir les
plus stoïques par sa brusque apparition. Et, tout d’un
coup :

« Ah ! le bandit, je le tiens ! »
cria-t-il.

Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère. Silvère,
accroupi sur une poutre, la face morte, regardait au loin, devant
lui, dans le crépuscule blafard, d’un air doux et stupide. Depuis
son départ de Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de
la route, pendant les longues lieues, lorsque les soldats
activaient la marche du convoi à coups de crosse, il s’était montré
d’une douceur d’enfant. Couvert de poussière, mourant de soif et de
fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces
bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il
songeait à Miette. Il la voyait étendue dans le drapeau, sous les
arbres, les yeux en l’air. Depuis trois jours, il ne voyait
qu’elle. À cette heure, au fond de l’ombre croissante, il la voyait
encore.

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver parmi
les soldats les hommes nécessaires à une exécution.

« Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant
Silvère. Donnez-le-moi… Ce sera autant de fait pour
vous. »

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en
faisant un geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son
homme.

« Allons, lève-toi ! » reprit-il en le
secouant.

Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon
de chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan de Poujols, un
nommé Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et
le dur métier de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les
mains roidies, la face plate, il clignait les yeux, hébété, avec
cette expression entêtée et méfiante des animaux battus. Il était
parti, armé d’une fourche, parce que tout son village
partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le
jetait ainsi sur les grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait
prisonnier, il comprenait encore moins. Il croyait vaguement qu’on
le ramenait chez lui. L’étonnement de se voir attaché, la vue de
tout ce monde qui le regardait, l’ahurissaient, l’abêtissaient
davantage. Comme il ne parlait et n’entendait que le patois, il ne
put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face
épaisse, faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on lui
demandait le nom de son pays, il dit de sa voix rauque :

« Je suis de Poujols. »

Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix
crièrent :

« Détachez le paysan.

– Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera,
de cette vermine, mieux ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y
passeront tous les deux. »

Il y eut un murmure.

Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang,
et les curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se retira,
en déclarant que s’il restait davantage, ça l’empêcherait de dîner.
Des gamins, ayant reconnu Silvère, parlèrent de la fille rouge.
Alors le petit bourgeois revint sur ses pas, pour mieux voir
l’amant de la femme au drapeau, de cette créature dont avait
parlé la Gazette.

Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade
le prît au collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever
aussi.

« Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long. »

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre.
Puis il détourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches que
le sang figé roidissait d’un givre sinistre, lui causa un regret
immense. Il aurait voulu mourir dans une douceur infinie. Il évita
de rencontrer l’œil unique de Rengade, qui brillait sous la pâleur
du linge. Ce fut le jeune homme qui, de lui-même, gagna le fond de
l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée par les tas de
planches. Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des
nuages cuivrés traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, le
chantier où les poutres dormaient, comme roidies par le froid,
n’avait eu les mélancolies d’un crépuscule si lent, si navré. Au
bord de la route, les prisonniers, les soldats, la foule,
disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les
madriers, les tas de planches pâlissaient dans les clartés
mourantes, avec des teintes limoneuses, un aspect vague de torrent
desséché. Les tréteaux des scieurs de long, profilant dans un coin
leur charpente maigre, ébauchaient des angles de potence, des
montants de guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois
bohémiens montrant leurs têtes effarées à la porte de leur voiture,
un vieux et une vieille, et une grande fille aux cheveux crépus,
dont les yeux luisaient comme des yeux de loup.

Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un
dimanche lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé
le chantier. Quelle douceur attendrie ! comme les rayons pâles
coulaient lentement le long des madriers ! Du ciel glacé
tombait un silence souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne
aux cheveux crépus chantait à voix basse dans une langue inconnue.
Puis, Silvère se rappela que ce dimanche lointain datait de huit
jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire adieu à Miette.
Que cela était loin ! Il lui semblait qu’il n’avait plus mis
les pieds dans le chantier depuis des années. Mais quand il entra
dans l’allée étroite, son cœur défaillit. Il reconnaissait l’odeur
des herbes, les ombres des planches, les trous de la muraille. Une
voix éplorée monta de toutes ces choses. L’allée s’allongeait,
triste, vide ; elle lui parut plus longue ; il y sentit
souffler un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit
le mur rongé de mousse, le tapis d’herbe brûlé par la gelée, les
tas de planches pourries par les eaux. C’était une désolation. Le
crépuscule jaune tombait comme une boue fine sur les ruines de ses
chères tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit l’allée
verte, les saisons heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède, il
courait dans l’air chaud, avec Miette. Puis les pluies de décembre
tombaient, rudes, sans fin ; ils venaient toujours, ils se
cachaient au fond des planches, ils écoutaient, ravis, le grand
ruissellement de l’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie,
toute sa joie qui passa. Miette sautait son mur, elle accourait,
secouée de rires sonores. Elle était là, il voyait sa blancheur
dans l’ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle
parlait des nids de pies, qui sont si difficiles à dénicher, et
elle l’entraînait. Alors, il entendit au loin les murmures adoucis
de la Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait
dans les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient couru
pourtant ! Il se souvenait bien. Elle avait appris à nager en
quinze jours. C’était une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros
défaut : elle maraudait. Mais il l’aurait corrigée. La pensée
de leurs premières caresses le ramena à l’allée étroite. Toujours
ils étaient revenus dans ce trou. Il crut saisir le chant mourant
de la bohémienne, le claquement des derniers volets, l’heure grave
qui tombait des horloges. Puis le moment de la séparation sonnait,
Miette remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il
ne la voyait plus. Une émotion terrible le prit à la gorge :
il ne la verrait plus jamais, jamais.

« À ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta
place. »

Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de
l’allée, il n’apercevait plus qu’une bande de ciel où se mourait le
jour couleur de rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie.
La lente approche de la mort, dans ce sentier où depuis si
longtemps il promenait son cœur, était d’une douceur ineffable. Il
s’attardait, il jouissait longuement de ses adieux à tout ce qu’il
aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres du vieux mur,
ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait
de nouveau. Ils attendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante
Dide serait restée avec eux. Ah ! s’ils avaient fui loin, bien
loin, au fond de quelque village inconnu, où les vauriens du
faubourg ne seraient plus venus jeter au visage de la Chantegreil
le crime de son père ! Quelle paix heureuse ! Il aurait
ouvert un atelier de charron, sur le bord d’une grande route.
Certes, il faisait bon marché de ses ambitions d’ouvrier ; il
n’enviait plus la carrosserie, les calèches aux larges panneaux
vernis, luisants comme des miroirs. Dans la stupeur de son
désespoir, il ne put se rappeler pourquoi son rêve de félicité ne
se réaliserait jamais. Que ne s’en allait-il, avec Miette et tante
Dide ? La mémoire tendue, il écoutait un bruit aigre de
fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe cassée,
l’étoffe pendante, comme l’aile d’un oiseau abattu d’un coup de
feu. C’était la République qui dormait avec Miette, dans un pan du
drapeau rouge. Ah ! misère, elles étaient mortes toutes les
deux ! elles avaient un trou saignant à la poitrine, et voilà
ce qui lui barrait la vie maintenant, les cadavres de ses deux
tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. Depuis
Sainte-Roure, c’était là ce qui lui avait donné cette douceur
d’enfant, vague et stupide. On l’aurait battu sans qu’il le sentît.
Il n’était plus dans sa chair, il était resté agenouillé auprès de
ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la fumée âcre de la
poudre.

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se
faisait traîner, il gronda :

« Allez donc, je ne veux pas coucher ici. »

Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de crâne
blanchissait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite
s’emplir de voix. Les morts l’appelaient, les vieux morts, dont les
haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les troublaient
si étrangement, lui et son amoureuse. Il reconnaissait bien leurs
murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient de venir,
ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, dans une
retraite encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière,
qui avait soufflé au cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par
sa végétation noire, les âpres désirs, étalant avec complaisance
son lit d’herbes folles, sans pouvoir les jeter aux bras l’un de
l’autre, rêvait, à cette heure, de boire le sang chaud de Silvère.
Depuis deux étés, il attendait les jeunes époux.

« Est-ce là ? » demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de
l’allée. Il aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement.
Miette avait raison, cette pierre était pour elle. Cy
gist… Marie… morte. Elle était morte, le bloc avait roulé sur
elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée. Comme
elle était tiède autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un
coin, pendant les longues soirées ! Elle venait par là, elle
avait usé un coin du bloc à poser les pieds, quand elle descendait
du mur. Il restait un peu d’elle, de son corps souple, dans cette
empreinte. Et lui pensait que toutes ces choses étaient fatales,
que cette pierre se trouvait à cette place pour qu’il pût y venir
mourir, après y avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C’était donc là
qu’on l’amenait, par cette longue route blanche qui descend de
Sainte-Roure à Plassans. S’il avait su, il se serait hâté
davantage. Mourir sur cette pierre, mourir au fond de l’allée
étroite, mourir dans cet air, où il croyait sentir encore l’haleine
de Miette, jamais il n’aurait espéré une pareille consolation dans
sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire
vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s’était
laissé traîner stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta
d’une voix éperdue :

« Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! »

Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme,
suppliant, s’imaginant sans doute qu’on le prenait pour un
autre.

« Qu’est-ce que ça me fait que tu sois de
Poujols ? » murmura Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne
comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains
tremblantes, ses pauvres mains de travailleur déformées et durcies,
en disant dans son patois qu’il n’avait rien fait, qu’il fallait
lui pardonner, le borgne s’impatienta de ne pouvoir lui appliquer
la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait.

« Te tairas-tu ! » cria-t-il.

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se mit à
pousser des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge.

« Te tairas-tu, gredin ! » répéta le
gendarme.

Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son
cadavre alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il resta
plié sur lui-même. La violence de la secousse avait rompu la corde
qui l’attachait à son compagnon. Silvère tomba à genoux devant la
pierre tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer Mourgue le
premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait
lentement, goûtant l’agonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, le
regarda. La vue du borgne, dont l’œil farouche le brûlait, lui
causa un malaise. Il détourna le regard, ayant peur de mourir
lâchement, s’il continuait à voir cet homme frissonnant de fièvre,
avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme il
levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à
l’endroit où Miette sautait.

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque le
gendarme avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis à courir
à toutes jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant
pas manquer le spectacle de l’exécution. La pensée que, seul des
vauriens du faubourg, il verrait le drame à l’aise, comme du haut
d’un balcon, lui donnait une telle hâte, qu’il tomba à deux
reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard pour le
premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En
voyant que Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui
avaient appris la mort de sa cousine, l’assassinat du charron
achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu avec
cette volupté qu’il prenait à la souffrance des autres, mais
décuplée par l’horreur de la scène, mêlée d’une épouvante
exquise.

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, cet
immonde galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement
dressés sur le front, éprouva une rage sourde, un besoin de vivre.
Ce fut la dernière révolte de son sang, une rébellion d’une
seconde. Il retomba à genoux, il regarda devant lui. Dans le
crépuscule mélancolique, une vision suprême passa. Au bout de
l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir
tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de pierre,
qui de loin voyait son agonie.

À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La
tête blafarde de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit
les vieux morts l’appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait
plus que Miette, sous les arbres, couverte du drapeau, les yeux en
l’air. Puis le borgne tira, et ce fut tout ; le crâne de
l’enfant éclata comme une grenade mûre ; sa face retomba sur
le bloc, les lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de
Miette, à cette place tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de
son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient
dans la buée de la table, toute chaude encore des débris du dîner.
Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches ! Leurs appétits,
aiguisés par trente ans de désirs contenus, montraient des dents
féroces. Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, à peine lâchés
de la veille dans les jouissances, acclamaient l’Empire naissant,
le règne de la curée ardente. Comme il avait relevé la fortune des
Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :

« Je bois au prince Louis, à l’empereur ! »

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne,
se levèrent tous, trinquèrent avec des exclamations
assourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les bourgeois de
Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, pleuraient,
s’embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la République.
Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les cheveux
de Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était collé par
gentillesse au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du satin
avec son couteau à dessert, et vint le passer solennellement à la
boutonnière de Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la
face radieuse, en murmurant :

« Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut attendre
que le décret ait paru.

– Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien
garder ça ! c’est un vieux soldat de Napoléon qui vous
décore ! »

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se
pâma. Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise,
en agitant sa serviette et en prononçant un discours qui se perdit
au milieu du vacarme. Le salon jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre,
n’était pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon.
Oublié sous le lit de la pièce voisine, se trouvait encore un
soulier au talon sanglant. Le cierge qui brûlait auprès de
M. Peirotte, de l’autre côté de la rue, saignait dans l’ombre
comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire
Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se
caillait.
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Le
Ventre de Paris
Le Ventre de Paris est un roman d’Émile Zola publié en 1873, le
troisième de la série Les Rougon-Macquart.

L’action se passe pour l’essentiel aux Halles centrales de Paris,
construites par Victor Baltard entre 1854 et 1870, énorme bâtiment
à structure métallique dans lequel les murs sont remplacés par des
vitres, la plus grande innovation architecturale du Second Empire.
Fasciné par les Halles, Zola en fait dans son roman une sorte de
monstre, comme le seront plus tard le grand magasin dans Au Bonheur
des Dames, l’alambic dans l'Assommoir ou la locomotive dans la Bête
humaine.
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La
Curée
La Curée est un roman d'Émile Zola paru en 1872, deuxième volume
de la série Les Rougon-Macquart.

Le personnage principal est Aristide Rougon, dit Saccard, qui va
faire une rapide fortune en spéculant sur les futurs terrains à
bâtir à l'époque des grands travaux menés à Paris par le baron
Haussmann.
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L'Assommoir
L'Assommoir est un roman d'Émile Zola publié en 1877, septième
volume de la série Les Rougon-Macquart. C'est un ouvrage totalement
consacré au monde ouvrier et, selon Zola, « le premier roman sur le
peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple ». L'écrivain
y restitue la langue et les mœurs des ouvriers, tout en décrivant
les ravages causés par la misère et l'alcoolisme. A sa parution,
l'ouvrage suscite de vives polémiques car il est jugé trop cru.
Mais c'est ce réalisme qui, cependant, provoque son succès,
assurant alors la célébrité et la fortune de l'auteur.
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Nana
Nana est un roman d’Émile Zola publié en 1880, le neuvième de la
série les Rougon-Macquart, traitant du thème de la prostitution
féminine à travers le parcours d’une courtisane dont les charmes
ont affolé les plus hauts dignitaires du Second Empire. L’histoire
commence en 1868. Le personnage de Nana a été notamment inspiré à
Zola par Blanche Dantigny.
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La Joie
de vivre
La Joie de Vivre est un roman d’Émile Zola publié en 1884, le
douzième volume de la série Les Rougon-Macquart.

Ce roman oppose le personnage de Pauline qui aime la vie même si
celle-ci ne lui apporte guère de satisfactions, à celui de Lazare,
être velléitaire et indécis, rongé par la peur de la mort. Il est
possible que Zola ait mis une bonne partie de lui-même dans ces
deux personnages : très affecté par la mort de sa mère et par celle
de Gustave Flaubert, il traverse une crise de doute au moment où il
écrit le roman, et les obsessions de Lazare sont un peu les siennes
(la vie est inutile, puisque la mort emporte tout) ; mais la
confiance reprend le dessus en lui, l’énergie qu’il prête à Pauline
étant peut-être une façon d’exorciser ses propres peurs.
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La
Conquête de Plassans
La Conquête de Plassans est un roman d’Émile Zola publié en
1874, le quatrième de la série Les Rougon-Macquart.

L’action se situe à Plassans, le berceau des Rougon-Macquart,
petite ville que Zola a imaginée en s'inspirant d'Aix-en-Provence.
La ville, acquise à Napoléon III grâce aux intrigues de la famille
Rougon (La Fortune des Rougon), est passée aux légitimistes. Un
prêtre bonapartiste, l’abbé Faujas, y est envoyé par le pouvoir
pour la reconquérir.
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La
Faute de l'abbé Mouret
La Faute de l’abbé Mouret est un roman d’Émile Zola paru en
1875, le cinquième volume de la série les Rougon-Macquart. Faisant
suite à la Conquête de Plassans, c’est le second ouvrage de la
série qui traîte du catholicisme ; le thème en est la vie d'un
prêtre déchiré entre sa vocation religieuse et l'amour d'une
femme.
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Une
page d’amour
Une page d’amour est un roman d’Émile Zola publié en 1878, le
huitième volume de la série Les Rougon-Macquart.

L’héroïne est Hélène Grandjean, fille d’Ursule Macquart et du
chapelier Mouret. À l’âge de dix-sept ans, elle épouse un nommé
Grandjean qui lui a donne une fille, Jeanne, maladive et en proie à
des « crises » régulières.
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La Bête
Humaine
La Bête humaine est un roman d'Émile Zola publié en 1890, le
dix-septième volume de la série Les Rougon-Macquart. L'histoire
évoque le monde du chemin de fer et se déroule tout au long de la
ligne Paris-Le Havre. On a coutume de dire qu'elle comporte deux
héros : d'une part le mécanicien Jacques Lantier et de l'autre sa
locomotive, la Lison, que Lantier aime plus qu'une femme. Outre son
aspect documentaire, La Bête humaine est un roman noir, sorte de
thriller du xixe siècle ; c'est aussi un roman sur l'hérédité,
Jacques souffrant d'une folie homicide que Zola rattache à
l'alcoolisme des Macquart.
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Au
Bonheur des Dames
Au Bonheur des Dames est un roman d’Émile Zola publié en 1883,
le onzième volume de la suite romanesque les Rougon-Macquart. À
travers une histoire sentimentale à l’issue inhabituellement
heureuse, le roman entraîne le lecteur dans le monde des grands
magasins, l’une des innovations du Second Empire. Le modèle du
personnage d'Octave Mouret est Auguste Hériot, co-fondateur des
Grands Magasins du Louvre.
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