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I


Au retour, dans l’encombrement des voitures qui rentraient par
le bord du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment,
l’embarras devint tel, qu’il lui fallut même s’arrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, d’un gris clair,
strié à l’horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait
des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant
d’une lumière rousse et pâlie la longue suite des voitures devenues
immobiles. Les lueurs d’or, les éclairs vifs que jetaient les roues
semblaient s’être fixés le long des réchampis jaune paille de la
calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du
paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse
qui les éclairait par-derrière, et qui faisait luire les boutons de
cuivre de leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le
cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs
culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient
raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison qu’un
embarras de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux,
ornés d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les
chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d’impatience.

– Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là-bas, dans ce
coupé… Vois donc, Renée.

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue
exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

– Je la croyais en fuite, dit-elle… Elle a changé la
couleur de ses cheveux, n’est-ce pas ?

– Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le
rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse
de la calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une
heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme
dans une chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe
de soie mauve, à tablier et à tunique, garnie de larges volants
plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours
mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses étranges
cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin,
étaient à peine cachés par un mince chapeau orné d’une touffe de
roses du Bengale. Elle continuait à cligner des yeux, avec sa mine
de garçon impertinent, son front pur traversé d’une grande ride, sa
bouche, dont la lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des
enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son
binocle, un binocle d’homme, à garniture d’écaille, et, le tenant à
la main, sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure
d’Aurigny tout à son aise, d’un air parfaitement calme.

Les voitures n’avançaient toujours pas. Au milieu des taches
unies, de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés,
fort nombreux au Bois par cet après-midi d’automne, brillaient le
coin d’une glace, le mors d’un cheval, la poignée argentée d’une
lanterne, les galons d’un laquais haut placé sur son siège. Çà et
là, dans un landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un bout de
toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un
grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On
entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il
y avait des échanges de regards muets, de portières à
portières ; et personne ne causait plus, dans cette attente
que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot
impatient d’un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se
mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la duchesse
de Sternich, en huit-ressorts ;
Mme de Lauwerens, en victoria très
correctement attelée ; la baronne de Meinhold, dans un
ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys
pie ; Mme Daste, et ses fameux stappers
noirs ; Mme de Guende et
Mme Teissière, en coupé ; la petite Sylvia,
dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa
livrée antique et solennelle ; Selim pacha, avec son fez et
sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste,
avec sa livrée poudrée à blanc ; M. le comte de Chibray,
en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la plus belle
tenue ; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens,
en fiacre.

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche,
toute la file se mit bientôt à rouler doucement. Ce fut comme un
réveil. Mille clartés dansantes s’allumèrent, des éclairs rapides
se croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais
secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de
larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais
et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels
brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que
jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les
toilettes riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi
emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des
attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes
lueurs, sans cesse et d’un seul jet, comme si les premières
voitures eussent tiré toutes les autres après elles.

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant
en marche, et, laissant tomber son binocle, s’était de nouveau
renversée à demi sur les coussins. Elle attira frileusement à elle
un coin de la peau d’ours qui emplissait l’intérieur de la voiture
d’une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans
la douceur des longs poils frisés. Une brise se levait. Le tiède
après-midi d’octobre qui, en donnant au Bois un regain de
printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture
découverte, menaçait de se terminer par une soirée d’une fraîcheur
aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la
chaleur de son coin, s’abandonnant au bercement voluptueux de
toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la tête
vers Maxime, dont les regards déshabillaient tranquillement les
femmes étalées dans les coupés et dans les landaus
voisins :

– Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie,
cette Laure d’Aurigny ? Vous en faisiez un éloge, l’autre
jour, lorsqu’on a annoncé la vente de ses diamants !… À
propos, tu n’as pas vu la rivière et l’aigrette que ton père m’a
achetées à cette vente ?

– Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans
répondre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes
de Laure et de donner des diamants à sa femme.

La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules.

– Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux une dame
dont la robe verte l’intéressait. Renée avait reposé sa tête, les
yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux côtés de l’allée,
sans voir. À droite, filaient doucement des taillis, des futaies
basses, aux feuilles roussies, aux branches grêles ; par
instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des
messieurs à la taille mince, dont les montures, dans leur galop,
soulevaient de petites fumées de sable fin. À gauche, au bas des
étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de
massifs, le lac dormait, d’une propreté de cristal, sans une écume,
comme taillé nettement sur ses bords par la bêche des
jardiniers ; et, de l’autre côté de ce miroir clair, les deux
îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre
grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel
pâle les lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux
feuillages persistants dont l’eau reflétait les verdures noires,
pareilles à des franges de rideaux savamment drapées au bord de
l’horizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait fraîchement
peint, baignait dans une ombre légère, dans une vapeur bleuâtre qui
achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air
d’adorable fausseté. Sur l’autre rive, le Chalet des Îles, comme
verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf ; et ces
rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui
serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées de
branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus
étrangement, à cette heure dernière, sur le vert attendri de l’eau
et du gazon.

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée,
reprise par ses lassitudes, avait baissé complètement les
paupières, ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient
sur leurs fuseaux les longs poils de la peau d’ours. Mais il y eut
une secousse dans le trot régulier de la file des voitures. Et,
levant la tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte,
avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à
grand fracas le bord du lac pour s’éloigner par une allée latérale.
Mme la marquise d’Espanet, dont le mari, alors aide
de camp de l’empereur, venait de se rallier bruyamment, au scandale
de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres
mondaines du second Empire ; l’autre,
Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel de
Colmar, vingt fois millionnaire, et dont l’Empire faisait un homme
politique. Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables,
comme on les nommait d’un air fin, les appelait Adeline et Suzanne,
de leurs petits noms. Et, comme, après leur avoir souri, elle
allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se
tourner.

– Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est sérieux,
dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement,
en se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drôle.

– Nous aurions de gros chagrins, nous serions
jalouse !

Elle parut toute surprise.

– Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se
souvenant :

– Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n’y pense guère,
va. Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a
payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à
l’étranger, c’est qu’il aime l’argent moins que je ne le croyais.
Cela va le remettre en faveur auprès des dames… Le cher homme, je
le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait « le cher homme », d’un ton
plein d’une indifférence amicale. Et subitement, redevenue très
triste, promenant autour d’elle ce regard désespéré des femmes qui
ne savent à quel amusement se donner, elle murmura :

– Oh ! je voudrais bien… Mais non, je ne suis pas
jalouse, pas jalouse du tout.

Elle s’arrêta, hésitante.

– Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une voix
brusque.

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures
passait toujours le long du lac, d’un trot égal, avec un bruit
particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre
l’eau et la chaussée, se dressaient des petits bois d’arbres verts,
aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux de
colonnettes. À droite, les taillis, les futaies basses avaient
cessé ; le Bois s’était ouvert en larges pelouses, en immenses
tapis d’herbe, plantés çà et là d’un bouquet de grands
arbres ; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations
légères, jusqu’à la Porte de la Muette, dont on apercevait très
loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au
ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits où les
ondulations se creusaient, l’herbe était toute bleue. Renée
regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de
l’horizon, ces prairies molles, trempées par l’air du soir, lui
eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.

Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent d’une colère
sourde :

– Oh ! je m’ennuie, je m’ennuie à mourir.

– Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement Maxime.
Tu as tes nerfs, c’est sûr.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

– Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.

Puis elle se fit maternelle.

– Je deviens vieille, mon cher enfant ; j’aurai trente
ans bientôt. C’est terrible. Je ne prends de plaisir à rien… À
vingt ans, tu ne peux savoir…

– Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as
emmené ? interrompit le jeune homme. Ce serait diablement
long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme
une boutade d’enfant gâté à qui tout est permis.

– Je te conseille de te plaindre, continua Maxime ; tu
dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu
habites un hôtel splendide, tu as des chevaux superbes, tes
caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes
nouvelles comme d’un événement de la dernière gravité ; les
femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie
pour te baiser le bout des doigts… Est-ce vrai ?

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les
yeux baissés, elle s’était remise à friser les poils de la peau
d’ours.

– Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue
carrément que tu es une des colonnes du second Empire. Entre nous,
on peut se dire de ces choses-là. Partout, aux Tuileries, chez les
ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu
règnes en souveraine. Il n’y a pas de plaisir où tu n’aies mis les
deux pieds, et si j’osais, si le respect que je te dois ne me
retenait pas, je dirais…

Il s’arrêta quelques secondes, riant ; puis il acheva
cavalièrement sa phrase.

– Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.

Elle ne sourcilla pas.

– Et tu t’ennuies ! reprit le jeune homme avec une
vivacité comique. Mais c’est un meurtre !… Que veux-tu ?
Que rêves-tu donc ?

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien
qu’elle penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si
sombre, qu’il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en
arrivant au bout du lac, s’élargissait, emplissait le large
carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce
superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement
sur la terre dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut
une oscillation qui pénétra Maxime d’une volupté vague. Alors,
cédant à l’envie d’accabler Renée :

– Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre ! Ce
serait bien fait !… Eh ! regarde ce monde qui rentre à
Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme une reine,
et peu s’en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne
t’envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d’un ton
hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les
épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

– Vrai, dit-il, nous en sommes là ?… Mais, bon Dieu,
tu as tout, que veux-tu encore ?

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude,
un ardent besoin de curiosité inassouvie.

– Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.

– Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre
chose, ce n’est rien… Quoi, autre chose ?

– Quoi ? répéta-t-elle…

Et elle ne continua pas. Elle s’était tout à fait tournée, elle
contemplait l’étrange tableau qui s’effaçait derrière elle. La nuit
était presque venue ; un lent crépuscule tombait comme une
cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui traînait
encore sur l’eau, s’arrondissait, pareil à une immense plaque
d’étain ; aux deux bords, les bois d’arbres verts dont les
troncs minces et droits semblent sortir de la nappe dormante,
prenaient, à cette heure, des apparences de colonnades violâtres,
dessinant de leur architecture régulière les courbes étudiées des
rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de grands
feuillages confus, de larges taches noires fermaient l’horizon. Il
y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, un coucher de
soleil à demi éteint qui n’enflammait qu’un bout de l’immensité
grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce
point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel s’ouvrait,
infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau de ciel sur ce
petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague ;
et il tombait de ces hauteurs pâlissantes une telle mélancolie
d’automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu à peu
enveloppé dans un linceul d’ombre, perdait ses grâces mondaines,
agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le trot des
équipages, dont les ténèbres éteignaient les couleurs vives,
s’élevait, semblable à des voix lointaines de feuilles et d’eaux
courantes. Tout allait en se mourant. Dans l’effacement universel,
au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de promenade
se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du
couchant. Et l’on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle
de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de
désirs inavouables, à voir ce paysage qu’elle ne reconnaissait
plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit
frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairières idéales
au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours
géantes, leurs adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure que
la calèche s’éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait
derrière elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve,
l’alcôve honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur
malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l’ombre, ne
furent plus, au ras du ciel, qu’une barre noire, la jeune femme se
retourna brusquement, et, d’une voix où il y avait des larmes de
dépit, elle reprit sa phrase interrompue :

– Quoi ?… autre chose, parbleu ! je veux autre
chose. Est-ce que je sais, moi ! Si je savais… Mais, vois-tu,
j’ai assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela.
C’est toujours la même chose. C’est mortel… Les hommes sont
assommants, oh ! oui, assommants…

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines
aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les
paupières ; la ride de son front se creusait durement ;
sa lèvre d’enfant boudeur s’avançait, chaude, en quête de ces
jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le
rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour
s’arrêter ; à demi couchée, se laissant aller au bercement de
la voiture, elle continua par petites phrases sèches :

– Certes, oui, vous êtes assommants… Je ne dis pas cela
pour toi, Maxime, tu es trop jeune… Mais si je te contais combien
Aristide m’a pesé dans les commencements ! Et les autres
donc ! ceux qui m’ont aimée… Tu sais, nous sommes deux bons
camarades, je ne me gêne pas avec toi ; eh bien ! vrai,
il y a des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie de
femme riche, adorée, saluée, que je voudrais être une Laure
d’Aurigny, une de ces dames qui vivent en garçon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :

– Oui, une Laure d’Aurigny. Ça doit être moins fade, moins
toujours la même chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer la vie
qu’elle mènerait, si elle était Laure. Puis, d’un ton
découragé :

– Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs
ennuis, elles aussi. Rien n’est drôle, décidément. C’est à mourir…
Je le disais bien, il faudrait autre chose ; tu comprends,
moi, je ne devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui
n’arrivât à personne, qu’on ne rencontrât pas tous les jours, qui
fût une jouissance rare, inconnue.

Sa voix s’était ralentie. Elle prononça ces derniers mots,
cherchant, s’abandonnant à une rêverie profonde. La calèche montait
alors l’avenue qui conduit à la sortie du Bois. L’ombre
croissait ; les taillis couraient, aux deux bords, comme des
murs grisâtres ; les chaises de fonte, peintes en jaune, où
s’étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient
le long des trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de
ces meubles de jardin que l’hiver surprend ; et le roulement,
le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient, passait
comme une plainte triste, dans l’allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y avait à
trouver la vie drôle. S’il était encore assez jeune pour se livrer
à un élan d’heureuse admiration, il avait un égoïsme trop large,
une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà trop de
lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écœuré, blasé, fini.
D’ordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu.

Il s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

– Tiens ! tu as raison, dit-il ; c’est crevant.
Va, je ne m’amuse guère plus que toi ; j’ai souvent aussi rêvé
autre chose… Rien n’est bête comme de voyager. Gagner de l’argent,
j’aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas toujours
aussi amusant qu’on se l’imagine d’abord. Aimer, être aimé, on en a
vite plein le dos, n’est-ce pas ?… Ah ! oui, on en a
plein le dos !…

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre
par une grosse impiété :

– Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce
serait peut-être drôle !… Tu n’as jamais fait le rêve, toi,
d’aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un
crime ?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se taisait
toujours, crut qu’elle ne l’écoutait pas. La nuque appuyée contre
le bord capitonné de la calèche, elle semblait dormir les yeux
ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux rêves qui la tenaient
ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements nerveux
agitaient ses lèvres. Elle était mollement envahie par l’ombre du
crépuscule ; tout ce que cette ombre contenait d’indécise
tristesse, de discrète volupté, d’espoir inavoué, la pénétrait, la
baignait dans une sorte d’air alangui et morbide. Sans doute,
tandis qu’elle regardait fixement le dos rond du valet de pied
assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la veille, à ces
fêtes qu’elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus ;
elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses
appétits, l’écœurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes
tendresses et des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se
levait en elle, avec des frissons de désir, l’idée de cet
« autre chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver.
Là, sa rêverie s’égarait. Elle faisait un effort, mais toujours le
mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le
roulement continu des voitures. Le bercement souple de la calèche
était une hésitation de plus qui l’empêchait de formuler son envie.
Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que
l’ombre endormait aux deux bords de l’allée, de ce bruit de roues
et de cette oscillation molle qui l’emplissait d’une torpeur
délicieuse. Mille petits souffles lui passaient sur la chair :
songeries inachevées, voluptés innommées, souhaits confus, tout ce
qu’un retour du Bois, à l’heure où le ciel pâlit, peut mettre
d’exquis et de monstrueux dans le cœur lassé d’une femme. Elle
tenait ses deux mains enfouies dans la peau d’ours, elle avait très
chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve.
Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être,
elle frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit
même pas garde à cet attouchement. Une secousse la tira de son
demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement de ses yeux
gris le jeune homme vautré en toute élégance.

À ce moment, la calèche sortit du Bois. L’avenue de
l’Impératrice s’allongeait toute droite dans le crépuscule, avec
les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient
se toucher à l’horizon. Dans la contre-allée réservée aux
cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire
trouant l’ombre grise. Il y avait, de l’autre côté, le long de la
chaussée, çà et là, des promeneurs attardés, des groupes de points
noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout
de la traînée grouillante et confuse des voitures,
l’Arc-de-Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan de
ciel couleur de suie.

Tandis que la calèche remontait d’un trot plus vif, Maxime,
charmé de l’allure anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés
de l’avenue, les hôtels, d’architecture capricieuse, dont les
pelouses descendent jusqu’aux contre-allées ; Renée, dans sa
songerie, s’amusait à voir, au bord de l’horizon, s’allumer un à un
les becs de gaz de la place de l’Étoile, et à mesure que ces lueurs
vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle
croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris
flamboyant des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, lui préparait
la jouissance inconnue que rêvait son assouvissement.

La calèche prit l’avenue de la Reine-Hortense, et vint s’arrêter
au bout de la rue Monceau, à quelques pas du boulevard Malesherbes,
devant un grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles
chargées d’ornements dorés, qui s’ouvraient sur la cour, étaient
chacune flanquées d’une paire de lanternes, en forme d’urnes
également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de
larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge
habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit
temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta
lestement à terre.

– Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous
nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as plus d’une heure
pour aller t’habiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire :

– Nous aurons les Mareuil… Ton père désire que tu sois très
galant avec Louise.

Maxime haussa les épaules.

– En voilà une corvée ! murmura-t-il d’une voix
maussade. Je veux bien épouser, mais faire sa cour, c’est trop
bête… Ah ! que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais
de Louise, ce soir.

Il prit son air drôle, la grimace et l’accent qu’il empruntait à
Lassouche, chaque fois qu’il allait débiter une de ses
plaisanteries habituelles :

– Veux-tu, belle-maman chérie ?

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d’un ton
rapide, avec une audace nerveuse de raillerie :

– Eh ! si je n’avais pas épousé ton père, je crois que
tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait
déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes, qu’il riait
encore.

La calèche entra et vint s’arrêter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une
vaste marquise vitrée, bordée d’un lambrequin à franges et à glands
d’or. Les deux étages de l’hôtel s’élevaient sur des offices, dont
on apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis
de vitres dépolies. En haut du perron, la porte du vestibule
avançait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant
ainsi une sorte d’avant-corps percé à chaque étage d’une baie
arrondie, et montant jusqu’au toit, où il se terminait par un
delta. De chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres,
régulièrement alignées sur la façade, entourées d’un simple cadre
de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément, à larges pans
presque droits.

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse.
Un perron royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout
le long du rez-de-chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans
le style des grilles du parc Monceau, était encore plus chargée
d’or que la marquise et les lanternes de la cour. Puis l’hôtel se
dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours
engagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui ménageaient à
l’intérieur des pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus
enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces
pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les
parties plates de la façade, avaient, au rez-de-chaussée, des
balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux
étages supérieurs. C’était un étalage, une profusion, un écrasement
de richesses. L’hôtel disparaissait sous les sculptures. Autour des
fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements de
rameaux et de fleurs ; il y avait des balcons pareils à des
corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les
hanches tordues, les pointes des seins en avant ; puis, çà et
là, étaient collés des écussons de fantaisie, des grappes, des
roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du
marbre. À mesure que l’œil montait, l’hôtel fleurissait davantage.
Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées,
de distance en distance, des urnes où des flammes de pierre
flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui
s’ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages,
s’épanouissaient les pièces capitales de cette décoration
étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels
reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes,
prenant des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit, chargé de
ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb découpées, de
deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques,
sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce feu
d’artifice architectural.

À droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de
l’hôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre
d’un salon. Le jardin, qu’une grille basse, masquée par une haie,
séparait du parc Monceau, avait une pente assez forte. Trop petit
pour l’habitation, si étroit qu’une pelouse et quelques massifs
d’arbres verts l’emplissaient, il était simplement comme une butte,
comme un socle de verdure, sur lequel se campait fièrement l’hôtel
en toilette de gala. À la voir du parc, au-dessus de ce gazon
propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette
grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face
blême, l’importance riche et sotte d’une parvenue, avec son lourd
chapeau d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de
sculptures. C’était une réduction du nouveau Louvre, un des
échantillons les plus caractéristiques du style Napoléon III,
ce bâtard opulent de tous les styles. Les soirs d’été, lorsque le
soleil oblique allumait l’or des rampes sur la façade blanche, les
promeneurs du parc s’arrêtaient, regardaient les rideaux de soie
rouge drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée ; et, au travers
des glaces si larges et si claires qu’elles semblaient, comme les
glaces des grands magasins modernes, mises là pour étaler au-dehors
le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient
des coins de meubles, des bouts d’étoffes, des morceaux de plafonds
d’une richesse éclatante, dont la vue les clouait d’admiration et
d’envie au beau milieu des allées.

Mais, à cette heure, l’ombre tombait des arbres, la façade
dormait. De l’autre côté, dans la cour, le valet de pied avait
respectueusement aidé Renée à descendre de voiture. Les écuries, à
bandes de briques rouges, ouvraient, à droite, leurs larges portes
de chêne bruni, au fond d’un hangar vitré. À gauche, comme pour
faire pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine, une
niche très ornée, dans laquelle une nappe d’eau coulait
perpétuellement d’une coquille que deux Amours tenaient à bras
tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant
de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La
cour, que venaient de traverser les bruits de l’attelage, reprit sa
solitude, son silence aristocratique, coupé par l’éternelle chanson
de la nappe d’eau. Et seules encore, dans la masse noire de
l’hôtel, où le premier des grands dîners de l’automne allait
bientôt allumer les lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes
braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, régulier et net
comme un damier, des lueurs vives d’incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en
face du valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices,
tenant une bouilloire d’argent. Cet homme était superbe, tout de
noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec les favoris
corrects d’un diplomate anglais, l’air grave et digne d’un
magistrat.

– Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il
rentré ?

– Oui, madame, il s’habille, répondit le valet avec une
inclination de tête que lui aurait enviée un prince saluant la
foule.

Renée monta lentement l’escalier en retirant ses gants.

Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on éprouvait une
légère sensation d’étouffement. Les tapis épais qui couvraient le
sol et qui montaient les marches, les larges tentures de velours
rouge qui masquaient les murs et les portes, alourdissaient l’air
d’un silence, d’une senteur tiède de chapelle. Les draperies
tombaient de haut, et le plafond, très élevé, était orné de rosaces
saillantes, posées sur un treillis de baguettes d’or. L’escalier,
dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de
velours rouge, s’ouvrait en deux branches, légèrement tordues, et
entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur
le premier palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, au
pied des branches de l’escalier, sur des socles de marbre, deux
femmes de bronze doré, nues jusqu’à la ceinture, portaient de
grands lampadaires à cinq becs, dont les clartés vives étaient
adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux côtés,
s’alignaient d’admirables pots de majolique, dans lesquels
fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la
glace ; elle se demandait, avec ce doute des actrices les plus
applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui
disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier
étage, et dont les fenêtres donnaient sur le parc Monceau, elle
sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le
dîner. Cela dura cinq bons quarts d’heure. Lorsque la dernière
épingle eut été posée, comme il faisait très chaud dans la pièce,
elle ouvrit une fenêtre, s’accouda, s’oublia. Derrière elle,
Céleste tournait discrètement, rangeant un à un les objets de
toilette.

En bas dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les masses couleur
d’encre des hauts feuillages secoués par de brusques rafales
avaient un large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de
feuilles sèches qui rappelle l’égouttement des vagues sur une plage
de cailloux. Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres, les
deux yeux jaunes d’une voiture paraissaient et disparaissaient
entre les massifs, le long de la grande allée qui va de l’avenue de
la Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces
mélancolies de l’automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter
au cœur. Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet
hôtel silencieux de l’île Saint-Louis, où depuis deux siècles les
Béraud du Châtel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis
elle songea au coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui
s’était vendu pour l’épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon
contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient
sonné à ses oreilles, les premières fois, avec la brutalité de deux
râteaux ramassant de l’or ; il la prenait, il la jetait dans
cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait un peu plus
tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une joie puérile,
aux belles parties de raquette qu’elle avait faites jadis avec sa
jeune sœur Christine. Et, quelque matin, elle s’éveillerait du rêve
de jouissance qu’elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une
des spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait
lui-même. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se
lamentaient à voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de
honte et de châtiment, céda aux instincts de vieille et honnête
bourgeoisie qui dormaient au fond d’elle ; elle promit à la
nuit noire de s’amender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette,
de chercher quelque jeu innocent qui pût la distraire, comme aux
jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves
chantaient : Nous n’irons plus au bois, en
tournant doucement sous les platanes.

À ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à
l’oreille de sa maîtresse :

– Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs
personnes au salon.

Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti l’air vif qui glaçait
ses épaules. En passant devant son miroir, elle s’arrêta, se
regarda d’un mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire,
et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait
en bas sa sœur Christine, une jeune fille de vingt ans, très
simplement mise en mousseline blanche ; sa tante Élisabeth, la
veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de
soixante ans, d’une amabilité exquise ; la sœur de son mari,
Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge certain, au
visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait
encore davantage ; puis les Mareuil, le père,
M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa
femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance
frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette
pauvre Louise, comme on la nommait, une enfant de dix-sept ans,
chétive, légèrement bossue, qui portait avec une grâce maladive une
robe de foulard blanc, à pois rouges ; puis tout un groupe
d’hommes graves, gens très décorés, messieurs officiels à têtes
blêmes et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes
hommes, l’air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq ou
six dames de haute élégance, parmi lesquelles trônaient les
inséparables, la petite marquise d’Espanet, en jaune, et la blonde
Mme Haffner, en violet. M. de Mussy, ce
cavalier au salut duquel Renée n’avait pas répondu, était là
également, avec la mine inquiète d’un amant qui sent venir son
congé. Et, au milieu des longues traînes étalées sur le tapis, deux
entrepreneurs, deux maçons enrichis, les Mignon et Charrier, avec
lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain,
promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains derrière le
dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant
devant le groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa
verve de méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui
arrivaient. Il leur serrait la main, leur adressait des paroles
aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait comme une
marionnette ; et de toute sa personne grêle, rusée, noirâtre,
ce qu’on voyait le mieux, c’était la tache rouge du ruban de la
Légion d’honneur qu’il portait très large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. Elle était
vraiment divine. Sur une première jupe de tulle, garnie, derrière,
d’un flot de volants, elle portait une tunique de satin vert
tendre, bordée d’une haute dentelle d’Angleterre, relevée et
attachée par de grosses touffes de violettes ; un seul volant
garnissait le devant de la jupe, où des bouquets de violettes,
reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légère draperie
de mousseline. Les grâces de la tête et du corsage étaient
adorables, au-dessus de ces jupes d’une ampleur royale et d’une
richesse un peu chargée. Décolletée jusqu’à la pointe des seins,
les bras découverts avec des touffes de violettes sur les épaules,
la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle et de
satin, pareille à une de ces nymphes dont le buste se dégage des
chênes sacrés ; et sa gorge blanche, son corps souple, était
déjà si heureux de sa demi-liberté, que le regard s’attendait
toujours à voir peu à peu le corsage et les jupes glisser, comme le
vêtement d’une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses
fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels
courait une branche de lierre, retenue par un nœud de violettes,
augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils
follets, semblables à des fils d’or, ombraient légèrement. Elle
avait, au cou, une rivière à pendeloques, d’une eau admirable, et,
sur le front, une aigrette faite de brins d’argent, constellés de
diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil,
debout dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les
clartés chaudes. Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un
peu. Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis d’ombre,
clignaient devant ce flot brusque de lumière, lui donnaient cet air
hésitant des myopes, qui était chez elle une grâce.

En l’apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à
elle, lui prit les deux mains ; et, tout en l’examinant des
pieds à la tête, elle murmurait d’une voix flûtée :

– Ah ! chère belle, chère belle…

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives
vinrent saluer la belle Mme Saccard, comme on
nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main presque à tous les
hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des
nouvelles de son père, qui ne venait jamais à l’hôtel du parc
Monceau. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la
tête, les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames qui
regardaient curieusement la rivière et l’aigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister à la
tentation ; elle s’approcha, regarda longuement les bijoux, et
dit d’une voix jalouse :

– C’est la rivière et l’aigrette, n’est-ce pas ?…

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se
répandirent en éloges ; les bijoux étaient ravissants,
divins ; puis elles en vinrent à parler, avec une admiration
pleine d’envie, de la vente de Laure d’Aurigny, dans laquelle
Saccard les avait achetés pour sa femme ; elles se plaignirent
de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bientôt il
n’y aurait plus de diamants pour les honnêtes femmes. Et, dans
leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur peau nue un de
ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d’une impure
illustre, et qui leur conteraient peut-être à l’oreille les
scandales des alcôves où s’arrêtaient si complaisamment leurs rêves
de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citèrent
un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. L’aigrette avait
coûté quinze mille francs, la rivière cinquante mille francs.
Mme d’Espanet était enthousiasmée par ces chiffres.
Elle appela Saccard, elle lui cria :

– Venez donc qu’on vous félicite ! Voilà un bon
mari !

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modestie. Mais
son visage grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il
regardait du coin de l’œil les deux entrepreneurs, les deux maçons
enrichis, plantés à quelques pas, écoutant sonner les chiffres de
quinze mille et de cinquante mille francs, avec un respect
visible.

À ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, adorablement pincé
dans son habit noir, s’appuya avec familiarité sur l’épaule de son
père, et lui parla bas, comme à un camarade, en lui désignant les
maçons d’un regard. Saccard eut le sourire discret d’un acteur
applaudi.

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une
trentaine de personnes dans le salon. Les conversations
reprirent ; pendant les moments de silence, on entendait,
derrière les murs, des bruits légers de vaisselle et d’argenterie.
Enfin, Baptiste ouvrit une porte à deux battants, et,
majestueusement, il dit la phrase sacramentelle :

– Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la
petite marquise ; Renée prit celui d’un vieux monsieur, un
sénateur, le baron Gouraud, devant lequel tout le monde
s’aplatissait avec une humilité grande ; quant à Maxime, il
fut obligé d’offrir son bras à Louise de Mareuil ; puis venait
le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux
entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les
boiseries de poirier noirci et verni montaient à hauteur d’homme,
ornées de minces filets d’or. Les quatre grands panneaux avaient dû
être ménagés de façon à recevoir des peintures de nature
morte ; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de
l’hôtel ayant sans doute reculé devant une dépense purement
artistique. On les avait simplement tendus de velours gros vert.
Les meubles, les rideaux et les portières de même étoffe, donnaient
à la pièce un caractère sobre et grave, calculé pour concentrer sur
la table toutes les splendeurs de la lumière.

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de
teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous la clarté crue
du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, à
filets d’or, l’encadraient d’une ligne sombre, était comme un
autel, comme une chapelle ardente, où, sur la blancheur éclatante
de la nappe, brûlaient les flammes claires des cristaux et des
pièces d’argenterie. Au-delà des dossiers sculptés, dans une ombre
flottante, à peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand
buffet bas, des pans de velours qui traînaient. Forcément, les yeux
revenaient à la table, s’emplissaient de cet éblouissement. Un
admirable surtout d’argent mat, dont les ciselures luisaient, en
occupait le centre ; c’était une bande de faunes enlevant des
nymphes ; et, au-dessus du groupe, sortant d’un large cornet,
un énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux
deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de
fleurs ; deux candélabres, appareillés au groupe du milieu,
faits chacun d’un satyre courant, emportant sur l’un de ses bras
une femme pâmée, et tenant de l’autre une torchère à dix branches,
ajoutaient l’éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre
central. Entre ces pièces principales, les réchauds, grands et
petits, s’alignaient symétriquement, chargés du premier service,
flanqués par des coquilles contenant des hors-d’œuvre, séparés par
des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes
plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert qui
était déjà sur la table. Le long du cordon des assiettes, l’armée
des verres, les carafes d’eau et de vin, les petites salières, tout
le cristal du service était mince et léger comme de la mousseline,
sans une ciselure, et si transparent, qu’il ne jetait aucune ombre.
Et le surtout, les grandes pièces semblaient des fontaines de
feu ; des éclairs couraient dans le flanc poli des
réchauds ; les fourchettes, les cuillers, les couteaux à
manches de nacre, faisaient des barres de flammes ; des
arcs-en-ciel allumaient les verres ; et, au milieu de cette
pluie d’étincelles, dans cette masse incandescente, les carafes de
vin tachaient de rouge la nappe chauffée à blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu’ils
avaient à leur bras, eurent une expression de béatitude discrète.
Les fleurs mettaient une fraîcheur dans l’air tiède. Des fumets
légers traînaient, mêlés aux parfums des roses. Et c’était la
senteur âpre des écrevisses et l’odeur aigrelette des citrons qui
dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le
revers de la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand
froissement de jupes de soie. Les épaules nues étoilées de
diamants, flanquées d’habits noirs qui en faisaient ressortir la
pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs laiteuses au rayonnement de la
table. Le service commença, au milieu de petits sourires échangés
entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que les
cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les
fonctions de maître d’hôtel avec ses attitudes graves de
diplomate ; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de
pied, quatre aides qu’il recrutait seulement pour les grands
dîners. À chaque mets qu’il enlevait, et qu’il allait découper, au
fond de la pièce, sur une table de service, trois des domestiques
faisaient doucement le tour de la table, un plat à la main, offrant
le mets par son nom, à demi-voix. Les autres versaient les vins,
veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les entrées s’en
allèrent et se promenèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé
des dames devînt plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pût
aisément devenir générale. Cependant, au second service, lorsque
les rôtis et les entremets eurent pris la place des relevés et des
entrées, et que les grands vins de Bourgogne, le pommard, le
chambertin, succédèrent au léoville et au château-laffite, le bruit
des voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux
légers. Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le baron
Gouraud, à sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de
bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole,
membre du conseil de surveillance de la Société générale des ports
du Maroc, homme maigre et considérable, que Saccard, placé en face,
entre Mme d’Espanet et Mme Haffner,
appelait d’une voix flatteuse tantôt « Mon cher
collègue », et tantôt « Notre grand
administrateur ». Ensuite venaient les hommes
politiques : M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait
huit mois de l’année à Paris ; trois députés, parmi lesquels
M. Haffner étalait sa large face alsacienne ; puis
M. de Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d’un
ministre ; M. Michelin, chef du bureau de la
voirie ; et d’autres employés supérieurs.
M. de Mareuil, candidat perpétuel à la députation, se
carrait en face du préfet, auquel il faisait les yeux doux. Quant à
M. d’Espanet, il n’accompagnait jamais sa femme dans le monde.
Les dames de la famille étaient placées entre les plus marquants de
ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa sœur Sidonie,
qu’il avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur
Charrier à droite, le sieur Mignon à gauche, comme à un poste de
confiance où il s’agissait de vaincre.
Mme Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie
brune, toute potelée, se trouvait à côté de M. de Saffré,
avec lequel elle causait vivement à voix basse. Puis, aux deux
bouts de la table, était la jeunesse : des auditeurs au
Conseil d’État, des fils de pères puissants, des petits
millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait à Renée
des regards désespérés, Maxime ayant à sa droite Louise de Mareuil,
et dont sa voisine semblait faire la conquête. Peu à peu, ils
s’étaient mis à rire très haut. Ce fut de là que partirent les
premiers éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment :

– Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce
soir ?

– Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air important qui
cachait une contrariété secrète. Mon frère est si occupé !… Il
nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour nous
présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait
décidément, leva la tête en entendant prononcer son nom, et s’écria
à tout hasard, croyant qu’on s’était adressé à lui :

– Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à
neuf heures chez le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on avait
interrompu, continuait gravement, comme s’il eût péroré dans le
silence attentif du conseil municipal :

– Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville
restera comme une des plus belles opérations financières de
l’époque. Ah ! messieurs…

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui
éclatèrent brusquement à l’un des bouts de la table. On entendait,
au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait
une anecdote : « Attendez donc, je n’ai pas fini. La
pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On dit qu’elle lui
fait donner une brillante éducation pour l’épouser plus tard. Elle
ne veut pas qu’un homme autre que son mari puisse se flatter
d’avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son genou. »
Les rires reprirent de plus belle ; Louise riait franchement,
plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu de ces rires,
comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque
convive, sa tête grave et blême, offrant des aiguillettes de canard
sauvage, à voix basse.

Aristide Saccard fut fâché du peu d’attention qu’on accordait à
M. Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu’il l’avait
écouté :

– L’emprunt de la Ville…

Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme à perdre le fil
d’une idée :

– Ah ! messieurs, continua-t-il quand les rires furent
calmés, la journée d’hier a été une grande consolation pour nous,
dont l’administration est en butte à tant d’ignobles attaques. On
accuse le Conseil de conduire la Ville à sa ruine, et, vous le
voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde nous
apporte son argent, même ceux qui crient.

– Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est
devenu la capitale du monde.

– Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel
de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je
ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de
l’Hôtel de Ville au Luxembourg. C’est prodigieux,
prodigieux !

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient
maintenant.

– La transformation de Paris, continua
M. Toutin-Laroche, sera la gloire du règne. Le peuple est
ingrat : il devrait baiser les pieds de l’empereur. Je le
disais ce matin au Conseil, où l’on parlait du grand succès de
l’emprunt : « Messieurs, laissons dire ces braillards de
l’opposition : bouleverser Paris, c’est le
fertiliser. »

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la
finesse du mot. Il se pencha derrière le dos de
Mme d’Espanet, et dit à M. Hupel de la Noue,
assez haut pour être entendu :

– Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, le sieur
Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à la conversation. Son
associé Mignon n’était occupé que de Mme Sidonie,
qui lui donnait fort à faire. Saccard, depuis le commencement du
dîner, surveillait les entrepreneurs du coin de l’œil.

– L’administration, dit-il, a rencontré tant de
dévouements ! Tout le monde a voulu contribuer à la grande
œuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en aide, la
Ville n’aurait jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité
flatteuse :

– MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux
qui ont eu leur part de peine, et qui auront leur part de
gloire.

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en pleine
poitrine. Mignon, auquel Mme Sidonie disait en
minaudant : « Ah ! monsieur, vous me flattez ;
non, le rose serait trop jeune pour moi… », la laissa au
milieu de sa phrase pour répondre à Saccard :

– Vous êtes trop bon ; nous avons fait nos
affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de
pommard et trouva le moyen de faire une phrase :

– Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre
l’ouvrier.

– Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils ont
donné un magnifique élan aux affaires financières et
industrielles.

– Et n’oubliez pas le côté artistique ; les nouvelles
voies sont majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se
piquait d’avoir du goût.

– Oui, oui, c’est un beau travail, murmura
M. de Mareuil, pour dire quelque chose.

– Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner,
qui n’ouvrait la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants
la payeront, et rien ne sera plus juste.

Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré
que la jolie Mme Michelin semblait bouder depuis un
instant, le jeune secrétaire, pour paraître au courant de ce qu’on
disait, répéta :

– Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes
graves formaient au milieu de la table. M. Michelin, le chef
de bureau, souriait, dodelinait de la tête ; c’était,
d’ordinaire, sa façon de prendre part à une conversation ; il
avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour
remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de
sourires qui le dispensaient presque de jamais se servir de la
parole, ce qu’il jugeait sans doute plus poli et plus favorable à
son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron
Gouraud, qui mâchait lentement comme un bœuf aux paupières lourdes.
Jusque-là, il avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette.
Renée, aux petits soins pour lui, n’en obtenait que de légers
grognements de satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever
la tête et de l’entendre dire, en essuyant ses lèvres
grasses :

– Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et
décorer un appartement, j’augmente mon locataire.

La phrase de M. Haffner : « Nos enfants
payeront », avait réussi à réveiller le sénateur. Tout le
monde battit discrètement des mains, et M. de Saffré
s’écria :

– Ah ! charmant, charmant, j’enverrai demain le mot
aux journaux.

– Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon
temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des
sourires et des admirations que le mot du baron excitait. J’en
connais plus d’un qui ont joliment arrondi leur fortune.
Voyez-vous, quand on gagne de l’argent, tout est beau.

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La
conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder son
voisin. La phrase du maçon atteignait ces messieurs, roide comme le
pavé de l’ours. Michelin, qui justement contemplait Saccard d’un
air agréable, cessa de sourire, très effrayé d’avoir eu l’air un
instant d’appliquer les paroles de l’entrepreneur au maître de la
maison. Ce dernier lança un coup d’œil à
Mme Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en
disant : « Vous aimez donc le rose,
monsieur ?… » Puis Saccard fit un long compliment à
Mme d’Espanet ; sa figure noirâtre, chafouine,
touchait presque les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se
renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d’un pas plus vif
autour de la table. Il y eut un arrêt, pendant que la nappe
achevait de se charger de fruits et de sucreries. À l’un des bouts,
du côté de Maxime, les rires devenaient plus clairs ; on
entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je vous
assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle de
Dindonnette » ; et une autre voix d’enfant
ajoutait : « Oui, mais la robe était garnie de dentelles
blanches. » Un air chaud montait. Les visages, plus roses,
étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais
firent le tour de la table, versant de l’alicante et du tokai.

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait distraite. Elle
remplissait ses devoirs de maîtresse de maison avec un sourire
machinal. À chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table,
où Maxime et Louise, côte à côte, plaisantaient comme de bons
camarades, elle jetait de ce côté un regard luisant. Elle
s’ennuyait. Les hommes graves l’assommaient.
Mme d’Espanet et Mme Haffner lui
lançaient des regards désespérés.

– Et les prochaines élections, comment
s’annoncent-elles ? demanda brusquement Saccard à
M. Hupel de la Noue.

– Mais très bien, répondit celui-ci en souriant ;
seulement je n’ai pas encore de candidats désignés pour mon
département. Le ministère hésite, paraît-il.

M. de Mareuil, qui, d’un coup d’œil, avait remercié
Saccard d’avoir entamé ce sujet, semblait être sur des charbons
ardents. Il rougit légèrement, il fit des saluts embarrassés,
lorsque le préfet, s’adressant à lui, continua :

– On m’a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos
grandes propriétés vous y font de nombreux amis, et l’on sait
combien vous êtes dévoué à l’empereur. Vous avez toutes les
chances.

– Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia vendait des
cigarettes à Marseille, en 1849 ? cria à ce moment Maxime du
bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune
homme reprit d’un ton plus bas :

– Mon père l’a connue particulièrement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que
M. de Mareuil saluait toujours, M. Haffner avait
repris d’une voix sentencieuse :

– Le dévouement à l’empereur est la seule vertu, le seul
patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée. Quiconque aime
l’empereur aime la France. C’est avec une joie sincère que nous
verrions monsieur devenir notre collègue.

– Monsieur l’emportera, dit à son tour
M. Toutin-Laroche. Les grandes fortunes doivent se grouper
autour du trône.

Renée n’y tint plus. En face d’elle, la marquise étouffait un
bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la parole :

– Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa
femme, avec un joli sourire, laissez là votre vilaine
politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se
récria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama le récit
d’une histoire scabreuse qui s’était passée dans son chef-lieu. La
marquise, Mme Haffner et les autres dames rirent
beaucoup de certains détails. Le préfet contait d’une façon très
piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de
voix, qui donnaient un sens très polisson aux termes les plus
innocents. Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d’une
bouffonnerie qu’on avait jouée la veille, de la mort d’un poète et
des dernières courses d’automne. M. Toutin-Laroche, aimable à
ses heures, compara les femmes à des roses, et
M. de Mareuil, dans le trouble où l’avaient laissé ses
espérances électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle
forme des chapeaux. Renée restait distraite.

Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud
semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, émietté le
pain, noirci les pelures de fruit dans les assiettes, rompu la
belle symétrie du service. Les fleurs se fanaient dans les grands
cornets d’argent ciselé. Et les convives s’oubliaient là un
instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage pour se
lever. Un bras sur la table, à demi penchés, ils avaient le regard
vide, le vague affaissement de cette ivresse mesurée et décente des
gens du monde qui se grisent à petits coups. Les rires étaient
tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu et mangé
beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des hommes
décorés. Les dames, dans l’air alourdi de la salle, sentaient des
moiteurs leur monter au front et à la nuque. Elles attendaient
qu’on passât au salon, sérieuses, un peu pâles, comme si leur tête
eût légèrement tourné. Mme d’Espanet était toute
rose, tandis que les épaules de Mme Haffner avaient
pris des blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue
examinait le manche d’un couteau ; M. Toutin-Laroche
lançait encore à M. Haffner des lambeaux de phrase, que
celui-ci accueillait par des hochements de tête ;
M. de Mareuil rêvait en regardant M. Michelin, qui
lui souriait finement. Quant à la jolie
Mme Michelin, elle ne parlait plus depuis
longtemps ; très rouge, elle laissait pendre sous la nappe une
main que M. de Saffré devait tenir dans la sienne, car il
s’appuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils tendus,
avec la grimace d’un homme qui résout un problème d’algèbre.
Mme Sidonie avait vaincu, elle aussi ; les
sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux et tournés vers elle,
paraissaient ravis de recevoir ses confidences ; elle avouait
qu’elle adorait le laitage et qu’elle avait peur des revenants. Et
Aristide Saccard, lui-même, les yeux demi-clos, plongé dans cette
béatitude d’un maître de maison qui a conscience d’avoir grisé
honnêtement ses convives, ne songeait point à quitter la
table ; il contemplait avec une tendresse respectueuse le
baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche
sa main droite, une main de vieillard sensuel, courte, épaisse,
tachée de plaques violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui
restaient au fond de son verre. Des feux lui montaient à la
face ; les petits cheveux pâles de son front et de sa nuque,
rebelles, s’échappaient, comme mouillés par un souffle humide. Elle
avait les lèvres et le nez amincis nerveusement, le visage muet
d’un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises
lui étaient venues en face des ombres du parc Monceau, ces pensées
se noyaient, à cette heure, dans l’excitation des mets, des vins,
des lumières, de ce milieu troublant où passaient des haleines et
des gaietés chaudes. Elle n’échangeait plus de tranquilles sourires
avec sa sœur Christine et sa tante Élisabeth, modestes toutes deux,
s’effaçant, parlant à peine. Elle avait, d’un regard dur, fait
baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son
apparente distraction, bien qu’elle évitât maintenant de se
tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin de son
corsage craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible
frisson des épaules, à chaque nouvel éclat de rire qui lui venait
du coin où Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi haut,
dans le bruit mourant des conversations.

Et derrière elle, au bord de l’ombre, dominant de sa haute
taille la table en désordre et les convives pâmés, Baptiste se
tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec l’attitude
dédaigneuse d’un laquais qui a repu ses maîtres. Lui seul, dans
l’air chargé d’ivresse, sous les clartés crues du lustre qui
jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne d’argent au cou, ses
yeux froids où la vue des épaules des femmes ne mettait pas une
flamme, son air d’eunuque servant des Parisiens de la décadence et
gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d’un mouvement nerveux. Tout le monde
l’imita. On passa au salon, où le café était servi.

Le grand salon de l’hôtel était une vaste pièce longue, une
sorte de galerie, allant d’un pavillon à l’autre, occupant toute la
façade du côté du jardin. Une large porte-fenêtre s’ouvrait sur le
perron. Cette galerie était resplendissante d’or. Le plafond,
légèrement cintré, avait des enroulements capricieux courant autour
de grands médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des
rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voûte ; des
filets, pareils à des jets de métal en fusion, coulaient sur les
murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge ; des
tresses de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient
le long des glaces. Sur le parquet, un tapis d’Aubusson étalait ses
fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portières
et les rideaux de même étoffe, l’énorme pendule rocaille de la
cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles, les pieds des
deux tables longues ornées de mosaïques de Florence, jusqu’aux
jardinières placées dans les embrasures des fenêtres, suaient l’or,
égouttaient l’or. Aux quatre angles se dressaient quatre grandes
lampes posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les
attachaient des chaînes de bronze doré, tombant avec des grâces
symétriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres à
pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de lumière bleues et
roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout l’or du
salon.

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir.
M. de Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime,
qu’il avait connu au collège, bien qu’il eût six ans de plus que
lui. Il l’entraîna sur la terrasse, et après qu’ils eurent allumé
un cigare, il se plaignit amèrement de Renée.

– Mais qu’a-t-elle donc, dites ? Je l’ai vue hier,
elle était adorable. Et voilà qu’aujourd’hui elle me traite comme
si tout était fini entre nous ? Quel crime ai-je pu
commettre ? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de
l’interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

– Ah ! pour cela, non ! répondit Maxime en riant.
Renée a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l’averse.
Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même.

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son
havane :

– Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous !

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il
déclara au jeune homme qu’il n’attendait qu’une occasion pour lui
prouver combien il lui était dévoué. Il était bien malheureux, il
aimait tant Renée !

– Eh bien, c’est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un
mot ; mais, vous savez, je ne promets rien ; elle va
m’envoyer coucher, c’est sûr.

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s’allongèrent dans de larges
fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande demi-heure,
M. de Mussy conta ses chagrins à Maxime ; il lui dit
pour la dixième fois comment il était tombé amoureux de sa
belle-mère, comment elle avait bien voulu le distinguer ; et
Maxime, en attendant que son cigare fût achevé, lui donnait des
conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle façon il
devait se conduire pour la dominer.

Saccard étant venu s’asseoir à quelques pas des jeunes gens,
M. de Mussy garda le silence et Maxime conclut en
disant :

– Moi, si j’étais à votre place, j’agirais très
cavalièrement. Elle aime ça.

Le fumoir occupait, à l’extrémité du grand salon, une des pièces
rondes formées par les tourelles. Il était de style très riche et
très sobre. Tendu d’une imitation de cuir de Cordoue, il avait des
rideaux et des portières en algérienne, et, pour tapis, une
moquette à dessins persans. Le meuble, recouvert de peau de chagrin
couleur bois, se composait de poufs, de fauteuils et d’un divan
circulaire qui tenait en partie la rondeur de la pièce. Le petit
lustre du plafond, les ornements du guéridon, la garniture de la
cheminée, étaient en bronze florentin vert pâle.

Il n’était guère resté avec les dames que quelques jeunes gens
et des vieillards à faces blanches et molles, ayant le tabac en
horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait très librement.
M. Hupel de la Noue égaya fort ces messieurs en leur racontant
de nouveau l’histoire qu’il avait dite pendant le dîner, mais en la
complétant par des détails tout à fait crus. C’était sa
spécialité ; il avait toujours deux versions d’une anecdote,
l’une pour les dames, l’autre pour les hommes. Puis, quand Aristide
Saccard entra, il fut entouré et complimenté ; et comme il
faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré lui dit,
dans une phrase très applaudie, qu’il avait bien mérité de la
patrie en empêchant la belle Laure d’Aurigny de passer aux
Anglais.

– Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait
Saccard avec une fausse modestie.

– Va, ne te défends donc pas ! lui cria plaisamment
Maxime. À ton âge, c’est très beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le
grand salon. Il était venu beaucoup de monde. La galerie était
pleine d’habits noirs, debout, causant à demi-voix, et de jupes,
étalées largement le long des causeuses. Des laquais commençaient à
promener des plats d’argent, chargés de glaces et de verres de
punch.

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand salon
dans sa longueur, sachant bien où il trouverait le cénacle de ces
dames. Il y avait, à l’autre extrémité de la galerie, faisant
pendant au fumoir, une pièce ronde dont on avait fait un adorable
petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et ses
portières de satin bouton d’or, avait un charme voluptueux, d’une
saveur originale et exquise. Les clartés du lustre, très
délicatement fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au
milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. C’était comme un
ruissellement de rayons adoucis, un coucher d’astre s’endormant sur
une nappe de blés mûrs. À terre, la lumière se mourait sur un tapis
d’Aubusson semé de feuilles sèches. Un piano d’ébène marqueté
d’ivoire, deux petits meubles dont les glaces laissaient voir un
monde de bibelots, une table Louis XVI, une console jardinière
surmontée d’une énorme gerbe de fleurs, suffisaient à meubler la
pièce. Les causeuses, les fauteuils, les poufs, étaient recouverts
de satin bouton d’or capitonné, coupé par de larges bandes de satin
noir brodé de tulipes voyantes. Et il y avait encore des sièges
bas, des sièges volants, toutes les variétés élégantes et bizarres
du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles ; le
satin, le capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient
avec des rondeurs moelleuses de traversins. C’était comme des lits
discrets où l’on pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu
de la sensuelle symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres
s’ouvrait sur la magnifique serre chaude scellée au flanc de
l’hôtel. Dans la journée, elle y passait ses heures d’oisiveté. Les
tentures jaunes, au lieu d’éteindre sa chevelure pâle, la doraient
de flammes étranges ; sa tête se détachait au milieu d’une
lueur d’aurore, toute rose et blanche, comme celle d’une Diane
blonde s’éveillant dans la lumière du matin ; et c’était
pourquoi, sans doute, elle aimait cette pièce qui mettait sa beauté
en relief.

À cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et sa
tante venaient de partir. Il n’y avait plus, dans le cénacle, que
des têtes folles. Renversée à demi au fond d’une causeuse, Renée
écoutait les confidences de son amie Adeline, qui lui parlait à
l’oreille, avec des mines de chatte et des rires brusques. Suzanne
Haffner était fort entourée ; elle tenait tête à un groupe de
jeunes gens qui la serraient de très près, sans qu’elle perdît sa
langueur d’Allemande, son effronterie provocante, nue et froide
comme ses épaules. Dans un coin, Mme Sidonie
endoctrinait à voix basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus
loin, Louise, debout, causait avec un grand garçon timide, qui
rougissait ; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté,
sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa
carrure d’éléphant blême, au milieu des grâces frêles et de la
soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de
satin aux plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les
épaules dont les blancheurs laiteuses s’étoilaient de diamants, une
lumière de féerie tombait en poussière d’or. Une voix fluette, un
rire pareil à un roucoulement, sonnaient avec des limpidités de
cristal. Il faisait très chaud. Des éventails battaient lentement,
comme des ailes, jetant à chaque souffle, dans l’air alangui, les
parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait
la marquise d’une oreille distraite, se leva vivement, feignit
d’avoir à remplir son rôle de maîtresse de maison. Elle passa dans
le grand salon où le jeune homme la suivit. Là, elle fit quelques
pas, souriante, donnant des poignées de main ; puis, attirant
Maxime à l’écart :

– Eh ! dit-elle à demi-voix, d’un air ironique, la
corvée est douce, ce n’est plus si bête de faire sa cour.

– Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui allait
plaider la cause de M. de Mussy.

– Mais il me semble que j’ai bien fait de ne pas te
délivrer de Louise. Vous allez vite, tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :

– C’était indécent, à table.

Maxime se mit à rire.

– Ah ! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je
l’ignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a l’air d’un
garçon.

Et comme Renée continuait à faire la grimace irritée d’une
prude, le jeune homme, qui ne lui connaissait pas de telles
indignations, reprit avec sa familiarité souriante :

– Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les
genoux sous la table ? Que diable, on sait se conduire avec
une fiancée !… J’ai quelque chose de plus grave à te dire.
Écoute-moi… Tu m’écoutes, n’est-ce pas ?…

Il baissa encore la voix.

– Voilà… M. de Mussy est très malheureux, il
vient de me le dire. Moi, tu comprends, ce n’est pas mon rôle de
vous raccommoder, s’il y a de la brouille. Mais, tu sais, je l’ai
connu au collège, et comme il avait l’air vraiment désespéré, je
lui ai promis de te dire un mot…

Il s’arrêta. Renée le regardait d’un air indéfinissable.

– Tu ne réponds pas ?… continua-t-il. C’est égal, ma
commission est faite, arrangez-vous comme vous voudrez… Mais, vrai,
je te trouve cruelle. Ce pauvre garçon m’a fait de la peine. À ta
place, je lui enverrais au moins une bonne parole.

Alors, Renée qui n’avait pas cessé de regarder Maxime de ses
yeux fixes, où brûlait une flamme vive, répondit :

– Va dire à M. de Mussy qu’il m’embête.

Et elle se remit à marcher doucement au milieu des groupes,
souriant, saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta
planté, d’un air surpris ; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprès de
M. de Mussy, il fit le tour du grand salon. La soirée
tirait à sa fin, merveilleuse et banale comme toutes les soirées.
Il était près de minuit, le monde s’en allait peu à peu. Ne voulant
pas rentrer se coucher sur une impression d’ennui, il se décida à
chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu’il
vit, dans le vestibule, la jolie Mme Michelin, que
son mari enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleue et
rose :

– Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme.
Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. Il parlera au
ministre ; seulement, ce n’est pas lui que ça regarde…

Et, comme, à côté d’eux, un laquais emmaillotait le baron
Gouraud dans une grande pelisse fourrée :

– C’est ce gros père-là qui enlèverait l’affaire !
ajouta-t-elle à l’oreille de son mari, tandis qu’il lui nouait sous
le menton le cordon du capuchon. Il fait ce qu’il veut au
ministère. Demain, chez les Mareuil, il faudra tâcher…

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution,
comme s’il eût tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime,
après s’être assuré d’un coup d’œil que Louise n’était pas dans le
vestibule, alla droit au petit salon. En effet, elle s’y trouvait
encore, presque seule, attendant son père, qui avait dû passer la
soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la
marquise, Mme Haffner, étaient parties. Il ne
restait plus que Mme Sidonie, disant combien elle
aimait les bêtes à quelques femmes de fonctionnaires.

– Ah ! voilà mon petit mari, s’écria Louise.
Asseyez-vous là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu
s’endormir. Il se sera déjà cru à la Chambre.

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens
retrouvèrent leurs grands éclats de rire du dîner. Assis à ses
pieds, sur un siège très bas, il finit par lui prendre les mains,
par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, dans sa
robe de foulard blanc à pois rouges, avec son corsage montant, sa
poitrine plate, sa petite tête laide et futée de gamin, elle
ressemblait à un garçon déguisé en fille. Mais, par instants, ses
bras grêles, sa taille déviée, avaient des poses abandonnées, et
des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de
puérilité, sans qu’elle rougît le moins du monde des jeux de
Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans même
apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, à demi cachée, qui
les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle
traversait une allée, avait brusquement arrêté la jeune femme
derrière un arbuste. Autour d’elle, la serre chaude, pareille à une
nef d’église, et dont de minces colonnettes de fer montaient d’un
jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses,
ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de
verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la
vie mystérieuse et glauque des plantes d’eau, toute la flore
aquatique des pays du soleil. Des Cyclanthus, dressant leurs
panaches verts, entouraient, d’une ceinture monumentale, le jet
d’eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque colonne
cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient
leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs,
dénudés, tordus comme des serpents malades, et laissant tomber des
racines aériennes, semblables à des filets de pêcheur pendus au
grand air. Près du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe
de feuilles verdâtres, striées de blanc, minces comme des épées,
épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et, à fleur
d’eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des
Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales
laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses,
nageant à plat comme des dos de crapauds monstrueux couverts de
pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin.
Cette fougère naine formait un épais tapis de mousse, d’un vert
tendre. Et, au-delà de la grande allée circulaire, quatre énormes
massifs allaient d’un élan vigoureux jusqu’au cintre : les
Palmiers, légèrement penchés dans leur grâce, épanouissaient leurs
éventails, étalaient leurs têtes arrondies, laissaient pendre leurs
palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage dans le
bleu de l’air ; les grands Bambous de l’Inde montaient droits,
frêles et durs, faisant tomber de haut leur pluie légère de
feuilles ; un Ravenala, l’arbre du voyageur, dressait son
bouquet d’immenses écrans chinois ; et, dans un coin, un
Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses
longues feuilles horizontales, où deux amants pourraient se coucher
à l’aise en se serrant l’un contre l’autre. Aux angles, il y avait
des Euphorbes d’Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins
de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour
couvrir le sol, des fougères basses, les Adiantum, les Ptérides
mettaient leurs dentelles délicates, leurs fines découpures. Les
Alsophila, d’espèce plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux
symétriques, sexangulaires, si réguliers, qu’on aurait dit de
grandes pièces de faïence destinées à contenir les fruits de
quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de
Caladium entourait les massifs ; les Bégonia, à feuilles
torses, tachées superbement de vert et de rouge ; les
Caladium, dont les feuilles en fer de lance, blanches et à nervures
vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon ; plantes
bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou
pâlissant de fleurs malsaines.

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait
le tour de la serre. Là, sur des gradins, cachant à demi les tuyaux
de chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme du
velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, les Dracena,
semblables à des lames de vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était, aux quatre
coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que
recouvraient d’épais rideaux de lianes. Des bouts de forêt vierge
avaient bâti, en ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs
fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, s’accrochant aux
branches, franchissant le vide d’un vol hardi, retombant de la
voûte comme des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont
les gousses mûres exhalaient des senteurs pénétrantes, courait sur
la rondeur d’un portique garni de mousse ; les Coques du
Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes ;
les Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs
pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient,
se nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et
s’allongeant sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des
chaînettes de fer soutenaient des corbeilles, dans lesquelles
s’étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui
poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés
comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus, dont la
fleur ressemble à une pantoufle merveilleuse, garnie au talon
d’ailes de libellules ; les Æridès, si tendrement
parfumées ; les Stanhopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui
soufflent au loin, comme des gorges amères de convalescent, une
haleine âcre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les
regards, c’était un grand Hibiscus de la Chine, dont l’immense
nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de l’hôtel,
auquel la serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de cette
mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que quelques
heures. On eût dit des bouches sensuelles de femmes qui
s’ouvraient, les lèvres rouges, molles et humides, de quelque
Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours
renaissaient avec leur sourire avide et saignant.

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons
superbes. Derrière elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi
sur un bloc de granit, la tête tournée vers l’aquarium, avait un
sourire de chat discret et cruel ; et c’était comme l’Idole
sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. À cette
heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages de
nappes laiteuses. Des statues, des têtes de femme dont le cou se
renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond des massifs,
avec des taches d’ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans l’eau
épaisse et dormante du bassin, d’étranges rayons se jouaient,
éclairant des formes vagues, des masses glauques, pareilles à des
ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala, sur les
éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches
coulait ; tandis que, de la dentelle des Fougères, tombaient
en pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des
reflets de vitre, entre les têtes sombres des hauts Palmiers. Puis,
tout autour, du noir s’entassait ; les berceaux, avec leurs
draperies de lianes, se noyaient dans les ténèbres, ainsi que des
nids de reptiles endormis.

Et sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de loin
Louise et Maxime. Ce n’était plus la rêverie flottante, la grise
tentation du crépuscule, dans les allées fraîches du Bois. Ses
pensées n’étaient plus bercées et endormies par le trot de ses
chevaux, le long des gazons mondains, des taillis où les familles
bourgeoises dînent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu,
l’emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef
close, où bouillait la sève ardente des tropiques. La jeune femme
était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient
autour d’elle ces verdures noires, ces tiges colossales ; et
les couches âcres de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt,
ce tas de végétations, toutes brûlantes des entrailles qui les
nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés
d’ivresse. À ses pieds, le bassin, la masse d’eau chaude, épaissie
par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait à ses épaules
un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau,
comme l’attouchement d’une main moite de volupté. Sur sa tête, elle
sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur
arôme. Et plus que l’étouffement chaud de l’air, plus que les
clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes, pareilles à
des visages riant ou grimaçant entre les feuilles, c’étaient
surtout les odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable,
fort, excitant, traînait, fait de mille parfums : sueurs
humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et des
souffles doux et fades jusqu’à l’évanouissement, étaient coupés par
des souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans
cette musique étrange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait
toujours, dominant, étouffant les tendresses de la Vanille et les
acuités des Orchidées, c’était cette odeur humaine, pénétrante,
sensuelle, cette odeur d’amour qui s’échappe le matin de la chambre
close de deux jeunes époux.

Renée, lentement, s’était adossée au socle de granit. Dans sa
robe de satin vert, la gorge et la tête rougissantes, mouillées des
gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait à une grande
fleur, rose et verte, à un des Nymphéa du bassin, pâmé par la
chaleur. À cette heure de vision nette, toutes ses bonnes
résolutions s’évanouissaient à jamais, l’ivresse du dîner remontait
à sa tête, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la
serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui
l’avaient calmée, à ces ombres murmurantes du parc, dont les voix
lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme ardente,
ses caprices de femme blasée s’éveillaient. Et, au-dessus d’elle,
le grand Sphinx de marbre noir riait d’un rire mystérieux, comme
s’il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce cœur mort,
le désir longtemps fuyant, « l’autre chose » vainement
cherchée par Renée dans le bercement de sa calèche, dans la cendre
fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler
sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de
Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.

À ce moment, un bruit de voix sortit d’un berceau voisin, dans
lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et
Charrier.

– Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de
celui-ci, nous ne pouvons vous racheter cela à plus de deux cents
francs le mètre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait :

– Mais, dans ma part, vous m’avez compté le mètre de
terrain à deux cent cinquante francs.

– Eh bien ! écoutez, nous mettrons deux cent
vingt-cinq francs.

Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement sous les
palmes tombantes des massifs. Mais elles traversèrent comme un vain
bruit le rêve de Renée, devant laquelle se dressait, avec l’appel
du vertige, une jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que
toutes celles qu’elle avait déjà épuisées, la dernière qu’elle eût
encore à boire. Elle n’était plus lasse.

L’arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une
plante maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de
buis, aux tiges blanchâtres, dont les moindres nervures distillent
un lait empoisonné. Et, à un moment, comme Louise et Maxime riaient
plus haut, dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit
salon, Renée, l’esprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit
entre ses lèvres un rameau du Tanghin, qui lui venait à la hauteur
des dents, et mordit une des feuilles amères.










II


Aristide Rougon s’abattit sur Paris, au lendemain du 2 Décembre,
avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs
de bataille. Il arrivait de Plassans, une sous-préfecture du Midi,
où son père venait enfin de pêcher dans l’eau trouble des
événements une recette particulière longtemps convoitée. Lui, jeune
encore, après s’être compromis comme un sot, sans gloire ni profit,
avait dû s’estimer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre.
Il accourait, enrageant d’avoir fait fausse route, maudissant la
province, parlant de Paris avec des appétits de loup, jurant
« qu’il ne serait plus si bête » ; et le sourire
aigu dont il accompagnait ces mots prenait une terrible
signification sur ses lèvres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui
sa femme Angèle, une personne blonde et fade, qu’il installa dans
un étroit logement de la rue Saint-Jacques, comme un meuble gênant
dont il avait hâte de se débarrasser. La jeune femme n’avait pas
voulu se séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de
quatre ans, que le père aurait volontiers laissée à la charge de sa
famille. Mais il ne s’était résigné au désir d’Angèle qu’à la
condition d’oublier au collège de Plassans leur fils Maxime, un
galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mère avait promis de
veiller. Aristide voulait avoir les mains libres ; une femme
et une enfant lui semblaient déjà un poids écrasant pour un homme
décidé à franchir tous les fossés, quitte à se casser les reins ou
à rouler dans la boue.

Le soir même de son arrivée, pendant qu’Angèle défaisait les
malles, il éprouva l’âpre besoin de courir Paris, de battre de ses
gros souliers de provincial ce pavé brûlant d’où il comptait faire
jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de possession. Il
marcha pour marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays
conquis. Il avait la vision très nette de la bataille qu’il venait
livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer à un habile
crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa
part de la richesse commune qu’on lui a méchamment refusée
jusque-là. S’il avait éprouvé le besoin d’une excuse, il aurait
invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de
province, ses fautes surtout, dont il rendait la société entière
responsable. Mais à cette heure, dans cette émotion du joueur qui
met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il était tout à la
joie, une joie à lui, où il y avait des satisfactions d’envieux et
des espérances de fripon impuni. L’air de Paris le grisait, il
croyait entendre, dans le roulement des voitures, les voix de
Macbeth, qui lui criaient : « Tu seras
riche ! » Pendant près de deux heures, il alla ainsi de
rue en rue, goûtant les voluptés d’un homme qui se promène dans son
vice. Il n’était pas revenu à Paris depuis l’heureuse année qu’il y
avait passée comme étudiant. La nuit tombait ; son rêve
grandissait dans les clartés vives que les cafés et les magasins
jetaient sur les trottoirs ; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du
faubourg Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rougon, habitait
une rue voisine, la rue de Penthièvre. Aristide, en venant à Paris,
avait surtout compté sur Eugène qui, après avoir été un des agents
les plus actifs du coup d’État, était à cette heure une puissance
occulte, un petit avocat dans lequel naissait un grand homme
politique. Mais, par une superstition de joueur, il ne voulut pas
aller frapper ce soir-là à la porte de son frère. Il regagna
lentement la rue Saint-Jacques, songeant à Eugène avec une envie
sourde, regardant ses pauvres vêtements encore couverts de la
poussière du voyage, et cherchant à se consoler en reprenant son
rêve de richesse. Ce rêve lui-même était devenu amer. Parti par un
besoin d’expansion, mis en joie par l’activité boutiquière de
Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les
rues, rendu plus féroce, s’imaginant des luttes acharnées, dans
lesquelles il aurait plaisir à battre et à duper cette foule qui
l’avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il n’avait ressenti des
appétits aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de
jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène habitait
deux grandes pièces froides, à peine meublées, qui glacèrent
Aristide. Il s’attendait à trouver son frère vautré en plein luxe.
Ce dernier travaillait devant une petite table noire. Il se
contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un sourire :

– Ah ! c’est toi, je t’attendais.

Aristide fut très aigre. Il accusa Eugène de l’avoir laissé
végéter, de ne pas même lui avoir fait l’aumône d’un bon conseil,
pendant qu’il pataugeait en province. Il ne devait jamais se
pardonner d’être resté républicain jusqu’au 2 Décembre ;
c’était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugène avait
tranquillement repris sa plume. Quand il eut fini :

– Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es
plein d’avenir.

Il prononça ces mots d’une voix si nette, avec un regard si
pénétrant, qu’Aristide baissa la tête, sentant que son frère
descendait au plus profond de son être. Celui-ci continua avec une
brutalité amicale :

– Tu viens pour que je te place, n’est-ce pas ? J’ai
déjà songé à toi, mais je n’ai encore rien trouvé. Tu comprends, je
ne puis te mettre n’importe où. Il te faut un emploi où tu fasses
ton affaire sans danger pour toi ni pour moi… Ne te récrie pas,
nous sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines choses…

Aristide prit le parti de rire.

– Oh ! je sais que tu es intelligent, poursuivit
Eugène, et que tu ne commettrais plus une sottise improductive… Dès
qu’une bonne occasion se présentera, je te caserai. Si d’ici là tu
avais besoin d’une pièce de vingt francs, viens me la demander.

Ils causèrent un instant de l’insurrection du Midi, dans
laquelle leur père avait gagné sa recette particulière. Eugène
s’habillait tout en causant. Dans la rue, au moment de le quitter,
il retint son frère un instant encore, il lui dit à voix plus
basse :

– Tu m’obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant
tranquillement chez toi l’emploi que je te promets… Il me serait
désagréable de voir mon frère faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un
gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa
franchise un peu rude ; mais il alla docilement s’enfermer rue
Saint-Jacques. Il était venu avec cinq cents francs que lui avait
prêtés le père de sa femme. Les frais du voyage payés, il fit durer
un mois les trois cents francs qui lui restaient. Angèle était une
grosse mangeuse ; elle crut, en outre, devoir rafraîchir sa
toilette de gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois
d’attente parut interminable à Aristide. L’impatience le brûlait.
Lorsqu’il se mettait à la fenêtre, et qu’il sentait sous lui le
labeur géant de Paris, il lui prenait des envies folles de se jeter
d’un bond dans la fournaise, pour y pétrir l’or de ses mains
fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore
vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de l’empire
naissant, où traînaient déjà des odeurs d’alcôves et de tripots
financiers, des chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui
arrivaient lui disaient qu’il était sur la bonne piste, que le
gibier courait devant lui, que la grande chasse impériale, la
chasse aux aventures, aux femmes, aux millions, commençait enfin.
Ses narines battaient, son instinct de bête affamée saisissait
merveilleusement au passage les moindres indices de la curée chaude
dont la ville allait être le théâtre.

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses démarches.
Eugène l’accueillit avec brusquerie, lui répétant qu’il ne
l’oubliait pas, mais qu’il fallait attendre. Il reçut enfin une
lettre qui le priait de passer rue de Penthièvre. Il y alla, le
cœur battant à grands coups, comme à un rendez-vous d’amour. Il
trouva Eugène devant son éternelle petite table noire, dans la
grande pièce glacée qui lui servait de bureau. Dès qu’il l’aperçut,
l’avocat lui tendit un papier, en disant :

– Tiens, j’ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé
commissaire adjoint à l’Hôtel de Ville. Tu auras deux mille quatre
cents francs d’appointements.

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le papier,
croyant que son frère se moquait de lui. Il avait espéré au moins
une place de six mille francs. Eugène, devinant ce qui se passait
en lui, tourna sa chaise, et, se croisant les bras :

– Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque colère…
Tu fais des rêves de fille, n’est-ce pas ? Tu voudrais habiter
un bel appartement, avoir des domestiques, bien manger, dormir dans
la soie, te satisfaire tout de suite aux bras de la première venue,
dans un boudoir meublé en deux heures… Toi et tes pareils, si nous
vous laissions faire, vous videriez les coffres avant même qu’ils
fussent pleins. Eh ! bon Dieu ! aie quelque
patience ! Vois comme je vis, et prends au moins la peine de
te baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d’écolier de
son frère. On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus
hautes, des désirs de puissance pure ; ce naïf appétit de
l’argent devait lui paraître bourgeois et puéril. Il continua d’une
voix plus douce, avec un fin sourire :

– Certes, tes dispositions sont excellentes, et je n’ai
garde de les contrarier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous
comptons bien choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va,
sois tranquille, nous tiendrons table ouverte, et les plus grosses
faims seront satisfaites. C’est encore la méthode la plus commode
pour régner… Mais, par grâce, attends que la nappe soit mise, et,
si tu m’en crois, donne-toi la peine d’aller chercher toi-même ton
couvert à l’office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frère
ne le déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau à la
colère :

– Tiens ! s’écria-t-il, j’en reviens à ma première
opinion : tu es un sot… Eh ! qu’espérais-tu donc, que
croyais-tu donc que j’allais faire de ton illustre personne ?
Tu n’as même pas eu le courage de finir ton droit ; tu t’es
enterré pendant dix ans dans une misérable place de commis de
sous-préfecture ; tu m’arrives avec une détestable réputation
de républicain que le coup d’État a pu seul convertir… Crois-tu
qu’il y ait en toi l’étoffe d’un ministre, avec de pareilles
notes… ? Oh ! je sais, tu as pour toi ton envie farouche
d’arriver par tous les moyens possibles. C’est une grande vertu,
j’en conviens, et c’est à elle que j’ai eu égard en te faisant
entrer à la Ville.

Et se levant, mettant la nomination dans les mains
d’Aristide :

– Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. C’est
moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer… Tu
n’auras qu’à regarder et à écouter. Si tu es intelligent, tu
comprendras et tu agiras… Maintenant retiens bien ce qu’il me reste
à te dire. Nous entrons dans un temps où toutes les fortunes sont
possibles. Gagne beaucoup d’argent, je te le permets ;
seulement pas de bêtise, pas de scandale trop bruyant, ou je te
supprime.

Cette menace produisit l’effet que ses promesses n’avaient pu
amener. Toute la fièvre d’Aristide se ralluma à la pensée de cette
fortune dont son frère lui parlait. Il lui sembla qu’on le lâchait
enfin dans la mêlée, en l’autorisant à égorger les gens, mais
légalement, sans trop les faire crier. Eugène lui donna deux cents
francs pour attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.

– Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en
faire autant… Nous nous gênerions moins.

– Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

– Tu n’auras à t’occuper de rien, je me charge des
formalités… Veux-tu t’appeler Sicardot, du nom de ta
femme ?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique
des syllabes :

– Sicardot…, Aristide Sicardot… Ma foi, non ; c’est
ganache et ça sent la faillite.

– Cherche autre chose alors, dit Eugène.

– J’aimerais mieux Sicard tout court, reprit l’autre après
un silence ; Aristide Sicard…, pas trop mal…, n’est-ce
pas ? peut-être un peu gai…

Il rêva un instant encore, et, d’un air triomphant :

– J’y suis, j’ai trouvé, cria-t-il… Saccard, Aristide
Saccard !… avec deux c… Hein ! il y a de l’argent dans ce
nom-là ; on dirait que l’on compte des pièces de cent
sous.

Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frère en
lui disant avec un sourire :

– Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des
millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à l’Hôtel de
Ville. Il apprit que son frère avait dû user d’un grand crédit pour
l’y faire admettre sans les examens d’usage.

Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des petits
employés. Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de
Plassans. Seulement, ils tombaient d’un rêve de fortune subite, et
leur vie mesquine leur pesait davantage, depuis qu’ils la
regardaient comme un temps d’épreuve dont ils ne pouvaient fixer la
durée. Être pauvre à Paris, c’est être pauvre deux fois. Angèle
acceptait la misère avec cette mollesse de femme chlorotique ;
elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien couchée à terre,
jouant avec sa fille, ne se lamentant qu’à la dernière pièce de
vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans cette pauvreté,
dans cette existence étroite, où il tournait comme une bête
enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances indicibles :
son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient
furieusement. Son frère réussit à se faire envoyer au Corps
législatif par l’arrondissement de Plassans, et il souffrit
davantage. Il sentait trop la supériorité d’Eugène pour être
sottement jaloux ; il l’accusait de ne pas faire pour lui ce
qu’il aurait pu faire. À plusieurs reprises, le besoin le força
d’aller frapper à sa porte pour lui emprunter quelque argent.
Eugène prêta l’argent, mais en lui reprochant avec rudesse de
manquer de courage et de volonté. Dès lors, Aristide se roidit
encore. Il jura qu’il ne demanderait plus un sou à personne, et il
tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angèle mangeait du
pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible
éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent plus minces ; il
n’eut plus la sottise de rêver ses millions tout haut ; sa
maigre personne se fit muette, n’exprima plus qu’une volonté,
qu’une idée fixe caressée à toute heure. Quand il courait de la rue
Saint-Jacques à l’Hôtel de Ville, ses talons éculés sonnaient
aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans sa redingote
râpée comme dans un asile de haine, tandis que son museau de fouine
flairait l’air des rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que
l’on voit rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune
et le rêve de son assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommé
commissaire voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette
augmentation arrivait à temps ; Angèle dépérissait ; la
petite Clotilde était toute pâle. Il garda son étroit logement de
deux pièces, la salle à manger meublée de noyer, et la chambre à
coucher d’acajou, continuant à mener une existence rigide, évitant
la dette, ne voulant mettre les mains dans l’argent des autres que
lorsqu’il pourrait les y enfoncer jusqu’aux coudes. Il mentit ainsi
à ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en
plus, restant à l’affût. Angèle se trouva parfaitement heureuse.
Elle s’acheta quelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle
ne comprenait plus rien aux colères muettes de son mari, à ses
mines sombres d’homme qui poursuit la solution de quelque
redoutable problème.

Aristide suivait les conseils d’Eugène : il écoutait et il
regardait. Quand il alla remercier son frère de son avancement,
celui-ci comprit la révolution qui s’était opérée en lui ; il
le complimenta sur ce qu’il appela sa bonne tenue. L’employé, que
l’envie roidissait à l’intérieur, s’était fait souple et insinuant.
En quelques mois, il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve
méridionale s’était éveillée, et il poussait l’art si loin, que ses
camarades de l’Hôtel de Ville le regardaient comme un bon garçon
que sa proche parenté avec un député désignait à l’avance pour
quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait également la
bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans une sorte
d’autorité supérieure à son emploi, qui lui permettait d’ouvrir
certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons, sans
que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant deux
ans, rôder dans tous les couloirs, s’oublier dans toutes les
salles, se lever vingt fois par jour pour aller causer avec un
camarade, porter un ordre, faire un voyage à travers les bureaux,
éternelles promenades qui faisaient dire à ses collègues :
« Ce diable de Provençal ! il ne peut se tenir en
place : il a du vif-argent dans les jambes. » Ses intimes
le prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils
l’accusaient de ne chercher qu’à voler quelques minutes à
l’administration. Jamais il ne commit la faute d’écouter aux
serrures ; mais il avait une façon carrée d’ouvrir les portes,
de traverser les pièces, un papier à la main, l’air absorbé, d’un
pas si lent et si régulier, qu’il ne perdait pas un mot des
conversations. Ce fut une tactique de génie ; on finit par ne
plus s’interrompre, au passage de cet employé actif, qui glissait
dans l’ombre des bureaux et qui paraissait si préoccupé de sa
besogne. Il eut encore une autre méthode ; il était d’une
obligeance extrême, il offrait à ses camarades de les aider, dès
qu’ils se mettaient en retard dans leur travail, et il étudiait
alors les registres, les documents qui lui passaient sous les yeux,
avec une tendresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de
lier amitié avec les garçons de bureau. Il allait jusqu’à leur
donner des poignées de main. Pendant des heures, il les faisait
causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur
contant des histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves
gens l’adoraient, disaient de lui : « En voilà un qui
n’est pas fier ! » Dès qu’il y avait un scandale, il en
était informé le premier. C’est ainsi qu’au bout de deux ans,
l’Hôtel de Ville n’eut plus de mystères pour lui. Il en connaissait
le personnel jusqu’au dernier des lampistes, et les paperasses
jusqu’aux notes des blanchisseuses.

À cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide
Saccard, le plus intéressant des spectacles. L’Empire venait d’être
proclamé, après ce fameux voyage pendant lequel le prince président
avait réussi à chauffer l’enthousiasme de quelques départements
bonapartistes. Le silence s’était fait à la tribune et dans les
journaux. La société, sauvée encore une fois, se félicitait, se
reposait, faisait la grasse matinée, maintenant qu’un gouvernement
fort la protégeait et lui ôtait jusqu’au souci de penser et de
régler ses affaires. La grande préoccupation de la société était de
savoir à quels amusements elle allait tuer le temps. Selon
l’heureuse expression d’Eugène Rougon, Paris se mettait à table et
rêvait gaudriole au dessert. La politique épouvantait, comme une
drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les
affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur
argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient dans les coins
les trésors oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un
frémissement sourd, un bruit naissant de pièces de cent sous, des
rires clairs de femmes, des tintements encore affaiblis de
vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de l’ordre, dans la
paix aplatie du nouveau règne montaient toutes sortes de rumeurs
aimables, de promesses dorées et voluptueuses. Il semblait qu’on
passât devant une de ces petites maisons dont les rideaux
soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes, et
où l’on entend l’or sonner sur le marbre des cheminées. L’Empire
allait faire de Paris le mauvais lieu de l’Europe. Il fallait à
cette poignée d’aventuriers qui venaient de voler un trône, un
règne d’aventures, d’affaires véreuses, de consciences vendues, de
femmes achetées, de soûlerie furieuse et universelle. Et, dans la
ville où le sang de décembre était à peine lavé, grandissait,
timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie
au cabanon des nations pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce
flot montant de la spéculation, dont l’écume allait couvrir Paris
entier. Il en suivit les progrès avec une attention profonde. Il se
trouvait au beau milieu de la pluie chaude d’écus tombant dru sur
les toits de la cité. Dans ses courses continuelles à travers
l’Hôtel de Ville, il avait surpris le vaste projet de la
transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies
nouvelles et de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable
sur la vente des terrains et des immeubles, qui allumait, aux
quatre coins de la ville, la bataille des intérêts et le
flamboiement du luxe à outrance. Dès lors, son activité eut un but.
Ce fut à cette époque qu’il devint bon enfant. Il engraissa même un
peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre en quête
d’une proie. Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant
que jamais. Son frère, auquel il allait rendre des visites en
quelque sorte officielles, le félicitait de mettre si heureusement
ses conseils en pratique. Vers le commencement de 1854, Saccard lui
confia qu’il avait en vue plusieurs affaires, mais qu’il lui
faudrait d’assez fortes avances.

– On cherche, dit Eugène.

– Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre
mauvaise humeur, sans paraître s’apercevoir que son frère refusait
de lui fournir les premiers fonds.

C’étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait
maintenant. Son plan était fait ; il le mûrissait chaque jour.
Mais les premiers milliers de francs restaient introuvables. Ses
volontés se tendirent davantage ; il ne regarda plus les gens
que d’une façon nerveuse et profonde, comme s’il eût cherché un
prêteur dans le premier passant venu. Au logis, Angèle continuait à
mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et
ses rires de bon garçon devenaient plus aigus à mesure que cette
occasion tardait à se présenter.

Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie Rougon s’était mariée à
un clerc d’avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue
Saint-Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand son frère la
retrouva, le mari avait disparu, et le magasin était mangé depuis
longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg-Poissonnière, un petit
entresol, composé de trois pièces. Elle louait aussi la boutique du
bas, située sous son appartement, une boutique étroite et
mystérieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de
dentelles ; il y avait effectivement, dans la vitrine, des
bouts de guipure et de la valencienne, pendus sur des tringles
dorées ; mais, à l’intérieur, on eût dit une antichambre, aux
boiseries luisantes, sans la moindre apparence de marchandises. La
porte et la vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, en
mettant le magasin à l’abri des regards de la rue, achevaient de
lui donner l’air discret et voilé d’une pièce d’attente, s’ouvrant
sur quelque temple inconnu. Il était rare qu’on vît entrer une
cliente chez Mme Sidonie ; le plus souvent
même, le bouton de la porte était enlevé. Dans le quartier, elle
répétait qu’elle allait elle-même offrir ses dentelles aux femmes
riches. L’aménagement de l’appartement lui avait seul fait,
disait-elle, louer la boutique et l’entresol qui communiquaient par
un escalier caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles
était toujours dehors ; on la voyait dix fois en un jour
sortir et rentrer, d’un air pressé. D’ailleurs, elle ne s’en tenait
pas au commerce des dentelles ; elle utilisait son entresol,
elle l’emplissait de quelque solde ramassé on ne savait où. Elle y
avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers,
bretelles, etc. ; puis on y vit successivement une huile
nouvelle pour faire pousser les cheveux, des appareils
orthopédiques, une cafetière automatique, invention brevetée, dont
l’exploitation lui donna bien du mal. Lorsque son frère vint la
voir, elle plaçait des pianos, son entresol était encombré de ces
instruments ; il y avait des pianos jusque dans sa chambre à
coucher, une chambre très coquettement ornée, et qui jurait avec le
pêle-mêle boutiquier des deux autres pièces. Elle tenait ses deux
commerces avec une méthode parfaite ; les clients qui venaient
pour les marchandises de l’entresol, entraient et sortaient par une
porte cochère que la maison avait sur la rue Papillon ; il
fallait être dans le mystère du petit escalier pour connaître le
trafic en partie double de la marchande de dentelles. À l’entresol,
elle se nommait Mme Touche, du nom de son mari,
tandis qu’elle n’avait mis que son prénom sur la porte du magasin,
ce qui la faisait appeler généralement
Mme Sidonie.

Mme Sidonie avait trente-cinq ans ; mais
elle s’habillait avec une telle insouciance, elle était si peu
femme dans ses allures, qu’on l’eût jugée beaucoup plus vieille. À
la vérité, elle n’avait pas d’âge. Elle portait une éternelle robe
noire, limée aux plis, fripée et blanchie par l’usage, rappelant
ces robes d’avocats usées sur la barre. Coiffée d’un chapeau noir
qui lui descendait jusqu’au front et lui cachait les cheveux,
chaussée de gros souliers, elle trottait par les rues, tenant au
bras un petit panier dont les anses étaient raccommodées avec des
ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un
monde. Quand elle l’entrouvrait, il en sortait des échantillons de
toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des
poignées de papiers timbrés, dont elle déchiffrait l’écriture
illisible avec une dextérité particulière. Il y avait en elle du
courtier et de l’huissier. Elle vivait dans les protêts, dans les
assignations, dans les commandements ; quand elle avait placé
pour dix francs de pommade ou de dentelle, elle s’insinuait dans
les bonnes grâces de sa cliente, devenait son homme d’affaires,
courait pour elle les avoués, les avocats et les juges. Elle
colportait ainsi des dossiers au fond de son panier pendant des
semaines, se donnant un mal du diable, allant d’un bout de Paris à
l’autre, d’un petit trot égal, sans jamais prendre une voiture. Il
eût été difficile de dire quel profit elle tirait d’un pareil
métier ; elle le faisait d’abord par un goût instinctif des
affaires véreuses, un amour de la chicane ; puis elle y
réalisait une foule de petits bénéfices : dîners pris à droite
et à gauche, pièces de vingt sous ramassées çà et là. Mais le gain
le plus clair était encore les confidences qu’elle recevait partout
et qui la mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes
aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires des autres,
elle était un véritable répertoire vivant d’offres et de demandes.
Elle savait où il y avait une fille à marier tout de suite, une
famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux monsieur
qui prêterait bien les trois mille francs, mais sur des garanties
solides, et à gros intérêts. Elle savait des choses plus délicates
encore : les tristesses d’une dame blonde que son mari ne
comprenait pas, et qui aspirait à être comprise ; le secret
désir d’une bonne mère rêvant de placer sa demoiselle
avantageusement ; les goûts d’un baron porté sur les petits
soupers et les filles très jeunes. Et elle colportait, avec un
sourire pâle, ces demandes et ces offres ; elle faisait deux
lieues pour aboucher les gens ; elle envoyait le baron chez la
bonne mère, décidait le vieux monsieur à prêter les trois mille
francs à la famille gênée, trouvait des consolations pour la dame
blonde et un époux peu scrupuleux pour la fille à marier. Elle
avait aussi de grandes affaires, des affaires qu’elle pouvait
avouer tout haut, et dont elle rebattait les oreilles des gens qui
l’approchaient : un long procès qu’une famille noble ruinée
l’avait chargée de suivre, et une dette contractée par l’Angleterre
vis-à-vis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre,
avec les intérêts composés, montait à près de trois milliards.
Cette dette de trois milliards était son dada ; elle
expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout un
cours d’histoire, et des rougeurs d’enthousiasme montaient à ses
joues, molles et jaunes d’ordinaire comme de la cire. Parfois,
entre une course chez un huissier et une visite à une amie, elle
plaçait une cafetière, un manteau de caoutchouc, elle vendait un
coupon de dentelle, elle mettait un piano en location. C’était le
moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite à son magasin, où
une cliente lui avait donné rendez-vous pour voir une pièce de
chantilly. La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la
boutique, discrète et voilée. Et il n’était pas rare qu’un monsieur
entrant par la porte cochère de la rue Papillon, vînt en même temps
voir les pianos de Mme Touche, à l’entresol.

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c’était
qu’elle travaillait souvent par amour de l’art. Aimant la
procédure, oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se
laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d’ailleurs, lui
procurait des jouissances que connaissent seuls les gens
processifs. La femme se mourait en elle ; elle n’était plus
qu’un agent d’affaires, un placeur battant à toute heure le pavé de
Paris, ayant dans son panier légendaire les marchandises les plus
équivoques, vendant de tout, rêvant de milliards, et allant plaider
à la justice de paix, pour une cliente favorite, une contestation
de dix francs. Petite, maigre, blafarde, vêtue de cette mince robe
noire qu’on eût dit taillée dans la toge d’un plaideur, elle
s’était ratatinée, et, à la voir filer le long des maisons, on
l’eût prise pour un saute-ruisseau déguisé en fille. Son teint
avait la pâleur dolente du papier timbré. Ses lèvres souriaient
d’un sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient nager dans le
tohu-bohu des négoces, des préoccupations de tout genre dont elle
se bourrait la cervelle. D’allures timides et discrètes,
d’ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet
de sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme une
religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce monde, a pitié
des souffrances du cœur. Elle ne parlait jamais de son mari, pas
plus qu’elle ne parlait de son enfance, de sa famille, de ses
intérêts. Il n’y avait qu’une chose qu’elle ne vendait pas, c’était
elle ; non qu’elle eût des scrupules, mais parce que l’idée de
ce marché ne pouvait lui venir. Elle était sèche comme une facture,
froide comme un protêt, indifférente et brutale au fond comme un
recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d’abord descendre
dans les profondeurs délicates des nombreux métiers de
Mme Sidonie. Comme il avait fait une année de
droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d’un air grave,
ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle vint
fouiller les coins du logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angèle
d’un regard, et ne reparut que lorsque ses courses l’appelaient
dans le quartier, et qu’elle éprouvait le besoin de remettre les
trois milliards sur le tapis. Angèle avait mordu à l’histoire de la
dette anglaise. La courtière enfourchait son dada, faisait
ruisseler l’or pendant une heure. C’était la fêlure, dans cet
esprit délié, la folie douce dont elle berçait sa vie perdue en
misérables trafics, l’appât magique dont elle grisait avec elle les
plus crédules de ses clientes. Très convaincue, du reste, elle
finissait par parler des trois milliards comme d’une fortune
personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges la
fissent rentrer tôt ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole
autour de son pauvre chapeau noir, où se balançaient quelques
violettes pâlies à des tiges de laiton dont on voyait le métal.
Angèle ouvrait des yeux énormes. À plusieurs reprises, elle parla
avec respect de sa belle-sœur à son mari, disant que
Mme Sidonie les enrichirait peut-être un jour.
Saccard haussait les épaules ; il était allé visiter la
boutique et l’entresol du Faubourg-Poissonnière, et n’y avait
flairé qu’une faillite prochaine. Il voulut connaître l’opinion
d’Eugène sur leur sœur ; mais celui-ci devint grave et se
contenta de répondre qu’il ne la voyait jamais, qu’il la savait
fort intelligente, un peu compromettante peut-être. Cependant,
comme Saccard revenait rue de Penthièvre, quelque temps après, il
crut voir la robe noire de Mme Sidonie sortir de
chez son frère et filer rapidement le long des maisons. Il courut,
mais il ne put retrouver la robe noire. La courtière avait une de
ces tournures effacées qui se perdent dans la foule. Il resta
songeur, et ce fut à partir de ce moment qu’il étudia sa sœur avec
plus d’attention. Il ne tarda pas à pénétrer le labeur immense de
ce petit être pâle et vague, dont la face entière semblait loucher
et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était bien du sang
des Rougon. Il reconnut cet appétit de l’argent, ce besoin de
l’intrigue qui caractérisaient la famille ; seulement, chez
elle, grâce au milieu dans lequel elle avait vieilli, à ce Paris où
elle avait dû chercher le matin son pain noir du soir, le
tempérament commun s’était déjeté pour produire cet hermaphrodisme
étrange de la femme devenue être neutre, homme d’affaires et
entremetteuse à la fois.

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en quête des
premiers fonds, il songea naturellement à sa sœur. Elle secoua la
tête, soupira en parlant des trois milliards. Mais l’employé ne lui
tolérait pas sa folie, il la secouait rudement chaque fois qu’elle
revenait à la dette des Stuarts ; ce rêve lui semblait
déshonorer une intelligence si pratique.
Mme Sidonie, qui essuyait tranquillement les
ironies les plus dures sans que ses convictions fussent ébranlées,
lui expliqua ensuite avec une grande lucidité qu’il ne trouverait
pas un sou, n’ayant à offrir aucune garantie. Cette conversation
avait lieu devant la Bourse, où elle devait jouer ses économies.
Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la
grille, à gauche, du côté du bureau de poste ; c’était là
qu’elle donnait audience à des individus louches et vagues comme
elle. Son frère allait la quitter, lorsqu’elle murmura d’un ton
désolé : « Ah ! si tu n’étais pas
marié !… » Cette réticence, dont il ne voulut pas
demander le sens complet et exact, rendit Saccard singulièrement
rêveur.

Les mois s’écoulèrent, la guerre de Crimée venait d’être
déclarée. Paris, qu’une guerre lointaine n’émouvait pas, se jetait
avec plus d’emportement dans la spéculation et les filles. Saccard
assistait, en se rongeant les poings, à cette rage croissante qu’il
avait prévue. Dans la forge géante, les marteaux qui battaient l’or
sur l’enclume lui donnaient des secousses de colère et
d’impatience. Il y avait en lui une telle tension de l’intelligence
et de la volonté, qu’il vivait dans un songe, en somnambule se
promenant au bord des toits sous le fouet d’une idée fixe. Aussi
fut-il surpris et irrité de trouver, un soir, Angèle malade et
couchée. Sa vie d’intérieur, d’une régularité d’horloge, se
dérangeait, ce qui l’exaspéra comme une méchanceté calculée de la
destinée. La pauvre Angèle se plaignit doucement ; elle avait
pris un froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut très
inquiet ; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait
une fluxion de poitrine et qu’il ne répondait pas d’elle. Dès lors,
l’employé soigna la malade sans colère ; il n’alla plus à son
bureau, il resta près d’elle, la regardant avec une expression
indéfinissable, lorsqu’elle dormait, rouge de fièvre, haletante.
Mme Sidonie, malgré ses travaux écrasants, trouva
moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu’elle prétendait
souveraines. À tous ses métiers, elle joignait celui d’être une
garde-malade de vocation, se plaisant à la souffrance, aux remèdes,
aux conversations navrées qui s’attardent autour des lits de
moribonds. Puis, elle paraissait s’être prise d’une tendre amitié
pour Angèle ; elle aimait les femmes d’amour, avec mille
chatteries, sans doute pour le plaisir qu’elles donnent aux
hommes ; elle les traitait avec les attentions délicates que
les marchandes ont pour les choses précieuses de leur étalage, les
appelait « ma mignonne, ma toute belle », roucoulait, se
pâmait devant elles, comme un amoureux devant une maîtresse. Bien
qu’Angèle fût une sorte dont elle n’espérait rien tirer, elle la
cajolait comme les autres, par règle de conduite. Quand la jeune
femme fut au lit, les effusions de Mme Sidonie
devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son
dévouement. Son frère la regardait tourner, les lèvres serrées,
comme abîmé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne
passerait pas la nuit. Mme Sidonie était venue de
bonne heure, préoccupée, regardant Aristide et Angèle de ses yeux
noyés où s’allumaient de courtes flammes. Quand le médecin fut
parti, elle baissa la lampe, un grand silence se fit. La mort
entrait lentement dans cette chambre chaude et moite, où la
respiration irrégulière de la moribonde mettait le tic-tac cassé
d’une pendule qui se détraque. Mme Sidonie avait
abandonné les potions, laissant le mal faire son œuvre. Elle
s’était assise devant la cheminée, auprès de son frère, qui
tisonnait d’une main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups
d’œil involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce
spectacle lamentable, il se retira dans la pièce voisine. On y
avait enfermé la petite Clotilde, qui jouait à la poupée, très
sagement, sur un bout de tapis. Sa fille lui souriait, lorsque
Mme Sidonie, se glissant derrière lui, l’attira
dans un coin, parlant à voix basse. La porte était restée ouverte.
On entendait le râle léger d’Angèle.

– Ta pauvre femme… sanglota la courtière, je crois que tout
est bien fini. Tu as entendu le médecin ?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête.

– C’était une bonne personne, continua l’autre, parlant
comme si Angèle fût déjà morte. Tu pourras trouver des femmes plus
riches, plus habituées au monde ; mais tu ne trouveras jamais
un pareil cœur.

Et comme elle s’arrêtait, s’essuyant les yeux, semblant chercher
une transition :

– Tu as quelque chose à me dire ? demanda nettement
Saccard.

– Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu
sais, et je crois avoir découvert… Mais dans un pareil moment…
Vois-tu, j’ai le cœur brisé.

Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire
tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se décida.

– C’est une jeune fille qu’on voudrait marier tout de
suite, dit-elle. La chère enfant a eu un malheur. Il y a une tante
qui ferait un sacrifice…

Elle s’interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses
phrases, comme si elle eût continué à plaindre la pauvre Angèle.
C’était une façon d’impatienter son frère et de le pousser à la
questionner, pour ne pas avoir toute la responsabilité de l’offre
qu’elle venait lui faire. L’employé fut pris en effet d’une sourde
irritation.

– Voyons, achève ! dit-il. Pourquoi veut-on marier
cette jeune fille ?

– Elle sortait de pension, reprit la courtière d’une voix
dolente, un homme l’a perdue, à la campagne, chez les parents d’une
de ses amies. Le père vient de s’apercevoir de la faute. Il voulait
la tuer. La tante, pour sauver la chère enfant, s’est faite
complice, et à elles deux, elles ont conté une histoire au père,
elles lui ont dit que le coupable était un honnête garçon qui ne
demandait qu’à réparer son égarement d’une heure.

– Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme fâché,
l’homme de la campagne va épouser la jeune fille ?

– Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le râle d’Angèle sonnait plus
douloureusement dans l’air frissonnant. La petite Clotilde avait
cessé de jouer ; elle regardait Mme Sidonie et
son père, de ses grands yeux d’enfant songeur, comme si elle eût
compris leurs paroles. Saccard se mit à poser des questions
brèves :

– Quel âge a la jeune fille ?

– Dix-neuf ans.

– La grossesse date ?

– De trois mois. Il y aura sans doute une fausse
couche.

– Et la famille est riche et honorable ?

– Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort belle
fortune.

– Quel serait le sacrifice de la tante ?

– Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne
pleurnichait plus ; elle était en affaire, sa voix prenait les
notes métalliques d’une revendeuse qui discute un marché. Son
frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque
hésitation :

– Et toi, que veux-tu ?

– Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras
service à ton tour.

Elle attendit quelques secondes ; et comme il se taisait,
elle lui demanda carrément :

– Eh bien, que décides-tu ? Ces pauvres femmes sont
dans la désolation. Elles veulent empêcher un éclat. Elles ont
promis de livrer demain au père le nom du coupable… Si tu acceptes,
je vais leur envoyer une de tes cartes de visite par un
commissionnaire.

Saccard parut s’éveiller d’un songe ; il tressaillit, il se
tourna peureusement du côté de la chambre voisine, où il avait cru
entendre un léger bruit.

– Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien
que je ne puis pas…

Mme Sidonie le regardait fixement, d’un air
froid et dédaigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes
convoitises lui remontèrent à la gorge. Il prit une carte de visite
dans son portefeuille et la donna à sa sœur, qui la mit sous
enveloppe, après avoir raturé l’adresse avec soin. Elle descendit
ensuite. Il était à peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres
glacées. Il s’oublia jusqu’à battre la retraite sur le verre, du
bout des doigts. Mais il faisait une nuit si noire, les ténèbres
au-dehors s’entassaient en masses si étranges, qu’il éprouva un
malaise, et machinalement il revint dans la pièce où Angèle se
mourait. Il l’avait oubliée, il éprouva une secousse terrible en la
retrouvant levée à demi sur ses oreillers ; elle avait les
yeux grands ouverts, un flot de vie semblait être remonté à ses
joues et à ses lèvres. La petite Clotilde, tenant toujours sa
poupée, était assise sur le bord de la couche ; dès que son
père avait eu le dos tourné, elle s’était vite glissée dans cette
chambre, dont on l’avait écartée, et où la ramenaient ses
curiosités joyeuses d’enfant. Saccard, la tête pleine de l’histoire
de sa sœur, vit son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire
dans ses yeux. Angèle, prise d’épouvante, voulut se jeter au fond
du lit, contre le mur ; mais la mort venait, ce réveil dans
l’agonie était la clarté suprême de la lampe qui s’éteint. La
moribonde ne put bouger ; elle s’affaissa, elle continua de
tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller
ses mouvements. Saccard, qui avait cru à quelque résurrection
diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans la misère,
se rassura en voyant que la malheureuse n’avait pas une heure à
vivre. Il n’éprouva plus qu’un malaise intolérable. Les yeux
d’Angèle disaient qu’elle avait entendu la conversation de son mari
avec Mme Sidonie, et qu’elle craignait qu’il ne
l’étranglât, si elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait
encore, dans ses yeux, l’horrible étonnement d’une nature douce et
inoffensive s’apercevant, à la dernière heure, des infamies de ce
monde, frissonnant à la pensée des longues années passées côte à
côte avec un bandit. Peu à peu, son regard devint plus doux ;
elle n’eut plus peur, elle dut excuser ce misérable, en songeant à
la lutte acharnée qu’il livrait depuis si longtemps à la fortune.
Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, où il lisait un si
long reproche, s’appuyait aux meubles, cherchait des coins d’ombre.
Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait
fou, il s’avança dans la clarté de la lampe. Mais Angèle lui fit
signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de cet air
d’angoisse épouvantée, auquel se mêlait maintenant une promesse de
pardon. Alors il se pencha pour prendre Clotilde entre ses bras et
l’emporter dans l’autre chambre. Elle le lui défendit encore, d’un
mouvement de lèvres. Elle exigeait qu’il restât là. Elle s’éteignit
doucement, sans le quitter du regard, et à mesure qu’il pâlissait,
ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier soupir.
Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, s’effaçant dans la
mort, après s’être effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant
devant ces yeux de morte, restés ouverts, et qui continuaient à le
poursuivre dans leur immobilité. La petite Clotilde berçait sa
poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne pas réveiller sa
mère.

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D’un
coup de doigt, en femme habituée à cette opération, elle ferma les
yeux d’Angèle, ce qui soulagea singulièrement Saccard. Puis, après
avoir couché la petite, elle fit, en un tour de main, la toilette
de la chambre mortuaire. Lorsqu’elle eut allumé deux bougies sur la
commode, et tiré soigneusement le drap jusqu’au menton de la morte,
elle jeta autour d’elle un regard de satisfaction, et s’allongea au
fond d’un fauteuil, où elle sommeilla jusqu’au petit jour. Saccard
passa la nuit dans la pièce voisine, à écrire des lettres de
faire-part. Il s’interrompait par moments, s’oubliait, alignait des
colonnes de chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de l’enterrement, Mme Sidonie emmena
Saccard à son entresol. Là furent prises de grandes résolutions.
L’employé décida qu’il enverrait la petite Clotilde à un de ses
frères, Pascal Rougon, un médecin de Plassans, qui vivait en
garçon, dans l’amour de la science, et qui plusieurs fois lui avait
offert de prendre sa nièce avec lui, pour égayer sa maison
silencieuse de savant. Mme Sidonie lui fit ensuite
comprendre qu’il ne pouvait habiter plus longtemps la rue
Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un appartement
élégamment meublé, aux environs de l’Hôtel de Ville ; elle
tâcherait de trouver cet appartement dans une maison bourgeoise,
pour que les meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de
la rue Saint-Jacques, il serait vendu, afin d’effacer jusqu’aux
dernières senteurs du passé. Il en emploierait l’argent à s’acheter
un trousseau et des vêtements convenables. Trois jours après,
Clotilde était remise entre les mains d’une vieille dame qui se
rendait justement dans le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la
joue vermeille, comme engraissé en trois journées par les premiers
sourires de la fortune, occupait au Marais, rue Payenne, dans une
maison sévère et respectable, un coquet logement de cinq pièces, où
il se promenait en pantoufles brodées. C’était le logement d’un
jeune abbé, parti subitement pour l’Italie, et dont la servante
avait reçu l’ordre de trouver un locataire. Cette servante était
une amie de Mme Sidonie, qui donnait un peu dans la
calotte ; elle aimait les prêtres, de l’amour dont elle aimait
les femmes, par instinct, établissant peut-être certaines parentés
nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie. Dès lors,
Saccard était prêt ; il composa son rôle avec un art
exquis ; il attendit sans sourciller les difficultés et les
délicatesses de la situation qu’il avait acceptée.

Mme Sidonie, dans l’affreuse nuit de l’agonie
d’Angèle, avait fidèlement conté en quelques mots le cas de la
famille Béraud. Le chef, M. Béraud du Châtel, un grand
vieillard de soixante ans, était le dernier représentant d’une
ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut
que ceux de certaines familles nobles. Un de ses ancêtres était
compagnon d’Étienne Marcel. En 93, son père mourait sur l’échafaud,
après avoir salué la République de tous ses enthousiasmes de
bourgeois de Paris, dans les veines duquel coulait le sang
révolutionnaire de la cité. Lui-même était un de ces républicains
de Sparte, rêvant un gouvernement d’entière justice et de sage
liberté. Vieilli dans la magistrature, où il avait pris une roideur
et une sévérité de profession, il donna sa démission de président
de chambre, en 1851, lors du coup d’État, après avoir refusé de
faire partie d’une de ces commissions mixtes qui déshonorèrent la
justice française. Depuis cette époque, il vivait solitaire et
retiré dans son hôtel de l’île Saint-Louis, qui se trouvait à la
pointe de l’île, presque en face de l’hôtel Lambert. Sa femme était
morte jeune. Quelque drame secret, dont la blessure saignait
toujours, dut assombrir encore la figure grave du magistrat. Il
avait déjà une fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme expira en
donnant le jour à une seconde fille. Cette dernière, qu’on nomma
Christine, fut recueillie par une sœur de M. Béraud du Châtel,
mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent.
Mme Aubertot, qui n’avait pas d’enfant, se prit
d’une tendresse maternelle pour Christine, qu’elle éleva auprès
d’elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite à son père, et
resta entre ce vieillard silencieux et cette blondine souriante.
Renée fut oubliée en pension. Aux vacances, elle emplissait l’hôtel
d’un tel tapage, que sa tante poussait un grand soupir de
soulagement quand elle la reconduisait enfin chez les dames de la
Visitation, où elle était pensionnaire depuis l’âge de huit ans.
Elle ne sortit du couvent qu’à dix-neuf ans, et ce fut pour aller
passer une belle saison chez les parents de sa bonne amie Adeline,
qui possédaient, dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand
elle revint en octobre, la tante Élisabeth s’étonna de la trouver
grave, d’une tristesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant
ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit par une crise de
douleur folle. Dans l’abandon de son désespoir, l’enfant lui
raconta une histoire navrante : un homme de quarante ans,
riche, marié, et dont la femme, jeune et charmante, était là,
l’avait violentée à la campagne, sans qu’elle sût ni osât se
défendre. Cet aveu terrifia la tante Élisabeth ; elle
s’accusa, comme si elle s’était sentie complice ; ses
préférences pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si
elle avait également gardé Renée près d’elle, la pauvre enfant
n’aurait pas succombé. Dès lors, pour chasser ce remords cuisant,
dont sa nature tendre exagérait encore la souffrance, elle soutint
la coupable ; elle amortit la colère du père, auquel elles
apprirent toutes deux l’horrible vérité par l’excès même de leurs
précautions ; elle inventa, dans l’effarement de sa
sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui semblait tout
arranger, apaiser le père, faire rentrer Renée dans le monde des
femmes honnêtes, et dont elle voulait ne pas voir le côté honteux
ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira
cette bonne affaire. L’honneur des Béraud avait traîné dans son
panier, avec les protêts de toutes les filles de Paris. Quand elle
connut l’histoire, elle imposa presque son frère, dont la femme
agonisait. La tante Élisabeth finit par croire qu’elle était
l’obligée de cette dame si douce, si humble, qui se dévouait à la
malheureuse Renée, jusqu’à lui choisir un mari dans sa famille. La
première entrevue de la tante et de Saccard eut lieu dans
l’entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière. L’employé, qui était
arrivé par la porte cochère de la rue Papillon, comprit, en voyant
venir Mme Aubertot par la boutique et le petit
escalier, le mécanisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de
tact et de convenance. Il traita le mariage comme une affaire, mais
en homme du monde qui réglerait ses dettes de jeu. La tante
Élisabeth était beaucoup plus frissonnante que lui ; elle
balbutiait, elle n’osait parler des cent mille francs qu’elle avait
promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question argent, de l’air
d’un avoué discutant le cas d’un client. Selon lui, cent mille
francs étaient un apport ridicule pour le mari de mademoiselle
Renée. Il appuyait un peu sur ce mot « mademoiselle ».
M. Béraud du Châtel mépriserait davantage un gendre
pauvre ; il l’accuserait d’avoir séduit sa fille pour sa
fortune, peut-être même aurait-il l’idée de faire secrètement une
enquête. Mme Aubertot, effrayée, effarée par la
parole calme et polie de Saccard, perdit la tête et consentit à
doubler la somme, quand il eut déclaré qu’à moins de deux cent
mille francs, il n’oserait jamais demander Renée, ne voulant pas
être pris pour un indigne chasseur de dot. La bonne dame partit
toute troublée, ne sachant plus ce qu’elle devait penser d’un
garçon qui avait de telles indignations et qui acceptait un pareil
marché.

Cette première entrevue fut suivie d’une visite officielle que
la tante Élisabeth fit à Aristide Saccard, à son appartement de la
rue Payenne. Cette fois, elle venait au nom de M. Béraud.
L’ancien magistrat avait refusé de voir « cet homme »,
comme il appelait le séducteur de sa fille, tant qu’il ne serait
pas marié avec Renée, à laquelle il avait d’ailleurs également
défendu sa porte. Mme Aubertot avait de pleins
pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse du luxe de
l’employé ; elle avait craint que le frère de cette
Mme Sidonie, aux jupes fripées, ne fût un goujat.
Il la reçut, drapé dans une délicieuse robe de chambre. C’était
l’heure où les aventuriers du 2 Décembre, après avoir payé leurs
dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes éculées, leurs
redingotes blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit
jours, et devenaient des hommes comme il faut. Saccard entrait
enfin dans la bande, il se nettoyait les ongles et ne se lavait
plus qu’avec des poudres et des parfums inestimables. Il fut
galant ; il changea de tactique, se montra d’un
désintéressement prodigieux. Quand la vieille dame parla du
contrat, il fit un geste, comme pour dire que peu lui importait.
Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il méditait sur cette
grave question, dont dépendait dans l’avenir sa liberté de
tripoteur d’affaires.

– Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable
question d’argent… Mon avis est que mademoiselle Renée doit rester
maîtresse de sa fortune et moi maître de la mienne. Le notaire
arrangera cela.

La tante Élisabeth approuva cette façon de voir ; elle
tremblait que ce garçon, dont elle sentait vaguement la main de
fer, ne voulût mettre les doigts dans la dot de sa nièce. Elle
parla ensuite de cette dot.

– Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout
en propriétés et en immeubles. Il n’est pas homme à punir sa fille
en rognant la part qu’il lui destinait. Il lui donne une propriété
dans la Sologne estimée à trois cent mille francs, ainsi qu’une
maison, située à Paris, qu’on évalue environ à deux cent mille
francs.

Saccard fut ébloui ; il ne s’attendait pas à un tel
chiffre ; il se tourna à demi pour ne pas laisser voir le flot
de sang qui lui montait au visage.

– Cela fait cinq cent mille francs, continua la
tante ; mais je ne dois pas vous cacher que la propriété de la
Sologne ne rapporte que deux pour cent.

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire
que cela ne pouvait le toucher, puisqu’il refusait de s’immiscer
dans la fortune de sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une
attitude d’adorable indifférence, distrait, jouant du pied avec sa
pantoufle, paraissant écouter par pure politesse.
Mme Aubertot, avec sa bonté d’âme ordinaire,
parlait difficilement, choisissait les termes pour ne pas le
blesser. Elle reprit :

– Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n’ai pas
d’enfant, ma fortune reviendra un jour à mes nièces, et ce n’est
pas parce que l’une d’elles est dans les larmes, que je fermerai
aujourd’hui la main. Leurs cadeaux de mariage à toutes deux étaient
prêts. Celui de Renée consiste en vastes terrains situés du côté de
Charonne, que je crois pouvoir évaluer à deux cent mille francs.
Seulement…

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement.
Sous son indifférence jouée, il écoutait avec une attention
profonde. La tante Élisabeth se troublait, ne trouvait sans doute
pas la phrase, et en rougissant :

– Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de
ces terrains soit reportée sur la tête du premier enfant de Renée.
Vous comprendrez mon intention, je ne veux pas que cet enfant
puisse un jour être à votre charge. Dans le cas où il mourrait,
Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient une
grande préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne
éveillaient en lui un monde d’idées. Mme Aubertot
crut l’avoir blessé en parlant de l’enfant de Renée, et elle
restait interdite, ne sachant comment reprendre l’entretien.

– Vous ne m’avez pas dit dans quelle rue se trouve
l’immeuble de deux cent mille francs ? demanda-t-il, en
reprenant son ton de bonhomie souriante.

– Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin de la
rue d’Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne
fut plus maître de son ravissement ; il rapprocha son
fauteuil, et avec sa volubilité provençale, d’une voix
câline :

– Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce
maudit argent ?… Tenez, je veux me confesser en toute
franchise, car je serais au désespoir si je ne méritais pas votre
estime. J’ai perdu ma femme dernièrement, j’ai deux enfants sur les
bras, je suis pratique et raisonnable. En épousant votre nièce, je
fais une bonne affaire pour tout le monde. S’il vous reste quelques
préventions contre moi, vous me pardonnerez plus tard, lorsque
j’aurai séché les larmes de chacun et enrichi jusqu’à mes
arrière-neveux. Le succès est une flamme dorée qui purifie tout. Je
veux que M. Béraud lui-même me tende la main et me
remercie…

Il s’oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur
qui perçait par instants sous son air bonhomme. Il mit en avant son
frère le député, son père le receveur particulier de Plassans. Il
finit par faire la conquête de la tante Élisabeth, qui voyait avec
une joie involontaire, sous les doigts de cet habile homme, le
drame dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en une
comédie presque gaie. Il fut convenu qu’on irait chez le notaire le
lendemain.

Dès que Mme Aubertot se fut retirée, il se
rendit à l’Hôtel de Ville, y passa la journée à fouiller certains
documents connus de lui. Chez le notaire, il éleva une difficulté,
il dit que la dot de Renée ne se composant que de biens-fonds, il
craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu’il croyait sage de
vendre au moins l’immeuble de la rue de la Pépinière pour lui
constituer une rente sur le grand-livre.
Mme Aubertot voulut en référer à M. Béraud du
Châtel, toujours cloîtré dans son appartement. Saccard se remit en
course jusqu’au soir. Il alla rue de la Pépinière, il courut Paris
de l’air songeur d’un général à la veille d’une bataille décisive.
Le lendemain, Mme Aubertot dit que M. Béraud
du Châtel s’en remettait complètement à elle. Le contrat fut rédigé
sur les bases déjà débattues. Saccard apportait deux cent mille
francs, Renée avait en dot la propriété de la Sologne et l’immeuble
de la rue de la Pépinière, qu’elle s’engageait à vendre ; en
outre, en cas de mort de son premier enfant, elle restait seule
propriétaire des terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le
contrat fut établi sur le régime de la séparation des biens qui
conserve aux époux l’entière administration de leur fortune. La
tante Élisabeth, qui écoutait attentivement le notaire, parut
satisfaite de ce régime dont les dispositions semblaient assurer
l’indépendance de sa nièce, en mettant sa fortune à l’abri de toute
tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyant la bonne dame
approuver chaque clause d’un signe de tête. Le mariage fut fixé au
terme le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer à
son frère Eugène son union avec Mlle Renée Béraud
du Châtel. Ce coup de maître étonna le député. Comme il laissait
voir sa surprise :

– Tu m’as dit de chercher, dit l’employé, j’ai cherché et
j’ai trouvé.

Eugène, dérouté d’abord, entrevit alors la vérité. Et d’une voix
charmante :

– Allons, tu es un homme habile… Tu viens me demander pour
témoin, n’est-ce pas ? Compte sur moi… S’il le faut, je
mènerai à ta noce tout le côté droit du Corps législatif ; ça
te poserait joliment…

Puis, comme il avait ouvert la porte, d’un ton plus
bas :

– Dis ?… Je ne veux pas trop me compromettre en ce
moment, nous avons une loi fort dure à faire voter… La grossesse,
au moins, n’est pas trop avancée ?

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu’Eugène se dit en
refermant la porte : « Voilà une plaisanterie qui me
coûterait cher, si je n’étais pas un Rougon. »

Le mariage eut lieu dans l’église Saint-Louis-en-l’Île. Saccard
et Renée ne se virent que la veille de ce grand jour. La scène se
passa le soir, à la tombée de la nuit, dans une salle basse de
l’hôtel Béraud. Ils s’examinèrent curieusement. Renée, depuis qu’on
négociait son mariage, avait retrouvé son allure d’écervelée, sa
tête folle. C’était une grande fille, d’une beauté exquise et
turbulente, qui avait poussé librement dans ses caprices de
pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, mais d’une laideur
tourmentée et intelligente qui ne lui déplut pas ; il fut,
d’ailleurs, parfait de ton et de manières. Lui, fit une légère
grimace en l’apercevant ; elle lui sembla sans doute trop
grande, plus grande que lui. Ils échangèrent quelques paroles sans
embarras. Si le père s’était trouvé là, il aurait pu croire, en
effet, qu’ils se connaissaient depuis longtemps, qu’ils avaient
derrière eux quelque faute commune. La tante Élisabeth, présente à
l’entrevue, rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d’Eugène Rougon, mis
en vue par un récent discours, fit un événement dans l’île
Saint-Louis, les deux nouveaux époux furent enfin admis en présence
de M. Béraud du Châtel. Renée pleura en retrouvant son père
vieilli, plus grave et plus morne. Saccard, que rien jusque-là
n’avait décontenancé, fut glacé par la froideur et le demi-jour de
l’appartement, par la sévérité triste de ce grand vieillard, dont
l’œil perçant lui sembla fouiller sa conscience jusqu’au fond.
L’ancien magistrat baisa lentement sa fille sur le front, comme
pour lui dire qu’il lui pardonnait, et se tournant vers son
gendre :

– Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup
souffert. Je compte que vous nous ferez oublier vos torts.

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il
pensait que si M. Béraud du Châtel n’avait pas plié sous la
douleur tragique de la honte de Renée, il aurait d’un regard, d’un
effort, mis à néant les manœuvres de Mme Sidonie.
Celle-ci, après avoir rapproché son frère de la tante Élisabeth,
s’était prudemment effacée. Elle n’était pas même venue au mariage.
Il se montra très rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard
une surprise à voir le séducteur de sa fille petit, laid, âgé de
quarante ans. Les nouveaux mariés furent obligés de passer les
premières nuits à l’hôtel Béraud. On avait, depuis deux mois,
éloigné Christine, pour que cette enfant de quatorze ans ne
soupçonnât rien du drame qui se passait dans cette maison calme et
douce comme un cloître. Lorsqu’elle revint, elle resta tout
interdite devant le mari de sa sœur, qu’elle trouva, elle aussi,
vieux et laid. Renée seule ne paraissait pas trop s’apercevoir de
l’âge ni de la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans
mépris comme sans tendresse, avec une tranquillité absolue, où
perçait seulement parfois une pointe d’ironique dédain. Saccard se
carrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa verve, par sa
rondeur, il gagnait peu à peu l’amitié de tout le monde. Quand ils
partirent, pour aller occuper un superbe appartement, dans une
maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M. Béraud du
Châtel n’avait déjà plus d’étonnement, et la petite Christine
jouait avec son beau-frère comme avec un camarade. Renée était
alors enceinte de quatre mois ; son mari allait l’envoyer à la
campagne, comptant mentir ensuite sur l’âge de l’enfant, lorsque,
selon les prévisions de Mme Sidonie, elle fit une
fausse couche. Elle s’était tellement serrée pour dissimuler sa
grossesse, qui, d’ailleurs, disparaissait sous l’ampleur de ses
jupes, qu’elle fut obligée de garder le lit pendant quelques
semaines. Il fut ravi de l’aventure ; la fortune lui était
enfin fidèle : il avait fait un marché d’or, une dot superbe,
une femme belle à le faire décorer en six mois, et pas la moindre
charge. On lui avait acheté deux cent mille francs son nom pour un
fœtus que la mère ne voulut pas même voir. Dès lors, il songea avec
amour aux terrains de Charonne. Mais, pour le moment, il accordait
tous ses soins à une spéculation qui devait être la base de sa
fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne
donna pas immédiatement sa démission d’agent voyer. Il parla de
travaux à finir, d’occupations à chercher. En réalité, il voulait
rester jusqu’à la fin sur le champ de bataille où il jouait son
premier coup de cartes. Il était chez lui, il pouvait tricher plus
à son aise.

Le plan de fortune de l’agent voyer était simple et pratique.
Maintenant qu’il avait en main plus d’argent qu’il n’en avait
jamais rêvé pour commencer ses opérations, il comptait appliquer
ses desseins en grand. Il connaissait son Paris sur le bout du
doigt ; il savait que la pluie d’or qui en battait les murs
tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles n’avaient qu’à
ouvrir les poches. Lui s’était mis parmi les habiles, en lisant
l’avenir dans les bureaux de l’Hôtel de Ville. Ses fonctions lui
avaient appris ce qu’on peut voler dans l’achat et la vente des
immeubles et des terrains. Il était au courant de toutes les
escroqueries classiques : il savait comment on revend pour un
million ce qui a coûté cinq cent mille francs ; comment on
paie le droit de crocheter les caisses de l’État, qui sourit et
ferme les yeux ; comment, en faisant passer un boulevard sur
le ventre d’un vieux quartier, on jongle, aux applaudissements de
toutes les dupes, avec les maisons à six étages. Et ce qui, à cette
heure encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation n’en
était qu’à la période d’incubation, faisait de lui un terrible
joueur, c’était qu’il en devinait plus long que ses chefs eux-mêmes
sur l’avenir de moellons et de plâtre qui était réservé à Paris. Il
avait tant fureté, réuni tant d’indices, qu’il aurait pu
prophétiser le spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en
1870. Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d’un
air singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de lui
seul, le touchait profondément.

Deux mois avant la mort d’Angèle, il l’avait menée, un dimanche,
aux buttes Montmartre. La pauvre femme adorait manger au
restaurant ; elle était heureuse, lorsque, après une longue
promenade, il l’attablait dans quelque cabaret de la banlieue. Ce
jour-là, ils dînèrent au sommet des buttes, dans un restaurant dont
les fenêtres s’ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux
toits bleuâtres, pareils à des flots pressés emplissant l’immense
horizon. Leur table était placée devant une des fenêtres. Ce
spectacle des toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit
apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait à l’espace, il
était d’une galanterie inusitée. Et ses regards, amoureusement,
redescendaient toujours sur cette mer vivante et pullulante, d’où
sortait la voix profonde des foules. On était à l’automne ; la
ville, sous le grand ciel pâle, s’alanguissait, d’un gris doux et
tendre, piqué çà et là de verdures sombres, qui ressemblaient à de
larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac ; le soleil se
couchait dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds
s’emplissaient d’une brume légère, une poussière d’or, une rosée
d’or tombait sur la rive droite de la ville, du côté de la
Madeleine et des Tuileries. C’était comme le coin enchanté d’une
cité des Mille et une Nuits, aux arbres
d’émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de rubis. Il vint
un moment où le rayon qui glissait entre deux nuages fut si
resplendissant, que les maisons semblèrent flamber et se fondre
comme un lingot d’or dans un creuset.

 

– Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, il
pleut des pièces de vingt francs dans Paris !

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces-là de
n’être pas faciles à ramasser. Mais son mari s’était levé, et
s’accoudant sur la rampe de la fenêtre :

– C’est la colonne Vendôme, n’est-ce pas, qui brille
là-bas ?… Ici, plus à droite, voilà la Madeleine… Un beau
quartier, où il y a beaucoup à faire… Ah ! cette fois, tout va
brûler ! Vois-tu ?… On dirait que le quartier bout dans
l’alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu’il avait
trouvée parut le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il
s’oublia, il continua, étendant le bras pour montrer Paris à Angèle
qui s’était également accoudée à son côté :

– Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et
il restera de l’or aux doigts des gens qui chaufferont et remueront
la cuve. Ce grand innocent de Paris ! vois donc comme il est
immense et comme il s’endort doucement ! C’est bête, ces
grandes villes ! Il ne se doute guère de l’armée de pioches
qui l’attaquera un de ces beaux matins, et certains hôtels de la
rue d’Anjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant,
s’ils savaient qu’ils n’ont plus que trois ou quatre ans à
vivre.

Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le
goût de la plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, mais
avec un vague effroi, de voir ce petit homme se dresser au-dessus
du géant couché à ses pieds, et lui montrer le poing, en pinçant
ironiquement les lèvres.

– On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce n’est qu’une
misère. Regarde là-bas, du côté des Halles, on a coupé Paris en
quatre…

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas,
il fit signe de séparer la ville en quatre parts.

– Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau
boulevard que l’on perce ? demanda sa femme.

– Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils
dégagent le Louvre et l’Hôtel de Ville. Jeux d’enfants que
cela ! C’est bon pour mettre le public en appétit… Quand le
premier réseau sera fini, alors commencera la grande danse. Le
second réseau trouera la ville de toutes parts, pour rattacher les
faubourgs au premier réseau. Les tronçons agoniseront dans le
plâtre… Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple à la
barrière du Trône, une entaille ; puis, de ce côté, une autre
entaille, de la Madeleine à la plaine Monceau ; et une
troisième entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une
entaille là, une entaille plus loin, des entailles partout. Paris
haché à coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille
terrassiers et maçons, traversé par d’admirables voies stratégiques
qui mettront les forts au cœur des vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait toujours dans
le vide. Angèle avait un léger frisson, devant ce couteau vivant,
ces doigts de fer qui hachaient sans pitié l’amas sans bornes des
toits sombres. Depuis un instant, les brumes de l’horizon roulaient
doucement des hauteurs, et elle s’imaginait entendre, sous les
ténèbres qui s’amassaient dans les creux, de lointains craquements,
comme si la main de son mari eût réellement fait les entailles dont
il parlait, crevant Paris d’un bout à l’autre, brisant les poutres,
écrasant les moellons, laissant derrière elle de longues et
affreuses blessures de murs croulants. La petitesse de cette main,
s’acharnant sur une proie géante, finissait par inquiéter ;
et, tandis qu’elle déchirait sans effort les entrailles de l’énorme
ville, on eût dit qu’elle prenait un étrange reflet d’acier, dans
le crépuscule bleuâtre.

– Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, au bout
d’un silence, comme se parlant à lui-même ; celui-là est trop
lointain, je le vois moins. Je n’ai trouvé que peu d’indices… Mais
ce sera la folie pure, le galop infernal des millions, Paris soûlé
et assommé !

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, où
les ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il devait interroger
cet avenir trop éloigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la
ville devint confuse, on l’entendit respirer largement, comme une
mer dont on ne voit plus que la crête pâle des vagues. Çà et là,
quelques murs blanchissaient encore ; et, une à une, les
flammes jaunes des becs de gaz piquèrent les ténèbres, pareilles à
des étoiles s’allumant dans le noir d’un ciel d’orage.

Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari
avait faite au dessert.

– Ah ! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé
de ces pièces de vingt francs ! Voilà les Parisiens qui les
comptent. Regarde donc les belles piles qu’on aligne à nos
pieds !

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes
Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux
rangs leurs taches d’or.

– Et là-bas, s’écria-t-elle, en désignant du doigt un
fourmillement d’astres, c’est sûrement la Caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques instants
à la fenêtre, ravis de ce ruissellement de « pièces de vingt
francs », qui finit par embraser Paris entier. L’agent voyer,
en descendant de Montmartre, se repentit sans doute d’avoir tant
causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas répéter
les « bêtises » qu’il avait dites ; il voulait,
disait-il, être un homme sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de
rues et de boulevards, dont il s’était oublié à exposer assez
exactement le plan devant Angèle. Quand cette dernière mourut, il
ne fut pas fâché qu’elle emportât dans la terre ses bavardages des
buttes Montmartre. Là était sa fortune, dans ces fameuses entailles
que sa main avait faites au cœur de Paris, et il entendait ne
partager son idée avec personne, sachant qu’au jour du butin il y
aurait bien assez de corbeaux planant au-dessus de la ville
éventrée. Son premier plan était d’acquérir à bon compte quelque
immeuble, qu’il saurait à l’avance condamné à une expropriation
prochaine, et de réaliser un gros bénéfice, en obtenant une forte
indemnité. Il se serait peut-être décidé à tenter l’aventure sans
un sou, à acheter l’immeuble à crédit pour ne toucher ensuite
qu’une différence, comme à la Bourse, lorsqu’il se remaria,
moyennant cette prime de deux cent mille francs qui fixa et
agrandit son plan. Maintenant, ses calculs étaient faits : il
achetait à sa femme, sous le nom d’un intermédiaire, sans paraître
aucunement, la maison de la rue de la Pépinière, et triplait sa
mise de fonds, grâce à sa science acquise dans les couloirs de
l’Hôtel de Ville, et à ses bons rapports avec certains personnages
influents. S’il avait tressailli, lorsque la tante Élisabeth lui
avait indiqué l’endroit où se trouvait la maison, c’est qu’elle
était située au beau milieu du tracé d’une voie dont on ne causait
encore que dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie, le
boulevard Malesherbes l’emportait tout entière. C’était un ancien
projet de Napoléon Ier qu’on songeait à mettre
à exécution, « pour donner, disaient les gens graves, un
débouché normal à des quartiers perdus derrière un dédale de rues
étroites, sur les escarpements des coteaux qui limitaient
Paris ». Cette phrase officielle n’avouait naturellement pas
l’intérêt que l’empire avait à la danse des écus, à ces déblais et
à ces remblais formidables qui tenaient les ouvriers en haleine.
Saccard s’était permis, un jour, de consulter, chez le préfet, ce
fameux plan de Paris sur lequel « une main auguste »
avait tracé à l’encre rouge les principales voies du deuxième
réseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris plus
profondément encore que la main de l’agent voyer. Le boulevard
Malesherbes, qui abattait des hôtels superbes, dans les rues
d’Anjou et de la Ville-l’Évêque, et qui nécessitait des travaux de
terrassement considérables, devait être troué un des premiers.
Quand Saccard alla visiter l’immeuble de la rue de la Pépinière, il
songea à cette soirée d’automne, à ce dîner qu’il avait fait avec
Angèle sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était tombé,
au soleil couchant, une pluie si drue de louis d’or sur le quartier
de la Madeleine. Il sourit ; il pensa que le nuage radieux
avait crevé chez lui, dans sa cour, et qu’il allait ramasser les
pièces de vingt francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans l’appartement de
la rue de Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait
être une des reines, méditait ses futures toilettes et s’essayait à
sa vie de grande mondaine, son mari soignait dévotement sa première
grande affaire. Il lui achetait d’abord la maison de la rue de la
Pépinière, grâce à l’intermédiaire d’un certain Larsonneau, qu’il
avait rencontré furetant comme lui dans les bureaux de l’Hôtel de
Ville, mais qui avait eu la bêtise de se laisser surprendre, un
jour qu’il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau s’était
établi agent d’affaires, au fond d’une cour noire et humide du bas
de la rue Saint-Jacques. Son orgueil, ses convoitises y souffraient
cruellement. Il se trouvait au même point que Saccard avant son
mariage ; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, « une
machine à pièces de cent sous » ; seulement les premières
avances lui manquaient pour tirer parti de son invention. Il
s’entendit à demi-mot avec son ancien collègue, et il travailla si
bien, qu’il eut la maison pour cent cinquante mille francs. Renée,
au bout de quelques mois, avait déjà de gros besoins d’argent. Le
mari n’intervint que pour autoriser sa femme à vendre. Quand le
marché fut conclu, elle le pria de placer en son nom cent mille
francs qu’elle lui remit en toute confiance, pour le toucher sans
doute et lui faire fermer les yeux sur les cinquante mille francs
qu’elle gardait en poche. Il sourit d’un air fin ; il entrait
dans ses calculs qu’elle jetât l’argent par les fenêtres ; ces
cinquante mille francs, qui allaient disparaître en dentelles et en
bijoux, devaient lui rapporter, à lui, le cent pour cent. Il poussa
l’honnêteté, tant il était satisfait de sa première affaire,
jusqu’à placer réellement les cent mille francs de Renée et à lui
remettre les titres de rente. Sa femme ne pouvait les aliéner, il
était certain de les retrouver au nid, s’il en avait jamais
besoin.

 

– Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il
galamment.

Quand il posséda la maison, il eut l’habileté, en un mois, de la
faire revendre deux fois à des prête-noms, en grossissant chaque
fois le prix d’achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de
trois cent mille francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul
paraissait à titre de représentant des propriétaires successifs,
travaillait les locataires. Il refusait impitoyablement de
renouveler les baux, à moins qu’on ne consentît à des augmentations
formidables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de
l’expropriation prochaine, étaient au désespoir ; ils
finissaient par accepter l’augmentation, surtout lorsque Larsonneau
ajoutait, d’un air conciliant, que cette augmentation serait
fictive pendant les cinq premières années. Quant aux locataires qui
firent les méchants, ils furent remplacés par des créatures
auxquelles on donna le logement pour rien et qui signèrent tout ce
qu’on voulut ; là, il y eut double bénéfice : le loyer
fut augmenté, et l’indemnité réservée au locataire pour son bail
dut revenir à Saccard. Mme Sidonie voulut aider son
frère, en établissant dans une des boutiques du rez-de-chaussée un
dépôt de pianos. Ce fut à cette occasion que Saccard et Larsonneau,
pris de fièvre, allèrent un peu loin : ils inventèrent des
livres de commerce, ils falsifièrent des écritures, pour établir la
vente des pianos sur un chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits,
ils griffonnèrent ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de
valeur. Grâce au dernier acte de vente, grâce aux augmentations de
loyer, aux faux locataires et au commerce de
Mme Sidonie, elle pouvait être estimée à cinq cent
mille francs devant la commission des indemnités.

Les rouages de l’expropriation, de cette machine puissante qui,
pendant quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la
ruine, sont des plus simples. Dès qu’une voie nouvelle est
décrétée, les agents voyers dressent le plan parcellaire et
évaluent les propriétés. D’ordinaire, pour les immeubles, après
enquête, ils capitalisent la location totale et peuvent ainsi
donner un chiffre approximatif. La commission des indemnités,
composée de membres du conseil municipal, fait toujours une offre
inférieure à ce chiffre, sachant que les intéressés réclameront
davantage, et qu’il y aura concession mutuelle. Quand ils ne
peuvent s’entendre, l’affaire est portée devant un jury qui se
prononce souverainement sur l’offre de la Ville et la demande du
propriétaire ou du locataire exproprié.

Saccard, resté à l’Hôtel de Ville pour le moment décisif, eut un
instant l’impudence de vouloir se faire désigner, lorsque les
travaux du boulevard Malesherbes commencèrent, et d’estimer
lui-même sa maison. Mais il craignit de paralyser par là son
influence sur les membres de la commission des indemnités. Il fit
choisir un de ses collègues, un jeune homme doux et souriant, nommé
Michelin, et dont la femme, d’une adorable beauté, venait parfois
excuser son mari auprès de ses chefs, lorsqu’il s’absentait pour
cause d’indisposition. Il était indisposé très souvent. Saccard
avait remarqué que la jolie Mme Michelin, qui se
glissait si humblement par les portes entrebâillées, était une
toute-puissance ; Michelin gagnait de l’avancement à chacune
de ses maladies, il faisait son chemin en se mettant au lit.
Pendant une de ses absences, comme il envoyait sa femme presque
tous les matins donner de ses nouvelles à son bureau, Saccard le
rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs, fumant un
cigare, de l’air tendre et ravi qui ne le quittait jamais. Cela lui
inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux
ménage si ingénieux et si pratique. Il avait l’admiration de toutes
les « machines à pièces de cent sous » habilement
exploitées. Quand il eut fait désigner Michelin, il alla voir sa
charmante femme, voulut la présenter à Renée, parla devant elle de
son frère le député, l’illustre orateur.
Mme Michelin comprit.

À partir de ce jour, son mari garda pour son collègue ses
sourires les plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre
le digne garçon dans ses confidences, se contenta de se trouver là,
comme par hasard, le jour où il procéda à l’évaluation de
l’immeuble de la rue de la Pépinière. Il l’aida. Michelin, la tête
la plus nulle et la plus vide qu’on pût imaginer, se conforma aux
instructions de sa femme, qui lui avait recommandé de contenter
M. Saccard en toutes choses. Il ne soupçonna rien,
d’ailleurs ; il crut que l’agent voyer était pressé de lui
faire bâcler sa besogne pour l’emmener au café. Les baux, les
quittances de loyer, les fameux livres de
Mme Sidonie passèrent des mains de son collègue
sous ses yeux, sans qu’il eût le temps seulement de vérifier les
chiffres, que celui-ci énonçait tout haut. Larsonneau était là, qui
traitait son complice en étranger.

– Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire
Saccard. La maison vaut davantage… Dépêchons, je crois qu’il va y
avoir un mouvement du personnel à l’Hôtel de Ville, et je veux vous
en parler pour que vous préveniez votre femme.

L’affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes.
Il redoutait que ce chiffre de cinq cent mille francs ne parût un
peu gros à la commission des indemnités, pour une maison qui n’en
valait notoirement que deux cent mille. La hausse formidable sur
les immeubles n’avait pas encore eu lieu. Une enquête lui aurait
fait courir le risque de sérieux désagréments. Il se rappelait
cette phrase de son frère : « Pas de scandale trop
bruyant, ou je te supprime » ; et il savait Eugène homme
à exécuter sa menace. Il s’agissait de rendre aveugles et
bienveillants ces messieurs de la commission. Il jeta les yeux sur
deux hommes influents dont il s’était fait des amis par la façon
dont il les saluait dans les corridors, lorsqu’il les rencontrait.
Les trente-six membres du conseil municipal étaient choisis avec
soin de la main même de l’empereur, sur la présentation du préfet,
parmi les sénateurs, les députés, les avocats, les médecins, les
grands industriels qui s’agenouillaient le plus dévotement devant
le pouvoir ; mais, entre tous, le baron Gouraud et
M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance des Tuileries
par leur ferveur.

 

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte biographie :
fait baron par Napoléon Ier, en récompense de
biscuits avariés fournis à la Grande Armée, il avait tour à tour
été pair sous Louis XVIII, sous Charles X, sous
Louis-Philippe, et il était sénateur sous Napoléon III.
C’était un adorateur du trône, des quatre planches dorées
recouvertes de velours ; peu lui importait l’homme qui s’y
trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face de bœuf, son allure
d’éléphant, il était d’une coquinerie charmante ; il se
vendait avec majesté et commettait les plus grosses infamies au nom
du devoir et de la conscience. Mais cet homme étonnait encore plus
par ses vices. Il courait sur lui des histoires qu’on ne pouvait
raconter qu’à l’oreille. Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en
pleine débauche monstrueuse. À deux reprises, on avait dû étouffer
de sales aventures, pour qu’il n’allât pas traîner son habit brodé
de sénateur sur les bancs de la cour d’assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d’un
mélange de suif et de stéarine pour la fabrication des bougies,
rêvait le Sénat. Il s’était fait l’inséparable du baron
Gouraud ; il se frottait à lui, avec l’idée vague que cela lui
porterait bonheur. Au fond, il était très pratique, et s’il eût
trouvé un fauteuil de sénateur à acheter, il en aurait âprement
débattu le prix. L’empire allait mettre en vue cette nullité avide,
ce cerveau étroit qui avait le génie des tripotages industriels. Il
vendit le premier son nom à une compagnie véreuse, à une de ces
sociétés qui poussèrent comme des champignons empoisonnés sur le
fumier des spéculations impériales. On put voir collée aux murs, à
cette époque, une affiche portant en grosses lettres noires ces
mots : Société générale des ports du
Maroc, et dans laquelle le nom de M. Toutin-Laroche,
avec son titre de conseiller municipal, s’étalait, en tête de liste
des membres du conseil de surveillance, tous plus inconnus les uns
que les autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit
merveille ; les actionnaires accoururent, bien que la question
des ports du Maroc fût peu claire et que les braves gens qui
apportaient leur argent ne pussent expliquer eux-mêmes à quelle
œuvre on allait l’employer. L’affiche parlait superbement d’établir
des stations commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux
ans, certains journaux célébraient cette opération grandiose,
qu’ils déclaraient plus prospère tous les trois mois. Au conseil
municipal, M. Toutin-Laroche passait pour un administrateur de
premier mérite ; il était une des fortes têtes de l’endroit,
et sa tyrannie aigre sur ses collègues n’avait d’égale que sa
platitude dévote devant le préfet. Il travaillait déjà à la
création d’une grande compagnie financière, le Crédit viticole, une
caisse de prêt pour les vignerons, dont il parlait avec des
réticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui les
convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur
rendant des services, dont il feignit habilement d’ignorer
l’importance. Il mit en rapport sa sœur et le baron, alors
compromis dans une histoire des moins propres. Il la conduisit chez
lui, sous le prétexte de réclamer son appui en faveur de la chère
femme, qui pétitionnait depuis longtemps, afin d’obtenir une
fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint, quand
l’agent voyer les eut laissés ensemble, que ce fut
Mme Sidonie qui promit au baron de traiter avec
certaines gens, assez maladroits pour ne pas être honorés de
l’amitié qu’un sénateur avait daigné témoigner à leur enfant, une
petite fille d’une dizaine d’années. Saccard agit lui-même auprès
de M. Toutin-Laroche ; il se ménagea une entrevue avec
lui dans un corridor et mit la conversation sur le fameux Crédit
viticole. Au bout de cinq minutes, le grand administrateur effaré,
stupéfait des choses étonnantes qu’il entendait, prit sans façon
l’employé à son bras et le retint pendant une heure dans le
couloir. Saccard lui souffla des mécanismes financiers prodigieux
d’ingéniosité. Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra
la main d’une façon expressive, avec un clignement d’yeux
franc-maçonnique.

– Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en
soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence
jusqu’à ne pas rendre le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche
complices l’un de l’autre. Il les visita séparément, leur glissa un
mot à l’oreille en faveur d’un de ses amis qui allait être
exproprié, rue de la Pépinière ; il eut bien soin de dire à
chacun des deux compères qu’il ne parlerait de cette affaire à
aucun autre membre de la commission, que c’était une chose en
l’air, mais qu’il comptait sur toute sa bienveillance.

L’agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses
précautions. Quand le dossier relatif à son immeuble arriva devant
la commission des indemnités, il se trouva justement qu’un des
membres habitait la rue d’Astorg et connaissait la maison. Ce
membre se récria sur le chiffre de cinq cent mille francs que,
selon lui, on devait réduire de plus de moitié. Aristide avait eu
l’impudence de faire demander sept cent mille francs. Ce jour-là,
M. Toutin-Laroche, d’ordinaire très désagréable pour ses
collègues, était d’une humeur plus massacrante encore que de
coutume. Il se fâcha, il prit la défense des propriétaires.

– Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il…
L’empereur veut faire de grandes choses, ne lésinons pas sur des
misères… Cette maison doit valoir les cinq cent mille francs ;
c’est un de nos hommes, un employé de la Ville, qui a fixé ce
chiffre… Vraiment, on dirait que nous vivons dans la forêt de
Bondy ; vous verrez que nous finirons par nous soupçonner
entre nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait du coin de
l’œil, d’un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et
flamme en faveur du propriétaire de la rue de la Pépinière. Il eut
un soupçon. Mais, en somme, comme cette sortie violente le
dispensait de prendre la parole, il se mit à hocher doucement la
tête, en signe d’approbation absolue. Le membre de la rue d’Astorg
résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux tyrans de
la commission, dans une question où il était plus compétent que ces
messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué
les signes approbatifs du baron, s’empara vivement du dossier et
dit d’une voix sèche :

– C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes… Si vous le
permettez, je me charge de l’affaire, et le baron Gouraud fera
l’enquête avec moi.

– Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit
entacher nos décisions.

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de
M. Toutin-Laroche. La commission dut s’incliner. Sur le quai,
comme ils sortaient, les deux compères se regardèrent sans rire.
Ils se sentaient complices, ce qui redoublait leur aplomb. Deux
esprits vulgaires eussent provoqué une explication ; eux
continuèrent à plaider la cause des propriétaires, comme si on eût
pu les entendre encore, et à déplorer l’esprit de méfiance qui se
glissait partout. Au moment où ils allaient se quitter :

– Ah ! j’oubliais, mon cher collègue, dit le baron
avec un sourire, je pars tout à l’heure pour la campagne. Vous
seriez bien aimable d’aller faire sans moi cette petite enquête… Et
surtout ne me vendez pas, ces messieurs se plaignent de ce que je
prends trop de vacances.

– Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je
vais de ce pas rue de la Pépinière.

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d’admiration
pour le baron, qui dénouait si joliment les situations délicates.
Il garda le dossier dans sa poche, et, à la séance suivante, il
déclara, d’un ton péremptoire, au nom du baron et au sien, qu’entre
l’offre de cinq cent mille francs et la demande de sept cent mille
francs, il fallait prendre un moyen terme et accorder six cent
mille francs. Il n’y eut pas la moindre opposition. Le membre de la
rue d’Astorg, qui avait réfléchi sans doute, dit avec une grande
bonhomie qu’il s’était trompé : il avait cru qu’il s’agissait
de la maison voisine.

Ce fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa première victoire.
Il quadrupla sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule
chose l’inquiéta ; lorsqu’il voulut anéantir les fameux livres
de Mme Sidonie, il ne les trouva plus. Il courut
chez Larsonneau, qui lui avoua carrément qu’il les avait, en effet,
et qu’il les gardait. L’autre ne se fâcha pas ; il sembla dire
qu’il n’avait eu de l’inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup
plus compromis que lui par ces écritures presque entièrement de sa
main, mais qu’il était rassuré, du moment où elles se trouvaient en
sa possession. Au fond, il eût volontiers étranglé le « cher
ami » ; il se souvenait d’une pièce fort compromettante,
d’un inventaire faux, qu’il avait eu la bêtise de dresser, et qui
devait être resté dans l’un des registres. Larsonneau, payé
grassement, alla monter un cabinet d’affaires rue de Rivoli, où il
eut des bureaux meublés avec le luxe d’un appartement de fille.
Saccard, après avoir quitté l’Hôtel de Ville, pouvant mettre en
branle un roulement de fonds considérable, se lança dans la
spéculation à outrance, tandis que Renée, grisée, folle, emplissait
Paris du bruit de ses équipages, de l’éclat de ses diamants, du
vertige de sa vie adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de
l’argent et du plaisir, allaient dans les brouillards glacés de
l’île Saint-Louis. Il leur semblait qu’ils entraient dans une ville
morte.

L’hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix-septième
siècle, était une de ces constructions carrées, noires et graves,
aux étroites et hautes fenêtres, nombreuses au Marais, et qu’on
loue à des pensionnats, à des fabricants d’eau de Seltz, à des
entrepositaires de vins et d’alcools. Seulement, il était
admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en-l’Île, il n’avait
que trois étages, des étages de quinze à vingt pieds de hauteur. Le
rez-de-chaussée, plus écrasé, était percé de fenêtres garnies
d’énormes barres de fer, s’enfonçant lugubrement dans la sombre
épaisseur des murs, et d’une porte arrondie, presque aussi haute
que large, à marteau de fonte, peinte en gros vert et garnie de
clous énormes qui dessinaient des étoiles et des losanges sur les
deux vantaux. Cette porte était typique, avec les bornes qui la
flanquaient, renversées à demi et largement cerclées de fer. On
voyait qu’anciennement on avait ménagé le lit d’un ruisseau, au
milieu de la porte, entre les pentes légères du cailloutage du
porche ; mais M. Béraud s’était décidé à boucher ce
ruisseau en faisant bitumer l’entrée ; ce fut, d’ailleurs, le
seul sacrifice aux architectes modernes qu’il accepta jamais. Les
fenêtres des étages étaient garnies de minces rampes de fer forgé,
laissant voir leurs croisées colossales à fortes boiseries brunes
et à petits carreaux verdâtres. En haut, devant les mansardes, le
toit s’interrompait, la gouttière continuait seule son chemin pour
conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui
augmentait encore la nudité austère de la façade, c’était l’absence
absolue de persiennes et de jalousies, le soleil ne venant en
aucune saison sur ces pierres pâles et mélancoliques. Cette façade,
avec son air vénérable, sa sévérité bourgeoise, dormait
solennellement dans le recueillement du quartier, dans le silence
de la rue que les voitures ne troublaient guère.

À l’intérieur de l’hôtel, se trouvait une cour carrée, entourée
d’arcades, une réduction de la place Royale, dallée d’énormes
pavés, ce qui achevait de donner à cette maison morte l’apparence
d’un cloître. En face du porche, une fontaine, une tête de lion à
demi effacée, et dont on ne voyait plus que la gueule entrouverte,
jetait, par un tube de fer, une eau lourde et monotone, dans une
auge verte de mousse, polie sur les bords par l’usure. Cette eau
était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L’été, un
mince coin de soleil descendait dans la cour, et cette visite rare
avait blanchi un angle de la façade, au midi, tandis que les trois
autres pans, moroses et noirâtres, étaient marbrés de moisissures.
Là, au fond de cette cour fraîche et muette comme un puits,
éclairée d’un jour blanc d’hiver, on se serait cru à mille lieues
de ce nouveau Paris où flambaient toutes les chaudes jouissances,
dans le vacarme des millions.

Les appartements de l’hôtel avaient le calme triste, la
solennité froide de la cour. Desservis par un large escalier à
rampe de fer, où les pas et la toux des visiteurs sonnaient comme
sous une voûte d’église, ils s’étendaient en longues enfilades de
vastes et hautes pièces, dans lesquelles se perdaient de vieux
meubles, de bois sombre et trapu ; et le demi-jour n’était
peuplé que par les personnages des tapisseries, dont on apercevait
vaguement les grands corps blêmes. Tout le luxe de l’ancienne
bourgeoisie parisienne était là, un luxe inusable et sans mollesse,
des sièges dont le chêne est recouvert à peine d’un peu d’étoupe,
des lits aux étoffes rigides, des bahuts à linge où la rudesse des
planches compromettrait singulièrement la frêle existence des robes
modernes. M. Béraud du Châtel avait choisi son appartement
dans la partie la plus noire de l’hôtel, entre la rue et la cour,
au premier étage. Il se trouvait là dans un cadre merveilleux de
recueillement, de silence et d’ombre. Quand il poussait les portes,
traversant la solennité des pièces, de son pas lent et grave, on
l’eût pris pour un de ces membres des vieux parlements, dont on
voyait les portraits accrochés aux murs, rentrant chez lui tout
songeur, après avoir discuté et refusé de signer un édit du
roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y avait un nid
chaud et vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin
d’adorable enfance, de grand air, de lumière large. Il fallait
monter une foule de petits escaliers, filer le long de dix à douze
corridors, redescendre, remonter encore, faire un véritable voyage,
et l’on arrivait enfin à une vaste chambre, à une sorte de
belvédère bâti sur le toit, derrière l’hôtel, au-dessus du quai de
Béthune. Elle était en plein midi. La fenêtre s’ouvrait si grande,
que le ciel, avec tous ses rayons, tout son air, tout son bleu,
semblait y entrer. Perchée comme un pigeonnier, elle avait de
longues caisses de fleurs, une immense volière, et pas un meuble.
On avait simplement étalé une natte sur le carreau. C’était la
« chambre des enfants ». Dans tout l’hôtel, on la
connaissait, on la désignait sous ce nom. La maison était si
froide, la cour si humide, que la tante Élisabeth avait redouté
pour Christine et Renée ce souffle frais qui tombait des
murs ; maintes fois, elle avait grondé les gamines qui
couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir à tremper leurs
petits bras dans l’eau glacée de la fontaine. Alors, l’idée lui
était venue de faire disposer pour elles ce grenier perdu, le seul
coin où le soleil entrât et se réjouît, solitaire, depuis bientôt
deux siècles, au milieu des toiles d’araignée. Elle leur donna une
natte, des oiseaux, des fleurs. Les gamines furent enthousiasmées.
Pendant les vacances, Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bon
soleil, qui semblait heureux de la toilette qu’on avait faite à sa
retraite et des deux têtes blondes qu’on lui envoyait. La chambre
devint un paradis, toute résonnante du chant des oiseaux et du
babil des petites. On la leur avait cédée en toute propriété. Elles
disaient « notre chambre » ; elles étaient chez
elles ; elles allaient jusqu’à s’y enfermer à clef pour se
bien prouver qu’elles en étaient les uniques maîtresses. Quel coin
de bonheur ! Un massacre de joujoux râlait sur la natte, dans
le soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le
vaste horizon. Des autres fenêtres de l’hôtel, on ne voyait, en
face de soi, que des murs noirs, à quelques pieds. Mais, de
celle-ci, on apercevait tout ce bout de Seine, tout ce bout de
Paris qui s’étend de la Cité au pont de Bercy, plat et immense, et
qui ressemble à quelque originale cité de Hollande. En bas, sur le
quai de Béthune, il y avait des baraques de bois à moitié
effondrées, des entassements de poutres et de toits crevés, parmi
lesquels les enfants s’amusaient souvent à regarder courir des rats
énormes, qu’elles redoutaient vaguement de voir grimper le long des
hautes murailles. Mais, au-delà, l’enchantement commençait.
L’estacade, étageant ses madriers, ses contreforts de cathédrale
gothique, et le pont de Constantine, léger, se balançant comme une
dentelle sous les pieds des passants, se coupaient à angle droit,
paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la rivière. En
face, les arbres de la Halle aux vins, et plus loin les massifs du
Jardin des plantes, verdissaient, s’étalaient jusqu’à
l’horizon : tandis que, de l’autre côté de l’eau, le quai
Henri IV et le quai de la Rapée alignaient leurs constructions
basses et inégales, leur rangée de maisons qui, de haut,
ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton que les
gamines avaient dans des boîtes. Au fond, à droite, le toit ardoisé
de la Salpêtrière bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu,
descendant jusqu’à la Seine, les larges berges pavées faisaient
deux longues routes grises que tachait çà et là la marbrure d’une
file de tonneaux, d’un chariot attelé, d’un bateau de bois ou de
charbon vidé à terre. Mais l’âme de tout cela, l’âme qui emplissait
le paysage, c’était la Seine, la rivière vivante ; elle venait
de loin, du bord vague et tremblant de l’horizon, elle sortait de
là-bas, du rêve, pour couler droit aux enfants, dans sa majesté
tranquille, dans son gonflement puissant, qui s’épanouissait,
s’élargissait en nappe à leurs pieds, à la pointe de l’île. Les
deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont
d’Austerlitz, semblaient des arrêts nécessaires, chargés de la
contenir, de l’empêcher de monter jusque dans la chambre. Les
petites aimaient la géante, elles s’emplissaient les yeux de sa
coulée colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers
elles, comme pour les atteindre, et qu’elles sentaient se fendre et
disparaître à droite et à gauche, dans l’inconnu, avec une douceur
de titan dompté. Par les beaux jours, par les matinées de ciel
bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes de la
Seine ; c’étaient des robes changeantes qui passaient du bleu
au vert, avec mille teintes d’une délicatesse infinie ; on
aurait dit de la soie mouchetée de flammes blanches, avec des
ruches de satin ; et les bateaux qui s’abritaient aux deux
rives la bordaient d’un ruban de velours noir. Au loin, surtout,
l’étoffe devenait admirable et précieuse, comme la gaze enchantée
d’une tunique de fée ; après la bande de satin gros vert, dont
l’ombre des ponts serrait la Seine, il y avait des plastrons d’or,
des pans d’une étoffe plissée couleur de soleil. Le ciel immense,
sur cette eau, ces files basses de maisons, ces verdures des deux
parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déjà et
rapportant du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un
regard dans l’école de natation des bains Petit, dont le bateau se
trouve amarré à la pointe de l’île. Elle cherchait à voir, entre
les linges flottants pendus à des ficelles en guise de plafond, les
hommes en caleçon dont on apercevait les ventres nus.










III


Maxime resta au collège de Plassans jusqu’aux vacances de 1854.
Il avait treize ans et quelques mois, et venait d’achever sa
cinquième. Ce fut alors que son père se décida à le faire venir à
Paris. Il songeait qu’un fils de cet âge le poserait,
l’installerait définitivement dans son rôle de veuf remarié, riche
et sérieux. Lorsqu’il annonça son projet à Renée, à l’égard de
laquelle il se piquait d’une extrême galanterie, elle lui répondit
négligemment :

– C’est cela, faites venir le gamin… Il nous amusera un
peu. Le matin, on s’ennuie à mourir.

Le gamin arriva huit jours après. C’était déjà un grand galopin
fluet, à figure de fille, l’air délicat et effronté, d’un blond
très doux. Mais comme il était fagoté, grand Dieu ! Tondu
jusqu’aux oreilles, les cheveux si ras que la blancheur du crâne se
trouvait à peine couverte d’une ombre légère, il avait un pantalon
trop court, des souliers de charretier, une tunique affreusement
râpée, trop large, et qui le rendait presque bossu. Dans cet
accoutrement, surpris des choses nouvelles qu’il voyait, il
regardait autour de lui, sans timidité, d’ailleurs, de l’air
sauvage et rusé d’un enfant précoce, hésitant à se livrer du
premier coup.

Un domestique venait de l’amener de la gare, et il était dans le
grand salon, ravi par l’or de l’ameublement et du plafond,
profondément heureux de ce luxe au milieu duquel il allait vivre,
lorsque Renée, qui revenait de chez son tailleur, entra comme un
coup de vent. Elle jeta son chapeau et le burnous blanc qu’elle
avait mis sur ses épaules pour se protéger contre le froid déjà
vif. Elle apparut à Maxime, stupéfait d’admiration, dans tout
l’éclat de son merveilleux costume.

L’enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de
faille bleue, à grands volants, sur laquelle était jetée une sorte
d’habit de garde française de soie gris tendre. Les pans de
l’habit, doublé de satin bleu plus foncé que la faille du jupon,
étaient galamment relevés et retenus par des nœuds de ruban ;
les parements des manches plates, les grands revers du corsage
s’élargissaient, garnis du même satin. Et, comme assaisonnement
suprême, comme pointe risquée d’originalité, de gros boutons
imitant le saphir, pris dans des rosettes azur, descendaient le
long de l’habit, sur deux rangées. C’était laid et adorable.

Quand Renée aperçut Maxime :

– C’est le petit, n’est-ce pas ? demanda-t-elle au
domestique, surprise de le voir aussi grand qu’elle.

L’enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau,
dont on apercevait la poitrine dans l’entrebâillement d’une
chemisette plissée, cette apparition brusque et charmante, avec sa
coiffure haute, ses fines mains gantées, ses petites bottes d’homme
dont les talons pointus s’enfonçaient dans le tapis, le ravissait,
lui semblait la bonne fée de cet appartement tiède et doré. Il se
mit à sourire, et il fut tout juste assez gauche pour garder sa
grâce de gamin.

– Tiens, il est drôle ! s’écria Renée… Mais, quelle
horreur ! comme on lui a coupé les cheveux !… Écoute, mon
petit ami, ton père ne rentrera sans doute que pour le dîner, et je
vais être obligée de t’installer… Je suis votre belle-maman,
monsieur. Veux-tu m’embrasser ?

– Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par
les épaules, ce qui chiffonna un peu l’habit de garde française.
Elle se dégagea, riant, disant :

– Mon Dieu ! qu’il est drôle, le petit
tondu !…

Elle revint à lui, plus sérieuse.

– Nous serons amis, n’est-ce pas ?… Je veux être une
mère pour vous. Je réfléchissais à cela, en attendant mon tailleur
qui était en conférence, et je me disais que je devais me montrer
très bonne et vous élever tout à fait bien… Ce sera
gentil !

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de fille
hardie, et brusquement :

– Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.

– Mais on ne demande jamais cela ! s’écria-t-elle en
joignant les mains… Il ne sait pas, le petit malheureux ! Il
faudra tout lui apprendre… Heureusement que je puis encore dire mon
âge. J’ai vingt et un ans.

– Moi, j’en aurai bientôt quatorze… Vous pourriez être ma
sœur.

Il n’acheva pas, mais son regard ajoutait qu’il s’attendait à
trouver la seconde femme de son père beaucoup plus vieille. Il
était tout près d’elle, il lui regardait le cou avec tant
d’attention, qu’elle finit presque par rougir. Sa tête folle,
d’ailleurs, tournait, ne pouvant s’arrêter longtemps sur le même
sujet ; et elle se mit à marcher, à parler de son tailleur,
oubliant qu’elle s’adressait à un enfant.

– J’aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais
imaginez-vous que Worms m’a apporté ce costume ce matin… Je
l’essaie et je le trouve assez réussi. Il a beaucoup de chic,
n’est-ce pas ?

Elle s’était placée devant une glace. Maxime allait et venait
derrière elle, pour la voir sur toutes les faces.

– Seulement, continua-t-elle, en mettant l’habit, je me
suis aperçue qu’il faisait un gros pli, là, sur l’épaule gauche,
vous voyez… C’est très laid, ce pli ; il semble que j’ai une
épaule plus haute que l’autre.

Il s’était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour
l’aplatir, et sa main de collégien vicieux paraissait s’oublier en
cet endroit avec un certain bien aise.

– Ma foi, continua-t-elle, je n’ai pu y tenir. J’ai fait
atteler et je suis allée dire à Worms ce que je pensais de son
inconcevable légèreté… Il m’a promis de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se
perdant dans une subite rêverie. Elle finit par poser un doigt sur
ses lèvres, d’un air d’impatience méditative. Et, tout bas, comme
se parlant à elle-même :

– Il manque quelque chose… bien sûr qu’il manque quelque
chose…

Alors, d’un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant
Maxime, auquel elle demanda :

– Est-ce que c’est vraiment bien ?… Vous ne trouvez
pas qu’il manque quelque chose, un rien, un nœud quelque
part ?

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme,
avait repris tout l’aplomb de sa nature effrontée. Il s’éloigna, se
rapprocha, cligna les yeux, en murmurant :

– Non, non, il ne manque rien, c’est très joli, très joli…
Je trouve plutôt qu’il y a quelque chose de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s’avança encore, et,
traçant du bout du doigt un angle aigu sur la gorge de
Renée :

– Moi, voyez-vous, continua-t-il, j’échancrerais comme ça
cette dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse
croix.

Elle battit des mains, rayonnante.

– C’est cela, c’est cela, cria-t-elle… J’avais la grosse
croix sur le bout de la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint
avec le collier et la croix. Et, se replaçant devant la glace d’un
air de triomphe :

– Oh ! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle…
Mais il n’est pas bête du tout, le petit tondu ! Tu habillais
donc les femmes dans ta province ?… Décidément, nous serons
bons amis. Mais il faudra m’écouter. D’abord, vous laisserez
pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse
tunique. Puis, vous suivrez fidèlement mes leçons de bonnes
manières. Je veux que vous soyez un joli jeune homme.

– Mais bien sûr, dit naïvement l’enfant ; puisque papa
est riche maintenant, et que vous êtes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle :

– Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis
vous. C’est bête… Tu m’aimeras bien ?

– Je t’aimerai de tout mon cœur, répondit-il avec une
effusion de galopin en bonne fortune.

Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. L’enfant
n’alla au collège qu’un mois plus tard. Sa belle-mère, les premiers
jours, joua avec lui comme avec une poupée ; elle le décrassa
de sa province, et il faut dire qu’il y mit une bonne volonté
extrême. Quand il parut, habillé de neuf des pieds à la tête par le
tailleur de son père, elle poussa un cri de surprise joyeuse :
il était joli comme un cœur ; ce fut son expression. Ses
cheveux seuls mettaient à pousser une lenteur désespérante. La
jeune femme disait d’ordinaire que tout le visage est dans la
chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion. Longtemps, la
couleur l’en avait désolée, cette couleur particulière, d’un jaune
tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode des
cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour faire croire
qu’elle ne suivait pas la mode bêtement, elle jura qu’elle se
teignait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement savants.
C’était une de ces natures frêles et hâtives, dans lesquelles les
sens poussent de bonne heure. Le vice en lui parut même avant
l’éveil des désirs. À deux reprises, il faillit se faire chasser du
collège. Renée, avec des yeux habitués aux grâces provinciales,
aurait vu que, tout fagoté qu’il était, le petit tondu, comme elle
le nommait, souriait, tournait le cou, avançait les bras d’une
façon gentille, de cet air féminin des demoiselles de collège. Il
se soignait beaucoup les mains, qu’il avait minces et
longues ; si ses cheveux restaient courts, par ordre du
proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un petit miroir
qu’il tirait de sa poche, pendant les classes, qu’il posait entre
les pages de son livre, et dans lequel il se regardait des heures
entières, s’examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines,
s’apprenant des coquetteries. Ses camarades se pendaient à sa
blouse, comme à une jupe, et il se serrait tellement, qu’il avait
la taille mince, le balancement de hanches d’une femme faite. La
vérité était qu’il recevait autant de coups que de caresses. Le
collège de Plassans, un repaire de petits bandits comme la plupart
des collèges de province, fut ainsi un milieu de souillure, dans
lequel se développa singulièrement ce tempérament neutre, cette
enfance qui apportait le mal, d’on ne savait quel inconnu
héréditaire. L’âge allait heureusement le corriger. Mais la marque
de ses abandons d’enfant, cette effémination de tout son être,
cette heure où il s’était cru fille, devait rester en lui, le
frapper à jamais dans sa virilité.

Renée l’appelait « mademoiselle », sans savoir que,
six mois auparavant, elle aurait dit juste. Il lui semblait très
obéissant, très aimant, et même elle se trouvait souvent gênée par
ses caresses. Il avait une façon d’embrasser qui chauffait la peau.
Mais ce qui la ravissait, c’était son espièglerie ; il était
drôle au possible, hardi, parlant déjà des femmes avec des
sourires, tenant tête aux amies de Renée, à la chère Adeline qui
venait d’épouser M. d’Espanet, et à la grosse Suzanne, mariée
tout récemment au grand industriel Haffner. Il eut, à quatorze ans,
une passion pour cette dernière. Il avait pris sa belle-mère pour
confidente, et celle-ci s’amusait beaucoup.

– Moi, j’aurais préféré Adeline, disait-elle ; elle
est plus jolie.

– Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne est bien
plus grosse… J’aime les belles femmes… Si tu étais gentille, tu lui
parlerais pour moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui
semblait impayable, depuis qu’elle était amoureuse. Il vint un
moment où Mme Haffner dut se défendre sérieusement.
D’ailleurs, ces dames encourageaient Maxime par leurs rires
étouffés, leurs demi-mots, les attitudes coquettes qu’elles
prenaient devant cet enfant précoce. Il entrait là une pointe de
débauche fort aristocratique. Toutes trois, dans leur vie
tumultueuse, brûlées par la passion, s’arrêtaient à la dépravation
charmante du galopin, comme à un piment original et sans danger qui
réveillait leur goût. Elles lui laissaient toucher leur robe,
frôler leurs épaules de ses doigts, lorsqu’il les suivait dans
l’antichambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal ; elles
se le passaient de main en main, riant comme des folles, quand il
leur baisait les poignets, du côté des veines, à cette place où la
peau est si douce ; puis elles se faisaient maternelles et lui
enseignaient doctement l’art d’être bel homme et de plaire aux
dames. C’était leur joujou, un petit homme d’un mécanisme
ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour, qui avait les plus
aimables vices du monde, mais qui restait un joujou, un petit homme
de carton qu’on ne craignait pas trop, assez cependant pour avoir,
sous sa main enfantine, un frisson très doux.

À la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. C’est
le lycée du beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son
fils. L’enfant, si mou, si léger qu’il fût, avait alors une
intelligence très vive ; mais il s’appliqua à tout autre chose
qu’aux études classiques. Il fut cependant un élève correct, qui ne
descendit jamais dans la bohème des cancres, et qui demeura parmi
les petits messieurs convenables et bien mis dont on ne dit rien.
Il ne lui resta de sa jeunesse qu’une véritable religion pour la
toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune homme,
pincé dans ses vêtements, suivant les modes. Il était le Brummel de
sa classe. Il s’y présentait comme dans un salon, chaussé finement,
ganté juste, avec des cravates prodigieuses et des chapeaux
ineffables. D’ailleurs, ils se trouvaient là une vingtaine, formant
une aristocratie, s’offrant à la sortie des havanes dans des
porte-cigares à fermoirs d’or, faisant porter leur paquet de livres
par un domestique en livrée. Maxime avait déterminé son père à lui
acheter un tilbury et un petit cheval noir qui faisaient
l’admiration de ses camarades. Il conduisait lui-même, ayant sur le
siège de derrière un valet de pied, les bras croisés, qui tenait
sur ses genoux le cartable du collégien, un vrai portefeuille de
ministre en chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle
légèreté, quelle science et quelle correction d’allures, il venait
en dix minutes de la rue de Rivoli à la rue du Havre, arrêtait net
son cheval devant la porte du lycée, jetait la bride au valet, en
disant : « Jacques, à quatre heures et demie, n’est-ce
pas ? » Les boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne
grâce de ce blondin qu’ils voyaient régulièrement deux fois par
jour arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il
reconduisait parfois un ami, qu’il mettait à sa porte. Les deux
enfants fumaient, regardaient les femmes, éclaboussaient les
passants, comme s’ils fussent revenus des courses. Petit monde
étonnant, couvée de fats et d’imbéciles, qu’on peut voir chaque
jour rue du Havre, correctement habillés, avec leurs vestons de
gandins, jouer les hommes riches et blasés, tandis que la bohème du
lycée, les vrais écoliers, arrivent criant et se poussant, tapant
le pavé avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derrière le
dos, au bout d’une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère et
d’institutrice, était enchantée de son élève. Elle ne négligeait
rien, il est vrai, pour parfaire son éducation. Elle traversait
alors une heure pleine de dépit et de larmes ; un amant
l’avait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se
mettre avec la duchesse de Sternich. Elle rêva que Maxime serait sa
consolation, elle se vieillit, s’ingénia pour être maternelle, et
devint le mentor le plus original qu’on pût imaginer. Souvent, le
tilbury de Maxime restait à la maison ; c’était Renée, avec sa
grande calèche, qui venait prendre le collégien. Ils cachaient le
portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au Bois, alors
dans tout son neuf. Là, elle lui faisait un cours de haute
élégance. Elle lui nommait le Tout-Paris impérial, gras, heureux,
encore dans l’extase de ce coup de baguette qui changeait les
meurt-de-faim et les goujats de la veille en grands seigneurs, en
millionnaires soufflant et se pâmant sous le poids de leur caisse.
Mais l’enfant la questionnait surtout sur les femmes, et comme elle
était très libre avec lui, elle lui donnait des détails
précis ; Mme de Guende était bête, mais
admirablement faite ; la comtesse Vanska, fort riche, avait
chanté dans les cours, avant de se faire épouser par un Polonais,
qui la battait, disait-on ; quant à la marquise d’Espanet et à
Suzanne Haffner, elles étaient inséparables, et, bien qu’elles
fussent ses amies intimes, Renée ajoutait, en pinçant les lèvres,
comme pour n’en pas dire davantage, qu’il courait de bien vilaines
histoires sur leur compte ; la belle
Mme de Lauwerens était aussi horriblement
compromettante, mais elle avait de si jolis yeux, et tout le monde,
en somme, savait que, quant à elle, elle était irréprochable, bien
qu’un peu trop mêlée aux intrigues des pauvres petites femmes qui
la fréquentaient, Mme Daste,
Mme Teissière, la baronne de Meinhold. Maxime
voulut avoir le portrait de ces dames ; il en garnit un album
qui resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman,
avec cette ruse vicieuse qui était le trait dominant de son
caractère, il lui demandait des détails sur les filles, en feignant
de les prendre pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et
sérieuse, disait que c’étaient d’affreuses créatures et qu’il
devait les éviter avec soin ; puis elle s’oubliait, et parlait
d’elles comme de personnes qu’elle eût connues intimement. Un des
grands régals de l’enfant était encore de la mettre sur le chapitre
de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa voiture passait, au
Bois, à côté de la leur, il ne manquait pas de nommer la duchesse,
avec une sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant
qu’il connaissait la dernière aventure de Renée. Celle-ci, d’une
voix sèche, déchirait sa rivale ; comme elle
vieillissait ! la pauvre femme ! elle se maquillait, elle
avait des amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle
s’était donnée à un chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et
elle ne tarissait pas, tandis que Maxime, pour l’exaspérer,
trouvait Mme de Sternich délicieuse. De telles
leçons développaient singulièrement l’intelligence du collégien,
d’autant plus que la jeune institutrice les répétait partout, au
Bois, au théâtre, dans les salons. L’élève devint très fort.

Ce que Maxime adorait, c’était de vivre dans les jupes, dans les
chiffons, dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un
peu fille, avec ses mains effilées, son visage imberbe, son cou
blanc et potelé. Renée le consultait gravement sur ses toilettes.
Il connaissait les bons faiseurs de Paris, jugeait chacun d’eux
d’un mot, parlait de la saveur des chapeaux d’un tel et de la
logique des robes de tel autre. À dix-sept ans, il n’y avait pas
une modiste qu’il n’eût approfondie, pas un bottier dont il n’eût
étudié et pénétré le cœur. Cet étrange avorton, qui, pendant les
classes d’anglais, lisait les prospectus que son parfumeur lui
adressait tous les vendredis, aurait soutenu une thèse brillante
sur le Tout-Paris mondain, clientèle et fournisseurs compris, à
l’âge où les gamins de province n’osent pas encore regarder leur
bonne en face. Souvent, quand il revenait du lycée, il rapportait
dans son tilbury un chapeau, une boîte de savons, un bijou,
commandés la veille par sa belle-mère. Il avait toujours quelque
bout de dentelle musquée qui traînait dans ses poches.

Mais sa grande partie était d’accompagner Renée chez l’illustre
Worms, le tailleur de génie, devant lequel les reines du second
Empire se tenaient à genoux. Le salon du grand homme était vaste,
carré, garni de larges divans. Il y entrait avec une émotion
religieuse. Les toilettes ont certainement une odeur propre ;
la soie, le satin, le velours, les dentelles, avaient marié leurs
arômes légers à ceux des chevelures et des épaules ambrées ;
et l’air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la
chair et du luxe qui changeait la pièce en une chapelle consacrée à
quelque secrète divinité. Souvent il fallait que Renée et Maxime
fissent antichambre pendant des heures ; il y avait là une
vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des
biscuits dans des verres de madère, faisant collation sur la grande
table du milieu, où traînaient des bouteilles et des assiettes de
petits fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et
lorsqu’elles se pelotonnaient autour de la pièce, on aurait dit un
vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d’un
salon parisien. Maxime, qu’elles toléraient et qu’elles aimaient
pour son air de fille, était le seul homme admis dans le cénacle.
Il y goûtait des jouissances divines ; il glissait le long des
divans comme une couleuvre agile ; on le retrouvait sous une
jupe, derrière un corsage, entre deux robes, où il se faisait tout
petit, se tenant bien tranquille, respirant la chaleur parfumée de
ses voisines, avec des mines d’enfant de chœur avalant le bon
Dieu.

– Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne de
Meinhold, en lui tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus de
quatorze ans. Elles s’amusèrent à le griser avec le madère de
l’illustre Worms. Il leur dit des choses stupéfiantes, qui les
firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut la marquise d’Espanet qui
trouva le mot de la situation. Comme on découvrit un jour Maxime,
dans un angle des divans, derrière son dos :

– Voilà un garçon qui aurait dû naître fille,
murmura-t-elle, à le voir si rose, si rougissant, si pénétré du
bien-être qu’il avait éprouvé dans son voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime
pénétrait avec elle dans le cabinet. Il s’était permis de parler
deux ou trois fois, pendant que le maître s’absorbait dans le
spectacle de sa cliente, comme les pontifes du beau veulent que
Léonard de Vinci l’ait fait devant la Joconde. Le maître avait
daigné sourire de la justesse de ses observations. Il faisait
mettre Renée debout devant une glace, qui montait du parquet au
plafond, se recueillait, avec un froncement de sourcils, pendant
que la jeune femme, émue, retenait son haleine, pour ne pas bouger.
Et, au bout de quelques minutes, le maître, comme pris et secoué
par l’inspiration, peignait à grands traits saccadés le
chef-d’œuvre qu’il venait de concevoir, s’écriait en phrases
sèches :

– Robe Montespan en faille cendrée…, la traîne dessinant,
devant, une basque arrondie…, gros nœuds de satin gris la relevant
sur les hanches…, enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les
bouillonnés séparés par des bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de
son génie, et, avec une grimace triomphante de pythonisse sur son
trépied, il achevait :

– Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse, le
papillon rêveur de Psyché aux ailes d’azur changeant.

Mais, d’autres fois, l’inspiration était rétive. L’illustre
Worms l’appelait vainement, concentrait ses facultés en pure perte.
Il torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses mains
sa pauvre tête, qu’il branlait avec désespoir, et vaincu, se jetant
dans un fauteuil :

– Non, murmurait-il d’une voix dolente, non, pas
aujourd’hui…, ce n’est pas possible… Ces dames sont indiscrètes. La
source est tarie.

Et il mettait Renée à la porte en répétant :

– Pas possible, pas possible, chère dame, vous repasserez
un autre jour… Je ne vous sens pas ce matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat.
À dix-sept ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa
belle-mère. Le pis de l’histoire fut que la chambrière devint
enceinte. Il fallut l’envoyer à la campagne avec le marmot et lui
constituer une petite rente. Renée resta horriblement vexée de
l’aventure. Saccard ne s’en occupa que pour régler le côté
pécuniaire de la question ; mais la jeune femme gronda
vertement son élève. Lui, dont elle voulait faire un homme
distingué, se compromettre avec une telle fille ! Quel début
ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable ! Encore s’il
s’était lancé avec une de ces dames !

– Pardieu ! répondit-il tranquillement, si ta bonne
amie Suzanne avait voulu, c’est elle qui serait allée à la
campagne.

– Oh ! le polisson ! murmura-t-elle, désarmée,
égayée par l’idée de voir Suzanne se réfugiant à la campagne avec
une rente de douze cents francs.

Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle de
mère irritée, poussant des rires perlés, qu’elle retenait entre ses
doigts, elle balbutia, en le regardant du coin de l’œil :

– Dis donc, c’est Adeline qui t’en aurait voulu, et qui lui
aurait fait des scènes…

Elle n’acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle
chute que fit la morale de Renée en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait guère des deux
enfants, comme il nommait son fils et sa seconde femme. Il leur
laissait une liberté absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui
emplissait l’appartement d’une gaieté bruyante. Singulier
appartement que ce premier étage de la rue de Rivoli. Les portes y
battaient toute la journée ; les domestiques y parlaient
haut ; le luxe neuf et éclatant en était traversé
continuellement par des courses de jupes énormes et volantes, par
des processions de fournisseurs, par le tohu-bohu des amies de
Renée, des camarades de Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce
dernier recevait, de neuf heures à onze heures, le plus étrange
monde qu’on pût voir : sénateurs et clercs d’huissier,
duchesses et marchandes à la toilette, toute l’écume que les
tempêtes de Paris jetaient le matin à sa porte, robes de soie,
jupes sales, blouses, habits noirs, qu’il accueillait du même ton
pressé, des mêmes gestes impatients et nerveux ; il bâclait
les affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés à la
fois, et donnait les solutions en courant. On eût dit que ce petit
homme remuant, dont la voix était très forte, se battait dans son
cabinet avec les gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la
tête au plafond pour en faire jaillir les idées, et retombait
toujours victorieux sur ses pieds. Puis, à onze heures, il
sortait ; on ne le voyait plus de la journée ; il
déjeunait dehors, souvent même il y dînait. Alors la maison
appartenait à Renée et à Maxime ; ils s’emparaient du cabinet
du père ; ils y déballaient les cartons des fournisseurs, et
les chiffons traînaient sur les dossiers. Parfois des gens graves
attendaient une heure à la porte du cabinet, pendant que le
collégien et la jeune femme discutaient un nœud de ruban, assis aux
deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait atteler dix fois par
jour. Rarement on mangeait ensemble ; sur les trois, deux
couraient, s’oubliaient, ne revenaient qu’à minuit. Appartement de
tapage, d’affaires et de plaisirs, où la vie moderne, avec son
bruit d’or sonnant, de toilettes froissées, s’engouffrait comme un
coup de vent.

 

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s’était
révélé grand spéculateur, brasseur de millions. Après le coup de
maître de la rue de la Pépinière, il se lança hardiment dans la
lutte qui commençait à semer Paris d’épaves honteuses et de
triomphes fulgurants. D’abord, il joua à coup sûr, répétant son
premier succès, achetant les immeubles qu’il savait menacés de la
pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnités.
Il vint un moment où il eut cinq ou six maisons, ces maisons qu’il
regardait si étrangement autrefois, comme des connaissances à lui,
lorsqu’il n’était qu’un pauvre agent voyer. Mais c’était là
l’enfance de l’art. Quand il avait usé les baux, comploté avec les
locataires, volé l’État et les particuliers, la finesse n’était pas
grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle. Aussi
mit-il bientôt son génie au service de besognes plus
compliquées.

Saccard inventa d’abord le tour des achats d’immeubles faits
sous le manteau pour le compte de la Ville. Une décision du Conseil
d’État créait à cette dernière une situation difficile. Elle avait
acheté à l’amiable un grand nombre de maisons, espérant user les
baux et congédier les locataires sans indemnité. Mais ces
acquisitions furent considérées comme de véritables expropriations,
et elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d’être le
prête-nom de la Ville ; il achetait, usait les baux, et,
moyennant un pot-de-vin, livrait l’immeuble au moment fixé. Et même
il finit par jouer double jeu ; il achetait pour la Ville et
pour le préfet. Quand l’affaire était par trop tentante, il
escamotait la maison. L’État payait. On récompensa ses
complaisances en lui concédant des bouts de rues, des carrefours
projetés, qu’il rétrocédait avant même que la voie nouvelle fût
commencée. C’était un jeu féroce ; on jouait sur les quartiers
à bâtir comme on joue sur un titre de rente. Certaines dames, de
jolies filles, amies intimes de hauts fonctionnaires, étaient de la
partie ; une d’elles, dont les dents blanches sont célèbres, a
croqué, à plusieurs reprises, des rues entières. Saccard
s’affamait, sentait ses désirs s’accroître, à voir ce ruissellement
d’or qui lui glissait entre les mains. Il lui semblait qu’une mer
de pièces de vingt francs s’élargissait autour de lui, de lac
devenait océan, emplissait l’immense horizon avec un bruit de
vagues étrange, une musique métallique qui lui chatouillait le
cœur ; et il s’aventurait, nageur plus hardi chaque jour,
plongeant, reparaissant, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre,
traversant cette immensité par les temps clairs et par les orages,
comptant sur ses forces et son adresse pour ne jamais aller au
fond.

Paris s’abîmait alors dans un nuage de plâtre. Les temps prédits
par Saccard, sur les buttes Montmartre, étaient venus. On taillait
la cité à coups de sabre, et il était de toutes les entailles, de
toutes les blessures. Il avait des décombres à lui aux quatre coins
de la ville. Rue de Rome, il fut mêlé à cette étonnante histoire du
trou qu’une compagnie creusa, pour transporter cinq ou six mille
mètres cubes de terre et faire croire à des travaux gigantesques,
et qu’on dut ensuite reboucher, en rapportant la terre de
Saint-Ouen, lorsque la compagnie eut fait faillite. Lui s’en tira
la conscience nette, les poches pleines, grâce à son frère Eugène,
qui voulut bien intervenir. À Chaillot, il aida à éventrer la
butte, à la jeter dans un bas-fond, pour faire passer le boulevard
qui va de l’Arc de Triomphe au pont de l’Alma. Du côté de Passy, ce
fut lui qui eut l’idée de semer les déblais du Trocadéro sur le
plateau, de sorte que la bonne terre se trouve aujourd’hui à deux
mètres de profondeur, et que l’herbe elle-même refuse de pousser
dans ces gravats. On l’aurait retrouvé sur vingt points à la fois,
à tous les endroits où il y avait quelque obstacle insurmontable,
un déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu’on ne pouvait
exécuter, un bon amas de terre et de plâtras où s’impatientait la
hâte fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et
dans lequel il finissait toujours par trouver quelque pot-de-vin ou
quelque opération de sa façon. Le même jour, il courait des travaux
de l’Arc de Triomphe à ceux du boulevard Saint-Michel, des déblais
du boulevard Malesherbes aux remblais de Chaillot, traînant avec
lui une armée d’ouvriers, d’huissiers, d’actionnaires, de dupes et
de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu’il
avait fondé avec Toutin-Laroche. Celui-ci s’en trouvait le
directeur officiel ; lui ne paraissait que comme membre du
conseil de surveillance. Eugène, en cette circonstance, avait
encore donné un bon coup de main à son frère. Grâce à lui, le
gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une grande
bonhomie. En une délicate circonstance, comme un journal mal
pensant se permettait de critiquer une opération de cette
compagnie, le Moniteur alla jusqu’à publier une
note interdisant toute discussion sur une maison si honorable, et
que l’État daignait patronner. Le Crédit viticole s’appuyait sur un
excellent système financier : il prêtait aux cultivateurs la
moitié du prix d’estimation de leurs biens, garantissait le prêt
par une hypothèque, et touchait des emprunteurs les intérêts,
augmentés d’un acompte d’amortissement. Jamais mécanisme ne fut
plus digne ni plus sage. Eugène avait déclaré à son frère, avec un
fin sourire, que les Tuileries voulaient qu’on fût honnête.
M. Toutin-Laroche interpréta ce désir en laissant fonctionner
tranquillement la machine des prêts aux cultivateurs, et en
établissant à côté une maison de banque qui attirait à elle les
capitaux et qui jouait avec fièvre, se lançant dans toutes les
aventures. Grâce à l’impulsion formidable que le directeur lui
donna, le Crédit viticole eut bientôt une réputation de solidité et
de prospérité à toute épreuve. Au début, pour lancer d’un coup, à
la Bourse, une masse d’actions fraîchement détachées de la souche,
et leur donner l’aspect de titres ayant déjà beaucoup circulé,
Saccard eut l’ingéniosité de les faire piétiner et battre, pendant
toute une nuit, par les garçons de recette armés de balais de
bouleau. On eût dit une succursale de la Banque. L’hôtel, occupé
par les bureaux, avec sa cour pleine d’équipages, ses grillages
sévères, son large perron et son escalier monumental, ses enfilades
de cabinets luxueux, son monde d’employés et de laquais en livrée,
semblait être le temple grave et digne de l’argent ; et rien
ne frappait le public d’une émotion plus religieuse, que le
sanctuaire, que la Caisse, où conduisait un corridor d’une nudité
sacrée, et où l’on apercevait le coffre-fort, le dieu, accroupi,
scellé au mur, trapu et dormant, avec ses trois serrures, ses
flancs épais, son air de brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci,
obérée, écrasée par sa dette, entraînée dans cette danse des
millions qu’elle avait mise en branle, pour plaire à l’empereur et
remplir certaines poches, en était réduite aux emprunts déguisés,
ne voulant pas avouer ses fièvres chaudes, sa folie de la pioche et
du moellon. Elle venait de créer alors ce qu’on nommait des bons de
délégation, de véritables lettres de change à longue date, pour
payer les entrepreneurs, le jour même de la signature des traités,
et leur permettre ainsi de trouver des fonds en négociant les bons.
Le Crédit viticole avait gracieusement accepté ce papier de la main
des entrepreneurs. Le jour où la Ville manqua d’argent, Saccard
alla la tenter. Une somme considérable lui fut avancée, sur une
émission de bons de délégation, que M. Toutin-Laroche jura
tenir de compagnies concessionnaires, et qu’il traîna dans tous les
ruisseaux de la spéculation. Le Crédit viticole était désormais
inattaquable ; il tenait Paris à la gorge. Le directeur ne
parlait plus qu’avec un sourire de la fameuse Société générale des
ports du Maroc ; elle vivait pourtant toujours, et les
journaux continuaient à célébrer régulièrement les grandes stations
commerciales. Un jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard
à prendre des actions de cette société, celui-ci lui rit au nez, en
lui demandant s’il le croyait assez bête pour placer son argent
dans la « Compagnie générale des Mille et une
Nuits ».

 

Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr,
trichant, se vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain
quelconque de chacune de ses opérations. Bientôt cet agiotage ne
lui suffit plus, il dédaigna de glaner, de ramasser l’or que les
Toutin-Laroche et les baron Gouraud laissaient tomber derrière eux.
Il mit les bras dans le sac jusqu’à l’épaule. Il s’associa avec les
Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs alors à leurs
débuts et qui devaient réaliser des fortunes colossales. La Ville
s’était déjà décidée à ne plus exécuter elle-même les travaux, à
céder les boulevards à forfait. Les compagnies concessionnaires
s’engageaient à lui livrer une voie toute faite, arbres plantés,
bancs et becs de gaz posés, moyennant une indemnité convenue ;
quelquefois même, elles donnaient la voie pour rien : elles se
trouvaient largement payées par les terrains en bordure, qu’elles
retenaient et qu’elles frappaient d’une plus-value considérable. La
fièvre de spéculation sur les terrains, la hausse furieuse sur les
immeubles datent de cette époque. Saccard, par ses attaches, obtint
la concession de trois tronçons de boulevard. Il fut l’âme ardente
et un peu brouillonne de l’association. Les sieurs Mignon et
Charrier, ses créatures dans les commencements, étaient de gros et
rusés compères, des maîtres maçons qui connaissaient le prix de
l’argent. Ils riaient en dessous devant les équipages de
Saccard ; ils gardaient le plus souvent leurs blouses, ne
refusaient pas un coup de main à un ouvrier, rentraient chez eux
couverts de plâtre. Ils étaient de Langres tous les deux. Ils
apportaient, dans ce Paris brûlant et inassouvi, leur prudence de
Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert, peu intelligent, mais
très apte à profiter des occasions pour s’emplir les poches, quitte
à jouir plus tard. Si Saccard lança l’affaire, l’anima de sa
flamme, de sa rage d’appétits, les sieurs Mignon et Charrier, par
leur terre à terre, leur administration routinière et étroite,
l’empêchèrent vingt fois de culbuter dans les imaginations
étonnantes de leur associé. Jamais ils ne consentirent à avoir les
bureaux superbes, l’hôtel qu’il voulait bâtir pour étonner Paris.
Ils refusèrent également les spéculations secondaires qui
poussaient chaque matin dans sa tête : construction de salles
de concert, de vastes maisons de bains, sur les terrains en
bordure ; chemins de fer, suivant la ligne des nouveaux
boulevards ; galeries vitrées, décuplant le loyer des
boutiques, et permettant de circuler dans Paris sans être mouillé.
Les entrepreneurs, pour couper court à ces projets qui les
effrayaient, décidèrent que les terrains en bordure seraient
partagés entre les trois associés, et que chacun d’eux en ferait ce
qu’il voudrait. Eux continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui
fit bâtir. Son cerveau bouillait. Il eût proposé sans rire de
mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en serre
chaude, et y cultiver les ananas et la canne à sucre.

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit maisons
sur les nouveaux boulevards. Il en avait quatre complètement
terminées, deux rue de Marignan, et deux sur le boulevard
Haussmann ; les quatre autres, situées sur le boulevard
Malesherbes, restaient en construction, et même une d’elles, vaste
enclos de planches où devait s’élever un magnifique hôtel, n’avait
encore de posé que le plancher du premier étage. À cette époque,
ses affaires se compliquèrent tellement, il avait tant de fils
attachés à chacun de ses doigts, tant d’intérêts à surveiller et de
marionnettes à faire mouvoir, qu’il dormait à peine trois heures
par nuit et qu’il lisait sa correspondance dans sa voiture. Le
merveilleux était que sa caisse semblait inépuisable. Il était
actionnaire de toutes les sociétés, bâtissait avec une sorte de
fureur, se mettait de tous les trafics, menaçait d’inonder Paris
comme une mer montante, sans qu’on le vît réaliser jamais un
bénéfice bien net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce
fleuve d’or, sans sources connues, qui paraissait sortir à flots
pressés de son cabinet, étonnait les badauds, et fit de lui, à un
moment, l’homme en vue auquel les journaux prêtaient tous les bons
mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible.
Elle restait des semaines entières sans presque le voir.
D’ailleurs, il était parfait : il ouvrait pour elle sa caisse
toute grande. Au fond, elle l’aimait comme un banquier obligeant.
Quand elle allait à l’hôtel Béraud, elle faisait un grand éloge de
lui devant son père, que la fortune de son gendre laissait sévère
et froid. Son mépris s’en était allé ; cet homme semblait si
convaincu que la vie n’est qu’une affaire, il était si évidemment
né pour battre monnaie avec tout ce qui lui tombait sous les
mains : femmes, enfants, pavés, sacs de plâtre, consciences,
qu’elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur mariage. Depuis
ce marché, il la regardait un peu comme une de ces belles maisons
qui lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros
profits. Il la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la tête
à tout Paris. Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa
fortune. Il était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa femme.
Elle était une associée, une complice sans le savoir. Un nouvel
attelage, une toilette de deux mille écus, une complaisance pour
quelque amant, facilitèrent, décidèrent souvent ses plus heureuses
affaires. Souvent aussi il se prétendait accablé, l’envoyait chez
un ministre, chez un fonctionnaire quelconque, pour solliciter une
autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait :
« Et sois sage ! » d’un ton qui n’appartenait qu’à
lui, à la fois railleur et câlin. Et quand elle revenait, qu’elle
avait réussi, il se frottait les mains, en répétant son
fameux : « Et tu as été sage ! » Renée riait.
Il était trop actif pour souhaiter une
Mme Michelin. Il aimait simplement les
plaisanteries crues, les hypothèses scabreuses. D’ailleurs, si
Renée « n’avait pas été sage », il n’aurait éprouvé que
le dépit d’avoir réellement payé la complaisance du ministre ou du
fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que pour leur
argent, était un régal. Il se disait souvent : « Si
j’étais femme, je me vendrais peut-être, mais je ne livrerais
jamais la marchandise ; c’est trop bête. »

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel
parisien comme la fée excentrique des voluptés mondaines, était la
moins analysable des femmes. Élevée au logis, elle eût sans doute
émoussé par la religion ou par quelque autre satisfaction nerveuse,
les pointes des désirs dont les piqûres l’affolaient par instants.
De tête, elle était bourgeoise ; elle avait une honnêteté
absolue, un amour des choses logiques, une crainte du ciel et de
l’enfer, une dose énorme de préjugés ; elle appartenait à son
père, à cette race calme et prudente où fleurissent les vertus du
foyer. Et c’était dans cette nature que germaient, que
grandissaient les fantaisies prodigieuses, les curiosités sans
cesse renaissantes, les désirs inavouables. Chez les dames de la
Visitation, libre, l’esprit vagabondant dans les voluptés mystiques
de la chapelle et dans les amitiés charnelles de ses petites amies,
elle s’était fait une éducation fantasque, apprenant le vice, y
mettant la franchise de sa nature, détraquant sa jeune cervelle, au
point qu’elle embarrassa singulièrement son confesseur, en lui
avouant qu’un jour, pendant la messe, elle avait eu une envie
irraisonnée de se lever pour l’embrasser. Puis elle se frappait la
poitrine, elle pâlissait à l’idée du diable et de ses chaudières.
La faute qui amena plus tard son mariage avec Saccard, ce viol
brutal qu’elle subit avec une sorte d’attente épouvantée, la fit
ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans l’abandon de toute
sa vie. Elle pensa qu’elle n’avait plus à lutter contre le mal,
qu’il était en elle, que la logique l’autorisait à aller jusqu’au
bout de la science mauvaise. Elle était plus encore une curiosité
qu’un appétit. Jetée dans le monde du second Empire, abandonnée à
ses imaginations, entretenue d’argent, encouragée dans ses
excentricités les plus tapageuses, elle se livra, le regretta, puis
réussit enfin à tuer son honnêteté expirante, toujours fouettée,
toujours poussée en avant par son insatiable besoin de savoir et de
sentir.

D’ailleurs, elle n’en était qu’à la page commune. Elle causait
volontiers, à demi-voix, avec des rires, des cas extraordinaires de
la tendre amitié de Suzanne Haffner et d’Adeline d’Espanet, du
métier délicat de Mme de Lauwerens, des
baisers à prix fixe de la comtesse Vanska ; mais elle
regardait encore ces choses de loin, avec la vague idée d’y goûter
peut-être, et ce désir indéterminé, qui montait en elle aux heures
mauvaises, grandissait encore cette anxiété turbulente, cette
recherche effarée d’une jouissance unique, exquise, où elle
mordrait toute seule. Ses premiers amants ne l’avaient pas
gâtée ; trois fois elle s’était crue prise d’une grande
passion ; l’amour éclatait dans sa tête comme un pétard, dont
les étincelles n’allaient pas jusqu’au cœur. Elle était folle un
mois, s’affichait avec son cher seigneur dans tout Paris ;
puis, un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sentait
un silence écrasant, un vide immense. Le premier, le jeune duc de
Rozan, ne fut guère qu’un déjeuner de soleil ; Renée, qui
l’avait remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente, le trouva
en tête-à-tête absolument nul, déteint, assommant. M. Simpson,
attaché à l’ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la
battre, et dut à cela de rester plus d’un an avec elle. Puis, elle
accueillit le comte de Chibray, un aide de camp de l’empereur, bel
homme vaniteux qui commençait à lui peser singulièrement, lorsque
la duchesse de Sternich s’avisa de s’en amouracher et de le lui
prendre ; alors elle le pleura, elle fit entendre à ses amies
que son cœur était broyé, qu’elle n’aimerait plus. Elle en arriva
ainsi à M. de Mussy, l’être le plus insignifiant du
monde, un jeune homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en
conduisant le cotillon avec des grâces particulières ; elle ne
sut jamais bien comment elle s’était livrée à lui, et le garda
longtemps, prise de paresse, dégoûtée d’un inconnu qu’on découvre
en une heure, attendant, pour se donner les soucis d’un changement,
de rencontrer quelque aventure extraordinaire. À vingt-huit ans,
elle était déjà horriblement lasse. L’ennui lui paraissait d’autant
plus insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient des
heures où elle s’ennuyait pour se plaindre et l’inquiéter. Elle
fermait sa porte, elle avait des migraines affreuses. Puis, quand
la porte se rouvrait, c’était un flot de soie et de dentelles qui
s’en échappait à grand tapage, une créature de luxe et de joie,
sans un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un
roman. Un jour, au crépuscule, comme elle était sortie à pied pour
aller voir son père, qui n’aimait pas à sa porte le bruit des
voitures, elle s’aperçut, au retour, sur le quai Saint-Paul,
qu’elle était suivie par un jeune homme. Il faisait chaud ; le
jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle qu’on ne suivait qu’à
cheval, dans les allées du Bois, elle trouva l’aventure piquante,
elle en fut flattée comme d’un hommage nouveau, un peu brutal, mais
dont la grossièreté même la chatouillait. Au lieu de rentrer chez
elle, elle prit la rue du Temple, promenant son galant le long des
boulevards. Cependant l’homme s’enhardit, devint si pressant, que
Renée un peu interdite, perdant la tête, suivit la rue du
Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la boutique de la sœur de
son mari. L’homme entra derrière elle. Mme Sidonie
sourit, parut comprendre et les laissa seuls. Et comme Renée
voulait la suivre, l’inconnu la retint, lui parla avec une
politesse émue, gagna son pardon. C’était un employé qui s’appelait
Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de famille. Elle
vint le voir deux fois ; elle entrait par le magasin, il
arrivait par la rue Papillon. Cet amour de rencontre, trouvé et
accepté dans la rue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y
songea toujours, avec quelque honte, mais avec un singulier sourire
de regret. Mme Sidonie gagna à l’aventure d’être
enfin la complice de la seconde femme de son frère, un rôle qu’elle
ambitionnait depuis le jour du mariage.

Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un mécompte.
Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser un peu
Renée, elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer d’elle une
foule de bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup d’œil, comme
les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consternation fut
grande, lorsqu’après avoir laissé un mois au ménage pour
s’installer, elle comprit qu’elle arrivait déjà trop tard, en
apercevant Mme de Lauwerens trônant au milieu
du salon. Cette dernière, belle femme de vingt-six ans, faisait
métier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait à une très
ancienne famille, était mariée à un homme de la haute finance, qui
avait le tort de refuser le paiement des mémoires de modiste et de
tailleur. La dame, personne fort intelligente, battait monnaie,
s’entretenait elle-même. Elle avait horreur des hommes,
disait-elle ; mais elle en fournissait à toutes ses
amies ; il y en avait toujours un achalandage complet dans
l’appartement qu’elle occupait rue de Provence, au-dessus des
bureaux de son mari. On y faisait de petits goûters. On s’y
rencontrait d’une façon imprévue et charmante. Il n’y avait aucun
mal à une jeune fille d’aller voir sa chère
Mme de Lauwerens, et tant pis si le hasard
amenait là des hommes, très respectueux d’ailleurs, et du meilleur
monde. La maîtresse de la maison était adorable dans ses grands
peignoirs de dentelle. Souvent un visiteur l’aurait choisie de
préférence, en dehors de sa collection de blondes et de brunes.
Mais la chronique assurait qu’elle était d’une sagesse absolue.
Tout le secret de l’affaire était là. Elle conservait sa haute
situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes, gardait
son orgueil de femme honnête, goûtait une secrète joie à faire
tomber les autres et à tirer profit de leurs chutes. Lorsque
Mme Sidonie se fut expliqué le mécanisme de
l’invention nouvelle, elle fut navrée. C’était l’école classique,
la femme en vieille robe noire portant des billets doux au fond de
son cabas, mise en face de l’école moderne, de la grande dame qui
vend ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de thé. L’école
moderne triompha. Mme de Lauwerens eut un
regard froid pour la toilette fripée de
Mme Sidonie, dans laquelle elle flaira une rivale.
Et ce fut de sa main que Renée reçut son premier ennui, le jeune
duc de Rozan, que la belle financière plaçait très difficilement.
L’école classique ne l’emporta que plus tard, lorsque
Mme Sidonie prêta son entresol au caprice de sa
belle-sœur pour l’inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa
confidente.

Mais un des fidèles de Mme Sidonie fut Maxime.
Dès quinze ans, il allait rôder chez sa tante, flairant les gants
oubliés qu’il rencontrait sur les meubles. Celle-ci, qui détestait
les situations franches, et qui n’avouait jamais ses complaisances,
finit par lui prêter les clefs de son appartement, certains jours,
disant qu’elle resterait jusqu’au lendemain à la campagne. Maxime
parlait d’amis à recevoir qu’il n’osait faire venir chez son père.
Ce fut dans l’entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière qu’il
passa plusieurs nuits avec cette pauvre fille qu’on dut envoyer à
la campagne. Mme Sidonie empruntait de l’argent à
son neveu, se pâmait devant lui, en murmurant de sa voix douce
qu’il était « sans un poil, rose comme un Amour ».

Cependant, Maxime avait grandi. C’était, maintenant, un jeune
homme mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux
bleus de l’enfant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet
« air fille » qui enchantait les dames. Il ressemblait à
la pauvre Angèle, avait sa douceur de regard, sa pâleur blonde.
Mais il ne valait pas même cette femme indolente et nulle. La race
des Rougon s’affinait en lui, devenait délicate et vicieuse. Né
d’une mère trop jeune, apportant un singulier mélange, heurté et
comme disséminé, des appétits furieux de son père et des abandons,
des mollesses de sa mère, il était un produit défectueux, où les
défauts des parents se complétaient et s’empiraient. Cette famille
vivait trop vite ; elle se mourait déjà dans cette créature
frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui n’était plus
une volonté âpre au gain et à la jouissance, comme Saccard, mais
une lâcheté mangeant les fortunes faites ; hermaphrodite
étrange venu à son heure dans une société qui pourrissait. Quand
Maxime allait au Bois, pincé à la taille comme une femme, dansant
légèrement sur la selle où le balançait le galop léger de son
cheval, il était le dieu de cet âge, avec ses hanches développées,
ses longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son
élégance correcte et son argot des petits théâtres. Il se mettait,
à vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de tous les
dégoûts. Il avait certainement rêvé les ordures les moins usitées.
Le vice chez lui n’était pas un abîme, comme chez certains
vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait
sur ses cheveux blonds, souriait sur ses lèvres, l’habillait avec
ses vêtements. Mais ce qu’il avait de caractéristique, c’était
surtout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des
miroirs de coquettes, derrière lesquels on apercevait tout le vide
du cerveau. Ces yeux de fille à vendre ne se baissaient
jamais ; ils quêtaient le plaisir, un plaisir sans fatigue,
qu’on appelle et qu’on reçoit.

L’éternel coup de vent qui entrait dans l’appartement de la rue
de Rivoli et en faisait battre les portes, souffla plus fort, à
mesure que Maxime grandit, que Saccard élargit le cercle de ses
opérations, et que Renée mit plus de fièvre dans sa recherche d’une
jouissance inconnue. Ces trois êtres finirent par y mener une
existence étonnante de liberté et de folie. Ce fut le fruit mûr et
prodigieux d’une époque. La rue montait dans l’appartement, avec
son roulement de voitures, son coudoiement d’inconnus, sa licence
de paroles. Le père, la belle-mère, le beau-fils agissaient,
parlaient, se mettaient à l’aise, comme si chacun d’eux se fût
trouvé seul, vivant en garçon. Trois camarades, trois étudiants,
partageant la même chambre garnie, n’auraient pas disposé de cette
chambre avec plus de sans-gêne pour y installer leurs vices, leurs
amours, leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils s’acceptaient
avec des poignées de main, ne paraissaient pas se douter des
raisons qui les réunissaient sous le même toit, se traitaient
cavalièrement, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une
indépendance absolue. L’idée de famille était remplacée chez eux
par celle d’une sorte de commandite où les bénéfices sont partagés
à parts égales ; chacun tirait à lui sa part de plaisir, et il
était entendu tacitement que chacun mangerait cette part comme il
l’entendrait. Ils en arrivèrent à prendre leurs réjouissances les
uns devant les autres, à les étaler, à les raconter, sans éveiller
autre chose qu’un peu d’envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois
avec elle, il lui contait sur les filles des histoires qui les
égayaient fort. Il ne pouvait paraître au bord du lac une nouvelle
venue, sans qu’il se mît en campagne pour se renseigner sur le nom
de son amant, la rente qu’il lui faisait, la façon dont elle
vivait. Il connaissait les intérieurs de ces dames, savait des
détails intimes, était un véritable catalogue vivant, où toutes les
filles de Paris étaient numérotées, avec une notice très complète
sur chacune d’elles. Cette gazette scandaleuse faisait la joie de
Renée. À Longchamp, les jours de courses, lorsqu’elle passait dans
sa calèche, elle écoutait avec âpreté, tout en gardant sa hauteur
de femme du vrai monde, comment Blanche Müller trompait son attaché
d’ambassade avec son coiffeur ; ou comment le petit baron
avait trouvé le comte en caleçon dans l’alcôve d’une célébrité
maigre, rouge de cheveux, qu’on nommait l’Écrevisse. Chaque jour
apportait son cancan. Quand l’histoire était par trop crue, Maxime
baissait la voix, mais il allait jusqu’au bout. Renée ouvrait de
grands yeux d’enfant à qui l’on raconte une bonne farce, retenait
ses rires, puis les étouffait dans son mouchoir brodé, qu’elle
appuyait délicatement sur ses lèvres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait
des portraits d’actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son
porte-cigares. Parfois il se débarrassait, il mettait ces dames
dans l’album qui traînait sur les meubles du salon, et qui
contenait déjà les portraits des amies de Renée. Il y avait aussi
là des photographies d’hommes, MM. de Rozan, Simpson, de
Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écrivains, des
députés, qui étaient venus on ne savait comment grossir la
collection. Monde singulièrement mêlé, image du tohu-bohu d’idées
et de personnages qui traversaient la vie de Renée et de Maxime.
Cet album, quand il pleuvait, quand on s’ennuyait, était un grand
sujet de conversation. Il finissait toujours par tomber sous la
main. La jeune femme l’ouvrait en bâillant, pour la centième fois
peut-être. Puis la curiosité se réveillait, et le jeune homme
venait s’accouder derrière elle. Alors c’étaient de longues
discussions sur les cheveux de l’Écrevisse, le double menton de
Mme de Meinhold, les yeux de
Mme de Lauwerens, la gorge de Blanche Müller,
le nez de la marquise qui était un peu de travers, la bouche de la
petite Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils comparaient
les femmes entre elles.

– Moi, si j’étais homme, disait Renée, je choisirais
Adeline.

– C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime.
Elle est d’un drôle !… Moi, j’aime mieux Sylvia.

Les pages tournaient ; parfois apparaissait le duc de
Rozan, ou M. Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait
en raillant :

– D’ailleurs, tu as le goût perverti, c’est connu… Peut-on
voir quelque chose de plus sot que le visage de ces
messieurs ! Rozan et Chibray ressemblent à Gustave, mon
perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l’ironie ne
l’atteignait pas. Elle continuait à s’oublier dans le spectacle des
figures blêmes, souriantes ou revêches que contenait l’album ;
elle s’arrêtait aux portraits de filles plus longuement, étudiait
avec curiosité les détails exacts et microscopiques des
photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour même,
elle se fit apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil
sur le nez de l’Écrevisse. Et, en effet, la loupe montra un léger
fil d’or qui s’était égaré des sourcils et qui était descendu
jusqu’au milieu du nez. Ce poil les amusa longtemps. Pendant une
semaine, les dames qui vinrent durent s’assurer par elles-mêmes de
la présence du poil. La loupe servit dès lors à éplucher les
figures des femmes. Renée fit des découvertes étonnantes ;
elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal
bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe,
en déclarant qu’il ne fallait pas se dégoûter comme cela de la
figure humaine. La vérité était qu’elle soumettait à un examen trop
rigoureux les grosses lèvres de Sylvia, pour laquelle il avait une
tendresse particulière. Ils inventèrent un nouveau jeu. Ils
posaient cette question : « Avec qui passerais-je
volontiers une nuit ? » et ils ouvraient l’album qui
était chargé de la réponse. Cela donnait lieu à des accouplements
très réjouissants. Les amies y jouèrent plusieurs soirées. Renée
fut ainsi successivement mariée à l’archevêque de Paris, au baron
Gouraud, à M. de Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et à
son mari lui-même, ce qui la désola. Quant à Maxime, soit hasard,
soit malice de Renée qui ouvrait l’album, il tombait toujours sur
la marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort
accouplait deux hommes ou deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin, qu’elle lui
conta ses peines de cœur. Il la consolait, lui donnait des
conseils. Son père ne semblait pas exister. Puis, ils en vinrent à
se faire des confidences sur leur jeunesse. C’était surtout pendant
leurs promenades au Bois qu’ils ressentaient une langueur vague, un
besoin de se raconter des choses difficiles à dire, et qu’on ne
raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent à causer tout bas
des choses défendues, cet attrait qu’il y a pour un jeune homme et
une jeune femme à descendre ensemble dans le péché, en paroles
seulement, les ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y
jouissaient profondément d’une volupté qu’ils ne se reprochaient
pas, qu’ils goûtaient, mollement étendus aux deux coins de leur
voiture, comme des camarades qui se rappellent leurs premières
escapades. Ils finirent par devenir des fanfarons de mauvaises
mœurs. Renée avoua qu’au pensionnat les petites filles étaient très
polissonnes. Maxime renchérit et osa raconter quelques-unes des
hontes du collège de Plassans.

– Ah ! moi, je ne puis pas dire…, murmurait Renée.

Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de sa
voix l’eût seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces
histoires de couvent qui traînent dans les chansons ordurières.
Lui, avait une trop riche collection d’anecdotes de ce genre, pour
rester à court. Il lui chantonnait à l’oreille des couplets très
crus. Et ils entraient peu à peu dans un état de béatitude
particulier, bercés par toutes ces idées charnelles qu’ils
remuaient, chatouillés par de petits désirs qui ne se formulaient
pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec une fatigue
délicieuse, plus lassés qu’au matin d’une nuit d’amour. Ils avaient
fait le mal, comme deux garçons courant les sentiers sans
maîtresse, et qui se contentent avec leurs souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore, existaient entre
le père et le fils. Saccard avait compris qu’un grand financier
doit aimer les femmes et faire quelques folies pour elles. Il était
d’amour brutal, préférait l’argent ; mais il entra dans son
programme de courir les alcôves, de semer les billets de banque sur
certaines cheminées, de mettre de temps à autre une fille célèbre
comme une enseigne dorée à ses spéculations. Quand Maxime fut sorti
du collège, ils se rencontrèrent chez les mêmes dames, et ils en
rirent. Ils furent même un peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune
homme dînait à la Maison-d’Or, avec quelque bande tapageuse, il
entendait la voix de Saccard dans un cabinet voisin.

– Tiens ! papa qui est à côté ! s’écriait-il avec
la grimace qu’il empruntait aux acteurs en vogue.

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la
conquête de son père.

– Ah ! c’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoui.
Entre donc. Vous faites un tapage à ne pas s’entendre manger. Avec
qui donc êtes-vous là ?

– Mais il y a Laure d’Aurigny, Sylvia, l’Écrevisse, puis
deux autres encore, je crois. Elles sont étonnantes : elles
mettent les doigts dans les plats et nous jettent des poignées de
salade à la tête. J’ai mon habit plein d’huile.

Le père riait, trouvait cela très drôle.

– Ah ! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce
n’est pas comme nous, n’est-ce pas, mon petit chat ? nous
avons mangé bien tranquillement, et nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu’il avait à côté de lui,
il roucoulait avec son nasillement provençal, ce qui produisait une
étrange musique amoureuse.

– Oh ! le vieux serin !… s’écriait la femme.
Bonjour, Maxime. Faut-il que je vous aime, hein ! pour
consentir à souper avec votre coquin de père… On ne vous voit plus.
Venez après-demain matin de bonne heure… Non, vrai, j’ai quelque
chose à vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bouchées, avec
béatitude. Il baisait l’épaule de la femme, en disant
plaisamment :

– Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m’en
aller… Vous sonnerez quand on pourra rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre
au tapage du salon voisin. Maxime et lui partageaient les mêmes
épaules ; leurs mains se rencontraient autour des mêmes
tailles. Ils s’appelaient sur les divans, se racontaient tout haut
les confidences que les femmes leur faisaient à l’oreille. Et ils
poussaient l’intimité jusqu’à conspirer ensemble pour enlever à la
société la blonde ou la brune que l’un d’eux avait choisie.

Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras dessus
bras dessous, à la suite de quelque dîner fin, faisaient le tour du
jardin, saluant les femmes, leur jetant un mot au passage. Ils
riaient haut, sans se quitter le bras, se prêtaient main-forte au
besoin dans les conversations trop vives. Le père, très fort sur ce
point, débattait avantageusement les amours du fils. Parfois, ils
s’asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils
changeaient de table, ils reprenaient leurs courses. Et, jusqu’à
minuit, on les voyait, les bras toujours unis dans leur
camaraderie, poursuivre des jupes, le long des allées jaunes, sous
la flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs
habits, un peu des filles qu’ils quittaient. Leurs attitudes
déhanchées, le reste de certains mots risqués et de certains gestes
canailles, emplissaient l’appartement de la rue de Rivoli d’une
senteur d’alcôve suspecte. La façon molle et abandonnée dont le
père donnait la main au fils, disait seule d’où ils venaient.
C’était dans cet air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés
sensuelles. Elle les raillait nerveusement.

– D’où venez-vous donc ? leur disait-elle. Vous sentez
la pipe et le musc… C’est sûr, je vais avoir la migraine.

Et l’odeur étrange, en effet, la troublait profondément. C’était
le parfum persistant de ce singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d’une belle passion pour la petite
Sylvia. Il ennuya sa belle-mère pendant plusieurs mois avec cette
fille. Renée la connut bientôt d’un bout à l’autre, de la plante
des pieds à la pointe des cheveux. Elle avait un signe bleuâtre sur
la hanche ; rien n’était plus adorable que ses genoux ;
ses épaules avaient cette particularité que la gauche seulement
était trouée d’une fossette. Maxime mettait quelque malice à
occuper leurs promenades des perfections de sa maîtresse. Un soir,
au retour du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises dans
un embarras, durent s’arrêter côte à côte aux Champs-Élysées. Les
deux femmes se regardèrent avec une curiosité aiguë, tandis que
Maxime, enchanté de cette situation critique, ricanait en dessous.
Quand la calèche se remit à rouler, comme sa belle-mère gardait un
silence sombre, il crut qu’elle boudait et s’attendit à une de ces
scènes maternelles, une de ces étranges gronderies dont elle
occupait encore parfois ses lassitudes.

– Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame ?
lui demanda-t-elle brusquement, au moment où ils arrivaient à la
place de la Concorde.

– Hélas ! oui, répondit-il avec un sourire ; je
lui dois dix mille francs… Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Pour rien.

Puis, au bout d’un nouveau silence :

– Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main
gauche… J’aurais voulu le voir de près.

Ils rentraient. Elle n’en dit pas davantage. Seulement, le
lendemain, au moment où Maxime et son père allaient sortir
ensemble, elle prit le jeune homme à part et lui parla bas, d’un
air embarrassé, avec un joli sourire qui demandait grâce. Il parut
surpris et s’en alla, en riant de son air mauvais. Le soir, il
apporta le bracelet de Sylvia, que sa belle-mère l’avait supplié de
lui montrer.

– Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous,
belle-maman.

– Elle ne t’a pas vu le prendre ? demanda Renée, qui
examinait avidement le bijou.

– Je ne crois pas… Elle l’a mis hier, elle ne voudra
certainement pas le mettre aujourd’hui.

Cependant la jeune femme s’était approchée de la fenêtre. Elle
avait mis le bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, le
tournant lentement, ravie, répétant :

– Oh ! très joli, très joli… Il n’y a que les
émeraudes qui ne me plaisent pas beaucoup.

À ce moment, Saccard entra, et comme elle avait toujours le
poignet levé, dans la clarté blanche de la fenêtre :

– Tiens, s’écria-t-il avec étonnement, le bracelet de
Sylvia !

– Vous connaissez ce bijou ? dit-elle plus gênée que
lui, ne sachant plus que faire de son bras.

Il s’était remis ; il menaça son fils du doigt, en
murmurant :

– Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les
poches !… Un de ces jours il nous apportera le bras de la dame
avec le bracelet.

– Eh ! ce n’est pas moi, répondit Maxime avec une
lâcheté sournoise. C’est Renée qui a voulu le voir.

– Ah ! se contenta de dire le mari.

Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa
femme :

– Il est très joli, très joli.

Puis il s’en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de
l’avoir ainsi vendue. Mais il affirma que son père se moquait bien
de ça ! Alors elle lui rendit le bracelet en
ajoutant :

– Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en commanderas un
tout pareil ; seulement, tu feras remplacer les émeraudes par
des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose
ou une personne, sans vouloir la vendre, en tirer un profit
quelconque. Son fils n’avait pas vingt ans, qu’il songea à
l’utiliser. Un joli garçon, neveu d’un ministre, fils d’un grand
financier, devait être d’un bon placement. Il était bien un peu
jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme et une dot,
quitte à traîner le mariage en longueur, ou à le précipiter, selon
les embarras d’argent de la maison. Il eut la main heureuse. Il
trouva, dans un conseil de surveillance dont il faisait partie, un
grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux jours, lui
appartint. M. de Mareuil était un ancien raffineur du Havre,
du nom de Bonnet. Après avoir amassé une grosse fortune, il avait
épousé une jeune fille noble, fort riche également, qui cherchait
un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de prendre le nom de sa
femme, ce qui fut pour lui une première satisfaction
d’orgueil ; mais son mariage lui avait donné une ambition
folle, il rêvait de payer Hélène de sa noblesse en acquérant une
haute situation politique. Dès ce moment, il mit de l’argent dans
les nouveaux journaux, il acheta au fond de la Nièvre de grandes
propriétés, il se prépara par tous les moyens connus une
candidature au Corps législatif. Jusque-là, il avait échoué, sans
rien perdre de sa solennité. C’était le cerveau le plus
incroyablement vide qu’on pût rencontrer. Il avait une carrure
superbe, la face blanche et pensive d’un grand homme d’État ;
et, comme il écoutait d’une façon merveilleuse, avec des regards
profonds, un calme majestueux du visage, on pouvait croire à un
prodigieux travail intérieur de compréhension et de déduction.
Sûrement, il ne pensait à rien. Mais il arrivait à troubler les
gens, qui ne savaient plus s’ils avaient affaire à un homme
supérieur ou à un imbécile. M. de Mareuil s’attacha à
Saccard comme à sa planche de salut. Il savait qu’une candidature
officielle allait être libre dans la Nièvre, il souhaitait
ardemment que le ministre le désignât ; c’était son dernier
coup de carte. Aussi se livra-t-il pieds et poings liés au frère du
ministre. Saccard, qui flaira une bonne affaire, le poussa à l’idée
d’un mariage entre sa fille Louise et Maxime. L’autre se répandit
en effusion, crut avoir trouvé le premier cette idée de mariage,
s’estima fort heureux d’entrer dans la famille d’un ministre, et de
donner Louise à un jeune homme qui paraissait avoir les plus belles
espérances.

Louise aurait, disait son père, un million de dot. Contrefaite,
laide et adorable, elle était condamnée à mourir jeune ; une
maladie de poitrine la minait sourdement, lui donnait une gaieté
nerveuse, une grâce caressante. Les petites filles malades
vieillissent vite, deviennent femmes avant l’âge. Elle avait une
naïveté sensuelle, elle semblait être née à quinze ans, en pleine
puberté. Quand son père, ce colosse sain et abêti, la regardait, il
ne pouvait croire qu’elle fût sa fille. Sa mère, de son vivant,
était également une femme grande et forte ; mais il courait
sur sa mémoire des histoires qui expliquaient le rabougrissement de
cette enfant, ses allures de bohémienne millionnaire, sa laideur
vicieuse et charmante. On disait qu’Hélène de Mareuil était morte
dans les débordements les plus honteux. Les plaisirs l’avaient
rongée comme un ulcère, sans que son mari s’aperçût de la folie
lucide de sa femme, qu’il aurait dû faire enfermer dans une maison
de santé. Portée dans ces flancs malades, Louise en était sortie le
sang pauvre, les membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire
déjà pleine d’une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir
confusément d’une autre existence ; elle voyait se dérouler,
dans une ombre vague, des scènes bizarres, des hommes et des femmes
s’embrassant, tout un drame charnel où s’amusaient ses curiosités
d’enfant. C’était sa mère qui parlait en elle. Sa puérilité
continuait ce vice. À mesure qu’elle grandissait, rien ne
l’étonnait, elle se rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, et
elle allait aux choses défendues, avec une sûreté de main qui la
faisait ressembler, dans la vie, à une personne rentrant chez elle
après une longue absence, et n’ayant qu’à allonger le bras pour se
mettre à l’aise et jouir de sa demeure. Cette singulière fillette
dont les instincts mauvais flattaient les siens, mais qui avait de
plus une innocence d’effronterie, un mélange piquant d’enfantillage
et de hardiesse, dans cette seconde vie qu’elle revivait vierge
avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir par plaire
à Maxime et lui paraître beaucoup plus drôle même que Sylvia, un
cœur d’usurier, fille d’un honnête papetier, et horriblement
bourgeoise au fond.

Le mariage fut arrêté en riant, et l’on décida qu’on laisserait
grandir les « gamins ». Les deux familles vivaient dans
une amitié étroite. M. de Mareuil poussait sa
candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu que Maxime
mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination d’auditeur au
Conseil d’État.

Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. Elle
brûlait en plein Paris comme un feu de joie colossal. C’était
l’heure où la curée ardente emplit un coin de forêt de l’aboiement
des chiens, du claquement des fouets, du flamboiement des torches.
Les appétits lâchés se contentaient enfin, dans l’impudence du
triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes bâties en
six mois. La ville n’était plus qu’une grande débauche de millions
et de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux,
s’étalait dans les bassins, remontait dans les jets d’eau des
jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et pénétrante.
Et il semblait, la nuit, lorsqu’on passait les ponts, que la Seine
charriât, au milieu de la ville endormie, les ordures de la cité,
miettes tombées de la table, nœuds de dentelle laissés sur les
divans, chevelures oubliées dans les fiacres, billets de banque
glissés des corsages, tout ce que la brutalité du désir et le
contentement immédiat de l’instinct jettent à la rue, après l’avoir
brisé et souillé. Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et
mieux encore que dans sa quête haletante du grand jour, on sentait
le détraquement cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d’une
ville folle de son or et de sa chair. Jusqu’à minuit les violons
chantaient ; puis les fenêtres s’éteignaient, et les ombres
descendaient sur la ville. C’était comme une alcôve colossale où
l’on aurait soufflé la dernière bougie, éteint la dernière pudeur.
Il n’y avait plus, au fond des ténèbres, qu’un grand râle d’amour
furieux et las ; tandis que les Tuileries, au bord de l’eau,
allongeaient leurs bras dans le noir, comme pour une embrassade
énorme.

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau sur un
terrain volé à la Ville. Il s’y était réservé, au premier étage, un
cabinet superbe, palissandre et or, avec de hautes vitrines de
bibliothèque, pleines de dossiers, et où l’on ne voyait pas un
livre ; le coffre-fort, enfoncé dans le mur, se creusait comme
une alcôve de fer, grande à y coucher les amours d’un milliard. Sa
fortune s’y épanouissait, s’y étalait insolemment. Tout paraissait
lui réussir. Lorsqu’il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son
train de maison, doublant sa dépense, il parla à ses familiers de
gains considérables. Selon lui, son association avec les sieurs
Mignon et Charrier lui rapportait d’énormes bénéfices ; ses
spéculations sur les immeubles allaient mieux encore ; quant
au Crédit viticole, c’était une vache à lait inépuisable. Il avait
une façon d’énumérer ses richesses qui étourdissait les auditeurs
et les empêchait de voir bien clair. Son nasillement de Provençal
redoublait ; il tirait, avec ses phrases courtes et ses gestes
nerveux, des feux d’artifice, où les millions montaient en fusée,
et qui finissaient par éblouir les plus incrédules. Cette mimique
turbulente d’homme riche était pour une bonne part dans la
réputation d’heureux joueur qu’il avait acquise. À la vérité,
personne ne lui connaissait un capital net et solide. Ses
différents associés, forcément au courant de sa situation vis-à-vis
d’eux, s’expliquaient sa fortune colossale en croyant à son bonheur
absolu dans les autres spéculations, celles qu’ils ne connaissaient
pas. Il dépensait un argent fou ; le ruissellement de sa
caisse continuait, sans que les sources de ce fleuve d’or eussent
été encore découvertes. C’était la démence pure, la rage de
l’argent, les poignées de louis jetées par les fenêtres, le
coffre-fort vidé chaque soir jusqu’au dernier sou, se remplissant
pendant la nuit on ne savait comment, et ne fournissant jamais
d’aussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir perdu
les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement
d’un torrent d’hiver, la dot de Renée se trouvait secouée,
emportée, noyée. La jeune femme, méfiante les premiers jours,
voulant gérer ses biens elle-même, se lassa bientôt des
affaires ; puis elle se sentit pauvre à côté de son mari, et,
la dette l’écrasant, elle dut avoir recours à lui, lui emprunter de
l’argent, se mettre à sa discrétion. À chaque nouveau mémoire,
qu’il payait avec un sourire d’homme tendre aux faiblesses
humaines, elle se livrait un peu plus, lui confiait des titres de
rente, l’autorisait à vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent
habiter l’hôtel du parc Monceau, elle se trouvait déjà presque
entièrement dépouillée. Il s’était substitué à l’État et lui
servait la rente des cent mille francs provenant de la rue de la
Pépinière ; d’autre part, il lui avait fait vendre la
propriété de la Sologne, pour en mettre l’argent dans une grande
affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n’avait donc plus
entre les mains que les terrains de Charonne, qu’elle refusait
obstinément d’aliéner, pour ne pas attrister l’excellente tante
Élisabeth. Et là encore, il préparait un coup de génie, avec l’aide
de son ancien complice Larsonneau. D’ailleurs, elle restait son
obligée ; s’il lui avait pris sa fortune, il lui en payait
cinq ou six fois les revenus. La rente des cent mille francs,
jointe au produit de l’argent de la Sologne, montait à peine à neuf
ou dix mille francs, juste de quoi solder sa lingère et son
cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle quinze et vingt
fois cette misère. Il aurait travaillé huit jours pour lui voler
cent francs, et il l’entretenait royalement. Aussi, comme tout le
monde, elle avait le respect de la caisse monumentale de son mari,
sans chercher à pénétrer le néant de ce fleuve d’or qui lui passait
sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant.
Les Saccard doublèrent le nombre de leurs voitures et de leurs
attelages ; ils eurent une armée de domestiques, qu’ils
habillèrent d’une livrée gros bleu, avec culotte mastic et gilet
rayé noir et jaune, couleurs un peu sévères que le financier avait
choisies pour paraître tout à fait sérieux, un de ses rêves les
plus caressés. Ils mirent leur luxe sur la façade et ouvrirent les
rideaux, les jours de grands dîners. Le coup de vent de la vie
contemporaine, qui avait fait battre les portes du premier étage de
la rue de Rivoli, était devenu, dans l’hôtel, un véritable ouragan
qui menaçait d’emporter les cloisons. Au milieu de ces appartements
princiers, le long des rampes dorées, sur les tapis de haute laine,
dans ce palais féerique de parvenu, l’odeur de Mabille traînait,
les déhanchements des quadrilles à la mode dansaient, toute
l’époque passait avec son rire fou et bête, son éternelle faim et
son éternelle soif. C’était la maison suspecte du plaisir mondain,
du plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour mettre les
passants dans la confidence des alcôves. Le mari et la femme y
vivaient librement, sous les yeux de leurs domestiques. Ils
s’étaient partagé la maison, ils y campaient, n’ayant pas l’air
d’être chez eux, comme jetés, au bout d’un voyage tumultueux et
étourdissant, dans quelque royal hôtel garni, où ils n’avaient pris
que le temps de défaire leurs malles, pour courir plus vite aux
jouissances d’une ville nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne
restant chez eux que les jours de grands dîners, emportés par une
course continuelle à travers Paris, rentrant parfois pour une
heure, comme on rentre dans une chambre d’auberge, entre deux
excursions. Renée s’y sentait plus inquiète, plus nerveuse ;
ses jupes de soie glissaient avec des sifflements de couleuvre sur
les épais tapis, le long du satin des causeuses ; elle était
irritée par ces dorures imbéciles qui l’entouraient, par ces hauts
plafonds vides où ne restaient, après les nuits de fête, que les
rires des jeunes sots et les sentences des vieux fripons ; et
elle eût voulu, pour remplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement,
un amusement suprême que ses curiosités cherchaient en vain dans
tous les coins de l’hôtel, dans le petit salon couleur de soleil,
dans la serre aux végétations grasses. Quant à Saccard, il touchait
à son rêve ; il recevait la haute finance,
M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens ; il
recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le député
Haffner ; son frère, le ministre, avait même bien voulu venir
deux ou trois fois consolider sa situation par sa présence.
Cependant, comme sa femme, il avait des anxiétés nerveuses, une
inquiétude qui donnait à son rire un étrange son de vitres brisées.
Il devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances
disaient de lui : « Ce diable de Saccard ! il gagne
trop d’argent, il en deviendra fou ! » En 1860, on
l’avait décoré, à la suite d’un service mystérieux qu’il avait
rendu au préfet, en servant de prête-nom à une dame dans une vente
de terrains.

Ce fut vers l’époque de leur installation au parc Monceau,
qu’une apparition passa dans la vie de Renée, en lui laissant une
impression ineffaçable. Jusque-là, le ministre avait résisté aux
supplications de sa belle-sœur, qui mourait d’envie d’être invitée
aux bals de la cour. Il céda enfin, croyant la fortune de son frère
définitivement assise. Pendant un mois, Renée n’en dormit pas. La
grande soirée arriva, et elle était toute tremblante, dans la
voiture qui la menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d’originalité,
une vraie trouvaille qu’elle avait faite dans une nuit d’insomnie,
et que trois ouvriers de Worms étaient venus exécuter chez elle,
sous ses yeux. C’était une simple robe de gaze blanche, mais garnie
d’une multitude de petits volants découpés et bordés d’un filet de
velours noir. La tunique, de velours noir, était décolletée en
carré, très bas sur la gorge, qu’encadrait une dentelle mince,
haute à peine d’un doigt. Pas une fleur, pas un bout de
ruban ; à ses poignets, des bracelets sans une ciselure, et
sur sa tête, un étroit diadème d’or, un cercle uni qui lui mettait
comme une auréole.

Quand elle fut dans les salons et que son mari l’eut quittée
pour le baron Gouraud, elle éprouva un moment d’embarras. Mais les
glaces, où elle se voyait adorable, la rassurèrent vite, et elle
s’habituait à l’air chaud, au murmure des voix, à cette cohue
d’habits noirs et d’épaules blanches, lorsque l’empereur parut. Il
traversait lentement le salon, au bras d’un général gros et court,
qui soufflait comme s’il avait eu une digestion difficile. Les
épaules se rangèrent sur deux haies, tandis que les habits noirs
reculèrent d’un pas, instinctivement, d’un air discret. Renée se
trouva poussée au bout de la file des épaules, près de la seconde
porte, celle que l’empereur gagnait d’un pas pénible et vacillant.
Elle le vit ainsi venir à elle, d’une porte à l’autre.

Il était en habit, avec l’écharpe rouge du grand cordon. Renée,
reprise par l’émotion, distinguait mal, et cette tache saignante
lui semblait éclabousser toute la poitrine du prince. Elle le
trouva petit, les jambes trop courtes, les reins flottants ;
mais elle était ravie, et elle le voyait beau, avec son visage
blême, sa paupière lourde et plombée qui retombait sur son œil
mort. Sous ses moustaches, sa bouche s’ouvrait mollement ;
tandis que son nez seul restait osseux dans toute sa face
dissoute.

L’empereur et le vieux général continuaient à avancer à petits
pas, paraissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils
regardaient les dames inclinées, et leurs coups d’œil, jetés à
droite et à gauche, glissaient dans les corsages. Le général se
penchait, disait un mot au maître, lui serrait le bras d’un air de
joyeux compagnon. Et l’empereur, mou et voilé, plus terne encore
que de coutume, approchait toujours de sa marche traînante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs
regards se fixer sur elle. Le général la regardait avec des yeux
ronds, tandis que l’empereur, levant à demi les paupières, avait
des lueurs fauves dans l’hésitation grise de ses yeux brouillés.
Renée, décontenancée, baissa la tête, s’inclina, ne vit plus que
les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle comprit
qu’ils s’arrêtaient quelques secondes devant elle. Et elle crut
entendre l’empereur, ce rêveur équivoque, qui murmurait, en la
regardant enfoncée dans sa jupe de mousseline striée de
velours :

– Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux
œillet panaché blanc et noir.

Et le général répondit, d’une voix plus brutale :

– Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos
boutonnières.

Renée leva la tête. L’apparition avait disparu, un flot de foule
encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle revint souvent aux
Tuileries, elle eut même l’honneur d’être complimentée à voix haute
par Sa Majesté, et de devenir un peu son amie ; mais elle se
rappela toujours la marche lente et alourdie du prince au milieu du
salon, entre les deux rangées d’épaules ; et, quand elle
goûtait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante de son
mari, elle revoyait l’empereur dominant les gorges inclinées,
venant à elle, la comparant à un œillet que le vieux général lui
conseillait de mettre à sa boutonnière. C’était, pour elle, la note
aiguë de sa vie.










IV


Le désir net et cuisant qui était monté au cœur de Renée, dans
les parfums troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise
riaient sur une causeuse du petit salon bouton d’or, parut
s’effacer comme un cauchemar dont il ne reste plus qu’un vague
frisson. La jeune femme avait, toute la nuit, gardé aux lèvres
l’amertume du Tanghin ; il lui semblait, à sentir cette
cuisson de la feuille maudite, qu’une bouche de flamme se posait
sur la sienne, lui soufflait un amour dévorant. Puis cette bouche
lui échappait, et son rêve se noyait dans de grands flots d’ombre
qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se
crut malade. Elle fit fermer les rideaux, parla à son médecin de
nausées et de douleurs de tête, refusa absolument de sortir pendant
deux jours. Et, comme elle se prétendait assiégée, elle condamna sa
porte. Maxime vint inutilement y frapper. Il ne couchait pas à
l’hôtel, pour disposer plus librement de son appartement ;
d’ailleurs, il menait la vie la plus nomade du monde, logeant dans
les maisons neuves de son père, choisissant l’étage qui lui
plaisait, déménageant tous les mois, souvent par caprice, parfois
pour laisser la place à des locataires sérieux. Il essuyait les
plâtres en compagnie de quelque maîtresse. Habitué aux caprices de
sa belle-mère, il feignit une grande compassion, et monta quatre
fois par jour demander de ses nouvelles avec des mines désolées,
uniquement pour la taquiner. Le troisième jour, il la trouva dans
le petit salon, rose, souriante, l’air calme et reposé.

– Eh bien ! t’es-tu beaucoup amusée avec
Céleste ? lui demanda-t-il, faisant allusion au long
tête-à-tête qu’elle venait d’avoir avec sa femme de chambre.

– Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse. Elle a
toujours les mains glacées ; elle me les posait sur le front
et calmait un peu ma pauvre tête.

– Mais, c’est un remède, cette fille-là ! s’écria le
jeune homme. Si j’avais le malheur de tomber jamais amoureux, tu me
la prêterais, n’est-ce pas, pour qu’elle mît ses deux mains sur mon
cœur ?

Ils plaisantèrent, ils firent au Bois leur promenade accoutumée.
Quinze jours se passèrent. Renée s’était jetée plus follement dans
sa vie de visites et de bals ; sa tête semblait avoir tourné
une fois encore, elle ne se plaignait plus de lassitude et de
dégoût. On eût dit seulement qu’elle avait fait quelque chute
secrète, dont elle ne parlait pas, mais qu’elle confessait par un
mépris plus marqué pour elle-même et par une dépravation plus
risquée dans ses caprices de grande mondaine. Un soir, elle avoua à
Maxime qu’elle mourait d’envie d’aller à un bal que Blanche Müller,
une actrice en vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux
reines du demi-monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme
lui-même, qui n’avait pourtant pas de grands scrupules. Il voulut
catéchiser sa belle-mère : vraiment, ce n’était pas là sa
place ; elle n’y verrait, d’ailleurs, rien de bien
drôle ; puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. À
toutes ces bonnes raisons, elle répondait, les mains jointes,
suppliant et souriant :

– Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux… Je
mettrai un domino bleu sombre, nous ne ferons que traverser les
salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait
mené sa belle-mère dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu
qu’elle l’en eût prié, eut consenti à la conduire au bal de Blanche
Müller, elle battit des mains comme un enfant auquel on accorde une
récréation inespérée.

– Ah ! tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain,
n’est-ce pas ? Viens me chercher de très bonne heure. Je veux
voir arriver ces dames. Tu me les nommeras, et nous nous amuserons
joliment…

Elle réfléchit, puis elle ajouta :

– Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un fiacre, sur le
boulevard Malesherbes. Je sortirai par le jardin.

Ce mystère était un piment qu’elle ajoutait à son
escapade ; simple raffinement de jouissance, car elle serait
sortie à minuit par la grande porte, que son mari n’aurait pas
seulement mis la tête à la fenêtre.

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de l’attendre,
elle traversa, avec les frissons d’une peur exquise, les ombres
noires du parc Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié
avec l’Hôtel de Ville pour se faire donner la clef d’une petite
porte du parc, et Renée avait voulu également en avoir une. Elle
faillit se perdre, ne trouva le fiacre que grâce aux deux yeux
jaunes des lanternes. À cette époque, le boulevard Malesherbes, à
peine terminé, était encore, le soir, une véritable solitude. La
jeune femme se glissa dans la voiture, très émue, le cœur battant
délicieusement, comme si elle fût allée à quelque rendez-vous
d’amour. Maxime, en toute philosophie, fumait, à moitié endormi
dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle l’en
empêcha, et comme elle cherchait à lui retenir le bras, dans
l’obscurité, elle lui mit la main en plein sur la figure, ce qui
les amusa beaucoup tous les deux.

– Je te dis que j’aime l’odeur du tabac, s’écria-t-elle.
Garde ton cigare… Puis, nous nous débauchons, ce soir… Je suis un
homme, moi.

Le boulevard n’était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre
descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture
qu’ils ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune homme
portait son cigare aux lèvres, un point rouge trouait les ténèbres
épaisses. Ce point rouge intéressait Renée. Maxime, que le flot du
domino de satin noir avait couvert à demi, en emplissant
l’intérieur du fiacre, continuait à fumer en silence, d’un air
d’ennui. La vérité était que le caprice de sa belle-mère venait de
l’empêcher de suivre au café Anglais une bande de dames, résolues à
commencer et à terminer là le bal de Blanche Müller. Il était
maussade, et elle devina sa bouderie dans l’ombre.

– Est-ce que tu es souffrant ? lui demanda-t-elle.

– Non, j’ai froid, répondit-il.

– Tiens ! moi je brûle. Je trouve qu’on étouffe… Mets
un coin de mes jupons sur tes genoux.

– Oh ! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur,
j’en ai jusqu’aux yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il s’anima. Elle
lui conta la peur qu’elle venait d’avoir dans le parc Monceau.
Alors elle lui confessa une de ses autres envies : elle aurait
voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc, une promenade dans
la barque qu’elle voyait de ses fenêtres, échouée au bord d’une
allée. Il trouva qu’elle devenait élégiaque. Le fiacre roulait
toujours, les ténèbres restaient profondes, ils se penchaient l’un
vers l’autre pour s’entendre dans le bruit des roues, se frôlant du
geste, sentant leur haleine tiède, parfois, lorsqu’ils
s’approchaient trop. Et, à temps égaux, le cigare de Maxime se
ravivait, tachait l’ombre de rouge, en jetant un éclair pâle et
rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue à cette lueur
rapide ; si bien que le jeune homme en fut frappé.

– Oh ! oh ! dit-il, nous paraissons bien jolie,
ce soir, belle-maman… Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées.
Renée, dans son coin, se trouva éclairée d’une lumière chaude et
comme haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa tête
nue, couverte d’une pluie de petits frisons, coiffée d’un simple
ruban bleu, ressemblait à celle d’un vrai gamin, au-dessus de la
grande blouse de satin noir qui lui montait jusqu’au cou. Elle
trouva très drôle d’être ainsi regardée et admirée à la clarté d’un
cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis qu’il
ajoutait d’un air de gravité comique :

– Diable ! il va falloir que je veille sur toi, si je
veux te ramener saine et sauve à mon père.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s’engageait sur les
boulevards. Là, il s’emplit de clartés dansantes, du reflet des
magasins dont les vitrines flambaient. Blanche Müller habitait, à
deux pas, une des maisons neuves qu’on a bâties sur les terrains
exhaussés de la rue Basse-du-Rempart. Il n’y avait encore que
quelques voitures à la porte. Il n’était guère plus de dix heures.
Maxime voulait faire un tour sur les boulevards, attendre une
heure ; mais Renée, dont la curiosité s’éveillait, plus vive,
lui déclara carrément qu’elle allait monter toute seule, s’il ne
l’accompagnait pas. Il la suivit, et fut heureux de trouver en haut
plus de monde qu’il ne l’aurait cru. La jeune femme avait mis son
masque. Au bras de Maxime, auquel elle donnait à voix basse des
ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement, elle fureta
dans toutes les pièces, souleva le coin des portières, examina
l’ameublement, serait allée jusqu’à fouiller les tiroirs, si elle
n’avait pas eu peur d’être vue.

L’appartement, très riche, avait des coins de bohème, où l’on
retrouvait la cabotine. C’était surtout là que les narines roses de
Renée frémissaient, et qu’elle forçait son compagnon à marcher
doucement, pour ne rien perdre des choses ni de leur odeur. Elle
s’oublia particulièrement dans un cabinet de toilette, laissé grand
ouvert par Blanche Müller, qui, lorsqu’elle recevait, livrait à ses
convives jusqu’à son alcôve, où l’on poussait le lit pour établir
des tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas ; il lui
parut commun et même un peu sale, avec son tapis que des bouts de
cigarette avaient criblé de petites brûlures rondes, et ses
tentures de soie bleue tachées de pommade, piquées par les
éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien inspecté les
lieux, mis les moindres détails du logis dans sa mémoire, pour les
décrire plus tard à ses intimes, elle passa aux personnages. Les
hommes, elle les connaissait ; c’étaient, pour la plupart, les
mêmes financiers, les mêmes hommes politiques, les mêmes jeunes
viveurs qui venaient à ses jeudis. Elle se croyait dans son salon,
par moments, lorsqu’elle se trouvait en face d’un groupe d’habits
noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le même
sourire, en parlant à la marquise d’Espanet ou à la blonde
Mme Haffner. Et lorsqu’elle regardait les femmes,
l’illusion ne cessait pas complètement. Laure d’Aurigny était en
jaune comme Suzanne Haffner, et Blanche Müller avait, comme Adeline
d’Espanet, une robe blanche qui la décolletait jusqu’au milieu du
dos. Enfin, Maxime demanda grâce, et elle voulut bien s’asseoir
avec lui sur une causeuse. Ils restèrent là un instant, le jeune
homme bâillant, la jeune femme lui demandant les noms de ces dames,
les déshabillant du regard, comptant les mètres de dentelles
qu’elles avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit plongée
dans cette étude grave, il finit par s’échapper, obéissant à un
appel que Laure d’Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta
sur la dame qu’il avait au bras. Puis elle lui fit jurer de venir
les rejoindre, vers une heure, au café Anglais.

– Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il
rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée d’un groupe de femmes qui riaient
très fort, tandis que M. de Saffré avait profité de la
place laissée libre par Maxime pour se glisser à côté d’elle et lui
dire des galanteries de cocher. Puis M. de Saffré et les
femmes, tout ce monde s’était mis à crier, à se taper sur les
cuisses, si bien que Renée, les oreilles brisées, bâillant à son
tour, se leva en disant à son compagnon :

– Allons-nous-en, ils sont trop bêtes !

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut
enchanté de rencontrer Maxime, et, sans faire attention à la femme
masquée qui était avec lui :

– Ah ! mon ami, murmura-t-il d’un air langoureux, elle
me fera mourir. Je sais qu’elle va mieux, et elle me ferme toujours
sa porte. Dites-lui bien que vous m’avez vu les larmes aux
yeux.

– Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le
jeune homme avec un rire singulier.

Et, dans l’escalier :

– Eh bien ! belle-maman, ce pauvre garçon ne t’a pas
touchée ?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir,
elle s’arrêta avant de monter dans le fiacre qui les avait
attendus, regardant d’un air hésitant du côté de la Madeleine et du
côté du boulevard des Italiens. Il était à peine onze heures et
demie, le boulevard avait encore une grande animation.

– Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec
regret.

– À moins que tu ne veuilles suivre un instant les
boulevards en voiture, répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle
se désespérait de rentrer ainsi avec une illusion de moins et un
commencement de migraine. Elle avait cru longtemps qu’un bal
d’actrices était drôle à mourir. Le printemps, comme il arrive
parfois dans les derniers jours d’octobre, semblait être
revenu ; la nuit avait des tiédeurs de mai, et les quelques
frissons froids qui passaient, mettaient dans l’air une gaieté de
plus. Renée, la tête à la portière, resta silencieuse, regardant la
foule, les cafés, les restaurants, dont la file interminable
courait devant elle. Elle était devenue toute sérieuse, perdue au
fond de ces vagues souhaits dont s’emplissent les rêveries de
femmes. Ce large trottoir que balayaient les robes des filles, et
où les bottes des hommes sonnaient avec des familiarités
particulières, cet asphalte gris où lui semblait passer le galop
des plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs
endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait,
pour lui laisser entrevoir d’autres joies de plus haut goût. Aux
fenêtres des cabinets de Brébant, elle aperçut des ombres de femmes
sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta une histoire très
risquée, d’un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur un rideau,
l’ombre de sa femme en flagrant délit avec l’ombre d’un amant. Elle
l’écoutait à peine. Lui, s’égaya, finit par lui prendre les mains,
par la taquiner, en lui parlant de ce pauvre
M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu’ils repassaient devant
Brébant :

– Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré
m’a invitée à souper, ce soir ?

– Oh ! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant.
Saffré n’a pas la moindre imagination culinaire. Il en est encore à
la salade de homard.

– Non, non, il parlait d’huîtres et de perdreau froid… Mais
il me tutoyait, et cela m’a gênée…

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après un
silence, d’un air désolé :

– Le pis est que j’ai une faim atroce.

– Comment, tu as faim ! s’écria le jeune homme. C’est
bien simple, nous allons souper ensemble… Veux-tu ?

Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d’abord, assura que
Céleste lui avait préparé une collation à l’hôtel. Cependant, ne
voulant pas aller au café Anglais, il avait fait arrêter la voiture
au coin de la rue Le Peletier, devant le restaurant du café
Riche ; il était même descendu, et comme sa belle-mère
hésitait encore :

– Après ça, dit-il, si tu as peur que je te compromette,
dis-le… Je vais monter à côté du cocher et te reconduire à ton
mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d’oiseau
qui craint de se mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce
trottoir qu’elle sentait sous ses pieds lui chauffait les talons,
lui donnait, à fleur de peau, un délicieux frisson de peur et de
caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, elle avait une
envie folle d’y sauter. Elle le traversa à petits pas, furtivement,
comme si elle eût goûté un plaisir plus vif à redouter d’y être
vue. Son escapade tournait décidément à l’aventure. Certes, elle ne
regrettait pas d’avoir refusé l’invitation brutale de
M. de Saffré. Mais elle serait rentrée horriblement
maussade, si Maxime n’avait eu l’idée de lui faire goûter au fruit
défendu. Celui-ci monta l’escalier vivement, comme s’il était chez
lui. Elle le suivit en soufflant un peu. De légers fumets de marée
et de gibier traînaient, et le tapis, que des baguettes de cuivre
tendaient sur les marches, avait une odeur de poussière qui
redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient à l’entresol, ils rencontrèrent un garçon,
à l’air digne, qui se rangea contre le mur pour les laisser
passer.

– Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n’est-ce
pas ?… Donnez-nous le salon blanc.

Charles s’inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte
d’un cabinet. Le gaz était baissé, il sembla à Renée qu’elle
pénétrait dans le demi-jour d’un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ouverte, et
sur le plafond, dans les reflets du café d’en bas, passaient les
ombres rapides des promeneurs. Mais, d’un coup de pouce, le garçon
haussa le gaz. Les ombres du plafond disparurent, le cabinet
s’emplit d’une lumière crue qui tomba en plein sur la tête de la
jeune femme. Elle avait déjà rejeté son capuchon en arrière. Les
petits frisons s’étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais le
ruban bleu n’avait pas bougé. Elle se mit à marcher, gênée par la
façon dont Charles la regardait ; il avait un clignement
d’yeux, un pincement de paupières, pour mieux la voir, qui
signifiait clairement : « En voilà une que je ne connais
pas encore. »

– Que servirai-je à monsieur ? demanda-t-il à voix
haute.

Maxime se tourna vers Renée.

– Le souper de M. de Saffré, n’est-ce pas ?
dit-il, des huîtres, un perdreau…

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l’imita,
discrètement, en murmurant :

– Alors, le souper de mercredi, si vous voulez ?

– Le souper de mercredi…, répétait Maxime.

Puis, se rappelant :

– Oui, ça m’est égal, donnez-nous le souper de
mercredi.

Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit
curieusement le tour du petit salon. C’était une pièce carrée,
blanche et or, meublée avec des coquetteries de boudoir. Outre la
table et les chaises, il y avait un meuble bas, une sorte de
console, où l’on desservait, et un large divan, un véritable lit,
qui se trouvait placé entre la cheminée et la fenêtre. Une pendule
et deux flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée de marbre
blanc. Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace
trapue que les diamants de ces dames avaient criblée de noms, de
dates, de vers estropiés, de pensées prodigieuses et d’aveux
étonnants. Renée crut apercevoir une saleté et n’eut pas le courage
de satisfaire sa curiosité. Elle regarda le divan, éprouva un
nouvel embarras, se mit, afin d’avoir une contenance, à regarder le
plafond et le lustre de cuivre doré, à cinq becs. Mais la gêne
qu’elle ressentait était délicieuse. Pendant qu’elle levait le
front, comme pour étudier la corniche, grave et le binocle à la
main, elle jouissait profondément de ce mobilier équivoque, qu’elle
sentait autour d’elle ; de cette glace claire et cynique, dont
la pureté, à peine ridée par ces pattes de mouche ordurières, avait
servi à rajuster tant de faux chignons ; de ce divan qui la
choquait par sa largeur ; de la table, du tapis lui-même, où
elle retrouvait l’odeur de l’escalier, une vague odeur de poussière
pénétrante et comme religieuse.

Puis, lorsqu’il lui fallut baisser enfin les yeux :

– Qu’est-ce donc que ce souper de mercredi ?
demanda-t-elle à Maxime.

– Rien, répondit-il, un pari qu’un de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu’il avait
soupé le mercredi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais,
depuis qu’il était entré dans le cabinet, il la traitait
instinctivement en femme à laquelle il faut plaire et dont on doit
ménager la jalousie. Elle n’insista pas, d’ailleurs ; elle
alla s’accouder à la rampe de la fenêtre, où il vint la rejoindre.
Derrière eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de
vaisselle et d’argenterie.

Il n’était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris
grondait, prolongeait la journée ardente, avant de se décider à
gagner son lit. Les files d’arbres marquaient, d’une ligne confuse,
les blancheurs des trottoirs et le noir vague de la chaussée, où
passaient le roulement et les lanternes rapides des voitures. Aux
deux bords de cette bande obscure, les kiosques des marchands de
journaux, de place en place, s’allumaient, pareils à de grandes
lanternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées
régulièrement à terre, pour quelque illumination colossale. Mais, à
cette heure, leur éclat assourdi se perdait dans le flamboiement
des devantures voisines. Pas un volet n’était mis, les trottoirs
s’allongeaient sans une raie d’ombre, sous une pluie de rayons qui
les éclairait d’une poussière d’or, de la clarté chaude et
éclatante du plein jour. Maxime montra à Renée, en face d’eux, le
café Anglais, dont les fenêtres luisaient. Les branches hautes des
arbres les gênaient un peu, d’ailleurs, pour voir les maisons et le
trottoir opposés. Ils se penchèrent, ils regardèrent au-dessous
d’eux. C’était un va-et-vient continu ; des promeneurs
passaient par groupes, des filles, deux à deux, traînaient leurs
jupes, qu’elles relevaient de temps à autre, d’un mouvement
alangui, en jetant autour d’elles des regards las et souriants.
Sous la fenêtre même, le café Riche avançait ses tables dans le
coup de soleil de ses lustres, dont l’éclat s’étendait jusqu’au
milieu de la chaussée ; et c’était surtout au centre de cet
ardent foyer qu’ils voyaient les faces blêmes et les rires pâles
des passants. Autour des petites tables rondes, des femmes, mêlées
aux hommes, buvaient. Elles étaient en robes voyantes, les cheveux
dans le cou ; elles se dandinaient sur les chaises, avec des
paroles hautes que le bruit empêchait d’entendre. Renée en remarqua
particulièrement une, seule à une table, vêtue d’un costume d’un
bleu dur, garni d’une guipure blanche ; elle achevait, à
petits coups, un verre de bière, renversée à demi, les mains sur le
ventre, d’un air d’attente lourde et résignée. Celles qui
marchaient se perdaient lentement au milieu de la foule, et la
jeune femme, qu’elles intéressaient, les suivait du regard, allait
d’un bout du boulevard à l’autre, dans les lointains tumultueux et
confus de l’avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et
où les clartés n’étaient plus que des étincelles. Et le défilé
repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde
étrangement mêlé et toujours le même, au milieu des couleurs vives,
des trous de ténèbres, dans le tohu-bohu féerique de ces mille
flammes dansantes, sortant comme un flot des boutiques, colorant
les transparents des croisées et des kiosques, courant sur les
façades en baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant
l’ombre d’étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le
bruit assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement
prolongé, monotone, comme une note d’orgue accompagnant l’éternelle
procession de petites poupées mécaniques. Renée crut, un moment,
qu’un accident venait d’avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait
à gauche, un peu au-delà du passage de l’Opéra. Mais, ayant pris
son binocle, elle reconnut le bureau des omnibus ; il y avait
beaucoup de monde sur le trottoir, debout, attendant, se
précipitant, dès qu’une voiture arrivait. Elle entendait la voix
rude du contrôleur appeler les numéros, puis les tintements du
compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle s’arrêta
aux annonces d’un kiosque, crûment coloriées comme les images
d’Épinal ; il y avait, sur un carreau, dans un cadre jaune et
vert, une tête de diable ricanant, les cheveux hérissés, réclame
d’un chapelier qu’elle ne comprit pas. De cinq minutes en cinq
minutes, l’omnibus des Batignolles passait, avec ses lanternes
rouges et sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier,
ébranlant la maison de son fracas ; et elle voyait les hommes
de l’impériale, des visages fatigués qui se levaient et les
regardaient, elle et Maxime, du regard curieux des affamés mettant
l’œil à une serrure.

– Ah ! dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, dort
bien tranquillement.

Ce fut la seule parole qu’elle prononça. Ils restèrent là près
de vingt minutes, silencieux, s’abandonnant à la griserie des
bruits et des clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s’asseoir,
et comme elle paraissait gênée par la présence du garçon, il le
congédia.

– Laissez-nous… Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux
brillaient ; on eût dit qu’elle venait de courir. Elle
rapportait de la fenêtre un peu du vacarme et de l’animation du
boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon fermât la
croisée.

– Eh ! c’est l’orchestre, dit-elle, comme il se
plaignait du bruit. Tu ne trouves pas que c’est une drôle de
musique ? Cela va très bien accompagner nos huîtres et notre
perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. Elle avait
des mouvements vifs, une pointe de fièvre, et ce cabinet, ce
tête-à-tête avec un jeune homme dans le brouhaha de la rue, la
fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut avec décision
qu’elle attaqua les huîtres. Maxime n’avait pas faim, il la regarda
dévorer en souriant.

– Diable ! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne
soupeuse.

Elle s’arrêta, fâchée de manger si vite.

– Tu trouves que j’ai faim. Que veux-tu ? C’est cette
heure de bal idiot qui m’a creusée… Ah ! mon pauvre ami, je te
plains de vivre dans ce monde-là !

– Tu sais bien, dit-il, que je t’ai promis de lâcher Sylvia
et Laure d’Aurigny, le jour où tes amies voudront venir souper avec
moi.

Elle eut un geste superbe.

– Pardieu ! je crois bien. Nous sommes autrement
amusantes que ces dames, avoue-le… Si une de nous assommait un
amant comme ta Sylvia et ta Laure d’Aurigny doivent vous assommer,
mais la pauvre petite femme ne garderait pas cet amant une
semaine !… Tu ne veux jamais m’écouter. Essaie, un de ces
jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva les
coquilles d’huîtres et apporta le perdreau qui était sur la
console. La table avait le luxe des grands restaurants. Sur la
nappe damassée, un souffle d’adorable débauche passait, et c’était
avec de petits frémissements d’aise que Renée promenait ses fines
mains de sa fourchette à son couteau, de son assiette à son verre.
Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de
l’eau à peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le
bras, la servait avec des complaisances comiques, il
reprit :

– Qu’est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire,
pour que tu sois si furieuse ? Est-ce qu’il t’a trouvée
laide ?

– Oh ! lui, répondit-elle, c’est un vilain homme.
Jamais je n’aurais cru qu’un monsieur si distingué, si poli chez
moi, parlât une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les
femmes qui m’ont agacée. On aurait dit des marchandes de pommes. Il
y en avait une qui se plaignait d’avoir un clou à la hanche, et, un
peu plus, je crois qu’elle aurait relevé sa jupe pour faire voir
son mal à tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

– Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne vous
comprends pas, elles sont sales et bêtes… Et dire que, lorsque je
te voyais aller chez ta Sylvia, je m’imaginais des choses
prodigieuses, des festins antiques, comme on en voit dans les
tableaux, avec des créatures couronnées de roses, des coupes d’or,
des voluptés extraordinaires… Ah ! bien, oui. Tu m’as montré
un cabinet de toilette malpropre et des femmes qui juraient comme
des charretiers. Ça ne vaut pas la peine de faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant
du bout des doigts un os de perdreau qu’elle rongeait délicatement,
elle ajouta d’une voix plus basse :

– Le mal, ce devrait être quelque chose d’exquis, mon cher…
Moi qui suis une honnête femme, quand je m’ennuie et que je commets
le péché de rêver l’impossible, je suis sûre que je trouve des
choses beaucoup plus jolies que les Blanche Müller.

Et, d’un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme
naïf :

– C’est une affaire d’éducation, comprends-tu ?

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le
ronflement des voitures continuait, sans qu’une note plus vive
s’élevât. Elle était obligée de hausser la voix pour qu’il pût
l’entendre, et les rougeurs de ses joues augmentaient. Il y avait
encore, sur la console, des truffes, un entremets sucré, des
asperges, une curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour ne
plus avoir à se déranger, et comme la table était un peu étroite,
il plaça à terre, entre elle et lui, un seau d’argent plein de
glace, dans lequel se trouvait une bouteille de champagne.
L’appétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils touchèrent
à tous les plats, ils vidèrent la bouteille de champagne, avec des
gaietés brusques, se lançant dans des théories scabreuses,
s’accoudant comme deux amis qui soulagent leur cœur, après boire.
Le bruit diminuait sur le boulevard ; mais elle l’entendait au
contraire qui grandissait, et toutes ces roues, par instants,
semblaient lui tourner dans la tête.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua
sa longue blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en
disant :

– C’est cela… Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée par
un bruit particulier qu’elle ne s’expliquait pas. On fermait les
boutiques.

– Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime,
l’orchestre qui se dégarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les
fiacres et les omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur,
plus rares et plus rapides. Mais, sur les côtés, le long des
trottoirs, de grands trous d’ombre s’étaient creusés, devant les
boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient encore, rayant
l’asphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouot à la rue du
Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et
de carrés noirs, dans lesquels les derniers promeneurs surgissaient
et s’évanouissaient d’une étrange façon. Les filles surtout, avec
la traîne de leur robe, tour à tour crûment éclairées et noyées
dans l’ombre, prenaient un air d’apparition, de marionnettes
blafardes, traversant le rayon électrique de quelque féerie. Elle
s’amusa un moment à ce jeu. Il n’y avait plus de lumière
épandue ; les becs de gaz s’éteignaient ; les kiosques
bariolés tachaient les ténèbres plus durement. Par instants, un
flot de foule, la sortie de quelque théâtre, passait. Mais des
vides se faisaient bientôt, et il venait, sous la fenêtre, des
groupes de deux ou trois hommes qu’une femme abordait. Ils
restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli, quelques-unes
de leurs paroles montaient ; puis, la femme, le plus souvent,
s’en allait au bras d’un des hommes. D’autres filles se rendaient
de café en café, faisaient le tour des tables, prenaient le sucre
oublié, riaient avec les garçons, regardaient fixement, d’un air
d’interrogation et d’offre silencieuses, les consommateurs
attardés. Et comme Renée venait de suivre des yeux l’impériale
presque vide d’un omnibus des Batignolles, elle reconnut, au coin
du trottoir, la femme à la robe bleue et aux guipures blanches,
droite, tournant la tête, toujours en quête.

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle s’oubliait,
il eut un sourire, en regardant une des croisées entrouvertes du
café Anglais ; l’idée que son père y soupait de son côté lui
parut comique ; mais il avait, ce soir-là, des pudeurs
particulières qui gênaient ses plaisanteries habituelles. Renée ne
quitta la rampe qu’à regret. Une ivresse, une langueur montaient
des profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le ronflement
affaibli des voitures, dans l’effacement des clartés vives, il y
avait un appel caressant à la volupté et au sommeil. Les
chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés dans un coin
d’ombre, faisaient du trottoir le corridor de quelque grande
auberge, à l’heure où les voyageurs gagnent leur lit de rencontre.
Les lueurs et les bruits allaient toujours en se mourant, la ville
s’endormait, des souffles de tendresse passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du petit lustre
lui fit cligner les paupières. Elle était un peu pâle, maintenant,
avec de courts frissons aux coins des lèvres. Charles disposait le
dessert ; il sortait, rentrait encore, faisait battre la
porte, lentement, avec son flegme d’homme comme il faut.

– Mais je n’ai plus faim ! s’écria Renée, enlevez
toutes ces assiettes et donnez-nous le café.

Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le
dessert et versa le café. Il emplissait le cabinet de son
importance.

– Je t’en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeune
femme, dont le cœur tournait.

Maxime le congédia ; mais il avait à peine disparu, qu’il
revint une fois encore pour fermer hermétiquement les grands
rideaux de la fenêtre, d’un air discret. Quand il se fut enfin
retiré, le jeune homme, que l’impatience prenait, lui aussi, se
leva, et allant à la porte :

– Attends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous lâche.

Et il poussa le verrou.

– C’est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au
moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades
recommencèrent. Maxime avait allumé un cigare. Renée buvait son
café à petits coups et se permettait même un verre de chartreuse.
La pièce s’échauffait, s’emplissait d’une fumée bleuâtre. Elle
finit par mettre les coudes sur la table et par appuyer son menton
entre ses deux poings à demi fermés. Dans cette légère étreinte, sa
bouche se rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux,
plus minces, luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite
figure était adorable, sous la pluie de frisons dorés qui lui
descendaient maintenant jusque dans les sourcils. Maxime la
regardait à travers la fumée de son cigare. Il la trouvait
originale. Par moments, il n’était plus bien sûr de son sexe ;
la grande ride qui lui traversait le front, l’avancement boudeur de
ses lèvres, son air indécis de myope, en faisaient un grand jeune
homme ; d’autant plus que sa longue blouse de satin noir
allait si haut, qu’on voyait à peine, sous le menton, une ligne du
cou blanche et grasse. Elle se laissait regarder avec un sourire,
ne bougeant plus la tête, le regard perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil ; elle alla regarder la
glace, vers laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis un
instant. Elle se haussa sur la pointe des pieds, appuya les mains
au bord de la cheminée, pour lire ces signatures, ces mots risqués
qui l’avaient effarouchée, avant le souper. Elle épelait les
syllabes avec quelque difficulté, riait, lisait toujours, comme un
collégien qui tourne les pages d’un Piron dans son pupitre.

– « Ernest et Clara », disait-elle, et il y a un
cœur dessous qui ressemble à un entonnoir… Ah ! voici qui est
mieux : « J’aime les hommes, parce que j’aime les
truffes. » Signé « Laure ». Dis donc, Maxime, est-ce
que c’est la d’Aurigny qui a écrit cela ?… Puis voici les
armes d’une de ces dames, je crois : une poule fumant une
grosse pipe… Toujours des noms, le calendrier des saintes et des
saints : Victor, Amélie, Alexandre, Édouard, Marguerite,
Paquita, Louise, Renée… Tiens, il y en a une qui se nomme comme
moi…

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se haussait
davantage, et son domino, se tendant par-derrière, dessinait la
cambrure de sa taille, le développement de ses hanches. Le jeune
homme suivait la ligne du satin qui plaquait comme une chemise. Il
se leva à son tour et jeta son cigare. Il était mal à l’aise,
inquiet. Quelque chose d’ordinaire et d’accoutumé lui manquait.

– Ah ! voici ton nom, Maxime, s’écria Renée… Écoute…
« J’aime… »

Mais il s’était assis sur le coin du divan, presque aux pieds de
la jeune femme. Il réussit à lui prendre les mains, d’un mouvement
prompt ; il la détourna de la glace, en lui disant d’une voix
singulière :

– Je t’en prie, ne lis pas cela.

Elle se débattit en riant nerveusement.

– Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta
confidente ?

Mais lui, insistant, d’un ton plus étouffé :

– Non, non, pas ce soir.

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec
ses poignets pour se dégager. Ils avaient des yeux qu’ils ne se
connaissaient pas, un long sourire contraint et un peu honteux.
Elle tomba sur les genoux, au bout du divan. Ils continuaient à
lutter, bien qu’elle ne fît plus un mouvement du côté de la glace
et qu’elle s’abandonnât déjà. Et comme le jeune homme la prenait à
bras-le-corps, elle dit avec son rire embarrassé et
mourant :

– Voyons, laisse-moi… Tu me fais mal.

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand silence du
cabinet, où le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le sol
trembler et entendit le fracas de l’omnibus des Batignolles qui
devait tourner le coin du boulevard. Et tout fut dit. Quand ils se
retrouvèrent côte à côte, assis sur le divan, il balbutia, au
milieu de leur malaise mutuel :

– Bah ! ça devait arriver un jour ou l’autre.

Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air écrasé les rosaces
du tapis.

– Est-ce que tu y songeais, toi ?… continua Maxime,
balbutiant davantage. Moi, pas du tout… J’aurais dû me défier du
cabinet…

Mais elle, d’une voix profonde, comme si toute l’honnêteté
bourgeoise des Béraud du Châtel s’éveillait dans cette faute
suprême :

– C’est infâme, ce que nous venons de faire là,
murmura-t-elle, dégrisée, la face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux,
s’accouda. L’orchestre était mort ; la faute s’était commise
dans le dernier frisson des basses et le chant lointain des
violons, vague sourdine du boulevard endormi et rêvant d’amour. En
bas, la chaussée et les trottoirs s’enfonçaient, s’allongeaient, au
milieu d’une solitude grise. Toutes ces roues grondantes de fiacres
semblaient s’en être allées, en emportant les clartés et la foule.
Sous la fenêtre, le café Riche était fermé, pas un filet de lumière
ne glissait des volets. De l’autre côté de l’avenue, des lueurs
braisillantes allumaient seules encore la façade du café Anglais,
une croisée entre autres, entrouverte, et d’où sortaient des rires
affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d’ombre, du coude de la rue
Drouot à l’autre extrémité, aussi loin que ses regards pouvaient
aller, elle ne voyait plus que les taches symétriques des kiosques
rougissant et verdissant la nuit, sans l’éclairer, semblables à des
veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva la tête. Les
arbres découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis
que la ligne irrégulière des maisons se perdait avec les
amoncellements d’une côte rocheuse, au bord d’une mer bleuâtre.
Mais cette bande de ciel l’attristait davantage, et c’était dans
les ténèbres du boulevard qu’elle trouvait quelque consolation. Ce
qui restait au ras de l’avenue déserte, du bruit et du vice de la
soirée, l’excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous ces pas
d’hommes et de femmes monter du trottoir qui se refroidissait. Les
hontes qui avaient traîné là, désirs d’une minute, offres faites à
voix basse, noces d’une nuit payées à l’avance, s’évaporaient,
flottaient en une buée lourde que roulaient les souffles matinaux.
Penchée sur l’ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette
senteur d’alcôve, comme un encouragement qui lui venait d’en bas,
comme une assurance de honte partagée et acceptée par une ville
complice. Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité,
elle aperçut la femme au costume bleu garni de guipure, seule dans
la solitude grise, debout à la même place, attendant et s’offrant
aux ténèbres vides.

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui regardait
autour de lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de
Renée, froissé, oublié sur un coin du divan. Et il s’empressa de le
lui apporter, de son air poli. Alors elle sentit toute sa honte.
Debout devant la glace, les mains maladroites, elle essaya de
renouer le ruban. Mais son chignon était tombé, les petits frisons
se trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire
le nœud. Charles vint à son secours, en disant, comme s’il eût
offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou des
cure-dents :

– Si madame voulait le peigne ?…

– Eh ! non, c’est inutile, interrompit Maxime, qui
lança au garçon un regard d’impatience. Allez nous chercher une
voiture.

Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de son domino.
Et, comme elle allait quitter la glace, elle se haussa légèrement,
pour retrouver les mots que l’étreinte de Maxime lui avait empêché
de lire. Il y avait, montant vers le plafond, et d’une grosse
écriture abominable, cette déclaration signée Sylvia :
« J’aime Maxime. » Elle pinça les lèvres et rabattit son
capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils
s’étaient placés, comme en descendant du parc Monceau, l’un en face
de l’autre. Ils ne trouvaient pas une parole à se dire. Le fiacre
était plein d’une ombre opaque, et le cigare de Maxime n’y mettait
plus même un point rouge, un éclair de braise rose. Le jeune homme
perdu de nouveau dans les jupons, « dont il avait jusqu’aux
yeux », souffrait de ces ténèbres, de ce silence, de cette
femme muette, qu’il sentait à son côté, et dont il s’imaginait voir
les yeux tout grands ouverts sur la nuit. Pour paraître moins bête,
il finit par chercher sa main, et quand il la tint dans la sienne,
il fut soulagé, il trouva la situation tolérable. Cette main
s’abandonnait molle et rêveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait
qu’elle n’était pas coupable. Elle n’avait pas voulu l’inceste. Et
plus elle descendait en elle, plus elle se trouvait innocente, aux
premières heures de son escapade, à sa sortie furtive du parc
Monceau, chez Blanche Müller, sur le boulevard, même dans le
cabinet du restaurant. Pourquoi donc était-elle tombée à genoux sur
le bord de ce divan ? Elle ne savait plus. Elle n’avait
certainement pas pensé une seconde à cela. Elle se serait refusée
avec colère. C’était pour rire, elle s’amusait, rien de plus. Et
elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet orchestre
assourdissant du boulevard, ce va-et-vient d’hommes et de femmes,
tandis que des barres de feu brûlaient ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il était
fâché de l’aventure. Il s’en prenait au domino de satin noir.
Avait-on jamais vu une femme se fagoter de la sorte ! On ne
lui voyait pas même le cou. Il l’avait prise pour un garçon, il
jouait avec elle, et ce n’était pas sa faute si le jeu était devenu
sérieux. Pour sûr, il ne l’aurait pas touchée du bout des doigts,
si elle avait seulement montré un coin d’épaule. Il se serait
souvenu qu’elle était la femme de son père. Puis, comme il n’aimait
pas les réflexions désagréables, il se pardonna. Tant pis, après
tout ! il tâcherait de ne plus recommencer. C’était une
bêtise.

Le fiacre s’arrêta, et Maxime descendit le premier pour aider
Renée. Mais, à la petite porte du parc, il n’osa pas l’embrasser.
Ils se touchèrent la main, comme de coutume. Elle se trouvait déjà
de l’autre côté de la grille, lorsque, pour dire quelque chose,
avouant sans le vouloir une préoccupation qui tournait vaguement
dans sa rêverie depuis le restaurant :

– Qu’est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a
parlé le garçon ?

– Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais
pas…

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne
qui entrait dans le matériel, au même titre que les rideaux, le
verrou et le divan. Et, sans attendre une explication qui ne venait
pas, elle s’enfonça au milieu des ténèbres du parc Monceau, hâtant
le pas, croyant voir derrière elle ces dents d’écaille où Laure
d’Aurigny et Sylvia avaient dû laisser des cheveux blonds et des
cheveux noirs. Elle avait une grosse fièvre. Il fallut que Céleste
la mît au lit et la veillât jusqu’au matin. Maxime, sur le trottoir
du boulevard Malesherbes, se consulta un moment, pour savoir s’il
rejoindrait la bande joyeuse du café Anglais ; puis, avec
l’idée qu’il se punissait, il décida qu’il devait aller se
coucher.

Le lendemain, Renée s’éveilla tard d’un sommeil lourd et sans
rêves. Elle se fit faire un grand feu, elle dit qu’elle passerait
la journée dans sa chambre. C’était là son refuge, aux heures
graves. Vers midi, son mari ne la voyant pas descendre pour le
déjeuner, lui demanda la permission de l’entretenir un instant.
Elle refusait déjà avec une pointe d’inquiétude, lorsqu’elle se
ravisa. La veille, elle avait remis à Saccard une note de Worms,
montant à cent trente-six mille francs, un chiffre un peu gros, et
sans doute il voulait se donner la galanterie de lui remettre
lui-même la quittance.

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda
machinalement dans la glace ses cheveux que Céleste avait noués en
grosses nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu,
s’enfouissant dans les dentelles de son peignoir. Saccard, dont
l’appartement se trouvait également au premier étage, faisant
pendant à celui de sa femme, vint en pantoufles, en mari. Il
mettait à peine une fois par mois les pieds dans la chambre de
Renée, et toujours pour quelque délicate question d’argent. Ce
matin-là, il avait les yeux rougis, le teint blême d’un homme qui
n’a pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme, galamment.

– Vous êtes malade, ma chère amie ? dit-il en
s’asseyant à l’autre coin de la cheminée. Un peu de migraine,
n’est-ce pas ?… Pardonnez-moi de vous casser la tête avec mon
galimatias d’homme d’affaires ; mais la chose est assez
grave…

Il tira d’une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms,
dont Renée reconnut le papier glacé.

– J’ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau,
continua-t-il, et je suis désolé, je ne puis absolument pas le
solder en ce moment.

Il étudia du coin de l’œil l’effet produit sur elle par ses
paroles. Elle parut profondément étonnée. Il reprit avec un
sourire :

– Vous savez, ma chère amie, que je n’ai pas l’habitude
d’éplucher vos dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce
mémoire ne m’aient point un peu surpris. Ainsi, par exemple, je
vois ici, à la seconde page : « Robe de bal : étoffe
70 fr. ; façon, 600 fr. ; argent prêté,
5 000 fr. ; eau du docteur Pierre,
6 fr. ». Voilà une robe de soixante-dix francs qui monte
bien haut… Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses.
Votre note est de cent trente-six mille francs, et vous avez été
presque sage, relativement, je veux dire… Seulement, je le répète,
je ne puis payer, je suis gêné.

Elle tendit la main, d’un geste de dépit contenu.

– C’est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mémoire.
J’aviserai.

– Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard,
goûtant comme un triomphe l’incrédulité de sa femme au sujet de ses
embarras d’argent. Je ne dis pas que ma situation soit menacée,
mais les affaires sont bien nerveuses en ce moment… Laissez-moi,
quoique je vous importune, vous expliquer notre cas ; vous
m’avez confié votre dot, et je vous dois une entière franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit à
tisonner. Cette manie de fouiller les cendres, pendant qu’il
causait d’affaires, était chez lui un calcul qui avait fini par
devenir une habitude. Quand il arrivait à un chiffre, à une phrase
difficile à prononcer, il produisait quelque éboulement qu’il
réparait ensuite laborieusement, rapprochant les bûches, ramassant
et entassant les petits éclats de bois. D’autres fois, il
disparaissait presque dans la cheminée, pour aller chercher un
morceau de braise égaré. Sa voix s’assourdissait, on
s’impatientait, on s’intéressait à ses savantes constructions de
charbons ardents, on ne l’écoutait plus, et généralement on sortait
de chez lui battu et content. Même chez les autres, il s’emparait
despotiquement des pincettes. L’été, il jouait avec une plume, un
couteau à papier, un canif.

– Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le
feu en déroute, je vous demande encore une fois pardon d’entrer
dans ces détails… Je vous ai servi exactement la rente des fonds
que vous m’avez remis entre les mains. Je puis même dire, sans vous
blesser, que j’ai regardé seulement cette rente comme votre argent
de poche, payant vos dépenses, ne vous demandant jamais votre
apport de moitié dans les frais communs du ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou
dans la cendre pour enterrer le bout d’une bûche. Il arrivait à un
aveu délicat.

– J’ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre argent
des intérêts considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains,
soyez tranquille… Quant aux sommes provenant de vos biens de la
Sologne, elles ont servi en partie au paiement de l’hôtel que nous
habitons ; le reste est placé dans une affaire excellente, la
Société générale des ports du Maroc… Nous n’en sommes pas à compter
ensemble, n’est-ce pas ? mais je veux vous prouver que les
pauvres maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser à mentir moins que de
coutume. La vérité était que la dot de Renée n’existait plus depuis
longtemps ; elle avait passé, dans la caisse de Saccard, à
l’état de valeur fictive. S’il en servait les intérêts à plus de
deux ou trois cents pour cent, il n’aurait pu représenter le
moindre titre ni retrouver la plus petite espèce solide du capital
primitif. Comme il l’avouait à moitié, d’ailleurs, les cinq cent
mille francs des biens de la Sologne avaient servi à donner un
premier acompte sur l’hôtel et le mobilier, qui coûtaient ensemble
près de deux millions. Il devait encore un million au tapissier et
à l’entrepreneur.

– Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je
suis très endettée vis-à-vis de vous.

– Oh ! chère amie, s’écria-t-il, en prenant la main de
sa femme, sans abandonner les pincettes, quelle vilaine idée vous
avez là !… En deux mots, tenez, j’ai été malheureux à la
Bourse, Toutin-Laroche a fait des bêtises, les Mignon et Charrier
sont des butors qui me mettent dedans. Et voilà pourquoi je ne puis
payer votre mémoire. Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?

Il semblait véritablement ému. Il enfonça les pincettes entre
les bûches, alluma des fusées d’étincelles. Renée se rappela
l’allure inquiète qu’il avait depuis quelque temps. Mais elle ne
put descendre dans l’étonnante vérité. Saccard en était arrivé à un
tour de force quotidien. Il habitait un hôtel de deux millions, il
vivait sur le pied d’une dotation de prince, et certains matins il
n’avait pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses ne
paraissaient pas diminuer. Il vivait sur la dette, parmi un peuple
de créanciers qui engloutissaient au jour le jour les bénéfices
scandaleux qu’il réalisait dans certaines affaires. Pendant ce
temps, au même moment, des sociétés s’écroulaient sous lui, de
nouveaux trous se creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il
sautait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un terrain
miné, dans une crise continuelle, soldant des notes de cinquante
mille francs et ne payant pas les gages de son cocher, marchant
toujours avec un aplomb de plus en plus royal, vidant avec plus de
rage sur Paris sa caisse vide, d’où le fleuve d’or aux sources
légendaires continuait à sortir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. Saccard
était un digne enfant de l’Hôtel de Ville. Il avait eu la rapidité
de transformation, la fièvre de jouissance, l’aveuglement de
dépenses qui secouait Paris. À ce moment, comme la Ville, il se
trouvait en face d’un formidable déficit qu’il s’agissait de
combler secrètement ; car il ne voulait pas entendre parler de
sagesse, d’économie, d’existence calme et bourgeoise. Il préférait
garder le luxe inutile et la misère réelle de ces voies nouvelles,
d’où il avait tiré sa colossale fortune de chaque matin mangée
chaque soir. D’aventure en aventure, il n’avait plus que la façade
dorée d’un capital absent. À cette heure de folie chaude, Paris
lui-même n’engageait pas son avenir avec plus d’emportement et
n’allait pas plus droit à toutes les sottises et à toutes les
duperies financières. La liquidation menaçait d’être terrible.

Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains de
Saccard. Il venait d’essuyer, comme il le disait, des pertes
considérables à la Bourse. M. Toutin-Laroche avait failli
faire sombrer le Crédit viticole dans un jeu à la hausse qui
s’était brusquement tourné contre lui ; heureusement que le
gouvernement, intervenant sous le manteau, avait remis debout la
fameuse machine du prêt hypothécaire aux cultivateurs. Saccard,
ébranlé par cette double secousse, très maltraité par son frère le
ministre, pour le risque que venait de courir la solidité des bons
de délégation de la Ville, compromise avec celle du Crédit
viticole, se trouvait moins heureux encore dans sa spéculation sur
les immeubles. Les Mignon et Charrier avaient complètement rompu
avec lui. S’il les accusait, c’était par une rage sourde de s’être
trompé, en faisant bâtir sur sa part de terrains, tandis qu’eux
vendaient prudemment la leur. Pendant qu’ils réalisaient une
fortune, lui restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se
débarrassait souvent qu’à perte. Entre autres, il vendit trois cent
mille francs, rue de Marignan, un hôtel sur lequel il en devait
encore trois cent quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un tour
de sa façon, qui consistait à exiger dix mille francs d’un
appartement valant huit mille francs au plus ; le locataire
effrayé ne signait un bail que lorsque le propriétaire consentait à
lui faire cadeau des deux premières années de loyer ;
l’appartement se trouvait de cette façon réduit à son prix réel,
mais le bail portait le chiffre de dix mille francs par an, et
quand Saccard trouvait un acquéreur et capitalisait les revenus de
l’immeuble, il arrivait à une véritable fantasmagorie de calcul. Il
ne put appliquer cette duperie en grand ; ses maisons ne se
louaient pas ; il les avait bâties trop tôt ; les
déblais, au milieu desquels elles se trouvaient perdues, en pleine
boue, l’hiver, les isolaient, leur faisaient un tort considérable.
L’affaire qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des sieurs
Mignon et Charrier, qui lui rachetèrent l’hôtel dont il avait dû
abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. Les
entrepreneurs étaient enfin mordus par l’envie d’habiter
« leur boulevard ». Comme ils avaient vendu leur part de
terrains de plus-value, et qu’ils flairaient la gêne de leur ancien
associé, ils lui offrirent de le débarrasser de l’enclos au milieu
duquel l’hôtel s’élevait jusqu’au plancher du premier étage, dont
l’armature de fer était en partie posée. Seulement ils traitèrent
de plâtras inutiles ces solides fondations en pierre de taille,
disant qu’ils auraient préféré le sol nu, pour y faire construire à
leur guise. Saccard dut vendre, sans tenir compte des cent et
quelque mille francs qu’il avait déjà dépensés, et ce qui
l’exaspéra davantage encore, ce fut que jamais les entrepreneurs ne
voulurent reprendre le terrain à deux cent cinquante francs le
mètre, chiffre fixé lors du partage. Ils lui rabattirent vingt-cinq
francs par mètre, comme ces marchandes à la toilette qui ne donnent
plus que quatre francs d’un objet qu’elles ont vendu cinq francs la
veille. Deux jours après, Saccard eut la douleur de voir une armée
de maçons envahir l’enclos de planches et continuer à bâtir sur les
« plâtras inutiles ».

Il jouait donc d’autant mieux la gêne devant sa femme, que ses
affaires s’embrouillaient davantage. Il n’était pas homme à se
confesser par amour de la vérité.

– Mais, monsieur, dit Renée d’un air de doute, si vous vous
trouvez embarrassé, pourquoi m’avoir acheté cette aigrette et cette
rivière qui vous ont coûté, je crois, soixante-cinq mille
francs ?… Je n’ai que faire de ces bijoux ; je vais être
obligée de vous demander la permission de m’en défaire pour donner
un acompte à Worms.

– Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il avec inquiétude.
Si l’on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du ministère,
on ferait des cancans sur ma situation…

Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et par
murmurer en clignant les yeux :

– Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous sommes
comme les jolies femmes, nous avons nos roueries… Conservez, je
vous prie, votre aigrette et votre rivière pour l’amour de moi.

Il ne pouvait conter l’histoire qui était tout à fait jolie,
mais un peu risquée. Ce fut à la fin d’un souper que Saccard et
Laure d’Aurigny conclurent un traité d’alliance. Laure était
criblée de dettes et ne songeait plus qu’à trouver un bon jeune
homme qui voulût bien l’enlever et la conduire à Londres. Saccard,
de son côté, sentait le sol s’écrouler sous lui ; son
imagination aux abois cherchait un expédient qui le montrât au
public vautré sur un lit d’or et de billets de banque. La fille et
le spéculateur, dans la demi-ivresse du dessert, s’entendirent. Il
trouva l’idée de cette vente de diamants qui fit courir tout Paris,
et dans laquelle il acheta, à grand tapage, des bijoux pour sa
femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent mille francs
environ, il parvint à satisfaire les créanciers de Laure, auxquels
elle devait à peu près le double. Il est même à croire qu’il retira
du jeu une partie de ses soixante-cinq mille francs. Quand on le
vit liquider la situation de la d’Aurigny, il passa pour son amant,
on crut qu’il payait la totalité de ses dettes, qu’il faisait des
folies pour elle. Toutes les mains se tendirent vers lui, le crédit
revint, formidable. Et on le plaisantait, à la Bourse, sur sa
passion, avec des sourires, des allusions, qui le ravissaient.
Pendant ce temps, Laure d’Aurigny, mise en vue par ce vacarme, et
chez laquelle il ne passa seulement pas une nuit, feignait de le
tromper avec huit à dix imbéciles alléchés par l’idée de la voler à
un homme si colossalement riche. En un mois, elle eut deux
mobiliers et plus de diamants qu’elle n’en avait vendus. Saccard
avait pris l’habitude d’aller fumer un cigare chez elle,
l’après-midi, au sortir de la Bourse ; souvent il apercevait
des coins de redingote qui fuyaient, effarouchés, entre les portes.
Quand ils étaient seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il
la baisait au front, comme une fille perverse dont la coquinerie
l’enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou, et même une fois
elle lui prêta de l’argent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d’engager au moins les
bijoux ; mais son mari lui fit entendre que cela n’était pas
possible, que tout Paris s’attendait à les lui voir le lendemain.
Alors la jeune femme, que le mémoire de Worms inquiétait beaucoup,
chercha un autre expédient.

– Mais, s’écria-t-elle tout à coup, mon affaire de Charonne
marche bien, n’est-ce pas ? Vous me disiez encore l’autre jour
que les bénéfices seraient superbes… Peut-être que Larsonneau
m’avancerait les cent trente-six mille francs ?

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses
jambes. Il les reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la
cheminée, où la jeune femme entendit sourdement sa voix qui
murmurait :

– Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-être…

Elle arrivait enfin, d’elle-même, au point où il l’amenait
doucement depuis le commencement de la conversation. Il y avait
deux ans déjà qu’il préparait son coup de génie, du côté de
Charonne. Jamais sa femme ne voulut aliéner les biens de la tante
Élisabeth ; elle avait juré à cette dernière de les garder
intacts pour les léguer à son enfant, si elle devenait mère. Devant
cet entêtement, l’imagination du spéculateur travailla et finit par
bâtir tout un poème. C’était une œuvre de scélératesse exquise, une
duperie colossale dont la Ville, l’État, sa femme et jusqu’à
Larsonneau, devaient être les victimes. Il ne parla plus de vendre
les terrains ; seulement il gémit chaque jour sur la sottise
qu’il y avait à les laisser improductifs, à se contenter d’un
revenu de deux pour cent. Renée, toujours pressée d’argent, finit
par accepter l’idée d’une spéculation quelconque. Il basa son
opération sur la certitude d’une expropriation prochaine, pour le
percement du boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé n’était pas
encore nettement arrêté. Et ce fut alors qu’il amena son ancien
complice Larsonneau, comme un associé qui conclut avec sa femme un
traité sur les bases suivantes : elle apportait les terrains,
représentant une valeur de cinq cent mille francs ; de son
côté, Larsonneau s’engageait à bâtir, sur ces terrains, pour une
somme égale, une salle de café-concert, accompagnée d’un grand
jardin, où l’on établirait des jeux de toutes sortes, des
balançoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les
bénéfices devaient naturellement être partagés, de même que les
pertes seraient subies par moitié. Dans le cas où l’un des deux
associés voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant sa part,
selon l’estimation qui interviendrait. Renée parut surprise de ce
gros chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les terrains en
valaient au plus trois cent mille. Mais il lui fit comprendre que
c’était une façon habile de lier plus tard les mains de Larsonneau,
dont les constructions n’atteindraient jamais une telle somme.

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du
linge éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, pour faire
ses courses, un tilbury fin comme une œuvre d’horlogerie, très haut
de siège, et qu’il conduisait lui-même. Ses bureaux de la rue de
Rivoli étaient une enfilade de pièces somptueuses, où l’on ne
voyait pas le moindre carton, la moindre paperasse. Ses employés
écrivaient sur des tables de poirier noirci, marquetées, ornées de
cuivres ciselés. Il prenait le titre d’agent d’expropriation, un
métier nouveau que les travaux de Paris avaient créé. Ses attaches
avec l’Hôtel de Ville le renseignaient à l’avance sur le percement
des voies nouvelles. Quand il était parvenu à se faire communiquer,
par un agent voyer, le tracé d’un boulevard, il allait offrir ses
services aux propriétaires menacés. Et il faisait valoir ses petits
moyens pour grossir l’indemnité, en agissant avant le décret
d’utilité publique. Dès qu’un propriétaire acceptait ses offres, il
prenait tous les frais à sa charge, dressait un plan de la
propriété, écrivait un mémoire, suivait l’affaire devant le
tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la
différence entre l’offre de la Ville et l’indemnité accordée par le
jury. Mais à cette besogne à peu près avouable, il en joignait
plusieurs autres. Il prêtait surtout à usure. Ce n’était plus
l’usurier de la vieille école, déguenillé, malpropre, aux yeux
blancs et muets comme des pièces de cent sous, aux lèvres pâles et
serrées comme les cordons d’une bourse. Lui, souriait, avait des
œillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, allait
déjeuner chez Brébant avec sa victime, qu’il appelait « Mon
bon », en lui offrant des havanes au dessert. Au fond, dans
ses gilets qui le pinçaient à la taille, Larsonneau était un
terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement d’un billet
jusqu’au suicide du signataire, sans rien perdre de son
amabilité.

Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il avait
toujours des inquiétudes au sujet de l’inventaire faux que
Larsonneau gardait précieusement. Il préféra le mettre dans
l’affaire, comptant profiter de quelque circonstance pour rentrer
en possession de cette pièce compromettante. Larsonneau bâtit le
café-concert, une construction en planches et en plâtras, surmontée
de clochetons de fer-blanc, qu’il fit peinturlurer en jaune et en
rouge. Le jardin et les jeux eurent du succès dans le quartier
populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la spéculation
paraissait prospère, bien que les bénéfices fussent réellement très
faibles. Saccard, jusqu’alors, n’avait parlé qu’avec enthousiasme à
sa femme de l’avenir d’une si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir de la
cheminée, où sa voix s’étouffait de plus en plus :

– J’irai voir Larsonneau aujourd’hui, dit-elle. C’est ma
seule ressource.

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait.

– La course est faite, chère amie, répondit-il en souriant.
Est-ce que je ne préviens pas tous vos désirs ?… J’ai vu
Larsonneau hier soir.

– Et il vous a promis les cent trente-six mille
francs ? demanda-t-elle avec anxiété.

Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une petite
montagne de braise, ramassant délicatement, du bout des pincettes,
les plus minces fragments de charbon, regardant d’un air satisfait
s’élever cette butte qu’il construisait avec un art infini.

– Oh ! comme vous y allez !… murmura-t-il. C’est
une grosse somme que cent trente-six mille francs… Larsonneau est
un bon garçon, mais sa caisse est encore modeste. Il est tout prêt
à vous obliger…

Il s’attardait, clignant les yeux, rebâtissant un coin de la
butte qui venait de s’écrouler. Ce jeu commençait à brouiller les
idées de la jeune femme. Elle suivait malgré elle le travail de son
mari, dont la maladresse augmentait. Elle était tentée de lui
donner des conseils. Oubliant Worms, le mémoire, le manque
d’argent, elle finit par dire :

– Mais placez donc ce gros morceau-là dessous ; les
autres tiendront.

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant :

– Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C’est
toujours un joli acompte… Seulement, il ne veut pas mêler cette
affaire avec celle de Charonne. Il n’est qu’intermédiaire, vous
comprenez, chère amie ? La personne qui prête l’argent demande
des intérêts énormes. Elle voudrait un billet de quatre-vingt mille
francs, à six mois de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il
croisa les mains sur les pincettes en regardant fixement sa
femme.

– Quatre-vingt mille francs ! s’écria-t-elle, mais
c’est un vol !… Est-ce que vous me conseillez une pareille
folie ?

– Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument
besoin d’argent, je ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision
cruelle, regarda son mari et le mémoire qu’il laissait sur la
cheminée. Elle finit par prendre sa pauvre tête entre ses mains, en
murmurant :

– Oh ! ces affaires !… J’ai la tête brisée, ce
matin… Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille
francs. Si je ne le faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade.
Je me connais, je passerais la journée dans un combat affreux…
J’aime mieux faire les bêtises tout de suite. Ça me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu’on allât lui chercher du papier
timbré. Mais il voulut lui rendre ce service lui-même. Il avait
sans doute le papier timbré dans sa poche, car son absence dura à
peine deux minutes. Pendant qu’elle écrivait sur une petite table
qu’il avait poussée au coin du feu, il l’examinait avec des yeux où
s’allumait un désir étonné. Il faisait très chaud dans la chambre,
pleine encore du lever de la jeune femme, des senteurs de sa
première toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les
pans du peignoir dans lequel elle s’était pelotonnée, et le regard
de son mari, debout devant elle, glissait sur sa tête inclinée,
parmi l’or de ses cheveux, très loin, jusqu’aux blancheurs de son
cou et de sa poitrine. Il souriait d’un air singulier ; ce feu
ardent qui lui avait brûlé la face, cette chambre close où l’air
alourdi gardait une odeur d’amour, ces cheveux jaunes et cette peau
blanche qui le tentaient avec une sorte de dédain conjugal, le
rendaient rêveur, élargissaient le drame dont il venait de jouer
une scène, faisaient naître quelque secret et voluptueux calcul
dans sa chair brutale d’agioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer
l’affaire, il le prit, la regardant toujours.

– Vous êtes belle à ravir…, murmura-t-il.

Et comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa
rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva,
frémissante, tâchant de rire, songeant invinciblement aux baisers
de l’autre, la veille. Mais il eut regret de ce baiser de cocher.
Il la quitta, en lui serrant amicalement la main, et en lui
promettant qu’elle aurait les cinquante mille francs le soir même.
Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures de
crise, elle avait des langueurs de créole. Alors, toute sa
turbulence devenait paresseuse, frileuse, endormie. Elle
grelottait, il lui fallait des brasiers ardents, une chaleur
suffocante qui lui mettait au front de petites gouttes de sueur, et
qui l’assoupissait. Dans cet air brûlant, dans ce bain de flammes,
elle ne souffrait presque plus ; sa douleur devenait comme un
songe léger, un vague oppressement, dont l’indécision même
finissait par être voluptueuse. Ce fut ainsi qu’elle berça jusqu’au
soir ses remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer, en
face d’un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour
d’elle, et lui ôtait, par instants, la conscience de son être. Elle
put songer à Maxime, comme à une jouissance enflammée dont les
rayons la brûlaient ; elle eut un cauchemar d’étranges amours,
au milieu de bûchers, sur des lits chauffés à blanc. Céleste allait
et venait, dans la chambre, avec sa figure calme de servante au
sang glacé. Elle avait l’ordre de ne laisser entrer personne ;
elle congédia même les inséparables, Adeline d’Espanet et Suzanne
Haffner, de retour d’un déjeuner qu’elles venaient de faire
ensemble, dans un pavillon loué par elles à Saint-Germain.
Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire à sa maîtresse
que Mme Sidonie, la sœur de monsieur, voulait lui
parler, elle reçut l’ordre de l’introduire.

Mme Sidonie ne venait généralement qu’à la nuit
tombée. Son frère avait pourtant obtenu qu’elle mît des robes de
soie. Mais, on ne savait comment, la soie qu’elle portait avait
beau sortir du magasin, elle ne paraissait jamais neuve ; elle
se fripait, perdait son luisant, ressemblait à une loque. Elle
avait aussi consenti à ne pas apporter son panier chez les Saccard.
En revanche, ses poches débordaient de paperasses. Renée, dont elle
ne pouvait faire une cliente raisonnable, résignée aux nécessités
de la vie, l’intéressait. Elle la visitait régulièrement, avec des
sourires discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un malade en
lui apprenant le nom de son mal. Elle s’apitoyait sur ses petites
misères, comme sur des bobos qu’elle guérirait immédiatement, si la
jeune femme voulait. Cette dernière, qui était dans une de ces
heures où l’on a besoin d’être plaint, la faisait uniquement entrer
pour lui dire qu’elle avait des douleurs de tête intolérables.

– Eh ! ma toute belle, murmura
Mme Sidonie en se glissant dans l’ombre de la
pièce, mais vous étouffez, ici !… Toujours vos douleurs
névralgiques, n’est-ce pas ? C’est le chagrin. Vous prenez la
vie trop à cœur.

– Oui, j’ai bien des soucis, répondit languissamment
Renée.

La nuit tombait. Elle n’avait pas voulu que Céleste allumât une
lampe. Le brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui
l’éclairait en plein, allongée, dans son peignoir blanc dont les
dentelles devenaient roses. Au bord de l’ombre, on ne voyait qu’un
bout de la robe noire de Mme Sidonie et ses deux
mains croisées, couvertes de gants de coton gris. Sa voix tendre
sortait des ténèbres.

– Encore des peines d’argent ! dit-elle, comme si elle
avait dit : des peines de cœur, d’un ton plein de douceur et
de pitié.

Renée abaissa les paupières, fit un geste d’aveu.

– Ah ! si mes frères m’écoutaient, nous serions tous
riches. Mais ils lèvent les épaules, quand je leur parle de cette
dette de trois milliards, vous savez ?… J’ai bon espoir,
pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un voyage en Angleterre.
J’ai si peu de temps à moi !… Enfin je me suis décidée à
écrire à Londres, et j’attends la réponse.

Et comme la jeune femme souriait :

– Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. Cependant
vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, un de ces
jours, d’un joli petit million… Allez, l’histoire est toute
simple : c’est un banquier de Paris qui prêta l’argent au fils
du roi d’Angleterre, et comme le banquier mourut sans héritier
naturel, l’État peut aujourd’hui exiger le remboursement de la
dette, avec les intérêts composés. J’ai fait le calcul, ça monte à
deux milliards neuf cent quarante-trois millions deux cent dix
mille francs… N’ayez pas peur, ça viendra, ça viendra.

– En attendant, dit la jeune femme avec une pointe
d’ironie, vous devriez bien me faire prêter cent mille francs… Je
pourrais payer mon tailleur qui me tourmente beaucoup.

– Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement
Mme Sidonie. Il ne s’agit que d’y mettre le
prix.

Le brasier luisait ; Renée, plus languissante, allongeait
ses jambes, montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son
peignoir. La courtière reprit sa voix apitoyée.

– Pauvre chère, vous n’êtes vraiment pas raisonnable… Je
connais beaucoup de femmes, mais je n’en ai jamais vu une aussi peu
soucieuse de sa santé. Tenez, cette petite Michelin, c’est elle qui
sait s’arranger ! Je songe à vous, malgré moi, quand je la
vois heureuse et bien portante… Savez-vous que
M. de Saffré en est amoureux fou et qu’il lui a déjà
donné pour près de dix mille francs de cadeaux ? Je crois que
son rêve est d’avoir une maison de campagne.

Elle s’animait, elle cherchait sa poche.

– J’ai là encore une lettre d’une pauvre jeune femme… Si
nous avions de la lumière, je vous la ferais lire… Imaginez-vous
que son mari ne s’occupe pas d’elle. Elle avait signé des billets,
elle a été obligée d’emprunter à un monsieur que je connais. C’est
moi qui ai retiré les billets des griffes des huissiers, et ça n’a
pas été sans peine… Ces pauvres enfants, croyez-vous qu’ils font le
mal ? Je les reçois chez moi, comme s’ils étaient mon fils et
ma fille.

– Vous connaissez un prêteur ? demanda négligemment
Renée.

– J’en connais dix… Vous êtes trop bonne. Entre femmes,
n’est-ce pas ? on peut se dire bien des choses, et ce n’est
pas parce que votre mari est mon frère, que je l’excuserai de
courir les gueuses et de laisser se morfondre au coin du feu un
amour de femme comme vous… Cette Laure d’Aurigny lui coûte les yeux
de la tête. Ça ne m’étonnerait pas qu’il vous eût refusé de
l’argent. Il vous en a refusé, n’est-ce pas ?… Ô le
malheureux !

Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui sortait de
l’ombre, comme l’écho encore vague de ses propres songeries. Les
paupières demi-closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne
savait plus que Mme Sidonie était là, elle croyait
rêver que de mauvaises pensées lui venaient et la tentaient avec
une grande douceur. La courtière parla longtemps, pareille à une
eau tiède et monotone.

– C’est Mme de Lauwerens qui a gâté
votre existence. Vous n’avez jamais voulu me croire. Ah ! vous
n’en seriez pas à pleurer au coin de votre cheminée, si vous ne
vous étiez pas défiée de moi… Et je vous aime comme mes yeux, ma
toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez vous moquer de
moi, mais je veux vous conter mes folies : quand il y a trois
jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour
vous admirer ; oui, il me manque quelque chose ; j’ai
besoin de me rassasier de vos beaux cheveux, de votre visage si
blanc et si délicat, de votre taille mince… Vrai, je n’ai jamais vu
de taille pareille.

Renée finit par sourire. Ses amants n’avaient pas eux-mêmes
cette chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant de sa
beauté. Mme Sidonie vit ce sourire.

– Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant vivement… Je
bavarde, je bavarde, et j’oublie que je vous casse la tête… Vous
viendrez demain, n’est-ce pas ? Nous causerons argent, nous
chercherons un prêteur… Entendez-vous, je veux que vous soyez
heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, répondit
après un silence, comme s’il lui avait fallu un travail laborieux
pour comprendre ce qu’on disait autour d’elle :

– Oui, j’irai, c’est convenu, et nous causerons ; mais
pas demain… Worms se contentera d’un acompte. Quand il me
tourmentera encore, nous verrons… Ne me parlez plus de tout cela.
J’ai la tête brisée par les affaires.

Mme Sidonie parut très contrariée. Elle allait
se rasseoir, reprendre son monologue caressant ; mais
l’attitude lasse de Renée lui fit remettre son attaque à plus tard.
Elle tira de sa poche une poignée de paperasses, où elle chercha et
finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de boîte
rose.

– J’étais venue pour vous recommander un nouveau savon,
dit-elle en reprenant sa voix de courtière. Je m’intéresse beaucoup
à l’inventeur, qui est un charmant jeune homme. C’est un savon très
doux, très bon pour la peau. Vous l’essaierez, n’est-ce pas ?
et vous en parlerez à vos amies… Je le laisse là, sur votre
cheminée.

Elle était à la porte, lorsqu’elle revint encore, et, droite
dans la lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle se mit à
faire l’éloge d’une ceinture élastique, une invention destinée à
remplacer les corsets.

– Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie
taille de guêpe, disait-elle… J’ai sauvé ça d’une faillite. Quand
vous viendrez, vous essaierez les spécimens, si vous voulez… J’ai
dû courir les avoués pendant une semaine. Le dossier est dans ma
poche, et je vais de ce pas chez mon huissier pour lever une
dernière opposition… À bientôt, ma mignonne. Vous savez que je vous
attends et que je veux sécher vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l’entendit même pas fermer
la porte. Elle resta là, devant le feu qui mourait, continuant le
rêve de la journée, la tête pleine de chiffres dansants, entendant
au loin les voix de Saccard et de Mme Sidonie
dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du ton dont un
commissaire-priseur met un mobilier aux enchères. Elle sentait sur
son cou le baiser brutal de son mari, et quand elle se retournait,
c’était la courtière qu’elle trouvait à ses pieds, avec sa robe
noire, son visage mou, lui tenant des discours passionnés, lui
vantant ses perfections, implorant un rendez-vous d’amour, avec
l’attitude d’un amant à bout de résignation. Cela la faisait
sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait de plus en plus
étouffante. Et la stupeur de la jeune femme, les rêves bizarres
qu’elle faisait, n’étaient qu’un sommeil léger, un sommeil
artificiel, au fond duquel elle revoyait toujours le petit cabinet
du boulevard, le large divan où elle était tombée à genoux. Elle ne
souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les paupières, Maxime
passait dans le brasier rose.

Le lendemain, au bal du ministère, la belle
Mme Saccard fut merveilleuse. Worms avait accepté
l’acompte de cinquante mille francs ; elle sortait de cet
embarras d’argent, avec des rires de convalescente. Quand elle
traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose à longue
traîne Louis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y
eut un murmure, les hommes se bousculèrent pour la voir. Et les
intimes s’inclinaient, avec un discret sourire d’intelligence,
rendant hommage à ces belles épaules, si connues du tout-Paris
officiel, et qui étaient les fermes colonnes de l’empire. Elle
s’était décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait si
calme et si tendre dans sa nudité, que cela n’était presque plus
indécent. Eugène Rougon, le grand homme politique qui sentait cette
gorge nue plus éloquente encore que sa parole à la Chambre, plus
douce et plus persuasive pour faire goûter les charmes du règne et
convaincre les sceptiques, alla complimenter sa belle-sœur sur son
heureux coup d’audace d’avoir échancré son corsage de deux doigts
de plus. Presque tout le Corps législatif était là, et à la façon
dont les députés regardaient la jeune femme, le ministre se
promettait un beau succès, le lendemain, dans la question délicate
des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un
pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau des millions, une
fleur comme cette Renée, une si étrange fleur de volupté, à la
chair de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance qui
laissait derrière elle une odeur de plaisir tiède. Mais ce qui fit
chuchoter le bal entier, ce fut la rivière et l’aigrette. Les
hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se les désignaient du
regard, furtivement. On ne parla que de ça toute la soirée. Et les
salons allongeaient leur enfilade, dans la lumière blanche des
lustres, emplis d’une cohue resplendissante, comme un fouillis
d’astres tombés dans un coin trop étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le succès de sa
femme en homme dont le coup de théâtre réussit. Il venait encore de
consolider son crédit. Une affaire l’appelait chez Laure
d’Aurigny ; il se sauva en priant Maxime de reconduire Renée à
l’hôtel, après le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de Mareuil,
très occupés tous les deux à dire un mal affreux des femmes qui
allaient et venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie
plus grosse que les autres, ils étouffaient leurs rires dans leur
mouchoir. Il fallut que Renée vînt demander son bras au jeune
homme, pour sortir des salons. Dans la voiture, elle fut d’une
gaieté nerveuse ; elle était encore toute vibrante de
l’ivresse de lumière, de parfums et de bruits, qu’elle venait de
traverser. Elle semblait, d’ailleurs, avoir oublié leur
« bêtise » du boulevard, comme disait Maxime. Elle lui
demanda seulement, d’un ton de voix singulier :

– Elle est donc très drôle, cette petite bossue de
Louise ?

– Oh ! très drôle…, répondit le jeune homme en riant
encore. Tu as vu la duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans
les cheveux, n’est-ce pas ?… Est-ce que Louise ne prétend pas
que c’est un oiseau mécanique qui bat des ailes et qui crie :
« Coucou ! coucou ! » au pauvre duc toutes les
heures.

Renée trouva très comique cette plaisanterie de pensionnaire
émancipée. Quand ils furent arrivés, comme Maxime allait prendre
congé d’elle, elle lui dit :

– Tu ne montes pas ? Céleste m’a sans doute préparé
une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n’y avait pas
de collation, et Céleste était couchée. Il fallut que Renée allumât
les bougies d’un petit candélabre à trois branches. Sa main
tremblait un peu.

– Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de
chambre, elle aura mal compris mes ordres… Jamais je ne vais
pouvoir me déshabiller toute seule.

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour
lui raconter un nouveau mot de Louise qui lui revenait à la
mémoire, tranquille comme s’il se fût attardé chez un ami,
cherchant déjà son porte-cigares pour allumer un havane. Mais là,
lorsqu’elle eut posé le candélabre, elle se tourna et tomba dans
les bras du jeune homme, muette et inquiétante, collant sa bouche
sur sa bouche.

L’appartement particulier de Renée était un nid de soie et de
dentelle, une merveille de luxe coquet. Un boudoir très petit
précédait la chambre à coucher. Les deux pièces n’en faisaient
qu’une, ou du moins le boudoir n’était guère que le seuil de la
chambre, une grande alcôve, garnie de chaises longues, sans porte
pleine, fermée par une double portière. Les murs, dans l’une et
l’autre pièces, se trouvaient également tendus d’une étoffe de soie
mate gris de lin, brochée d’énormes bouquets de roses, de lilas
blancs et de boutons d’or. Les rideaux et portières étaient en
guipure de Venise, posée sur une doublure de soie, faite de bandes
alternativement grises et roses. Dans la chambre à coucher, la
cheminée en marbre blanc, un véritable joyau, étalait, comme une
corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaïques
précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs et les boutons
d’or de la tenture. Un grand lit gris et rose, dont on ne voyait
pas le bois recouvert d’étoffe et capitonné, et dont le chevet
s’appuyait au mur, emplissait toute une moitié de la chambre avec
son flot de draperies, ses guipures et sa soie brochée de bouquets,
tombant du plafond jusqu’au tapis. On aurait dit une toilette de
femme, arrondie, découpée, accompagnée de poufs, de nœuds, de
volants ; et ce large rideau qui se gonflait, pareil à une
jupe, faisait rêver à quelque grande amoureuse, penchée, se pâmant,
près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux, c’était un
sanctuaire, des batistes plissées à petits plis, une neige de
dentelles, toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui
se noyaient dans un demi-jour religieux. À côté du lit, de ce
monument dont l’ampleur dévote rappelait une chapelle ornée pour
quelque fête, les autres meubles disparaissaient : des sièges
bas, une psyché de deux mètres, des meubles pourvus d’une infinité
de tiroirs. À terre, le tapis, d’un gris bleuâtre, était semé de
roses pâles effeuillées. Et, aux deux côtés du lit, il y avait deux
grandes peaux d’ours noir, garnies de velours rose, aux ongles
d’argent, et dont les têtes, tournées vers la fenêtre, regardaient
fixement le ciel vide de leurs yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé.
Aucune note trop aiguë, reflet de métal, dorure claire, ne chantait
dans la phrase rêveuse du rose et du gris. La garniture de la
cheminée elle-même, le cadre de la glace, la pendule, les petits
candélabres, étaient faits de pièces de vieux sèvres, laissant à
peine voir le cuivre doré des montures. Une merveille, cette
garniture, la pendule surtout, avec sa ronde d’Amours joufflus, qui
descendaient, se penchaient autour du cadran, comme une bande de
gamins tout nus se moquant de la marche rapide des heures. Ce luxe
adouci, ces couleurs et ces objets que le goût de Renée avait voulu
tendres et souriants, mettaient là un crépuscule, un jour d’alcôve
dont on a tiré les rideaux. Il semblait que le lit se continuât,
que la pièce entière fût un lit immense, avec ses tapis, ses peaux
d’ours, ses sièges capitonnés, ses tentures matelassées qui
continuaient la mollesse du sol le long des murs, jusqu’au plafond.
Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait là, sur toutes ces
choses, l’empreinte, la tiédeur, le parfum de son corps. Quand on
écartait la double portière du boudoir, il semblait qu’on soulevât
une courtepointe de soie, qu’on entrât dans quelque grande couche
encore chaude et moite, où l’on retrouvait, sur les toiles fines,
les formes adorables, le sommeil et les rêves d’une Parisienne de
trente ans.

Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de
vieille perse, était simplement entourée de hautes armoires en bois
de rose, où se trouvait pendue l’armée des robes. Céleste, très
méthodique, rangeait les robes par ordre d’ancienneté, les
étiquetait, mettait de l’arithmétique au milieu des caprices jaunes
ou bleus de sa maîtresse, tenait la garde-robe dans un
recueillement de sacristie et une propreté de grande écurie. Il n’y
avait pas un meuble, et pas un chiffon ne traînait ; les
panneaux des armoires luisaient, froids et nets, comme les panneaux
vernis d’un coupé.

Mais la merveille de l’appartement, la pièce dont parlait tout
Paris, c’était le cabinet de toilette. On disait : « Le
cabinet de toilette de la belle Mme Saccard »
comme on dit : « La galerie des Glaces, à
Versailles ». Ce cabinet se trouvait dans une des tourelles de
l’hôtel, juste au-dessus du petit salon bouton d’or. On songeait,
en y entrant, à une large tente ronde, une tente de féerie, dressée
en plein rêve par quelque guerrière amoureuse. Au centre du
plafond, une couronne d’argent ciselé retenait les pans de la tente
qui venaient, en s’arrondissant, s’attacher aux murs, d’où ils
tombaient droits jusqu’au plancher. Ces pans, cette tenture riche,
étaient faits d’un dessous de soie rose recouvert d’une mousseline
très claire, plissée à grands plis de distance en distance ;
une applique de guipure séparait les plis, et des baguettes
d’argent guillochées descendaient de la couronne, filaient le long
de la tenture, aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de
la chambre à coucher s’éclairait ici, devenait un blanc rose, une
chair nue. Et sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne
laissaient voir du plafond, par le vide étroit de la couronne,
qu’un trou bleuâtre, où Chaplin avait peint un Amour rieur,
regardant et apprêtant sa flèche, on se serait cru au fond d’un
drageoir, dans quelque précieuse boîte à bijoux, grandie, non plus
faite pour l’éclat d’un diamant, mais pour la nudité d’une femme.
Le tapis, d’une blancheur de neige, s’étalait sans le moindre semis
de fleurs. Une armoire à glace, dont les deux panneaux étaient
incrustés d’argent ; une chaise longue, deux poufs, des
tabourets de satin blanc ; une grande table de toilette, à
plaque de marbre rose, et dont les pieds disparaissaient sous des
volants de mousseline et de guipure, meublaient la pièce. Les
cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette
étaient en vieux bohème veiné de rose et de blanc. Et il y avait
encore une autre table, incrustée d’argent comme l’armoire à glace,
où se trouvait rangé l’outillage, les engins de toilette, trousse
bizarre, qui étalait un nombre considérable de petits instruments
dont l’usage échappait, les gratte-dos, les polissoirs, les limes
de toutes les grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits
et recourbés, toutes les variétés des pinces et des épingles.
Chacun de ces objets, en argent et ivoire, était marqué au chiffre
de Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là surtout
le rendait célèbre. En face de la fenêtre, les pans de la tente
s’ouvraient et découvraient, au fond d’une sorte d’alcôve longue et
peu profonde, une baignoire, une vasque de marbre rose, enfoncée
dans le plancher, et dont les bords cannelés comme ceux d’une
grande coquille arrivaient au ras du tapis. On descendait dans la
baignoire par des marches de marbre. Au-dessus des robinets
d’argent, au col de cygne, une glace de Venise, découpée, sans
cadre, avec des dessins dépolis dans le cristal, occupait le fond
de l’alcôve. Chaque matin Renée prenait un bain de quelques
minutes. Ce bain emplissait pour la journée le cabinet d’une
moiteur, d’une odeur de chair fraîche et mouillée. Parfois, un
flacon débouché, un savon resté hors de sa boîte, mettaient une
pointe plus violente dans cette langueur un peu fade. La jeune
femme aimait à rester là, jusqu’à midi, presque nue. La tente
ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rose, ces tables et
ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous
laquelle on croyait voir couler un sang rose, prenaient des
rondeurs de chair, des rondeurs d’épaules et de seins ; et,
selon l’heure de la journée, on eût dit la peau neigeuse d’un
enfant ou la peau chaude d’une femme. C’était une grande nudité.
Quand Renée sortait du bain, son corps blond n’ajoutait qu’un peu
de rose à toute cette chair rose de la pièce.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s’entendait à ces choses,
et ses mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa
taille avec une science native. Il la décoiffa, lui enleva ses
diamants, la recoiffa pour la nuit. Et comme il mêlait à son office
de chambrière et de coiffeur des plaisanteries et des caresses,
Renée riait, d’un rire gras et étouffé, tandis que la soie de son
corsage craquait et que ses jupes se dénouaient une à une. Quand
elle se vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit
Maxime à bras-le-corps et l’emporta presque dans la chambre à
coucher. Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa fièvre, elle
avait conscience de la journée passée la veille au coin de son feu,
de cette journée de stupeur ardente, de rêves vagues et souriants.
Elle entendait toujours dialoguer les voix sèches de Saccard et de
Mme Sidonie, criant des chiffres, avec des
nasillements d’huissier. C’étaient ces gens qui l’assommaient, qui
la poussaient au crime. Et même à cette heure, lorsqu’elle
cherchait ses lèvres, au fond du grand lit obscur, elle voyait
toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, la regardant
avec des yeux qui la brûlaient.

Le jeune homme ne se retira qu’à six heures du matin. Elle lui
donna la clef de la petite porte du parc Monceau, en lui faisant
jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de toilette
communiquait avec le salon bouton d’or par un escalier de service
caché dans le mur, et qui desservait toutes les pièces de la
tourelle. Du salon, il était facile de passer dans la serre et de
gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était
un peu étourdi de sa bonne fortune. Il l’accepta, d’ailleurs, avec
ses complaisances d’être neutre.

– Tant pis ! pensait-il, c’est elle qui le veut, après
tout… Elle est diablement bien faite ; et elle avait raison,
elle est deux fois plus drôle au lit que Sylvia.

Ils avaient glissé à l’inceste, dès le jour où Maxime, dans sa
tunique râpée de collégien, s’était pendu au cou de Renée, en
chiffonnant son habit de garde française. Ce fut, dès lors, entre
eux, une longue perversion de tous les instants. L’étrange
éducation que la jeune femme donnait à l’enfant ; les
familiarités qui firent d’eux des camarades ; plus tard,
l’audace rieuse de leurs confidences ; toute cette promiscuité
périlleuse finit par les attacher d’un singulier lien, où les joies
de l’amitié devenaient presque des satisfactions charnelles. Ils
s’étaient livrés l’un à l’autre depuis des années ; l’acte
brutal ne fut que la crise aiguë de cette inconsciente maladie
d’amour. Dans le monde affolé où ils vivaient, leur faute avait
poussé comme sur un fumier gras de sucs équivoques ; elle
s’était développée avec d’étranges raffinements, au milieu de
particulières conditions de débauche.

Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les roulait
mollement le long des allées, se contant des gravelures à
l’oreille, cherchant dans leur enfance les polissonneries de
l’instinct, ce n’était là qu’une déviation et qu’un contentement
inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement coupables,
comme s’ils s’étaient effleurés d’un attouchement ; et même ce
péché originel, cette langueur des conversations ordurières qui les
lassait d’une fatigue voluptueuse, les chatouillait plus doucement
encore que des baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi
la marche lente de deux amoureux, qui devait fatalement un jour les
mener au cabinet du café Riche et au grand lit gris et rose de
Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l’un de l’autre, ils
n’eurent pas la secousse de la faute. On eût dit de vieux amants,
dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de
perdre tant d’heures dans un contact de tout leur être, qu’ils
parlaient malgré eux de ce passé plein de leurs tendresses
ignorantes.

– Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait
Maxime, tu avais un drôle de costume ; et, avec mon doigt,
j’ai tracé un angle sur ta poitrine, je t’ai conseillé de te
décolleter en pointe… Je sentais ta peau sous la chemisette, et mon
doigt enfonçait un peu… C’était très bon…

Renée riait, le baisant, murmurant :

– Tu étais déjà joliment vicieux… Nous as-tu amusées, chez
Worms, tu te rappelles ! Nous t’appelions « notre petit
homme ». Moi j’ai toujours cru que la grosse Suzanne se serait
parfaitement laissé faire, si la marquise ne l’avait surveillée
avec des yeux furibonds.

– Ah ! oui, nous avons bien ri…, murmurait le jeune
homme. L’album de photographies, n’est-ce pas ? et tout le
reste, nos courses dans Paris, nos goûters chez le pâtissier du
boulevard ; tu sais, ces petits gâteaux aux fraises que tu
adorais ?… Moi, je me souviendrai toujours de cet après-midi
où tu m’as conté l’aventure d’Adeline, au couvent, quand elle
écrivait des lettres à Suzanne, et qu’elle signait comme un
homme : « Arthur d’Espanet », en lui proposant de
l’enlever…

Les amants s’égayaient encore de cette bonne histoire ;
puis Maxime continuait de sa voix câline :

– Quand tu venais me chercher au collège dans ta voiture,
nous devions être drôles tous les deux… Je disparaissais sous tes
jupons, tant j’étais petit.

– Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le
jeune homme à elle, c’était très bon, comme tu dis… Nous nous
aimions sans le savoir, n’est-ce pas ? Moi je l’ai su avant
toi. L’autre jour, en revenant du Bois, j’ai frôlé ta jambe, et
j’ai tressailli… Mais tu ne t’es aperçu de rien. Hein ? tu ne
songeais pas à moi ?

– Oh ! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement,
je ne savais pas, tu comprends… Je n’osais pas.

Il mentait. L’idée de posséder Renée ne lui était jamais
nettement venue. Il l’avait effleurée de tout son vice sans la
désirer réellement. Il était trop mou pour cet effort. Il accepta
Renée parce qu’elle s’imposa à lui, et qu’il glissa jusqu’à sa
couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il
y resta, parce qu’il y faisait chaud et qu’il s’oubliait au fond de
tous les trous où il tombait. Dans les commencements, il goûta même
des satisfactions d’amour-propre. C’était la première femme mariée
qu’il possédait. Il ne songeait pas que le mari était son père.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de cœur
déclassé. Elle aussi avait glissé sur la pente. Seulement, elle
n’avait pas roulé jusqu’au bout comme une chair inerte. Le désir
s’était éveillé en elle trop tard pour le combattre, lorsque la
chute devenait fatale. Cette chute lui apparut brusquement comme
une nécessité de son ennui, comme une jouissance rare et extrême
qui seule pouvait réveiller ses sens lassés, son cœur meurtri. Ce
fut pendant cette promenade d’automne, au crépuscule, quand le Bois
s’endormait, que l’idée vague de l’inceste lui vint, pareille à un
chatouillement qui lui mit à fleur de peau un frisson
inconnu ; et, le soir, dans la demi-ivresse du dîner, sous le
fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se dressa ardemment
devant elle, au milieu des flammes de la serre, en face de Maxime
et de Louise. À cette heure, elle voulut le mal, le mal que
personne ne commet, le mal qui allait emplir son existence vide et
la mettre enfin dans cet enfer, dont elle avait toujours peur,
comme au temps où elle était petite fille. Puis, le lendemain, elle
ne voulut plus, par un étrange sentiment de remords et de
lassitude. Il lui semblait qu’elle avait déjà péché, que ce n’était
pas si bon qu’elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La
crise devait être fatale, venir d’elle-même, en dehors de ces deux
êtres, de ces camarades qui étaient destinés à se tromper un beau
soir, à s’accoupler, en croyant se donner une poignée de main.
Mais, après cette chute bête, elle se remit à son rêve d’un plaisir
sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de
lui, curieuse des joies cruelles d’un amour qu’elle regardait comme
un crime. Sa volonté accepta l’inceste, l’exigea, entendit le
goûter jusqu’au bout, jusqu’aux remords, s’ils venaient jamais.
Elle fut active, consciente. Elle aima avec son emportement de
grande mondaine, ses préjugés inquiets de bourgeoise, tous ses
combats, ses joies et ses dégoûts de femme qui se noie dans son
propre mépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une
heure. Le plus souvent, Renée l’attendait dans la serre, qu’il
devait traverser pour gagner le petit salon. Ils étaient,
d’ailleurs, d’une impudence parfaite, se cachant à peine, oubliant
les précautions les plus classiques de l’adultère. Ce coin de
l’hôtel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de
chambre du mari, avait seul le droit d’y pénétrer, et Baptiste, en
homme grave, disparaissait aussitôt que son service était fini.
Maxime prétendait même en riant qu’il se retirait pour écrire ses
Mémoires. Une nuit, cependant, comme il venait d’arriver, Renée le
lui montra qui traversait solennellement le salon, tenant un
bougeoir à la main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre,
éclairé par la lumière jaune de la cire, avait, cette nuit-là, un
visage plus correct et plus sévère encore que de coutume. En se
penchant, les amants le virent souffler sa bougie et se diriger
vers les écuries, où dormaient les chevaux et les palefreniers.

– Il fait sa ronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste l’inquiétait d’ordinaire. Il
lui arrivait de dire qu’il était le seul honnête homme de l’hôtel,
avec sa froideur, ses regards clairs qui ne s’arrêtaient jamais aux
épaules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient les
portes du petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute
tranquillité de ce salon, de la serre et de l’appartement de Renée.
C’était tout un monde. Ils y goûtèrent, pendant les premiers mois,
les joies les plus raffinées, les plus délicatement cherchées. Ils
promenèrent leurs amours du grand lit gris et rose de la chambre à
coucher, dans la nudité rose et blanche du cabinet de toilette, et
dans la symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque pièce,
avec son odeur particulière, ses tentures, sa vie propre, leur
donnait une tendresse différente, faisait de Renée une autre
amoureuse : elle fut délicate et jolie dans sa couche
capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre tiède et
aristocratique, où l’amour prenait un effacement de bon goût ;
sous la tente couleur de chair, au milieu des parfums et de la
langueur humide de la baignoire, elle se montra fille capricieuse
et charnelle, se livrant au sortir du bain, et ce fut là que Maxime
la préféra ; puis, en bas, au clair lever de soleil du petit
salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui dorait ses
cheveux, elle devint déesse, avec sa tête de Diane blonde, ses bras
nus qui avaient des poses chastes, son corps pur, dont les
attitudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes nobles, d’une
grâce antique. Mais il était un lieu dont Maxime avait presque
peur, et où Renée ne l’entraînait que les jours mauvais, les jours
où elle avait besoin d’une ivresse plus âcre. Alors ils aimaient
dans la serre. C’était là qu’ils goûtaient l’inceste.

Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune femme avait voulu
que son amant allât chercher une des peaux d’ours noir. Puis ils
s’étaient couchés sur cette fourrure d’encre, au bord d’un bassin,
dans la grande allée circulaire. Au-dehors, il gelait terriblement,
par un clair de lune limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les
oreilles et les doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à un
tel point, qu’il eut une défaillance, sur la peau de bête. Il
entrait dans une flamme si lourde, au sortir des piqûres sèches du
froid, qu’il éprouvait des cuissons, comme si on l’eût battu de
verges. Quand il revint à lui, il vit Renée agenouillée, penchée,
avec des yeux fixes, une attitude brutale qui lui fit peur. Les
cheveux tombés, les épaules nues, elle s’appuyait sur ses poings,
l’échine allongée, pareille à une grande chatte aux yeux
phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le dos, aperçut,
au-dessus des épaules de cette adorable bête amoureuse qui le
regardait, le sphinx de marbre, dont la lune éclairait les cuisses
luisantes. Renée avait la pose et le sourire du monstre à tête de
femme, et, dans ses jupons dénoués, elle semblait la sœur blanche
de ce dieu noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une
chaleur sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais
qui traînait à terre, ainsi qu’une exhalaison malsaine, et dont la
buée montait, pareille à un nuage chargé d’orage. Une humidité
chaude couvrait les amants d’une rosée, d’une sueur ardente.
Longtemps ils demeurèrent sans gestes et sans paroles, dans ce bain
de flammes, Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur ses
poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au-dehors, par
les petites vitres de la serre, on voyait des échappées du parc
Monceau, des bouquets d’arbres aux fines découpures noires, des
pelouses de gazon blanches comme des lacs glacés, tout un paysage
mort, dont les délicatesses et les teintes claires et unies
rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de terre
brûlante, cette couche enflammée où les amants s’allongeaient,
bouillait étrangement au milieu de ce grand froid muet.

Ils eurent une nuit d’amour fou. Renée était l’homme, la volonté
passionnée et agissante. Maxime subissait. Cet être neutre, blond
et joli, frappé dès l’enfance dans sa virilité, devenait, aux bras
curieux de la jeune femme, une grande fille, avec ses membres
épilés, ses maigreurs gracieuses d’éphèbe romain. Il semblait né et
grandi pour une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses
dominations, elle pliait sous sa passion cette créature où le sexe
hésitait toujours. C’était pour elle un continuel étonnement du
désir, une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et
de plaisir aigu. Elle ne savait plus ; elle revenait avec des
doutes à sa peau fine, à son cou potelé, à ses abandons et à ses
évanouissements. Elle éprouva alors une heure de plénitude. Maxime,
en lui révélant un frisson nouveau, compléta ses toilettes folles,
son luxe prodigieux, sa vie à outrance. Il mit dans sa chair la
note excessive qui chantait déjà autour d’elle. Il fut l’amant
assorti aux modes et aux folies de l’époque. Ce joli jeune homme,
dont les vestons montraient les formes grêles, cette fille manquée,
qui se promenait sur les boulevards, la raie au milieu de la tête,
avec de petits rires et des sourires ennuyés, se trouva être, aux
mains de Renée, une de ces débauches de décadence qui, à certaines
heures, dans une nation pourrie, épuise une chair et détraque une
intelligence.

Et c’était surtout dans la serre que Renée était l’homme. La
nuit ardente qu’ils y passèrent fut suivie de plusieurs autres. La
serre aimait, brûlait avec eux. Dans l’air alourdi, dans la clarté
blanchâtre de la lune, ils voyaient le monde étrange des plantes
qui les entouraient se mouvoir confusément, échanger des étreintes.
La peau d’ours noir tenait toute l’allée. À leurs pieds, le bassin
fumait, plein d’un grouillement, d’un entrelacement épais de
racines, tandis que l’étoile rose des Nymphéa s’ouvrait, à fleur
d’eau, comme un corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient
pendre leurs broussailles, pareilles à des chevelures de Néréides
pâmées. Puis, autour d’eux, les Palmiers, les grands Bambous de
l’Inde, se haussaient, allaient dans le cintre, où ils se
penchaient et mêlaient leurs feuilles avec des attitudes
chancelantes d’amants lassés. Plus bas, les Fougères, les Ptérides,
les Alsophila étaient comme des dames vertes, avec leurs larges
jupes garnies de volants réguliers, qui, muettes et immobiles aux
bords de l’allée, attendaient l’amour. À côté d’elles, les feuilles
torses, tachées de rouge, des Bégonia, et les feuilles blanches, en
fer de lance, des Caladium mettaient une suite vague de
meurtrissures et de pâleurs, que les amants ne s’expliquaient pas,
et où ils retrouvaient parfois des rondeurs de hanches et de
genoux, vautrés à terre, sous la brutalité de caresses sanglantes.
Et les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur
parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que les Euphorbes
d’Abyssinie, dont ils entrevoyaient dans l’ombre les cierges
épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, leur semblaient
suer la sève, le flux débordant de cette génération de flamme.
Mais, à mesure que leurs regards s’enfonçaient dans les coins de la
serre, l’obscurité s’emplissait d’une débauche de feuilles et de
tiges plus furieuse : ils ne distinguaient plus, sur les
gradins, les Maranta douces comme du velours, les Gloxinia aux
cloches violettes, les Dracena semblables à des lames de vieille
laque vernie ; c’était une ronde d’herbes vivantes qui se
poursuivait d’une tendresse inassouvie. Aux quatre angles, à
l’endroit où des rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur
rêve charnel s’affolait encore, et les jets souples des Vanilles,
des Coques du Levant, des Quisqualus, des Bauhinia étaient les bras
interminables d’amoureux qu’on ne voyait pas, et qui allongeaient
éperdument leur étreinte, pour amener à eux toutes les joies
éparses. Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient dans
un spasme d’amour, se cherchaient, s’enroulaient, comme pour le rut
d’une foule. C’était le rut immense de la serre, de ce coin de
forêt vierge où flambaient les verdures et les floraisons des
tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans
ces noces puissantes de la terre. Le sol, à travers la peau d’ours,
leur brûlait le dos, et, des hautes palmes, tombaient sur eux des
gouttes de chaleur. La sève qui montait aux flancs des arbres les
pénétrait, eux aussi, leur donnait des désirs fous de croissance
immédiate, de reproduction gigantesque. Ils entraient dans le rut
de la serre. C’était alors, au milieu de la lueur pâle, que des
visions les hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils
assistaient longuement aux amours des Palmiers et des
Fougères ; les feuillages prenaient des apparences confuses et
équivoques, que leurs désirs fixaient en images sensuelles ;
des murmures, des chuchotements leur venaient des massifs, voix
pâmées, soupirs d’extase, cris étouffés de douleur, rires
lointains, tout ce que leurs propres baisers avaient de bavard, et
que l’écho leur renvoyait. Parfois ils se croyaient secoués par un
tremblement du sol, comme si la terre elle-même, dans une crise
d’assouvissement, eût éclaté en sanglots voluptueux.

S’ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la
lumière pâle n’avaient pas mis en eux une dépravation de tous les
sens, les odeurs eussent suffi à les jeter dans un éréthisme
nerveux extraordinaire. Le bassin les mouillait d’une senteur âcre,
profonde, où passaient les mille parfums des fleurs et des
verdures. Par instants, la Vanille chantait avec des roucoulements
de ramier ; puis arrivaient les notes rudes des Stanhopéa,
dont les bouches tigrées ont une haleine forte et amère de
convalescent. Les Orchidées, dans leurs corbeilles que retenaient
des chaînettes, exhalaient leurs souffles, semblables à des
encensoirs vivants. Mais l’odeur qui dominait, l’odeur où se
fondaient tous ces vagues soupirs, c’était une odeur humaine, une
odeur d’amour, que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque
de Renée, quand il enfouissait sa tête au milieu de ses cheveux
dénoués. Et ils restaient ivres de cette odeur de femme amoureuse,
qui traînait dans la serre, comme dans une alcôve où la terre
enfantait.

D’habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de
Madagascar, sous cet arbuste empoisonné dont la jeune femme avait
mordu une feuille. Autour d’eux, des blancheurs de statues riaient,
en regardant l’accouplement énorme des verdures. La lune, qui
tournait, déplaçait les groupes, animait le drame de sa lumière
changeante. Et ils étaient à mille lieues de Paris, en dehors de la
vie facile du Bois et des salons officiels, dans le coin d’une
forêt de l’Inde, de quelque temple monstrueux, dont le sphinx de
marbre noir devenait le dieu. Ils se sentaient rouler au crime, à
l’amour maudit, à une tendresse de bêtes farouches. Tout ce
pullulement qui les entourait, ce grouillement sourd du bassin,
cette impudicité nue des feuillages, les jetaient en plein enfer
dantesque de la passion. C’était alors au fond de cette cage de
verre, toute bouillante des flammes de l’été, perdue dans le froid
clair de décembre, qu’ils goûtaient l’inceste, comme le fruit
criminel d’une terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur
couche terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait,
dans sa pose de grande chatte accroupie, l’échine allongée, les
poignets tendus, comme des jarrets souples et nerveux. Elle était
toute gonflée de volupté, et les lignes claires de ses épaules et
de ses reins se détachaient avec des sécheresses félines sur la
tache d’encre dont la fourrure noircissait le sable jaune de
l’allée. Elle guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui
s’abandonnait, qu’elle possédait tout entière. Et, de temps à
autre, elle se penchait brusquement, elle le baisait de sa bouche
irritée. Sa bouche s’ouvrait alors avec l’éclat avide et saignant
de l’Hibiscus de la Chine, dont la nappe couvrait le flanc de
l’hôtel. Elle n’était plus qu’une fille brûlante de la serre. Ses
baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la
grande mauve, qui durent à peine quelques heures, et qui renaissent
sans cesse, pareilles aux lèvres meurtries et insatiables d’une
Messaline géante.










V


Le baiser qu’il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait
Saccard. Il n’usait plus de ses droits de mari depuis
longtemps ; la rupture était venue naturellement, ni l’un ni
l’autre ne se souciant d’une liaison qui les dérangeait. Pour qu’il
songeât à rentrer dans la chambre de Renée, il fallait qu’il y eût
quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui
laissant des inquiétudes sur le dénouement. Larsonneau, avec son
linge éblouissant, avait des sourires qui lui déplaisaient. Il
n’était qu’un pur intermédiaire, qu’un prête-nom dont il payait les
complaisances par un intérêt de dix pour cent sur les bénéfices
futurs. Mais, bien que l’agent d’expropriation n’eût pas mis un sou
dans l’affaire, et que Saccard, après avoir fourni les fonds du
café-concert, eût pris toutes ses précautions, contre-vente,
lettres dont la date restait en blanc, quittances données à
l’avance, ce dernier n’en éprouvait pas moins une peur sourde, un
pressentiment de quelque traîtrise. Il flairait, chez son complice,
l’intention de le faire chanter, à l’aide de cet inventaire faux
que celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait uniquement
d’être de l’affaire.

Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusement la main.
Larsonneau traitait Saccard de « cher maître ». Il avait,
au fond, une véritable admiration pour cet équilibriste, dont il
suivait en amateur les exercices sur la corde roide de la
spéculation. L’idée de le duper le chatouillait comme une volupté
rare et piquante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant
trop comment employer l’arme qu’il possédait, et à laquelle il
craignait de se couper lui-même. Il se sentait, d’ailleurs, à la
merci de son ancien collègue. Les terrains et les constructions que
des inventaires savamment calculés estimaient déjà à près de deux
millions, et qui ne valaient pas le quart de cette somme, devaient
finir par s’abîmer dans une faillite colossale, si la fée de
l’expropriation ne les touchait de sa baguette d’or. D’après les
plans primitifs qu’ils avaient pu consulter, le nouveau boulevard,
ouvert pour relier le parc d’artillerie de Vincennes à la caserne
du Prince-Eugène, et mettre ce parc au cœur de Paris en tournant le
faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des terrains ;
mais il restait à craindre qu’ils ne fussent qu’à peine écornés et
que l’ingénieuse spéculation du café-concert n’échouât par son
imprudence même. Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une
aventure délicate sur les bras. Ce péril, toutefois, ne l’empêchait
pas, malgré son rôle forcément secondaire, d’être navré, lorsqu’il
songeait aux maigres dix pour cent qu’il toucherait dans un vol si
colossal de millions. Et c’était alors qu’il ne pouvait résister à
la démangeaison furieuse d’allonger la main, de se tailler sa
part.

Saccard n’avait pas même voulu qu’il prêtât de l’argent à sa
femme, s’amusant lui-même à cette grosse ficelle de mélodrame, où
se plaisait son amour des trafics compliqués.

– Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provençal,
qu’il exagérait encore quand il voulait donner du sel à une
plaisanterie, n’embrouillons pas nos comptes… Vous êtes le seul
homme à Paris auquel j’ai juré de ne jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un
gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour
qu’elle leur cédât immédiatement sa part de propriété. Il aurait
préféré n’avoir affaire qu’à lui. Il le tâtait parfois, il poussait
les choses jusqu’à dire, de son air las et indifférent de
viveur :

– Il faudra pourtant que je mette un peu d’ordre dans mes
papiers… Votre femme m’épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu’on
pose chez moi les scellés sur certaines pièces.

Saccard n’était pas homme à supporter patiemment de pareilles
allusions, quand il savait surtout à quoi s’en tenir sur l’ordre
froid et méticuleux qui régnait dans les bureaux du personnage.
Toute sa petite personne rusée et active se révoltait contre les
peurs que cherchait à lui faire ce grand bellâtre d’usurier en
gants jaunes. Le pis était qu’il se sentait pris de frissons, quand
il pensait à un scandale possible ; et il se voyait exilé
brutalement par son frère, vivant en Belgique de quelque négoce
inavouable. Un jour, il se fâcha, il alla jusqu’à tutoyer
Larsonneau.

– Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon,
mais tu ferais bien de me rendre la pièce que tu sais. Tu verras
que ce bout de papier finira par nous fâcher.

L’autre fit l’étonné, serra les mains de son « cher
maître », en l’assurant de son dévouement. Saccard regretta
son impatience d’une minute. Ce fut à cette époque qu’il songea
sérieusement à se rapprocher de sa femme ; il pouvait avoir
besoin d’elle contre son complice, et il se disait encore que les
affaires se traitent merveilleusement sur l’oreiller. Le baiser sur
le cou devint peu à peu la révélation de toute une nouvelle
tactique.

D’ailleurs, il n’était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il
mit tout l’hiver à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires plus
embrouillées les unes que les autres. Ce fut pour lui un hiver
terrible, plein de secousses, une campagne prodigieuse, pendant
laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin de
restreindre son train de maison, il donna fête sur fête. Mais, s’il
parvint à faire face à tout, il dut négliger Renée, qu’il réservait
pour son coup de triomphe, lorsque l’opération de Charonne serait
mûre. Il se contenta de préparer le dénouement, en continuant à ne
plus lui donner de l’argent que par l’entremise de Larsonneau.
Quand il pouvait disposer de quelques milliers de francs, et
qu’elle criait misère, il les lui apportait, en disant que les
hommes à Larsonneau exigeaient un billet du double de la somme.
Cette comédie l’amusait énormément, l’histoire de ces billets le
ravissait par le roman qu’ils mettaient dans l’affaire. Même au
temps de ses bénéfices les plus nets, il avait servi la pension de
sa femme d’une façon très irrégulière, lui faisant des cadeaux
princiers, lui abandonnant des poignées de billets de banque, puis
la laissant aux abois pour une misère pendant des semaines.
Maintenant qu’il se trouvait sérieusement embarrassé, il parlait
des charges de la maison, il la traitait en créancier, auquel on ne
veut pas avouer sa ruine, et qu’on fait patienter avec des
histoires. Elle l’écoutait à peine ; elle signait tout ce
qu’il voulait ; elle se plaignait seulement de ne pouvoir
signer davantage.

Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de billets
signés d’elle, qui lui coûtaient à peine cent dix mille francs.
Après les avoir fait endosser par Larsonneau au nom duquel ils
étaient souscrits, il faisait voyager ces billets d’une façon
prudente, comptant s’en servir plus tard comme d’armes décisives.
Jamais il n’aurait pu aller jusqu’au bout de ce terrible hiver,
prêter à usure à sa femme et maintenir son train de maison, sans la
vente de son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs
Mignon et Charrier lui payèrent argent comptant, mais en retenant
un escompte formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que
du besoin d’argent. Maxime lui coûtait très cher ; il la
traitait toujours en belle-maman, la laissait payer partout. Mais
cette misère cachée était pour elle une volupté de plus. Elle
s’ingéniait, se cassait la tête, pour que « son cher
enfant » ne manquât de rien ; et quand elle avait décidé
son mari à lui trouver quelques milliers de francs, elle les
mangeait avec son amant, en folies coûteuses, comme deux écoliers
lâchés dans leur première escapade. Lorsqu’ils n’avaient pas le
sou, ils restaient à l’hôtel, ils jouissaient de cette grande
bâtisse, d’un luxe si neuf et si insolemment bête. Le père n’était
jamais là. Les amoureux gardaient le coin du feu plus souvent
qu’autrefois. C’est que Renée avait enfin empli d’une jouissance
chaude le vide glacial de ces plafonds dorés. Cette maison suspecte
du plaisir mondain était devenue une chapelle où elle pratiquait à
l’écart une nouvelle religion. Maxime ne mettait pas seulement en
elle la note aiguë qui s’accordait avec ses toilettes folles ;
il était l’amant fait pour cet hôtel, aux larges vitrines de
magasin, et qu’un ruissellement de sculptures inondait des greniers
aux caves ; il animait ces plâtras, depuis les deux Amours
joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille un
filet d’eau, jusqu’aux grandes femmes nues soutenant les balcons et
jouant au milieu des frontons avec des épis et des pommes ; il
expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop étroit, les
pièces éclatantes où l’on voyait trop de fauteuils et pas un objet
d’art. La jeune femme, qui s’y était mortellement ennuyée, s’y
amusa tout d’un coup, en usa comme d’une chose dont elle n’avait
pas d’abord compris l’emploi. Et ce ne fut pas seulement dans son
appartement, dans le salon bouton d’or et dans la serre, qu’elle
promena son amour, mais dans l’hôtel entier. Elle finit par se
plaire même sur le divan du fumoir ; elle s’oubliait là, elle
disait que cette pièce avait une vague odeur de tabac très
agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d’un. Le jeudi, tous
les intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux amies intimes.
Les hommes n’étaient pas admis. Maxime seul assistait à ces parties
fines qui avaient lieu dans le petit salon. Un soir, elle eut
l’étonnante idée de l’habiller en femme et de le présenter comme
une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de Meinhold, et
les autres amies qui étaient là, se levèrent, saluèrent, étonnées
par cette figure qu’elles reconnaissaient vaguement. Puis
lorsqu’elles comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent
absolument pas que le jeune homme allât se déshabiller. Elles le
gardèrent avec ses jupes, le taquinant, se prêtant à des
plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit ces dames par la
grande porte, il faisait le tour du parc et revenait par la serre.
Jamais les bonnes amies n’eurent le moindre soupçon. Les amants ne
pouvaient être plus familiers qu’ils ne l’étaient déjà, lorsqu’ils
se disaient bons camarades. Et s’il arrivait qu’un domestique les
vît se serrer d’un peu près, entre deux portes, il n’éprouvait
aucune surprise, étant habitué aux plaisanteries de madame et du
fils de monsieur.

Cette liberté entière, cette impunité les enhardissaient encore.
S’ils poussaient les verrous la nuit, ils s’embrassaient le jour
dans toutes les pièces de l’hôtel. Ils inventèrent mille petits
jeux, par les temps de pluie. Mais le grand régal de Renée était
toujours de faire un feu terrible et de s’assoupir devant le
brasier. Elle eut, cet hiver-là, un luxe de linge merveilleux. Elle
porta des chemises et des peignoirs d’un prix fou, dont les
entre-deux et la batiste la couvraient à peine d’une fumée blanche.
Et, dans la lueur rouge du brasier, elle restait, comme nue, les
dentelles et la peau roses, la chair baignée par la flamme à
travers l’étoffe mince. Maxime, accroupi à ses pieds, lui baisait
les genoux, sans même sentir le linge qui avait la tiédeur et la
couleur de ce beau corps. Le jour était bas, il tombait pareil à un
crépuscule dans la chambre de soie grise, tandis que Céleste allait
et venait derrière eux, de son pas tranquille. Elle était devenue
leur complice, naturellement. Un matin qu’ils s’étaient oubliés au
lit, elle les y trouva, et garda son flegme de servante au sang
glacé. Ils ne se gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans
que le bruit de leurs baisers lui fît tourner la tête. Ils
comptaient sur elle pour les prévenir en cas d’alerte. Ils
n’achetaient pas son silence. C’était une fille très économe, très
honnête, et à laquelle on ne connaissait pas d’amant.

Cependant, Renée ne s’était pas cloîtrée. Elle courait le monde,
y menait Maxime à sa suite, comme un page blond en habit noir, y
goûtait même des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un
long triomphe. Jamais elle n’avait eu des imaginations plus hardies
de toilettes et de coiffures. Ce fut alors qu’elle risqua cette
fameuse robe de satin couleur buisson, sur laquelle était brodée
toute une chasse au cerf, avec des attributs, des poires à poudre,
des cors de chasse, des couteaux à larges lames. Ce fut alors aussi
qu’elle mit à la mode les coiffures antiques que Maxime dut aller
dessiner pour elle au musée Campana, récemment ouvert. Elle
rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa beauté turbulente.
L’inceste mettait en elle une flamme qui luisait au fond de ses
yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des insolences
suprêmes sur le bout de son nez, et elle regardait les autres
femmes, les bonnes amies étalées dans l’énormité de quelque vice,
d’un air d’adolescent vantard, d’un sourire fixe signifiant :
« J’ai mon crime. »

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C’était par
« chic » qu’il prétendait s’y ennuyer, car il ne
s’amusait réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres,
il disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il redevenait le
maître, dès qu’il s’agissait de quelque escapade. Renée voulut
revoir le cabinet du boulevard, et la largeur du divan la fit
sourire. Puis, il la mena un peu partout, chez les filles, au bal
de l’Opéra, dans les avant-scènes des petits théâtres, dans tous
les endroits équivoques où ils pouvaient coudoyer le vice brutal,
en goûtant les joies de l’incognito. Quand ils rentraient
furtivement à l’hôtel, brisés de fatigue, ils s’endormaient aux
bras l’un de l’autre, cuvant l’ivresse du Paris ordurier, avec des
lambeaux de couplets grivois chantant encore à leurs oreilles. Le
lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano du
petit salon, cherchait à retrouver la voix rauque et les
déhanchements de Blanche Müller dans son rôle de la Belle Hélène.
Ses leçons de musique du couvent ne lui servaient plus qu’à
écorcher les couplets des bouffonneries nouvelles. Elle avait une
horreur sainte pour les airs sérieux. Maxime « blaguait »
avec elle la musique allemande, et il crut devoir aller siffler
le Tannhäuser par conviction, et pour défendre
les refrains égrillards de sa belle-mère.

Une de leurs grandes parties fut de patiner ; cet hiver-là,
le patin était à la mode, l’empereur étant allé un des premiers
essayer la glace du lac, au bois de Boulogne. Renée commanda à
Worms un costume complet de Polonaise, velours et fourrure ;
elle voulut que Maxime eût des bottes molles et un bonnet de
renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur
piquaient le nez et les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé
du sable fin au visage. Cela les amusait d’avoir froid. Le Bois
était tout gris, avec des filets de neige, semblables, le long des
branches, à de minces guipures. Et, sous le ciel pâle, au-dessus du
lac figé et terni, il n’y avait que les sapins des îles qui missent
encore, au bord de l’horizon, leurs draperies théâtrales, où la
neige cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux
dans l’air glacé, du vol rapide des hirondelles qui rasent le sol.
Ils mettaient un poing derrière le dos, et se posant mutuellement
l’autre main sur l’épaule, ils allaient droits, souriants, côte à
côte, tournant sur eux-mêmes, dans le large espace que marquaient
de grosses cordes. Du haut de la grande allée, des badauds les
regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers allumés
sur le bord du lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient
largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne
élégie. Elle voulut que Maxime se promenât avec elle dans le parc
Monceau, la nuit, au clair de la lune. Ils allèrent dans la grotte,
s’assirent sur l’herbe, devant la colonnade. Mais lorsqu’elle
témoigna le désir de faire une promenade sur le petit lac, ils
s’aperçurent que la barque qu’on voyait de l’hôtel, attachée au
bord d’une allée, n’avait pas de rames. On devait les retirer le
soir. Ce fut une désillusion. D’ailleurs, les grandes ombres du
parc inquiétaient les amants. Ils auraient souhaité qu’on y donnât
une fête vénitienne, avec des ballons rouges et un orchestre. Ils
le préféraient, le jour, l’après-midi, et souvent ils se mettaient
alors à une des fenêtres de l’hôtel, pour voir les équipages qui
suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils se plaisaient à
ce coin charmant du nouveau Paris, à cette nature aimable et
propre, à ces pelouses pareilles à des pans de velours, coupées de
corbeilles, d’arbustes choisis, et bordées de magnifiques roses
blanches. Les voitures se croisaient là, aussi nombreuses que sur
un boulevard ; les promeneuses y traînaient leurs jupes,
mollement, comme si elles n’eussent pas quitté du pied les tapis de
leurs salons. Et, à travers les feuillages, ils critiquaient les
toilettes, se montraient les attelages, goûtaient de véritables
douceurs aux couleurs tendres de ce grand jardin. Un bout de grille
dorée brillait entre deux arbres, une file de canards passait sur
le lac, le petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf dans les
verdures, tandis qu’aux deux bords de la grande allée, sur des
chaises jaunes, les mères oubliaient en causant les petits garçons
et les petites filles qui se regardaient d’un air joli, avec des
moues d’enfants précoces.

Les amants avaient l’amour du nouveau Paris. Ils couraient
souvent la ville en voiture, faisaient un détour, pour passer par
certains boulevards qu’ils aimaient d’une tendresse personnelle.
Les maisons, hautes, à grandes portes sculptées, chargées de
balcons, où luisaient, en grandes lettres d’or, des noms, des
enseignes, des raisons sociales, les ravissaient. Pendant que le
coupé filait, ils suivaient, d’un regard ami, les bandes grises des
trottoirs, larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes
bariolées, leurs arbres maigres. Cette trouée claire qui allait au
bout de l’horizon, se rapetissant et s’ouvrant sur un carré
bleuâtre du vide, cette double rangée ininterrompue de grands
magasins, où des commis souriaient aux clientes, ces courants de
foule piétinant et bourdonnant, les emplissaient peu à peu d’une
satisfaction absolue et entière, d’une sensation de perfection dans
la vie de la rue. Ils aimaient jusqu’aux jets des lances
d’arrosage, qui passaient comme une fumée blanche, devant leurs
chevaux, s’étalaient, s’abattaient en pluie fine sous les roues du
coupé, brunissant le sol, soulevant un léger flot de poussière. Ils
roulaient toujours, et il leur semblait que la voiture roulait sur
des tapis, le long de cette chaussée droite et sans fin, qu’on
avait faite uniquement pour leur éviter les ruelles noires. Chaque
boulevard devenait un couloir de leur hôtel. Les gaietés du soleil
riaient sur les façades neuves, allumaient les vitres, battaient
les tentes des boutiques et des cafés, chauffaient l’asphalte sous
les pas affairés de la foule. Et quand ils rentraient, un peu
étourdis par le tohu-bohu éclatant de ces longs bazars, ils se
plaisaient au parc Monceau, comme à la plate-bande nécessaire de ce
Paris nouveau, étalant son luxe aux premières tiédeurs du
printemps.

Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, ils
allèrent aux bains de mer, mais à regret, pensant sur les plages de
l’Océan aux trottoirs des boulevards. Leur amour lui-même s’y
ennuya. C’était une fleur de la serre qui avait besoin du grand lit
gris et rose, de la chair nue du cabinet, de l’aube dorée du petit
salon. Depuis qu’ils étaient seuls le soir, en face de la mer, ils
ne trouvaient plus rien à se dire. Elle essaya de chanter son
répertoire du théâtre des Variétés, sur un vieux piano qui
agonisait dans un coin de sa chambre, à l’hôtel ; mais
l’instrument, tout humide des vents du large, avait les voix
mélancoliques des grandes eaux.La Belle Hélène y fut
lugubre et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la
plage par des costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames
était là, à bâiller, à attendre l’hiver, en cherchant avec
désespoir un costume de bain qui ne les rendît pas trop laides.
Jamais Renée ne put décider Maxime à se baigner. Il avait une peur
abominable de l’eau, devenait tout pâle quand le flot arrivait
jusqu’à ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché du
bord d’une falaise ; il marchait loin des trous, faisant de
longs détours pour éviter la moindre côte un peu roide.

Saccard vint à deux ou trois reprises voir « les
enfants ». Il était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que
vers octobre, lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois à Paris,
qu’il songea sérieusement à se rapprocher de sa femme. L’affaire de
Charonne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait prendre
Renée au jeu qu’il aurait joué avec une fille. Elle vivait dans des
besoins d’argent grandissants, et, par fierté, ne s’adressait à son
mari qu’à la dernière extrémité. Ce dernier se promit de profiter
de sa première demande pour être galant, et renouer des rapports
depuis longtemps rompus, dans la joie de quelque grosse dette
payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à Paris.
Plusieurs des billets souscrits à Larsonneau étaient échus ;
mais, comme Saccard les laissait naturellement dormir chez
l’huissier, ces billets inquiétaient peu la jeune femme. Elle se
trouvait bien autrement effrayée par sa dette chez Worms qui
montait maintenant à près de deux cent mille francs. Le tailleur
exigeait un acompte, en menaçant de suspendre tout crédit. Elle
avait de brusques frissons, quand elle songeait au scandale d’un
procès, et surtout à une fâcherie avec l’illustre couturier. Puis
il lui fallait de l’argent de poche. Ils allaient s’ennuyer à
mourir, elle et Maxime, s’ils n’avaient pas quelques louis à
dépenser par jour. Le cher enfant était à sec, depuis qu’il
fouillait vainement les tiroirs de son père. Sa fidélité, sa
sagesse exemplaire, pendant sept à huit mois, tenaient beaucoup au
vide absolu de sa bourse. Il n’avait pas toujours vingt francs pour
inviter quelque coureuse à souper. Aussi revenait-il
philosophiquement à l’hôtel. La jeune femme, à chacune de leurs
escapades, lui remettait son porte-monnaie pour qu’il payât dans
les restaurants, dans les bals, dans les petits théâtres. Elle
continuait à le traiter maternellement ; et même c’était elle
qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le pâtissier où ils
s’arrêtaient presque chaque après-midi, pour manger des petits
pâtés aux huîtres. Souvent, il trouvait, le matin, dans son gilet,
des louis qu’il ne savait pas là, et qu’elle y avait mis, comme une
mère qui garnit la poche d’un collégien. Et cette belle existence
de goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles, allait
cesser ! Mais une crainte plus grave encore vint les
consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille
francs, se fâchait, parlait de Clichy. Les billets qu’il avait en
main, protestés depuis longtemps, étaient couverts de tels frais,
que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre milliers de
francs. Saccard déclara nettement qu’il ne pouvait rien. Son fils à
Clichy le poserait, et quand il l’en retirerait, il ferait grand
bruit de cette largesse paternelle. Renée était au désespoir ;
elle voyait son cher enfant en prison, mais dans un véritable
cachot, couché sur de la paille humide. Un soir, elle lui proposa
sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d’y vivre ignoré de
tous, à l’abri des recors. Puis elle jura qu’elle trouverait
l’argent. Jamais elle ne parlait de l’origine de la dette, de cette
Sylvia qui confiait ses amours aux glaces des cabinets
particuliers. C’était une cinquantaine de mille francs qu’il lui
fallait : quinze mille pour Maxime, trente mille pour Worms,
et cinq mille francs d’argent de poche. Ils auraient devant eux
quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en campagne.

Sa première idée fut de demander les cinquante mille francs à
son mari. Elle ne s’y décida qu’avec des répugnances. Les dernières
fois qu’il était entré dans sa chambre pour lui apporter de
l’argent, il lui avait mis de nouveaux baisers sur le cou, en lui
prenant les mains, en parlant de sa tendresse. Les femmes ont un
sens très délicat pour deviner les hommes. Aussi s’attendait-elle à
une exigence, à un marché tacite et conclu en souriant. En effet,
quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se récria,
dit que Larsonneau ne prêterait jamais cette somme, que lui-même
était encore trop gêné. Puis, changeant de voix, comme vaincu et
pris d’une émotion subite :

– On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais
courir Paris, faire l’impossible… Je veux, chère amie, que vous
soyez contente.

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les cheveux, la
voix un peu tremblante :

– Je te les porterai demain soir, dans ta chambre… sans
billet…

Mais elle dit vivement qu’elle n’était pas pressée, qu’elle ne
voulait pas le déranger à ce point. Lui qui venait de mettre tout
son cœur dans ce dangereux « sans billet », qu’il avait
laissé échapper et qu’il regrettait, ne parut pas avoir essuyé un
refus désagréable. Il se releva, en disant :

– Eh bien, à votre disposition… Je vous trouverai la somme
quand le moment sera venu. Larsonneau n’y sera pour rien,
entendez-vous. C’est un cadeau que j’entends vous faire.

Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle
angoisse. Elle sentait qu’elle perdrait le peu d’équilibre qui lui
restait si elle se livrait à son mari. Son dernier orgueil était
d’être mariée au père mais de n’être que la femme du fils. Souvent,
quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de lui faire
comprendre cette situation par des allusions fort claires ; il
est vrai que le jeune homme, qu’elle s’attendait à voir tomber à
ses pieds, après cette confidence, demeurait parfaitement
indifférent, croyant sans doute qu’elle voulait le rassurer sur la
possibilité d’une rencontre entre son père et lui, dans la chambre
de soie grise.

Quand Saccard l’eut quittée, elle s’habilla précipitamment et
fit atteler. Pendant que son coupé l’emportait vers l’île
Saint-Louis, elle préparait la façon dont elle allait demander les
cinquante mille francs à son père. Elle se jetait dans cette idée
brusque, sans vouloir la discuter, se sentant très lâche au fond,
et prise d’une épouvante invincible devant une pareille démarche.
Lorsqu’elle arriva, la cour de l’hôtel Béraud la glaça, de son
humidité morne de cloître, et ce fut avec des envies de se sauver
qu’elle monta le large escalier de pierre, où ses petites bottes à
hauts talons sonnaient terriblement. Elle avait eu la sottise, dans
sa hâte, de choisir un costume de soie feuille morte à longs
volants de dentelles blanches, orné de nœuds de satin, coupé par
une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette, que
complétait une petite toque, à grande voilette blanche, mettait une
note si singulière dans l’ennui sombre de l’escalier, qu’elle eut
elle-même conscience de l’étrange figure qu’elle y faisait. Elle
tremblait en traversant l’enfilade austère des vastes pièces, où
les personnages vagues des tapisseries semblaient surpris par ce
flot de jupes passant au milieu du demi-jour de leur solitude.

Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où il se
tenait d’habitude. Il lisait un grand livre placé sur un pupitre
adapté aux bras de son fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante
Élisabeth tricotait avec de longues aiguilles de bois ; et,
dans le silence de la pièce, on n’entendait que le tic-tac de ces
aiguilles.

Renée s’assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement sans
troubler la sévérité du haut plafond par un bruit d’étoffes
froissées. Ses dentelles étaient d’une blancheur crue, sur le fond
noir des tapisseries et des vieux meubles. M. Béraud du
Châtel, les mains posées au bord du pupitre, la regardait. La tante
Élisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui devait
épouser le fils d’un avoué fort riche ; la jeune fille était
sortie avec une vieille domestique de la famille, pour aller chez
un fournisseur ; et la bonne tante causait toute seule, de sa
voix placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur les affaires
du ménage, jetant des regards souriants à Renée par-dessus ses
lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le
silence de l’hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût donné
beaucoup pour que les dentelles de sa robe fussent noires. Le
regard de son père l’embarrassait au point qu’elle trouva Worms
vraiment ridicule d’avoir imaginé de si grands volants.

– Comme tu es belle, ma fille ! dit tout à coup la
tante Élisabeth, qui n’avait pas même encore vu les dentelles de sa
nièce.

Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour
mieux voir. M. Béraud du Châtel eut un pâle sourire.

– C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien
embarrassée avec ça sur les trottoirs.

– Mais, mon père, on ne sort pas à pied ! s’écria
Renée, qui regretta ensuite ce mot du cœur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute
taille, et marcha lentement, sans regarder sa fille davantage.
Celle-ci restait toute pâle d’émotion. Chaque fois qu’elle
s’exhortait à avoir du courage et qu’elle cherchait une transition
pour arriver à la demande d’argent, elle éprouvait un élancement au
cœur.

– On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle.

– Oh ! répondit la tante sans laisser à son frère le
temps d’ouvrir les lèvres, ton père ne sort guère que pour aller de
loin en loin au Jardin des plantes. Et encore faut-il que je me
fâche ! Il prétend qu’il se perd dans Paris, que la ville
n’est plus faite pour lui… Va, tu peux le gronder !

– Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps à
autre à nos jeudis ! continua la jeune femme.

M. Béraud du Châtel fit quelques pas en silence. Puis,
d’une voix tranquille :

– Tu remercieras ton mari, dit-il. C’est un garçon actif,
paraît-il, et je souhaite pour toi qu’il mène honnêtement ses
affaires. Mais nous n’avons pas les mêmes idées, et je suis mal à
l’aise dans votre belle maison du parc Monceau.

La tante Élisabeth parut chagrine de cette réponse :

– Que les hommes sont donc méchants avec leur
politique ! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir la vérité ?
Ton père est furieux contre vous, parce que vous allez aux
Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son
mécontentement avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit à
marcher lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse,
ayant au bord des lèvres la demande des cinquante mille francs.
Puis, une lâcheté plus grande la prit, elle embrassa son père, elle
s’en alla.

La tante Élisabeth voulut l’accompagner jusqu’à l’escalier. En
traversant l’enfilade des pièces, elle continuait à bavarder de sa
petite voix de vieille :

– Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir de
te voir belle et bien portante ; car si ton mariage avait mal
tourné, sais-tu que je me serais crue coupable ?… Ton mari
t’aime, tu as tout ce qu’il te faut, n’est-ce pas ?

– Mais oui, répondit Renée, s’efforçant de sourire, la mort
dans le cœur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe de
l’escalier.

– Vois-tu, je n’ai qu’une crainte, c’est que tu ne te
grises avec tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends
rien… Si un jour tu avais un enfant, tu trouverais pour lui une
petite fortune toute prête.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de
soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide aux
tempes ; elle les essuya, en pensant à l’humidité glaciale de
l’hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair du
quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille francs, et
toute sa douleur s’éveilla, plus vive. Elle qu’on croyait si
hardie, comme elle venait d’être lâche ! Et pourtant c’était
de Maxime qu’il s’agissait, de sa liberté, de leurs joies à tous
deux ! Au milieu des reproches amers qu’elle s’adressait, une
idée surgit tout à coup, qui mit son désespoir au comble :
elle aurait dû parler des cinquante mille francs à la tante
Élisabeth, dans l’escalier. Où avait-elle eu la tête ? La
bonne femme lui aurait peut-être prêté la somme, ou tout au moins
l’aurait aidée. Elle se penchait déjà pour dire à son cocher de
retourner rue Saint-Louis-en-l’Île lorsqu’elle crut revoir l’image
de son père traversant lentement l’ombre solennelle du grand salon.
Jamais elle n’aurait le courage de rentrer tout de suite dans cette
pièce. Que dirait-elle pour expliquer cette deuxième visite ?
Et, au fond d’elle, elle ne trouvait même plus le courage de parler
de l’affaire à la tante Élisabeth. Elle dit à son cocher de la
conduire rue du Faubourg-Poissonnière.

Mme Sidonie eut un cri de ravissement,
lorsqu’elle la vit pousser la porte discrètement voilée de la
boutique. Elle était là par hasard, elle allait sortir pour courir
chez le juge de paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait
défaut, ça serait pour un autre jour ; elle était trop
heureuse que sa belle-sœur eût l’amabilité de lui rendre enfin une
petite visite. Renée souriait, d’un air embarrassé.
Mme Sidonie ne voulut absolument pas qu’elle restât
en bas ; elle la fit monter dans sa chambre, par le petit
escalier, après avoir retiré le bouton de cuivre du magasin. Elle
ôtait ainsi et remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait
par un simple clou.

– Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur
une chaise longue, nous allons pouvoir causer gentiment…
Imaginez-vous que vous arrivez comme mars en carême. Je serais
allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague
sensation de malaise que procure à un promeneur un coin de forêt
coupé dans un paysage aimé.

– Ah ! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de
place, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles,
c’est une de mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de
la cheminée. Elle m’a conseillé aussi des rideaux rouges.

– C’est ce que je me disais, les rideaux n’étaient pas de
cette couleur… Une couleur bien commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un luxe
de grand hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles
à cheveux qui ne venaient certainement pas du maigre chignon de
Mme Sidonie. À l’ancienne place où se trouvait le
lit, le papier peint se montrait tout éraflé, déteint et sali par
les matelas. La courtière avait bien essayé de cacher cette plaie,
derrière les dossiers de deux fauteuils ; mais ces dossiers
étaient un peu bas, et Renée s’arrêta à cette bande usée.

– Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-elle
enfin.

– Oui, c’est toute une histoire, dit
Mme Sidonie, joignant les mains, avec des mines de
gourmande qui va conter ce qu’elle a mangé à son dîner.
Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de la belle
Mme Saccard… Oui, de vous-même, ma mignonne.

Elle n’eut même pas un mouvement de coquetterie.

– Tiens ! dit-elle, vous le disiez si épris de
Mme Michelin.

– Oh ! c’est fini, tout à fait fini… Je puis vous en
donner la preuve, si vous voulez… Vous ne savez donc pas que la
petite Michelin a plu au baron Gouraud ? C’est à n’y rien
comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en sont stupéfaits…
Et savez-vous qu’elle est en train d’obtenir le ruban rouge pour
son mari !… Allez, c’est une gaillarde. Elle n’a pas froid aux
yeux, elle n’a besoin de personne pour conduire sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mêlé d’admiration.

– Mais revenons à M. de Saffré… Il vous aurait
rencontrée à un bal d’actrices, enfouie dans un domino, et même il
s’accuse de vous avoir offert un peu cavalièrement à souper… Est-ce
vrai ?

La jeune femme restait toute surprise.

– Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui a pu
lui dire ?…

– Attendez, il prétend qu’il vous a reconnue plus tard,
quand vous n’avez plus été dans le salon, et qu’il s’est rappelé
vous avoir vue sortir au bras de Maxime… C’est depuis ce temps-là
qu’il est amoureux fou. Ça lui a poussé au cœur, vous
comprenez ? un caprice… Il est venu me voir pour me supplier
de vous présenter ses excuses…

– Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit
négligemment Renée.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses :

– Ah ! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il
me faut absolument cinquante mille francs demain matin. J’étais
venue pour vous parler de cette affaire. Vous connaissez des
prêteurs, m’avez-vous dit ?

La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle-sœur
coupait son histoire, lui fit attendre quelque temps sa
réponse.

– Oui, certes ; seulement, je vous conseille, avant
tout, de chercher chez des amis… Moi, à votre place, je sais bien
ce que je ferais… Je m’adresserais à M. de Saffré, tout
simplement.

Renée eut un sourire contraint.

– Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous
le prétendez si amoureux.

La vieille la regardait d’un œil fixe ; puis son visage mou
se fondit doucement dans un sourire de pitié attendrie.

– Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré ; ne
niez pas, je le vois à vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie…
Voyons, laissez-moi arranger la petite affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants.
Et elle resta debout, toute secouée par une cruelle lutte
intérieure. Elle ouvrait les lèvres, pour accepter peut-être,
lorsqu’un léger coup de sonnette retentit dans la pièce voisine.
Mme Sidonie sortit vivement, en entrebâillant une
porte qui laissa voir une double rangée de pianos. La jeune femme
entendit ensuite un pas d’homme et le bruit étouffé d’une
conversation à voix basse. Machinalement, elle alla examiner de
plus près la tache jaunâtre dont les matelas avaient barré le mur.
Cette tache l’inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les
cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint devant
le lit, songeuse : ce lit était bien mieux à l’endroit où il
se trouvait auparavant ; il y avait des femmes qui manquaient
vraiment de goût ; pour sûr, quand on était couché, on devait
avoir la lumière dans les yeux. Et elle vit vaguement se lever, au
fond de son souvenir, l’image de l’inconnu du quai Saint-Paul, son
roman en deux rendez-vous, cet amour de hasard qu’elle avait goûté
là, à cette autre place. Il n’en restait que cette usure du papier
peint. Alors cette chambre l’emplit de malaise, et elle
s’impatienta de ce bourdonnement de voix qui continuait, dans la
pièce voisine.

Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la
porte avec précaution, elle fit des signes répétés du bout des
doigts, pour lui recommander de parler tout bas. Puis, à son
oreille :

– Vous ne savez pas, l’aventure est bonne : c’est
M. de Saffré qui est là.

– Vous ne lui avez pas dit au moins que j’étais ici ?
demanda la jeune femme inquiète.

La courtière sembla surprise, et très naïvement :

– Mais si… Il attend que je lui dise d’entrer. Bien
entendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante mille francs…

Renée, toute pâle, s’était redressée comme sous un coup de
fouet. Une immense fierté lui remontait au cœur. Ce bruit de
bottes, qu’elle entendait plus brutal dans la chambre d’à côté,
l’exaspérait.

– Je m’en vais, dit-elle d’une voix brève. Venez m’ouvrir
la porte.

Mme Sidonie essaya de sourire.

– Ne faites pas l’enfant… Je ne puis pas rester avec ce
garçon sur les bras, maintenant que je lui ai dit que vous étiez
ici… Vous me compromettez, vraiment…

Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. Elle
répétait devant la porte fermée de la boutique :

– Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de
cuivre, avait l’habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut
encore parlementer. Enfin, prise de colère elle-même, laissant voir
au fond de ses yeux gris la sécheresse aigre de sa nature, elle
s’écria :

– Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à cet
homme ?

– Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait un
pied sur le trottoir.

Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer
en refermant violemment la porte : « Eh ! va donc,
grue ! tu me payeras ça. »

– Pardieu ! pensa-t-elle en remontant dans son coupé,
j’aime encore mieux mon mari.

Elle retourna droit à l’hôtel. Le soir, elle dit à Maxime de ne
pas venir ; elle était souffrante, elle avait besoin de repos.
Et, le lendemain, lorsqu’elle lui remit les quinze mille francs
pour le bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée devant sa
surprise et ses questions. C’était son mari, dit-elle, qui avait
fait une bonne affaire. Mais à partir de ce jour, elle fut plus
fantasque, elle changeait souvent les heures des rendez-vous
qu’elle donnait au jeune homme, et souvent même elle le guettait
dans la serre pour le renvoyer. Lui, s’inquiétait peu de ces
changements d’humeur ; il se plaisait à être une chose
obéissante aux mains des femmes. Ce qui l’ennuya davantage, ce fut
la tournure morale que prenaient parfois leurs tête-à-tête
d’amoureux. Elle devenait toute triste ; même il lui arrivait
d’avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle interrompait son
refrain sur « le beau jeune homme » de la Belle
Hélène, jouait les cantiques du pensionnat, demandait à son
amant s’il ne croyait pas que le mal fût puni tôt ou tard.

– Décidément, elle vieillit, pensait-il. C’est tout le plus
si elle est drôle encore un an ou deux.

La vérité était qu’elle souffrait cruellement. Maintenant, elle
aurait mieux aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. Chez
Mme Sidonie, elle s’était révoltée, elle avait cédé
à une fierté instinctive, au dégoût de ce marché grossier. Mais,
les jours suivants, quand elle endura les angoisses de l’adultère,
tout sombra en elle, et elle se sentit si méprisable, qu’elle se
serait livrée au premier homme qui aurait poussé la porte de la
chambre aux pianos. Si, jusque-là, la pensée de son mari était
passée parfois dans l’inceste, comme une pointe d’horreur
voluptueuse, le mari, l’homme lui-même, y entra dès lors avec une
brutalité qui tourna ses sensations les plus délicates en douleurs
intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et
qui rêvait volontiers un coin de paradis surhumain, où les dieux
goûtent leurs amours en famille, elle roulait à la débauche
vulgaire, au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir
de l’infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes des baisers de
Saccard, lorsqu’elle les offrait aux baisers de Maxime. Ses
curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites ;
elle alla jusqu’à mêler ces deux tendresses, jusqu’à chercher le
fils dans les étreintes du père. Et elle sortait plus effarée, plus
meurtrie de ce voyage dans l’inconnu du mal, de ces ténèbres
ardentes où elle confondait son double amant, avec des terreurs qui
donnaient un râle à ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par
les fièvres de son imagination. Elle eût préféré mourir que
d’avouer la vérité à Maxime. C’était une peur sourde que le jeune
homme ne se révoltât, ne la quittât ; c’était surtout une
croyance si absolue de péché monstrueux et de damnation éternelle,
qu’elle aurait plus volontiers traversé nue le parc Monceau, que de
confesser sa honte à voix basse. Elle restait, d’ailleurs,
l’étourdie qui étonnait Paris par ses extravagances. Des gaietés
nerveuses la prenaient, des caprices prodigieux, dont
s’entretenaient les journaux, en la désignant par ses initiales. Ce
fut à cette époque qu’elle voulut sérieusement se battre en duel,
au pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment,
disait-elle, renversé un verre de punch sur sa robe ; il
fallut que son beau-frère le ministre se fâchât. Une autre fois,
elle paria avec Mme de Lauwerens qu’elle
ferait le tour de la piste de Longchamp en moins de dix minutes, et
ce ne fut qu’une question de costume qui la retint. Maxime lui-même
commençait à être effrayé par cette tête où la folie montait, et où
il croyait entendre, la nuit, sur l’oreiller, tout le tapage d’une
ville en rut de plaisirs.

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils n’avaient
seulement pas regardé l’affiche. Ils voulaient voir une grande
tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors courir tout
Paris, et à laquelle la mode leur commandait de s’intéresser. On
donnaitPhèdre. Il se rappelait assez son répertoire
classique, elle savait assez d’italien pour suivre la pièce. Et
même ce drame leur causa une émotion particulière, dans cette
langue étrangère dont les sonorités leur semblaient, par moments,
un simple accompagnement d’orchestre soutenant la mimique des
acteurs. Hippolyte était un grand garçon pâle, très médiocre, qui
pleurait son rôle.

– Quel godiche ! murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les
sanglots, avec sa face tragique et ses gros bras, remuait
profondément Renée. Phèdre était du sang de Pasiphaé, et elle se
demandait de quel sang elle pouvait être, elle, l’incestueuse des
temps nouveaux. Elle ne voyait de la pièce que cette grande femme
traînant sur les planches le crime antique. Au premier acte, quand
Phèdre fait à Œnone la confidence de sa tendresse criminelle ;
au second, lorsqu’elle se déclare, toute brûlante, à
Hippolyte ; et, plus tard, au quatrième, lorsque le retour de
Thésée l’accable, et qu’elle se maudit, dans une crise de fureur
sombre, elle emplissait la salle d’un tel cri de passion fauve,
d’un tel besoin de volupté surhumaine, que la jeune femme sentait
passer sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses
remords.

– Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas entendre
le récit de Théramène. Il a une bonne tête, le vieux !

Et il murmura d’une voix creuse :

À peine nous sortions des portes
de Trézène,

Il était sur son char…

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n’écouta
plus. Le lustre l’aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient
de toutes ces faces pâles tendues vers la scène. Le monologue
continuait, interminable. Elle était dans la serre, sous les
feuillages ardents, et elle rêvait que son mari entrait, la
surprenait aux bras de son fils. Elle souffrait horriblement, elle
perdait connaissance, quand le dernier râle de Phèdre, repentante
et mourant dans les convulsions du poison, lui fit rouvrir les
yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force de s’empoisonner, un
jour ? Comme son drame était mesquin et honteux à côté de
l’épopée antique ! et tandis que Maxime lui nouait sous le
menton sa sortie de théâtre, elle entendait encore gronder derrière
elle cette rude voix de la Ristori, à laquelle répondait le murmure
complaisant d’Œnone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en
général la tragédie « assommante », et préférait les
pièces des Bouffes. Cependant Phèdre était
« corsée ». Il s’y était intéressé, parce que… Et il
serra la main de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée
drôle lui passa par la tête, et il céda à l’envie de faire un
mot :

– C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas
m’approcher de la mer, à Trouville.

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait. Il
fallut qu’il répétât sa phrase.

– Pourquoi ? lui demanda-t-elle étonnée, ne comprenant
pas.

– Mais le monstre…

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la jeune
femme. Tout se détraqua dans sa tête. La Ristori n’était plus qu’un
gros pantin qui retroussait son péplum et montrait sa langue au
public comme Blanche Müller, au troisième acte de la Belle
Hélène, Théramène dansait le cancan, et Hippolyte mangeait des
tartines de confiture en se fourrant les doigts dans le nez.

 

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle
avait des rébellions superbes. Quel était donc son crime, et
pourquoi aurait-elle rougi ? Est-ce qu’elle ne marchait pas
chaque jour sur des infamies plus grandes ? Est-ce qu’elle ne
coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout, des
misérables comme elle, qui avaient sur leur chair des millions et
qu’on adorait à deux genoux ! Et elle songeait à l’amitié
honteuse d’Adeline d’Espanet et de Suzanne Haffner, dont on
souriait parfois aux lundis de l’impératrice. Elle se rappelait le
négoce de Mme de Lauwerens, que les maris
célébraient pour sa bonne conduite, son ordre, son exactitude à
payer ses fournisseurs. Elle nommait Mme Daste,
Mme Teissière, la baronne de Meinhold, ces
créatures dont les amants payaient le luxe, et qui étaient cotées
dans le beau monde comme des valeurs à la Bourse.
Mme de Guende était tellement bête et
tellement bien faite, qu’elle avait pour amants trois officiers
supérieurs à la fois, sans pouvoir les distinguer, à cause de leur
uniforme ; ce qui faisait dire à ce démon de Louise qu’elle
les forçait d’abord à se mettre en chemise, pour savoir auquel des
trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle, se souvenait des
cours où elle avait chanté, des trottoirs le long desquels on
prétendait l’avoir revue, vêtue d’indienne, rôdant comme une louve.
Chacune de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et
triomphante. Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se
dressait, laide, vieillie, lassée, avec la gloire d’avoir passé une
nuit dans le lit impérial ; c’était le vice officiel, elle en
gardait comme une majesté de la débauche et une souveraineté sur
cette bande d’illustres coureuses.

Alors, l’incestueuse s’habituait à sa faute comme à une robe de
gala, dont les roideurs l’auraient d’abord gênée. Elle suivait les
modes de l’époque, elle s’habillait et se déshabillait à l’exemple
des autres. Elle finissait par croire qu’elle vivait au milieu d’un
monde supérieur à la morale commune, où les sens s’affinaient et se
développaient, où il était permis de se mettre nue pour la joie de
l’Olympe entier. Le mal devenait un luxe, une fleur piquée dans les
cheveux, un diamant attaché sur le front. Et elle revoyait, comme
une justification et une rédemption, l’empereur, au bras du
général, passer entre les deux files d’épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari,
continuait à l’inquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant, ce
grand valet pâle et digne lui semblait marcher autour d’elle, avec
la solennité d’un blâme muet. Il ne la regardait pas, ses regards
froids passaient plus haut, par-dessus son chignon, avec des
pudeurs de bedeau refusant de souiller ses yeux sur la chevelure
d’une pécheresse. Elle s’imaginait qu’il savait tout, elle aurait
acheté son silence, si elle eût osé. Puis des malaises la
prenaient, elle éprouvait une sorte de respect confus, quand elle
rencontrait Baptiste, se disant que toute l’honnêteté de son
entourage s’était retirée et cachée sous l’habit noir de ce
laquais.

Elle demanda un jour à Céleste :

– Est-ce que Baptiste plaisante à l’office ? Lui
connaissez-vous quelque aventure, quelque maîtresse ?

– Ah ! bien, oui ! se contenta de répondre la
femme de chambre.

– Voyons, il a dû vous faire la cour ?

– Eh ! il ne regarde jamais les femmes. C’est à peine
si nous l’apercevons… Il est toujours chez monsieur ou dans les
écuries… Il dit qu’il aime beaucoup les chevaux.

Renée s’irritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu
pouvoir mépriser ses gens. Bien qu’elle se fût prise d’affection
pour Céleste, elle se serait réjouie de lui savoir des amants.

– Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est
un beau garçon ?

– Moi, madame ! s’écria la chambrière, de l’air
stupéfait d’une personne qui vient d’entendre une chose
prodigieuse, oh ! j’ai bien d’autres idées en tête. Je ne veux
pas d’un homme. J’ai mon plan, vous verrez plus tard. Je ne suis
pas une bête, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis,
d’ailleurs, grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles,
rencontraient des obstacles nombreux qu’il lui fallait franchir, et
contre lesquels elle se meurtrissait parfois. Ce fut ainsi que
Louise de Mareuil se dressa un jour entre elle et Maxime. Elle
n’était pas jalouse de « la bossue », comme elle la
nommait dédaigneusement ; elle la savait condamnée par les
médecins, et ne pouvait croire que Maxime épousât jamais un pareil
laideron, même au prix d’un million de dot. Dans ses chutes, elle
avait conservé une naïveté bourgeoise à l’égard des gens qu’elle
aimait ; si elle se méprisait elle-même, elle les croyait
volontiers supérieurs et très estimables. Mais, tout en rejetant la
possibilité d’un mariage qui lui eût paru une débauche sinistre et
un vol, elle souffrait des familiarités, de la camaraderie des
jeunes gens. Quand elle parlait de Louise à Maxime, il riait
d’aise, il lui racontait les mots de l’enfant, il lui
disait :

– Elle m’appelle son petit homme, tu sais, cette
gamine ?

Et il montrait une telle liberté d’esprit, qu’elle n’osait lui
faire entendre que cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs
jeux de mains, leur empressement, dans les salons, à chercher les
coins d’ombre pour se moquer de tout le monde, la chagrinaient, lui
gâtaient les plus belles soirées.

Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. Renée
avait souvent des besoins de fanfaronnade, des caprices de
hardiesse brutale. Elle entraînait Maxime derrière un rideau,
derrière une porte et l’embrassait, au risque d’être vue. Un jeudi
soir, comme le salon bouton d’or était plein de monde, il lui
poussa la belle idée d’appeler le jeune homme qui causait avec
Louise ; elle s’avança à sa rencontre, du fond de la serre où
elle se trouvait, et le baisa brusquement sur la bouche, entre deux
massifs, se croyant suffisamment cachée. Mais Louise avait suivi
Maxime. Quand les amants levèrent la tête, ils la virent, à
quelques pas, qui les regardait avec un étrange sourire, sans une
rougeur ni un étonnement, de l’air tranquillement amical d’un
compagnon de vice, assez savant pour comprendre et goûter un tel
baiser.

Ce jour-là Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce fut
Renée qui se montra indifférente et même joyeuse. C’était fini. Il
devenait impossible que la bossue lui prît son amant. Elle
pensait :

– J’aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que
« son petit homme » est à moi.

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi
drôle qu’auparavant. Il la jugea « très forte, très bonne
fille ». Et ce fut tout.

Renée s’inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps,
songeait au mariage de son fils avec
Mlle de Mareuil. Il y avait là une dot d’un
million qu’il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus tard
mettre les mains dans cet argent. Louise, vers le commencement de
l’hiver, étant restée au lit pendant près de trois semaines, il eut
une telle peur de la voir mourir avant l’union projetée, qu’il se
décida à marier les enfants tout de suite. Il les trouvait bien un
peu jeunes ; mais les médecins redoutaient le mois de mars
pour la poitrinaire. De son côté, M. de Mareuil était
dans une situation délicate. Au dernier scrutin, il avait enfin
réussi à se faire nommer député. Seulement, le Corps législatif
venait de casser son élection, qui fut le scandale de la révision
des pouvoirs. Cette élection était tout un poème héroï-comique, sur
lequel les journaux vécurent pendant un mois. M. Hupel de la
Noue, le préfet du département, avait déployé une telle vigueur,
que les autres candidats ne purent même afficher leur profession de
foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils,
M. de Mareuil couvrit la circonscription de tables où les
paysans burent et mangèrent pendant une semaine. Il promit, en
outre, un chemin de fer, la construction d’un pont et de trois
églises, et adressa, la veille du scrutin, aux électeurs influents,
les portraits de l’empereur et de l’impératrice, deux grandes
gravures recouvertes d’une vitre et encadrées d’une baguette d’or.
Cet envoi eut un succès fou, la majorité fut écrasante. Mais quand
la Chambre, devant l’éclat de rire de la France entière, se trouva
forcée de renvoyer M. de Mareuil à ses électeurs, le
ministre entra dans une colère terrible contre le préfet et le
malheureux candidat, qui s’étaient montrés vraiment trop
« roides ». Il parla même de mettre la candidature
officielle sur un autre nom. M. de Mareuil fut épouvanté,
il avait dépensé trois cent mille francs dans le département, il y
possédait de grandes propriétés où il s’ennuyait, et qu’il lui
faudrait revendre à perte. Aussi vint-il supplier son cher collègue
d’apaiser son frère, de lui promettre, en son nom, une élection
tout à fait convenable. Ce fut en cette circonstance que Saccard
reparla du mariage des enfants, et que les deux pères l’arrêtèrent
définitivement.

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras. Louise
l’amusait, la dot le tentait plus encore. Il dit oui, il accepta
toutes les dates que Saccard voulut, pour s’éviter l’ennui d’une
discussion. Mais, au fond, il s’avouait que, malheureusement, les
choses ne s’arrangeraient pas avec une si belle facilité. Renée ne
voudrait jamais ; elle pleurerait, elle lui ferait des scènes,
elle était capable de commettre quelque gros scandale pour étonner
Paris. C’était bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur.
Elle le couvait avec des yeux inquiétants, elle le possédait si
despotiquement, qu’il croyait sentir des griffes s’enfoncer dans
son épaule, quand elle posait là sa main blanche. Sa turbulence
devenait de la brusquerie, et il y avait des sons brisés au fond de
ses rires. Il craignait réellement qu’elle ne devînt folle, une
nuit, entre ses bras. Chez elle le remords, la crainte d’être
surprise, les joies cruelles de l’adultère, ne se traduisaient pas
comme chez les autres femmes, par des larmes et des accablements,
mais par une extravagance plus haute, par un besoin de tapage plus
irrésistible. Et, au milieu de son effarement grandissant, on
commençait à entendre un râle, le détraquement de cette adorable et
étonnante machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassât de
cette maîtresse gênante. Il disait de nouveau qu’ils avaient fait
une bêtise. Si leur camaraderie avait d’abord mis dans leurs
rapports d’amoureux une volupté de plus, elle lui empêchait
aujourd’hui de rompre, comme il l’aurait certainement fait avec une
autre femme. Il ne serait plus revenu ; c’était sa façon de
dénouer ses amours, pour éviter tout effort et toute querelle. Mais
il se sentait incapable d’un éclat, et il s’oubliait même
volontiers encore dans les caresses de Renée ; elle était
maternelle, elle payait pour lui, elle le tirerait d’embarras, si
quelque créancier se fâchait. Puis l’idée de Louise, l’idée du
million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les
baisers de la jeune femme, « que tout cela était bel et bon,
mais que ce n’était pas sérieux, et qu’il faudrait bien que ça
finît ».

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame où l’on
jouait souvent jusqu’au jour, qu’il éprouva une de ces colères
muettes de joueur dont les poches sont vides. Il eût donné tout au
monde pour pouvoir jeter encore quelques louis sur la table. Il
prit son chapeau, et du pas machinal d’un homme poussé par une idée
fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la petite grille, se trouva
dans la serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait défendu de
venir, ce soir-là. Maintenant, quand elle lui fermait sa porte,
elle ne cherchait même plus à trouver une explication, et lui ne
songeait qu’à profiter de son jour de congé. Il ne se souvint
nettement de la défense de la jeune femme que devant la
porte-fenêtre du petit salon, qui était fermée. D’ordinaire, quand
il devait venir, Renée tournait à l’avance l’espagnolette de cette
porte.

– Bah ! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de
toilette éclairée, je vais siffler, et elle descendra. Je ne la
dérangerai pas ; si elle a quelques louis, je m’en irai tout
de suite.

Et il siffla doucement. Souvent, d’ailleurs, il employait ce
signal pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, il siffla
inutilement à plusieurs reprises. Il s’acharna, haussant le ton, ne
voulant pas lâcher son idée d’emprunt immédiat. Enfin, il vit la
porte-fenêtre s’ouvrir avec des précautions infinies, sans qu’il
eût entendu le moindre bruit de pas. Dans le demi-jour de la serre,
Renée lui apparut, les cheveux dénoués, à peine vêtue, comme si
elle allait se mettre au lit. Elle était nu-pieds. Elle le poussa
vers un des berceaux, descendant les marches, marchant sur le sable
des allées, sans paraître sentir le froid ni la rudesse du sol.

– C’est bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle avec
une colère contenue… Je t’avais dit de ne pas venir. Que me
veux-tu ?

– Eh ! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je
te dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s’aperçut
alors qu’elle était horriblement pâle. Une épouvante muette la
courbait. Ses derniers vêtements, les dentelles de son linge,
pendaient comme des lambeaux tragiques, sur sa peau
frissonnante.

Il l’examinait avec un étonnement croissant.

– Qu’as-tu donc ? Tu es malade ?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers les
vitres de la serre, cette fenêtre du cabinet de toilette où il
avait vu de la lumière.

– Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup.

– Non, non, ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante,
affolée.

– Allons donc, ma chère, je vois l’ombre.

Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant que
se dire. Les dents de Renée claquaient de terreur, et il lui
semblait qu’on jetait des seaux d’eau glacée sur ses pieds nus.
Maxime éprouvait plus d’irritation qu’il n’aurait cru ; mais
il demeurait encore assez désintéressé pour réfléchir, pour se dire
que l’occasion était bonne, et qu’il allait rompre.

– Tu ne me feras pas croire que c’est Céleste qui porte un
paletot, continua-t-il. Si les vitres de la serre n’étaient pas si
épaisses, je reconnaîtrais peut-être le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en
disant, les mains jointes, prise d’une terreur
croissante :

– Je t’en prie, Maxime…

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une
taquinerie féroce qui cherchait à se venger. Il était trop frêle
pour se soulager par la colère. Le dépit pinça ses lèvres ;
et, au lieu de la battre, comme il en avait d’abord eu l’envie, il
aiguisa sa voix, il reprit :

– Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous
déranger… Ça se voit tous les jours, qu’on ne s’aime plus.
Moi-même, je commençais à en avoir assez… Voyons, ne t’impatiente
pas. Je vais te laisser remonter ; mais pas avant que tu
m’aies dit le nom du monsieur…

– Jamais, jamais ! murmura la jeune femme, qui
étouffait ses larmes.

– Ce n’est pas pour le provoquer, c’est pour savoir… Le
nom, dis vite le nom, et je pars.

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire
mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne voulant plus ouvrir les
lèvres, pour que le nom qu’il lui demandait ne pût s’en
échapper.

– Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée.
Qu’as-tu peur ? ne sommes-nous pas de bons amis ?… Je
veux savoir qui me remplace, c’est légitime… Attends, je t’aiderai.
C’est M. de Mussy, dont la douleur t’a touchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pareil
interrogatoire.

– Ce n’est pas M. de Mussy ?… Alors le duc
de Rozan ? vrai, non plus ?… Peut-être le comte de
Chibray ? pas davantage ?…

Il s’arrêta, il chercha.

– Diable, c’est que je ne vois personne… Ce n’est pas mon
père, après ce que tu m’as dit…

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et
sourdement :

– Non, tu sais bien qu’il ne vient plus. Je n’aurais pas
accepté, ce serait ignoble.

– Qui alors ?

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta
encore quelques instants.

– Oh ! Maxime, si tu savais !… Je ne puis
pourtant pas dire…

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre
éclairée :

– C’est M. de Saffré, balbutia-t-elle très
bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement devant cet
aveu qu’il sollicitait avec tant d’insistance. Il fut irrité de la
douleur inattendue que lui causait ce nom d’homme. Il rejeta
violemment les poignets de Renée, s’approchant, lui disant en plein
visage, les dents serrées :

– Tiens, veux-tu savoir, tu es une… !

Il dit le mot. Et il s’en allait, lorsqu’elle courut à lui,
sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des mots de
tendresse, des demandes de pardon, lui jurant qu’elle l’adorait
toujours, et que le lendemain elle lui expliquerait tout. Mais il
se dégagea, il ferma violemment la porte de la serre, en
répondant :

– Eh non ! c’est fini, j’en ai plein le dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Il lui
semblait que les arbres de la serre tournaient autour d’elle. Puis,
lentement, elle traîna ses pieds nus sur le sable des allées, elle
remonta les marches du perron, la peau marbrée par le froid, plus
tragique dans le désordre de ses dentelles. En haut, elle répondit
aux questions de son mari, qui l’attendait, qu’elle avait cru se
rappeler l’endroit où pouvait être tombé un petit carnet perdu
depuis le matin. Et quand elle fut couchée, elle éprouva tout à
coup un désespoir immense, en réfléchissant qu’elle aurait dû dire
à Maxime que son père, rentré avec elle, l’avait suivie dans sa
chambre pour l’entretenir d’une question d’argent quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer le
dénouement de l’affaire de Charonne. Sa femme lui
appartenait ; il venait de la sentir douce et inerte entre ses
mains, comme une chose qui s’abandonne. D’autre part, le tracé du
boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté, il fallait que Renée
fût dépouillée avant que l’expropriation prochaine s’ébruitât.
Saccard montrait, dans toute cette affaire, un amour
d’artiste ; il regardait mûrir son plan avec dévotion, tendait
ses pièges avec les raffinements d’un chasseur qui met de la
coquetterie à prendre galamment le gibier. C’était, chez lui, une
simple satisfaction de joueur adroit, d’homme goûtant une volupté
particulière au gain volé ; il voulait avoir les terrains pour
un morceau de pain, quitte à donner cent mille francs de bijoux à
sa femme, dans la joie du triomphe. Les opérations les plus simples
se compliquaient, dès qu’il s’en occupait, devenaient des drames
noirs ; il se passionnait, il aurait battu son père pour une
pièce de cent sous. Et il semait ensuite l’or royalement.

Mais, avant d’obtenir de Renée la cession de sa part de
propriété, il eut la prudence d’aller tâter Larsonneau sur les
intentions de chantage qu’il avait flairées en lui. Son instinct le
sauva, en cette circonstance. L’agent d’expropriation avait cru, de
son côté, que le fruit était mûr et qu’il pouvait le cueillir.
Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue de Rivoli, il
trouva son compère bouleversé, donnant les signes du plus violent
désespoir.

– Ah ! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les
mains, nous sommes perdus… J’allais courir chez vous pour nous
concerter, pour nous sortir de cette horrible aventure…

Tandis qu’il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard
remarqua qu’il était en train de signer des lettres, au moment de
son entrée, et que les signatures avaient une netteté admirable. Il
le regarda tranquillement, en disant :

– Bah ! qu’est-ce qui nous arrive donc ?

Mais l’autre ne répondit pas tout de suite ; il s’était
jeté dans son fauteuil, devant son bureau, et là, les coudes sur le
buvard, le front entre les mains, il se branlait furieusement la
tête. Enfin, d’une voix étouffée :

– On m’a volé le registre, vous savez…

Et il conta qu’un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui
avait soustrait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels se
trouvait le fameux registre. Le pis était que le voleur avait
compris le parti qu’il pouvait tirer de cette pièce et qu’il
voulait se la faire racheter cent mille francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier.
Évidemment, Larsonneau se souciait peu, au fond, d’être cru. Il
cherchait un simple prétexte pour lui faire entendre qu’il voulait
cent mille francs dans l’affaire de Charonne ; et même, à
cette condition, il rendrait les papiers compromettants qu’il avait
entre les mains. Le marché parut trop lourd à Saccard. Il aurait
volontiers fait la part de son ancien collègue ; mais cette
embûche tendue, cette vanité de le prendre pour dupe, l’irritaient.
D’ailleurs, il n’était pas sans inquiétude ; il connaissait le
personnage, il le savait très capable de porter les papiers à son
frère le ministre, qui aurait certainement payé pour étouffer tout
scandale.

– Diable ! murmura-t-il, en s’asseyant à son tour,
voilà une vilaine histoire… Et pourrait-on voir le gueux en
question ?

– Je vais l’envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure à
côté, rue Jean-Lantier.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un petit jeune homme,
louche, les cheveux pâles, la face couverte de taches de rousseur,
entra doucement, en évitant que la porte fît du bruit. Il était
vêtu d’une mauvaise redingote noire trop grande et horriblement
râpée. Il se tint debout, à distance respectueuse, regardant
Saccard du coin de l’œil, tranquillement. Larsonneau, qui
l’appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel il
répondit par des monosyllabes, sans se troubler le moins du
monde ; et il recevait en toute indifférence les noms de
voleur, d’escroc, de scélérat, dont son patron croyait devoir
accompagner chacune de ses demandes.

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. À un moment,
l’agent d’expropriation s’élança de son fauteuil comme pour le
battre ; et il se contenta de reculer d’un pas, en louchant
avec plus d’humilité.

– C’est bien, laissez-le, dit le financier… Alors,
monsieur, vous demandez cent mille francs pour rendre les
papiers ?

– Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.

Et il s’en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.

– Hein ! quelle crapule ! balbutia-t-il.
Avez-vous vu ses regards faux ?… Ces gaillards-là vous ont
l’air timides et vous assassineraient un homme pour vingt
francs.

Mais Saccard l’interrompit en disant :

– Bah ! il n’est pas terrible. Je crois qu’on pourra
s’arranger avec lui… Je venais pour une affaire beaucoup plus
inquiétante… Vous aviez raison de vous défier de ma femme, mon cher
ami. Imaginez-vous qu’elle vend sa part de propriété à
M. Haffner. Elle a besoin d’argent, dit-elle. C’est son amie
Suzanne qui a dû la pousser.

L’autre cessa brusquement de se désespérer ; il écoutait,
un peu pâle, rajustant son col droit, qui avait tourné, dans sa
colère.

– Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos
espérances. Si M. Haffner devient votre coassocié, non
seulement nos profits sont compromis, mais j’ai une peur affreuse
de nous trouver dans une situation très désagréable vis-à-vis de
cet homme méticuleux qui voudra éplucher les comptes.

L’agent d’expropriation se mit à marcher d’un pas agité, faisant
craquer ses bottines vernies sur le tapis.

– Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour
rendre service aux gens !… Mais, mon cher, à votre place,
j’empêcherais absolument ma femme de faire une pareille sottise. Je
la battrais plutôt.

– Ah ! mon ami !… dit le financier avec un fin
sourire. Je n’ai pas plus d’action sur ma femme que vous ne
paraissez en avoir sur cette canaille de Baptistin.

Larsonneau s’arrêta net devant Saccard, qui souriait toujours,
et le regarda d’un air profond. Puis il reprit sa marche de long en
large, mais d’un pas lent et mesuré. Il s’approcha d’une glace,
remonta son nœud de cravate, marcha encore, retrouvant son
élégance. Et tout d’un coup :

– Baptistin ! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il
n’avait plus son chapeau et roulait une plume entre ses doigts.

– Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.

Et quand il ne fut plus là, il débattit la somme qu’on devait
lui donner.

– Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.

Alors Saccard consentit à donner trente mille francs sur les
bénéfices futurs de l’affaire de Charonne. Il estimait qu’il se
tirait encore à bon marché de la main gantée de l’usurier. Ce
dernier fit mettre la promesse à son nom, continuant la comédie
jusqu’au bout, disant qu’il tiendrait compte des trente mille
francs au jeune homme. Ce fut avec des rires de soulagement que
Saccard brûla le registre à la flamme de la cheminée, feuille à
feuille. Puis, cette opération terminée, il échangea de vigoureuses
poignées de main avec Larsonneau, et le quitta, en lui
disant :

– Vous allez ce soir chez Laure, n’est-ce pas ?…
Attendez-moi. J’aurai tout arrangé avec ma femme, nous prendrons
nos dernières dispositions.

Laure d’Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un
grand appartement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle
expiatoire. Elle venait de prendre un jour par semaine, comme les
dames du vrai monde. C’était une façon de réunir à la fois les
hommes qui la voyaient, un par un, dans la semaine. Aristide
Saccard triomphait, les mardis soir ; il était l’amant en
titre ; et il tournait la tête, avec un rire vague, quand la
maîtresse de la maison le trahissait entre deux portes, en
accordant pour le soir même un rendez-vous à un de ces messieurs.
Lorsqu’il était resté le dernier de la bande, il allumait encore un
cigare, causait affaires, plaisantait un instant sur le monsieur
qui se morfondait dans la rue en attendant qu’il sortît ;
puis, après avoir appelé Laure sa « chère enfant », et
lui avoir donné une petite tape sur la joue, il s’en allait
tranquillement par une porte, tandis que le monsieur entrait par
une autre. Le secret traité d’alliance qui avait consolidé le
crédit de Saccard et fait trouver à la d’Aurigny deux mobiliers en
un mois continuait à les amuser. Mais Laure voulait un dénouement à
cette comédie. Ce dénouement, arrêté à l’avance, devait consister
dans une rupture publique, au profit de quelque imbécile qui
payerait cher le droit d’être l’entreteneur sérieux et connu de
tout Paris. L’imbécile était trouvé. Le duc de Rozan, las
d’assommer inutilement les femmes de son monde, rêvait une
réputation de débauché, pour accentuer d’un relief sa figure fade.
Il était très assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la
conquête par sa naïveté absolue. Malheureusement, à trente-cinq
ans, il se trouvait encore sous la dépendance de sa mère, à tel
point qu’il pouvait disposer au plus d’une dizaine de louis à la
fois. Les soirs où Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se
plaignant, en parlant des cent mille francs dont elle aurait
besoin, il soupirait, il lui promettait la somme pour le jour où il
serait le maître. Ce fut alors qu’elle eut l’idée de lui faire lier
amitié avec Larsonneau, un des bons amis de la maison. Les deux
hommes allèrent déjeuner ensemble chez Tortoni ; et, au
dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec une Espagnole
délicieuse, prétendit connaître des prêteurs ; mais il
conseilla vivement à Rozan de ne jamais passer par leurs mains.
Cette confidence endiabla le duc, qui finit par arracher à son bon
ami la promesse de s’occuper de « sa petite affaire ». Il
s’en occupa si bien qu’il devait porter l’argent le soir même où
Saccard lui avait donné rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n’y avait encore dans le grand
salon blanc et or de la d’Aurigny que cinq ou six femmes, qui lui
prirent les mains, lui sautèrent au cou, avec une fureur de
tendresse. Elles l’appelaient « ce grand Lar ! » un
diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui, d’une voix
flûtée :

– Là, là, mes petites chattes ; vous allez écraser mon
chapeau.

Elles se calmèrent, elles l’entourèrent étroitement sur une
causeuse, tandis qu’il leur contait une indigestion de Sylvia, avec
laquelle il avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoir de la
poche de son habit, il leur offrit des pralines. Mais Laure sortit
de sa chambre à coucher, et comme plusieurs messieurs arrivaient,
elle entraîna Larsonneau dans un boudoir, situé à l’un des bouts du
salon, dont une double portière le séparait.

– As-tu l’argent ? lui demanda-t-elle, quand ils
furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau,
sans répondre, s’inclina plaisamment, en frappant sur la poche
intérieure de son habit.

– Oh ! ce grand Lar ! murmura la jeune femme
ravie.

Elle le prit par la taille et l’embrassa.

– Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons…
Rozan est dans ma chambre ; je vais le chercher.

Mais il la retint, et lui baisant à son tour les
épaules :

– Tu sais quelle commission je t’ai demandée, à
toi ?

– Eh ! oui, grande bête, c’est convenu.

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus
correctement que le duc, ganté plus juste, cravaté avec plus d’art.
Ils se touchèrent négligemment la main, et parlèrent des courses de
l’avant-veille, où un de leurs amis avait eu un cheval battu. Laure
piétinait.

– Voyons, ce n’est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à
Rozan ; le grand Lar a l’argent, tu sais. Il faudrait
terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

– Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, j’ai la somme… Mais
que vous auriez bien fait de m’écouter, mon bon ! Est-ce que
ces gueux ne m’ont pas demandé le cinquante pour cent ?…
Enfin, j’ai accepté quand même, vous m’aviez dit que ça ne faisait
rien…

Laure d’Aurigny s’était procuré des feuilles de papier timbré
dans la journée. Mais quand il fut question d’une plume et d’un
encrier, elle regarda les deux hommes d’un air consterné, doutant
de trouver chez elle ces objets. Elle voulait aller voir à la
cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche, de la poche où était
le drageoir, deux merveilles, un porte-plume en argent, qui
s’allongeait à l’aide d’une vis, et un encrier, acier et ébène,
d’un fini et d’une délicatesse de bijou. Et comme Rozan
s’asseyait :

– Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je n’ai pas
voulu vous compromettre. Nous nous arrangerons ensemble… Six effets
de vingt-cinq mille francs chacun, n’est-ce pas ?

Laure comptait sur un coin de la table les
« chiffons ». Rozan ne les vit même pas. Quand il eut
signé et qu’il leva la tête, ils avaient disparu dans la poche de
la jeune femme. Mais elle vint à lui, et l’embrassa sur les deux
joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait
philosophiquement, en pliant les effets, et en remettant
l’écritoire et le porte-plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide
Saccard souleva un coin de la portière :

– Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en
échangeant avec lui un clignement d’yeux d’intelligence. Elle était
radieuse.

– C’est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais
prévenu. Vous ne m’en voulez pas trop ?

Saccard haussa les épaules d’un air bonhomme. Il écarta la
portière, et s’effaçant pour livrer passage à Laure et au duc, il
cria, d’une voix glapissante d’huissier :

– Monsieur le duc, madame la duchesse !

Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les journaux
la contèrent, en nommant crûment Laure d’Aurigny, et en désignant
les deux hommes par des initiales très transparentes. La rupture
d’Aristide Saccard et de la grosse Laure fit plus de bruit encore
que leurs prétendues amours.

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière sur l’éclat
de gaieté que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

– Hein ! quelle bonne fille ! dit-il en se
tournant vers Larsonneau. Elle est d’un vice !… C’est vous,
gredin, qui devez bénéficier dans tout ceci. Qu’est-ce qu’on vous
donne ?

Mais il se défendit, avec des sourires ; et il tirait ses
manchettes qui remontaient. Il vint enfin s’asseoir, près de la
porte, sur une causeuse où Saccard l’appelait du geste.

– Venez là, je ne veux pas vous confesser, que
diable !… Aux affaires sérieuses maintenant, mon bon. J’ai eu,
ce soir, une longue conversation avec ma femme… Tout est
conclu.

– Elle consent à céder sa part ? demanda
Larsonneau.

– Oui, mais ça n’a pas été sans peine… Les femmes sont d’un
entêtement ! Vous savez, la mienne avait promis de ne pas
vendre à une vieille tante. C’étaient des scrupules à n’en plus
finir… Heureusement que j’avais préparé une histoire tout à fait
décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait
laissé sur la table, et revenant s’allonger mollement au fond de la
causeuse :

– J’ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout à
fait ruiné… Vous avez joué à la Bourse, mangé votre argent avec des
filles, tripoté dans de mauvaises spéculations ; enfin vous
êtes sur le point de faire une faillite épouvantable… J’ai même
donné à entendre que je ne vous croyais pas d’une parfaite
honnêteté… Alors je lui ai expliqué que l’affaire de Charonne
allait sombrer dans votre désastre, et que le mieux serait
d’accepter la proposition que vous m’aviez faite de la dégager, en
lui achetant sa part, pour un morceau de pain, il est vrai.

– Ce n’est pas fort, murmura l’agent d’expropriation. Et
vous vous imaginez que votre femme va croire de pareilles
bourdes ?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure
d’épanchement.

– Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de
l’histoire importe peu ; ce sont les détails, le geste et
l’accent qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie que je lui
persuade qu’il fait grand jour. Et ma femme n’a guère plus de tête
que Rozan… Je lui ai laissé entrevoir des abîmes. Elle ne se doute
pas même de l’expropriation prochaine. Comme elle s’étonnait que,
en pleine catastrophe, vous puissiez songer à prendre une plus
lourde charge, je lui ai dit que sans doute elle vous gênait dans
quelque mauvais coup ménagé à vos créanciers… Enfin je lui ai
conseillé l’affaire comme l’unique moyen de ne pas se trouver mêlée
à des procès interminables et de tirer quelque argent des
terrains.

Larsonneau continuait à trouver l’histoire un peu brutale. Il
était de méthode moins dramatique ; chacune de ses opérations
se nouait et se dénouait avec des élégances de comédie de
salon.

– Moi, j’aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun
son système… Il ne nous reste alors qu’à payer.

– C’est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux
m’entendre avec vous… Demain, je porterai l’acte de cession à ma
femme, et elle aura simplement à vous faire remettre cet acte pour
toucher le prix convenu… Je préfère éviter toute entrevue.

Jamais il n’avait voulu, en effet, que Larsonneau vînt chez eux
sur un pied d’intimité. Il ne l’invitait pas, l’accompagnait chez
Renée, les jours où il fallait absolument que les deux associés se
rencontrassent ; cela était arrivé trois fois. Presque
toujours, il traitait avec des procurations de sa femme, pensant
qu’il était inutile de lui laisser voir ses affaires de trop
près.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant :

– Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par
ma femme ; vous les lui donnerez en paiement, et vous
ajouterez cent mille francs que je vous porterai demain dans la
matinée… Je me saigne, mon cher ami. Cette affaire me coûte les
yeux de la tête.

– Mais, fit remarquer l’agent d’expropriation, cela ne va
faire que trois cent mille francs… Est-ce que le reçu sera de cette
somme ?

– Un reçu de trois cent mille francs ! reprit Saccard
en riant, ah ! bien, nous serions propres plus tard. Il faut,
d’après nos inventaires, que la propriété soit estimée aujourd’hui
deux millions cinq cent mille francs. Le reçu sera de la moitié,
naturellement.

– Jamais votre femme ne voudra le signer.

– Eh si ! Je vous dis que tout est convenu…
Parbleu ! je lui ai dit que c’était votre première condition.
Vous nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite,
comprenez-vous ? Et c’est là que j’ai paru douter de votre
honnêteté et que je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers…
Est-ce que ma femme comprend quelque chose à tout cela ?

Larsonneau hochait la tête en murmurant :

– N’importe, vous auriez dû chercher quelque chose de plus
simple.

– Mais mon histoire est la simplicité même ! dit
Saccard très étonné. Où diable voyez-vous qu’elle se
complique ?

Il n’avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu’il
ajoutait à l’affaire la plus ordinaire. Il goûtait une vraie joie
dans ce conte à dormir debout qu’il venait de faire à Renée ;
et ce qui le ravissait, c’était l’impudence du mensonge,
l’entassement des impossibilités, la complication étonnante de
l’intrigue. Depuis longtemps, il aurait eu les terrains, s’il
n’avait pas imaginé tout ce drame ; mais il aurait éprouvé
moins de jouissance à les avoir aisément. D’ailleurs, il mettait la
plus grande naïveté à faire de la spéculation de Charonne tout un
mélodrame financier.

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers
le salon :

– Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ?
Contentez-vous de suivre mes instructions, et vous m’applaudirez
après… Voyez-vous, mon cher, vous avez tort de porter des gants
jaunes, c’est ce qui vous gâte la main.

L’agent d’expropriation se contenta de sourire, en
murmurant :

– Oh ! les gants ont du bon, cher maître : on
touche à tout sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et
quelque peu inquiet de trouver Maxime de l’autre côté de la
portière. Le jeune homme était assis sur une causeuse, à côté d’une
dame blonde, qui lui racontait d’une voix monotone une longue
histoire, la sienne sans doute. Il avait, en effet, entendu la
conversation de son père et de Larsonneau. Les deux complices lui
paraissaient de rudes gaillards. Encore vexé de la trahison de
Renée, il goûtait une joie lâche à apprendre le vol dont elle
allait être la victime. Ça le vengeait un peu. Son père vint lui
serrer la main d’un air soupçonneux ; mais Maxime lui dit à
l’oreille, en lui montrant la dame blonde :

– Elle n’est pas mal, n’est-ce pas ? Je veux la
« faire » pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d’Aurigny vint les
rejoindre un moment ; elle se plaignait de ce que Maxime lui
rendît à peine visite une fois par mois. Mais il prétendit avoir
été très occupé, ce qui fit rire tout le monde. Il ajouta que
désormais on ne verrait plus que lui.

– J’ai écrit une tragédie, dit-il, et j’ai trouvé le
cinquième acte hier seulement… Je compte me reposer chez toutes les
belles femmes de Paris.

Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait
comprendre. Cependant, il ne restait plus dans le salon, aux deux
coins de la cheminée, que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se
levèrent, ainsi que la dame blonde, qui demeurait dans la maison.
Alors la d’Aurigny alla parler bas au duc. Il parut surpris et
contrarié. Voyant qu’il ne se décidait pas à quitter son
fauteuil :

– Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. J’ai une
migraine !… Demain, je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il fût sur le palier pour
dire vivement à l’oreille de Larsonneau :

– Hein ! grand Lar, je suis de parole… Fourre-le dans
sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter
à son appartement qui était à l’étage supérieur, Saccard fut étonné
de ce que Maxime ne la suivait pas.

– Eh bien ? lui demanda-t-il.

– Ma foi, non, répondit le jeune homme. J’ai réfléchi…

Puis il eut une idée qu’il crut très drôle :

– Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n’a pas
encore fermé sa porte.

Mais le père haussa doucement les épaules, en disant :

– Merci, j’ai mieux que cela pour l’instant, mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait
absolument prendre Larsonneau dans sa voiture ; sa mère
demeurait au Marais, il aurait laissé l’agent d’expropriation à sa
porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, ferma la portière lui-même,
dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir du boulevard
Haussmann avec les deux autres, causant, ne s’éloignant pas.

– Ah ! ce pauvre Rozan ! dit Saccard, qui comprit
tout à coup.

Larsonneau jura que non, qu’il se moquait pas mal de ça, qu’il
était un homme pratique. Et comme les deux autres continuaient à
plaisanter et que le froid était très vif, il finit par
s’écrier :

– Ma foi, tant pis, je sonne !… Vous êtes des
indiscrets, messieurs.

– Bonne nuit ! lui cria Maxime, lorsque la porte se
referma.

Et prenant le bras de son père, il remonta avec lui le
boulevard. Il faisait une de ces claires nuits de gelée, où il est
si bon de marcher sur la terre dure, dans l’air glacé. Saccard
disait que Larsonneau avait tort, qu’il fallait être simplement le
camarade de la d’Aurigny. Il partit de là pour déclarer que l’amour
de ces filles était vraiment mauvais. Il se montrait moral, il
trouvait des sentences, des conseils étonnants de sagesse.

– Vois-tu, dit-il à son fils, ça n’a qu’un temps, mon
petit… On y perd sa santé, et l’on n’y goûte pas le vrai bonheur.
Tu sais que je ne suis pas un bourgeois. Eh bien, j’en ai assez, je
me range.

Maxime ricanait ; il arrêta son père, le contempla au clair
de lune, en déclarant qu’il avait « une bonne tête ».
Mais Saccard se fit plus grave encore.

– Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu’il n’y a
rien de tel que le mariage pour conserver un homme et le rendre
heureux.

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour
terminer cette affaire, disait-il, puisqu’ils en causaient. La
chose était complètement arrangée. Il lui apprit même qu’il avait
fixé avec M. de Mareuil la date de la signature du
contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi-carême. Ce
jeudi-là, il devait y avoir une grande soirée à l’hôtel du parc
Monceau, et il en profiterait pour annoncer publiquement le
mariage. Maxime trouva tout cela très bien. Il était débarrassé de
Renée, il ne voyait plus d’obstacle, il se livrait à son père comme
il s’était livré à sa belle-mère.

– Eh bien, c’est entendu, dit-il. Seulement n’en parle pas
à Renée. Ses amies me plaisanteraient, me taquineraient, et j’aime
mieux qu’elles sachent la chose en même temps que tout le
monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers
le haut du boulevard Malesherbes, il lui donna de nouveau une foule
d’excellents conseils. Il lui apprenait comment il devait s’y
prendre pour faire un paradis de son ménage.

– Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C’est une bêtise.
Une femme avec laquelle on n’a plus de rapports vous coûte les yeux
de la tête… D’abord, il faut payer quelque fille, n’est-ce
pas ? Puis, la dépense est bien plus grande à la maison :
c’est la toilette, c’est les plaisirs particuliers de madame, les
bonnes amies, tout le diable et son train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succès de
son affaire de Charonne lui mettait au cœur des tendresses
d’idylle.

– Moi, continua-t-il, j’étais né pour vivre heureux et
ignoré au fond de quelque village, avec toute ma famille à mes
côtés… On ne me connaît pas, mon petit… J’ai l’air comme ça très en
l’air. Eh bien, pas du tout, j’adorerais rester près de ma femme,
je lâcherais volontiers mes affaires pour une rente modeste qui me
permettrait de me retirer à Plassans… Tu vas être riche, fais-toi
avec Louise un intérieur où vous vivrez comme deux tourtereaux.
C’est si bon ! J’irai vous voir. Ça me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils
étaient arrivés devant la grille de l’hôtel, et ils causaient,
debout au bord du trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise
soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit pâle d’une
blancheur de gelée ; Maxime, surpris des attendrissements de
son père, avait depuis un instant une question sur les lèvres.

– Mais toi, dit-il enfin, il me semble…

– Quoi ?

– Avec ta femme ?

Saccard haussa les épaules.

– Eh ! parfaitement. J’étais un imbécile. C’est
pourquoi je te parle en toute expérience… Mais nous nous sommes
remis ensemble, oh ! tout à fait. Il y a bientôt six semaines.
Je vais la retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop tard.
Aujourd’hui, la pauvre bichette se passera de moi ; j’ai à
travailler jusqu’au jour. C’est qu’elle est joliment
faite !…

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, à
voix plus basse, d’un ton de confidence :

– Tu sais, la taille de Blanche Müller, eh bien, c’est ça,
mais dix fois plus souple. Et les hanches donc ! elles sont
d’un dessin, d’une délicatesse…

Et il conclut en disant au jeune homme qui s’en
allait :

– Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme sera heureuse…
Au revoir, mon petit !

Quand Maxime fut enfin débarrassé de son père, il fit rapidement
le tour du parc. Ce qu’il venait d’entendre le surprenait si fort,
qu’il éprouvait l’irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait lui
demander pardon de sa brutalité, savoir pourquoi elle avait menti
en lui nommant M. de Saffré, connaître l’histoire des
tendresses de son mari. Mais tout cela confusément, avec le seul
désir net de fumer chez elle un cigare et de renouer leur
camaraderie. Si elle était bien disposée, il comptait même lui
annoncer son mariage, pour lui faire entendre que leurs amours
devaient rester mortes et enterrées. Quand il eut ouvert la petite
porte, dont il avait heureusement gardé la clef, il finit par se
dire que sa visite, après la confidence de son père, était
nécessaire et tout à fait convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille ; mais il
n’attendit pas. Renée vint lui ouvrir la porte-fenêtre du petit
salon, et monta devant lui sans parler. Elle rentrait à peine d’un
bal de l’Hôtel de Ville. Elle était encore vêtue d’une robe blanche
de tulle bouillonné, semée de nœuds de satin ; les basques du
corsage de satin se trouvaient encadrées d’une large dentelle de
jais blanc, que la lumière des candélabres moirait de bleu et de
rose. Quand Maxime la regarda, en haut, il fut touché de sa pâleur,
de l’émotion profonde qui lui coupait la voix. Elle ne devait pas
l’attendre, elle était toute frissonnante de le voir arriver comme
à l’ordinaire, tranquillement, de son air câlin. Céleste revint de
la garde-robe, où elle était allée chercher une chemise de nuit, et
les amants continuèrent à garder le silence, attendant que cette
fille ne fût plus là. Ils ne se gênaient pas d’habitude devant
elle ; mais des pudeurs leur venaient pour les choses qu’ils
se sentaient sur les lèvres. Renée voulut que Céleste la
déshabillât dans la chambre à coucher où il y avait un grand feu.
La chambrière ôtait les épingles, enlevait les chiffons un à un,
sans se presser. Et Maxime, ennuyé, prit machinalement la chemise,
qui se trouvait à côté de lui sur une chaise, et la fit chauffer
devant la flamme, penché, les bras élargis. C’était lui qui, aux
jours heureux, rendait ce petit service à Renée. Elle eut un
attendrissement, à le voir présenter délicatement la chemise au
feu. Puis comme Céleste n’en finissait pas :

– Tu t’es bien amusée à ce bal ? demanda-t-il.

– Oh ! non, tu sais, toujours la même chose,
répondit-elle. Beaucoup trop de monde, une véritable cohue.

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d’un côté.

– Quelle toilette avait Adeline ?

– Une robe mauve, assez mal comprise… Elle est petite, et
elle a la rage des volants.

Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se brûlait
les doigts avec la chemise.

– Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des
caresses maternelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva,
alla regarder le grand lit gris et rose, s’arrêta à un des bouquets
brochés de la tenture, pour tourner la tête, pour ne pas voir les
seins nus de Renée. C’était instinctif. Il ne se croyait plus son
amant, il n’avait plus le droit de voir. Puis il tira un cigare de
sa poche et l’alluma. Renée lui avait permis de fumer chez elle.
Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin du feu,
toute blanche dans son vêtement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du
coin de l’œil Renée, qu’un frisson semblait reprendre. Et, se
plantant devant la cheminée, le cigare aux dents, il demanda d’une
voix brusque :

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était mon père qui se
trouvait avec toi, hier soir ?

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard de
suprême angoisse ; puis un flot de sang lui empourpra la face,
et, anéantie de honte, elle se cacha dans ses mains, elle
balbutia :

– Tu sais cela ? tu sais cela ?…

Elle se reprit, elle essaya de mentir.

– Ce n’est pas vrai… qui te l’a dit ?

Maxime haussa les épaules.

– Pardieu ! mon père lui-même, qui te trouve joliment
faite et qui m’a parlé de tes hanches.

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à
marcher, continuant d’une voix grondeuse et amicale, entre deux
bouffées de cigare :

– Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulière
femme. Hier, c’est ta faute, si j’ai été grossier. Tu m’aurais dit
que c’était mon père, je m’en serais allé tranquillement, tu
comprends ? Moi, je n’ai pas de droit… Mais tu vas me nommer
M. de Saffré !

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s’approcha,
s’agenouilla devant elle, lui écarta les mains de force.

– Voyons, dis-moi pourquoi tu m’as nommé
M. de Saffré.

Alors, détournant encore la tête, elle répondit au milieu de ses
larmes, à voix basse :

– Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton
père…

Il se releva, reprit son cigare qu’il avait posé sur un coin de
la cheminée, et se contenta de murmurer :

– Tu es bien drôle, va !…

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de
ses joues séchaient ses larmes. L’étonnement de voir Maxime si
calme devant une révélation qu’elle croyait devoir l’écraser lui
faisait oublier sa honte. Elle le regardait marcher, elle
l’écoutait parler comme dans un rêve. Il lui répétait, sans quitter
son cigare, qu’elle n’était pas raisonnable, qu’il était tout
naturel qu’elle eût des rapports avec son mari, qu’il ne pouvait
vraiment songer à s’en fâcher. Mais aller avouer un amant quand ce
n’était pas vrai. Et il revenait toujours à cela, à cette chose
qu’il ne pouvait comprendre, et qui lui semblait réellement
monstrueuse. Il parla des « imaginations folles » des
femmes.

– Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça.

Il finit par demander curieusement :

– Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu’un
autre ?

– Il me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence ; il allait dire qu’elle
s’était sans doute crue plus vieille d’un mois, en avouant
M. de Saffré pour amant. Il n’eut que le sourire mauvais
de cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il vint
s’asseoir de l’autre côté de la cheminée. Là, il parla raison, il
donna à entendre à Renée qu’ils devaient rester bons camarades. Les
regards fixes de la jeune femme l’embarrassaient un peu,
pourtant ; il n’osa pas lui annoncer son mariage. Elle le
contemplait longuement, les yeux encore gonflés par les larmes.
Elle le trouvait pauvre, étroit, méprisable, et elle l’aimait
toujours, de cette tendresse qu’elle avait pour ses dentelles. Il
était joli sous la lumière du candélabre, placé au bord de la
cheminée, à côté de lui. Comme il renversait la tête, la lueur des
bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face, dans le
duvet léger des joues, avec des blondeurs charmantes.

– Il faut pourtant que je m’en aille, dit-il à plusieurs
reprises.

Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l’aurait pas
voulu d’ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient ; ils
n’étaient plus que deux amis. Et quand Maxime eut enfin serré la
main de la jeune femme et qu’il fut sur le point de quitter la
chambre, elle le retint encore un instant, en lui parlant de son
père. Elle en faisait un grand éloge.

– Vois-tu, j’avais trop de remords. Je préfère que ça soit
arrivé… Tu ne connais pas ton père ; j’ai été étonnée de le
trouver si bon, si désintéressé. Le pauvre homme a de si gros
soucis en ce moment.

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, d’un
air gêné. Elle insistait.

– Tant qu’il ne venait pas dans cette chambre, ça m’était
égal. Mais après… Quand je le voyais ici, affectueux, m’apportant
un argent qu’il avait dû ramasser dans tous les coins de Paris, se
ruinant pour moi sans une plainte, j’en devenais malade… Si tu
savais avec quel soin il a veillé à mes intérêts !

Le jeune homme revint doucement à la cheminée, contre laquelle
il s’adossa. Il restait embarrassé, la tête basse, avec un sourire
qui montait peu à peu à ses lèvres.

– Oui, murmura-t-il, mon père est très fort pour veiller
aux intérêts des gens.

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme
pour se défendre :

– Oh ! je ne sais rien… Je dis seulement que mon père
est un habile homme.

– Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu dois le
juger un peu en l’air… Si je te faisais connaître tous ses
embarras, si je te répétais ce qu’il me confiait encore ce soir, tu
verrais comme on se trompe, quand on croit qu’il tient à
l’argent…

Maxime ne put retenir un haussement d’épaules. Il interrompit sa
belle-mère, d’un rire d’ironie.

– Va, je le connais, je le connais beaucoup… Il a dû te
dire de bien jolies choses. Conte-moi donc ça.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses
éloges, elle trouva son mari tout à fait grand, elle parla de
l’affaire de Charonne, de ce tripotage où elle n’avait rien
compris, comme d’une catastrophe dans laquelle s’étaient révélées à
elle l’intelligence et la bonté de Saccard. Elle ajouta qu’elle
signerait l’acte de cession le lendemain, et que si c’était
réellement là un désastre, elle acceptait ce désastre en punition
de ses fautes. Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en
dessous ; puis il dit à demi-voix :

– C’est ça, c’est bien ça…

Et, plus haut, mettant la main sur l’épaule de Renée :

– Ma chère, je te remercie, mais je savais l’histoire…
C’est toi qui es d’une bonne pâte !

Il fit de nouveau mine de s’en aller. Il éprouvait une
démangeaison furieuse de tout conter. Elle l’avait exaspéré, avec
ses éloges sur son mari, et il oubliait qu’il s’était promis de ne
pas parler, pour s’éviter tout désagrément.

– Quoi ! que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

– Eh ! pardieu ! que mon père te met dedans de la
plus jolie façon du monde… Tu me fais de la peine, vrai ; tu
es trop godiche !

Et il lui conta ce qu’il avait entendu chez Laure, lâchement,
sournoisement, goûtant une secrète joie à descendre dans ces
infamies. Il lui semblait qu’il se vengeait d’une injure vague
qu’on venait de lui faire. Son tempérament de fille s’attardait
béatement à cette dénonciation, à ce bavardage cruel, surpris
derrière une porte. Il n’épargna rien à Renée, ni l’argent que son
mari lui avait prêté à usure, ni celui qu’il comptait lui voler, à
l’aide d’histoires ridicules, bonnes à endormir les enfants. La
jeune femme l’écoutait, très pâle, les lèvres serrées. Debout
devant la cheminée, elle baissait un peu la tête, elle regardait le
feu. Sa toilette de nuit, cette chemise que Maxime avait fait
chauffer, s’écartait, laissait voir des blancheurs immobiles de
statue.

– Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu
n’aies pas l’air d’une sotte… Mais tu aurais tort d’en vouloir à
mon père. Il n’est pas méchant. Il a ses défauts comme tout le
monde… À demain, n’est-ce pas ?

Il s’avançait toujours vers la porte. Renée l’arrêta d’un geste
brusque.

– Reste ! cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, l’attirant à elle, l’asseyant presque sur ses
genoux, devant le feu, elle le baisa sur les lèvres, en
disant :

– Ah ! bien, ce serait trop bête de nous gêner,
maintenant… Tu ne sais donc pas que, depuis hier, depuis que tu as
voulu rompre, je n’ai plus la tête à moi. Je suis comme une
imbécile. Ce soir, au bal, j’avais un brouillard devant les yeux.
C’est qu’à présent, j’ai besoin de toi pour vivre. Quand tu t’en
iras, je serai vidée… Ne ris pas, je te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne
l’eût pas vu depuis longtemps.

– Tu as trouvé le mot, j’étais godiche, ton père m’aurait
fait voir aujourd’hui des étoiles en plein midi. Est-ce que je
savais ! Pendant qu’il me contait son histoire, je n’entendais
qu’un grand bourdonnement, et j’étais tellement anéantie, qu’il
m’aurait fait mettre à genoux, s’il avait voulu, pour signer ses
paperasses. Et je m’imaginais que j’avais des remords !… Vrai,
j’étais bête à ce point !…

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses
yeux. Elle continua, en serrant plus étroitement son amant.

– Est-ce que nous faisons le mal, nous autres ! Nous
nous aimons, nous nous amusons comme il nous plaît. Tout le monde
en est là, n’est-ce pas ?… Vois, ton père ne se gêne guère. Il
aime l’argent et il en prend où il en trouve. Il a raison, ça me
met à l’aise… D’abord, je ne signerai rien, et puis tu reviendras
tous les soirs. J’avais peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour
ce que je t’ai dit… Mais puisque ça ne te fait rien… D’ailleurs, je
lui fermerai ma porte, tu comprends, maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait,
désespéré. Il voyait la sottise qu’il avait commise, il se
reprochait durement d’avoir trop causé. Comment annoncer son
mariage maintenant ! C’était sa faute, la rupture était faite,
il n’avait pas besoin de remonter dans cette chambre, ni surtout
d’aller prouver à la jeune femme que son mari la dupait. Et il ne
savait plus à quel sentiment il venait d’obéir, ce qui redoublait
sa colère contre lui-même. Mais, s’il eut la pensée un instant
d’être brutal une seconde fois, de s’en aller, la vue de Renée qui
laissait tomber ses pantoufles, lui donna une lâcheté invincible.
Il eut peur. Il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire
signer l’acte de cession, elle lui répondit tranquillement qu’elle
n’en ferait rien, qu’elle avait réfléchi. D’ailleurs, elle ne se
permit pas même une allusion ; elle s’était juré d’être
discrète, ne voulant pas se créer des ennuis, désirant goûter en
paix le renouveau de ses amours. L’affaire de Charonne
s’arrangerait comme elle pourrait ; son refus de signer
n’était qu’une vengeance ; elle se moquait bien du reste.
Saccard fut sur le point de s’emporter. Tout son rêve croulait. Ses
autres affaires allaient de mal en pis. Il se trouvait à bout de
ressources, se soutenant par un miracle d’équilibre ; le matin
même, il n’avait pu payer la note de son boulanger. Cela ne
l’empêchait pas de préparer une fête splendide pour le jeudi de la
mi-carême. Il éprouva, devant le refus de Renée, cette colère
blanche d’un homme vigoureux arrêté dans son œuvre par le caprice
d’un enfant. Avec l’acte de cession en poche, il comptait bien
battre monnaie, en attendant l’indemnité. Puis, quand il se fut un
peu calmé et qu’il eut l’intelligence nette, il s’étonna du brusque
revirement de sa femme : à coup sûr, elle avait dû être
conseillée. Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net,
qu’il courut chez sa sœur, pour l’interroger, lui demander si elle
ne savait rien sur la vie cachée de Renée. Sidonie se montra très
aigre. Elle ne pardonnait pas à sa belle-sœur l’affront qu’elle lui
avait fait en refusant de voir M. de Saffré. Aussi, quand
elle comprit, aux questions de son frère, que celui-ci accusait sa
femme d’avoir un amant, s’écria-t-elle qu’elle en était certaine.
Et elle s’offrit d’elle-même pour espionner « les
tourtereaux ». Cette pimbêche verrait comme cela de quel bois
elle se chauffait. Saccard, d’habitude, ne cherchait pas les
vérités désagréables ; son intérêt seul le forçait à ouvrir
des yeux qu’il tenait sagement fermés. Il accepta l’offre de sa
sœur.

– Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d’une
voix pleine de compassion… Ah ! mon pauvre frère, ce n’est pas
Angèle qui t’aurait jamais trahi ! Un mari si bon, si
généreux ! Ces poupées parisiennes n’ont pas de cœur… Et moi
qui ne cesse de lui donner de bons conseils !










VI


Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la
mi-carême. Mais la grande curiosité était le poème
des Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Écho, en trois tableaux, que ces dames devaient
représenter. L’auteur de ce poème, M. Hupel de la Noue,
voyageait depuis plus d’un mois, de sa préfecture à l’hôtel du parc
Monceau, afin de surveiller les répétitions et de donner son avis
sur les costumes. Il avait d’abord songé à écrire son œuvre en
vers ; puis il s’était décidé pour des tableaux vivants ;
c’était plus noble, disait-il, plus près du beau antique.

Ces dames n’en dormaient plus. Certaines d’entre elles
changeaient jusqu’à trois fois de costume. Il y eut des conférences
interminables que le préfet présidait. On discuta longuement
d’abord le personnage de Narcisse. Serait-ce une femme ou un homme
qui le représenterait ? Enfin, sur les instances de Renée, il
fut décidé que l’on confierait le rôle à Maxime ; mais il
serait le seul homme, et encore
Mme de Lauwerens disait-elle qu’elle ne
consentirait jamais à cela, si « le petit Maxime ne
ressemblait pas à une vraie fille ». Renée devait être la
nymphe Écho. La question des costumes fut beaucoup plus laborieuse.
Maxime donna un bon coup de main au préfet, qui se trouvait sur les
dents, au milieu de neuf femmes, dont l’imagination folle menaçait
de compromettre gravement la pureté des lignes de son œuvre. S’il
les avait écoutées, son Olympe aurait porté de la poudre.
Mme d’Espanet voulait absolument avoir une robe à
traîne pour cacher ses pieds un peu forts, tandis que
Mme Haffner rêvait de s’habiller avec une peau de
bête. M. Hupel de la Noue fut énergique ; il se fâcha
même une fois ; il était convaincu, il disait que s’il avait
renoncé aux vers, c’était pour écrire son poème « avec des
étoffes savamment combinées et des attitudes choisies parmi les
plus belles ».

– L’ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle
exigence, vous oubliez l’ensemble… Je ne puis cependant pas
sacrifier l’œuvre entière aux volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d’or. On y
passa des après-midi entiers à arrêter la forme d’une jupe. Worms
fut convoqué plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes
arrêtés, les poses apprises, et M. Hupel de la Noue se déclara
satisfait. L’élection de M. de Mareuil lui avait donné
moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Écho devaient commencer à onze heures. Dès dix heures et
demie, le grand salon se trouvait plein, et, comme il y avait bal
ensuite, les femmes étaient là, costumées, assises sur des
fauteuils rangés en demi-cercle devant le théâtre improvisé, une
estrade que cachaient deux larges rideaux de velours rouge à
franges d’or, glissant sur des tringles. Les hommes, derrière, se
tenaient debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaient donné
à dix heures les derniers coups de marteau. L’estrade s’élevait au
fond du salon, tenant tout un bout de cette longue galerie. On
montait sur le théâtre par le fumoir, converti en foyer pour les
artistes. En outre, au premier étage, ces dames avaient à leur
disposition plusieurs pièces, où une armée de femmes de chambre
préparaient les toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie, et les rideaux ne s’ouvraient
pas. Un grand murmure emplissait le salon. Les rangées de fauteuils
offraient la plus étonnante cohue de marquises, de châtelaines, de
laitières, d’espagnoles, de bergères, de sultanes ; tandis que
la masse compacte des habits noirs mettait une grande tache sombre,
à côté de cette moire d’étoffes claires et d’épaules nues, toutes
braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les femmes étaient
seules travesties. Il faisait déjà chaud. Les trois lustres
allumaient le ruissellement d’or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture
ménagée à gauche de l’estrade. Depuis huit heures du soir, il
aidait ces dames. Son habit avait, sur la manche gauche, trois
doigts marqués en blanc, une petite main de femme qui s’était posée
là, après s’être oubliée dans une boîte de poudre de riz. Mais le
préfet songeait bien aux misères de sa toilette ! Il avait les
yeux énormes, la face bouffie et un peu pâle. Il parut ne voir
personne. Et, s’avançant vers Saccard, qu’il reconnut au milieu
d’un groupe d’hommes graves, il lui dit à demi-voix :

– Sacrebleu ! votre femme a perdu sa ceinture de
feuillage… Nous voilà propres !

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de
réponse, sans rien regarder, il tourna le dos, replongea sous les
draperies, disparut. Les dames sourirent de la singulière
apparition de ce monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s’était formé
derrière les derniers fauteuils. On avait même tiré un fauteuil
hors du rang, pour le baron Gouraud, dont les jambes enflaient
depuis quelque temps. Il y avait là M. Toutin-Laroche, que
l’empereur venait d’appeler au Sénat ;
M. de Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu valider
la deuxième élection ; M. Michelin, décoré de la
veille ; et, un peu en arrière, les Mignon et Charrier, dont
l’un avait un gros diamant à sa cravate, tandis que l’autre en
montrait un plus gros encore à son doigt. Ces messieurs causaient.
Saccard les quitta un instant pour aller échanger une parole à voix
basse avec sa sœur qui venait d’entrer et de s’asseoir entre Louise
de Mareuil et Mme Michelin.
Mme Sidonie était en magicienne ; Louise
portait crânement un costume de page, qui lui donnait tout à fait
l’air d’un gamin ; la petite Michelin, en almée, souriait
amoureusement, dans ses voiles brodés de fils d’or.

– Sais-tu quelque chose ? demanda doucement Saccard à
sa sœur.

– Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit être
ici… Je les pincerai ce soir, sois tranquille.

– Préviens-moi tout de suite, n’est-ce pas ?

Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, complimenta Louise
et Mme Michelin. Il compara l’une à une houri de
Mahomet, l’autre à un mignon d’Henri III. Son accent provençal
semblait faire chanter de ravissement toute sa personne grêle et
stridente. Quand il revint au groupe des hommes graves,
M. de Mareuil le prit à l’écart et lui parla du mariage
de leurs enfants. Rien n’était changé, c’était toujours le dimanche
suivant qu’on devait signer le contrat.

– Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer ce
soir le mariage à nos amis, si vous n’y voyez aucun inconvénient…
J’attends pour cela mon frère le ministre qui m’a promis de
venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche
élevait la voix, comme en proie à une vive indignation.

– Oui, messieurs, disait-il à M. Michelin et aux deux
entrepreneurs qui se rapprochaient, j’avais eu la bonhomie de
laisser mêler mon nom à une telle affaire.

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient :

– Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure de la
Société générale des ports du Maroc, vous savez, Saccard ?

Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de
crouler avec un effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux
avaient voulu savoir où en était l’établissement des fameuses
stations commerciales sur le littoral de la Méditerranée, et une
enquête judiciaire avait démontré que les ports du Maroc
n’existaient que sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans,
pendus aux murs des bureaux de la Société. Depuis ce moment,
M. Toutin-Laroche criait plus fort que les actionnaires,
s’indignant, voulant qu’on lui rendît son nom pur de toute tache.
Et il fit tant de bruit, que le gouvernement, pour calmer et
réhabiliter devant l’opinion cet homme utile, se décida à l’envoyer
au Sénat. Ce fut ainsi qu’il pêcha le siège tant ambitionné, dans
une affaire qui avait failli le conduire en police
correctionnelle.

– Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard.
Vous pouvez montrer votre grande œuvre, le Crédit viticole, cette
maison qui est sortie victorieuse de toutes les crises.

– Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout.

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras,
soigneusement cachés. Un ministre très tendre pour cette
institution financière, qui tenait la Ville de Paris à la gorge,
avait inventé un coup de hausse dont M. Toutin-Laroche s’était
merveilleusement servi. Rien ne le chatouillait davantage que les
éloges donnés à la prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait
d’ordinaire. Il remercia M. de Mareuil d’un regard, et,
se penchant vers le baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il
s’appuyait familièrement, il lui demanda :

– Vous êtes bien ? vous n’avez pas trop
chaud ?

Le baron eut un léger grognement.

– Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta
M. Toutin-Laroche à demi-voix, en se tournant vers ces
messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les
paupières, d’un mouvement doux, pour voir son ruban rouge. Les
Mignon et Charrier, plantés carrément sur leurs grands pieds,
semblaient beaucoup plus à l’aise dans leur habit depuis qu’ils
portaient des brillants. Cependant il était près de minuit,
l’assemblée s’impatientait ; elle ne se permettait pas de
murmurer, mais les éventails battaient plus nerveusement, et le
bruit des conversations grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une
épaule par l’étroite ouverture, lorsqu’il aperçut
Mme d’Espanet qui montait enfin sur
l’estrade ; ces dames, déjà en place pour le premier tableau,
n’attendaient plus qu’elle. Le préfet se tourna, montrant son dos
aux spectateurs, et l’on put le voir causant avec la marquise, que
les rideaux cachaient. Il étouffa sa voix, disant, avec des saluts
lancés du bout des doigts :

– Mes compliments, marquise. Votre costume est
délicieux.

– J’en ai un bien plus joli dessous ! répliqua
cavalièrement la jeune femme, qui lui éclata de rire au nez, tant
elle le trouvait drôle, enfoui de la sorte dans les draperies.

L’audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant
M. Hupel de la Noue ; mais il se remit, et goûtant de
plus en plus le mot, à mesure qu’il l’approfondissait :

– Ah ! charmant ! charmant ! murmura-t-il
d’un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au
groupe des hommes graves, voulant jouir de son œuvre. Ce n’était
plus l’homme effaré courant après la ceinture de feuillage de la
nymphe Écho. Il était radieux, soufflant, s’essuyant le front. Il
avait toujours la petite main blanche sur la manche de son
habit ; et, de plus, le gant de sa main droite était taché de
rouge au bout du pouce ; sans doute il avait trempé ce doigt
dans le pot de fard d’une de ces dames. Il souriait, il s’éventait,
il balbutiait :

– Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.

– Qui donc ? demanda Saccard.

– La marquise. Imaginez-vous qu’elle vient de me dire…

Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi. Ces
messieurs se le répétèrent. Le digne M. Haffner, qui s’était
approché, ne put lui-même s’empêcher d’applaudir. Cependant, un
piano, que peu de personnes avaient vu, se mit à jouer une valse.
Il se fit alors un grand silence. La valse avait des enroulements
capricieux, interminables ; et toujours une phrase très douce
montait le clavier, se perdait dans un trille de rossignol ;
puis des voix sourdes reprenaient, plus lentement. C’était très
voluptueux. Les dames, la tête un peu inclinée, souriaient. Le
piano avait, au contraire, fait tomber brusquement la gaieté de
M. Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux de velours rouge
d’un air anxieux, il se disait qu’il aurait dû placer lui-même
Mme d’Espanet comme il avait placé les autres.

Les rideaux s’ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine
la valse sensuelle. Un murmure courut dans le salon. Les dames se
penchaient, les hommes allongeaient la tête, tandis que
l’admiration se traduisait çà et là par une parole dite trop haut,
un soupir inconscient, un rire étouffé. Cela dura cinq grandes
minutes, sous le flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à son
poème. Il ne put résister à la tentation de répéter aux personnes
qui l’entouraient ce qu’il disait depuis un mois :

– J’avais songé à faire ça en vers… Mais, n’est-ce
pas ? c’est plus noble de lignes.

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement
sans fin, il donna des explications. Les Mignon et Charrier
s’étaient approchés et l’écoutaient attentivement.

– Vous connaissez le sujet, n’est-ce pas ? Le beau
Narcisse, fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriope, méprise
l’amour de la nymphe Écho… Écho était de la suite de Junon, qu’elle
amusait par ses discours pendant que Jupiter courait le monde…
Écho, fille de l’Air et de la Terre, comme vous savez…

Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d’un ton
plus intime :

– J’ai cru pouvoir donner carrière à mon imagination… La
nymphe Écho conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte
marine, pour que la déesse l’enflamme de ses feux. Mais la déesse
reste impuissante. Le jeune homme témoigne par son attitude qu’il
n’est pas touché.

L’explication n’était pas inutile, car peu de spectateurs, dans
le salon, comprenaient le sens exact des groupes. Quand le préfet
eut nommé ses personnages à demi-voix, on admira davantage. Les
Mignon et Charrier continuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils
n’avaient pas compris.

Sur l’estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se
creusait. Le décor était fait d’une soie tendue à grands plis
cassés, imitant des anfractuosités de rocher, et sur laquelle
étaient peints des coquillages, des poissons, de grandes herbes
marines. Le plancher, accidenté, montant en forme de tertre, se
trouvait recouvert de la même soie, où le décorateur avait
représenté un sable fin constellé de perles et de paillettes
d’argent. C’était un réduit de déesse. Là, sur le sommet du tertre,
Mme de Lauwerens, en Vénus, se tenait
debout ; un peu forte, portant son maillot rose avec la
dignité d’une duchesse de l’Olympe, elle avait compris son
personnage en souveraine de l’Amour, avec de grands yeux sévères et
dévorants. Derrière elle, ne montrant que sa tête malicieuse, ses
ailes et son carquois, la petite Mme Daste donnait
son sourire au personnage aimable de Cupidon. Puis, d’un côté du
tertre, les trois Grâces, Mmes de Guende,
Teissière, de Meinhold, tout en mousseline, se souriaient,
s’enlaçaient, comme dans le groupe de Pradier ; tandis que, de
l’autre côté, la marquise d’Espanet et Mme Haffner,
enveloppées du même flot de dentelles, les bras à la taille, les
cheveux mêlés, mettaient un coin risqué dans le tableau, un
souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait à voix
plus basse, pour les hommes seulement, en disant qu’il avait voulu
montrer par là la puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse
Vanska faisait la Volupté ; elle s’allongeait, tordue par un
dernier spasme, les yeux entrouverts et mourants, comme
lasse ; très brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et
sa tunique striée de flammes fauves montrait des bouts de sa peau
ardente. La gamme des costumes, du blanc de neige du voile de Vénus
au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était douce, d’un rose
général, d’un ton de chair. Et sous le rayon électrique,
ingénieusement dirigé sur la scène par une des fenêtres du jardin,
la gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légères et transparentes
se fondaient si bien avec les épaules et les maillots, que ces
blancheurs rosées vivaient, et qu’on ne savait plus si ces dames
n’avaient pas poussé la vérité plastique jusqu’à se mettre toutes
nues. Ce n’était là que l’apothéose ; le drame se passait au
premier plan. À gauche, Renée, la nymphe Écho, tendait les bras
vers la grande déesse, la tête à demi tournée du côté de Narcisse,
suppliante, comme pour l’inviter à regarder Vénus, dont la vue
seule allume de terribles feux ; mais Narcisse, à droite,
faisait un geste de refus, il se cachait les yeux de la main et
restait d’une froideur de glace. Les costumes de ces deux
personnages avaient surtout coûté une peine infinie à l’imagination
de M. Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur de
forêts, portait un costume de chasseur idéal : maillot
verdâtre, courte veste collante, rameau de chêne dans les cheveux.
La robe de la nymphe Écho était, à elle seule, toute une
allégorie ; elle tenait des grands arbres et des grands monts,
des lieux retentissants où les voix de la Terre et de l’Air se
répondent ; elle était rocher par le satin blanc de la jupe,
taillis par les feuillages de la ceinture, ciel pur par la nuée de
gaze bleue du corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de
statue, la note charnelle de l’Olympe chantait dans l’éblouissement
du large rayon, pendant que le piano continuait sa plainte d’amour
aiguë, coupée de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans
son geste de refus, il développait sa hanche gauche, qu’on remarqua
beaucoup. Mais tous les éloges furent pour l’expression de visage
de Renée. Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle était
« la douleur du désir inassouvi ». Elle avait un sourire
aigu qui cherchait à se faire humble, elle quêtait sa proie avec
des supplications de louve affamée qui ne cache ses dents qu’à
demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette folle d’Adeline
qui bougeait et qui retenait à grand-peine une irrésistible envie
de rire. Puis, les rideaux se refermèrent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discrètement, et les conversations
reprirent. Un grand souffle d’amour, de désir contenu, était venu
des nudités de l’estrade, courait le salon, où les femmes
s’alanguissaient davantage sur leurs sièges, tandis que les hommes,
à l’oreille, se parlaient bas, avec des sourires. C’était un
chuchotement d’alcôve, un demi-silence de bonne compagnie, un
souhait de volupté à peine formulé par un frémissement de
lèvres ; et, dans les regards muets, se rencontrant au milieu
de ce ravissement de bon ton, il y avait la hardiesse brutale
d’amours offertes et acceptées d’un coup d’œil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes
prenaient une importance presque aussi grande que leurs épaules.
Quand les Mignon et Charrier voulurent questionner M. Hupel de
la Noue, ils furent tout surpris de ne plus le voir à côté
d’eux ; il avait déjà plongé derrière l’estrade.

– Je vous racontais donc, ma toute belle, dit
Mme Sidonie, en reprenant une conversation
interrompue par le premier tableau, que j’avais reçu une lettre de
Londres, vous savez ? pour l’affaire des trois milliards… La
personne que j’ai chargée de faire des recherches m’écrit qu’elle
croit avoir trouvé le reçu du banquier. L’Angleterre aurait payé…
J’en suis malade depuis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de
magicienne semée d’étoiles. Et, comme Mme Michelin
ne l’écoutait pas, elle continua à voix plus basse, murmurant que
l’Angleterre ne pouvait avoir payé, et que décidément elle irait à
Londres elle-même.

– Le costume de Narcisse était bien joli, n’est-ce
pas ? demanda Louise à Mme Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait
tout ragaillardi dans son fauteuil. Mme Sidonie,
voyant où allait son regard, se pencha, lui chuchota à l’oreille,
pour que l’enfant n’entendît pas :

– Est-ce qu’il s’est exécuté ?

– Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à
ravir son rôle d’almée. J’ai choisi la maison de Louveciennes, et
j’en ai reçu les actes de propriété par son homme d’affaires… Mais
nous avons rompu, je ne le vois plus.

Louise avait une finesse d’oreille particulière pour saisir ce
qu’on voulait lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa
hardiesse de page, et dit tranquillement à
Mme Michelin :

– Vous ne trouvez pas qu’il est affreux, le
baron ?

Puis elle ajouta en éclatant de rire :

– Dites ! on aurait dû lui confier le rôle de
Narcisse. Il serait délicieux en maillot vert pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l’Olympe, avait en
effet ranimé le vieux sénateur. Il roulait des yeux charmés, se
tournait à demi pour complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui
emplissait le salon, le groupe des hommes graves continuait à
causer affaires, politique. M. Haffner dit qu’il venait d’être
nommé président d’un jury chargé de régler des questions
d’indemnités. Alors la conversation s’engagea sur les travaux de
Paris, sur le boulevard du Prince-Eugène, dont on commençait à
causer sérieusement dans le public. Saccard saisit l’occasion,
parla d’une personne qu’il connaissait, d’un propriétaire qu’on
allait sans doute exproprier. Et il regardait en face ces
messieurs. Le baron hocha doucement la tête ;
M. Toutin-Laroche poussa les choses jusqu’à déclarer que rien
n’était plus désagréable que d’être exproprié ;
M. Michelin approuvait, louchait davantage, en regardant sa
décoration.

– Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes,
conclut doctement M. de Mareuil, qui voulait être
agréable à Saccard.

Ils s’étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en
avant leurs propres affaires. Ils comptaient se retirer
prochainement, sans doute à Langres, disaient-ils, en gardant un
pied-à-terre à Paris. Ils firent sourire ces messieurs, lorsqu’ils
racontèrent qu’après avoir achevé la construction de leur
magnifique hôtel du boulevard Malesherbes, ils l’avaient trouvé si
beau, qu’ils n’avaient pu résister à l’envie de le vendre. Leurs
brillants devaient être une consolation qu’ils s’étaient offerte.
Saccard riait de mauvaise grâce ; ses anciens associés
venaient de réaliser des bénéfices énormes dans une affaire où il
avait joué un rôle de dupe. Et, comme l’entracte s’allongeait, des
phrases d’éloges sur la gorge de Vénus et sur la robe de la nymphe
Écho coupaient la conversation des hommes graves.

Au bout d’une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue
reparut. Il marchait en plein succès, et le désordre de sa toilette
croissait. En regagnant sa place, il rencontra
M. de Mussy. Il lui serra la main en passant ; puis
il revint sur ses pas pour lui demander :

– Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de
plus en plus, il le commentait, il finissait par le trouver exquis
de naïveté. « J’en ai un bien plus joli dessous ! »
C’était un cri du cœur.

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le
mot indécent. Il venait d’être attaché à l’ambassade d’Angleterre,
où le ministre lui avait dit qu’une tenue sévère était de rigueur.
Il refusait de conduire le cotillon, se vieillissait, ne parlait
plus de son amour pour Renée, qu’il saluait gravement quand il la
rencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière le
fauteuil du baron, lorsque le piano entama une marche triomphale.
De grands placages d’accords, frappés d’aplomb sur les touches,
ouvraient un chant large, où, par instants, sonnaient des éclats
métalliques. Après chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en
accentuant le rythme. C’était brutal et joyeux.

– Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue ;
j’ai poussé peut-être un peu loin la licence poétique ; mais
je crois que l’audace m’a réussi… La nymphe Écho, voyant que Vénus
est sans puissance sur le beau Narcisse, le conduit chez Plutus,
dieu des richesses et des métaux précieux… Après la tentation de la
chair, la tentation de l’or.

– C’est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche,
avec un sourire aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le
préfet.

Les rideaux s’ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un
éblouissement. Le rayon électrique tombait sur une splendeur
flambante, dans laquelle les spectateurs ne virent d’abord qu’un
brasier, où des lingots d’or et des pierres précieuses semblaient
se fondre. Une nouvelle grotte se creusait ; mais celle-là
n’était pas le frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant
sur un sable fin semé de perles ; elle devait se trouver au
centre de la terre, dans une couche ardente et profonde, fissure de
l’enfer antique, crevasse d’une mine de métaux en fusion habitée
par Plutus. La soie imitant le roc montrait de larges filons
métalliques, des coulées qui étaient comme les veines du vieux
monde, charriant les richesses incalculables et la vie éternelle du
sol. À terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel de la
Noue, il y avait un écroulement de pièces de vingt francs ;
des louis étalés, des louis entassés, un pullulement de louis qui
montaient. Au sommet de ce tas d’or,
Mme de Guende, en Plutus, était assise, Plutus
femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe,
prise à tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, à
demi couchées, unies en grappe, ou fleurissant à l’écart, les
efflorescences féeriques de cette grotte, où les califes
des Mille et une Nuitsavaient vidé leur trésor :
Mme Haffner en Or, avec une jupe roide et
resplendissante d’évêque ; Mme d’Espanet en
Argent, luisante comme un clair de lune ;
Mme de Lauwerens, d’un bleu ardent, en Saphir,
ayant à son côté la petite Mme Daste, une Turquoise
souriante, qui bleuissait tendrement ; puis s’égrenaient
l’Émeraude, Mme de Meinhold, et la Topaze,
Mme Teissière ; et, plus bas, la comtesse
Vanska donnait son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras
levés, chargés de pendeloques rouges, pareille à un polype
monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de femme dans des
nacres roses et entrebâillées de coquillages. Ces dames avaient des
colliers, des bracelets, des parures complètes, faites chacune de
la pierre précieuse que le personnage représentait. On remarqua
beaucoup les bijoux originaux de Mmes d’Espanet et
Haffner, composés uniquement de petites pièces d’or et de petites
pièces d’argent neuves. Puis, au premier plan, le drame restait le
même : la nymphe Écho tentait le beau Narcisse, qui refusait
encore du geste. Et les yeux des spectateurs s’accoutumaient avec
ravissement à ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées du
globe, à ce tas d’or sur lequel se vautrait la richesse d’un
monde.

Ce second tableau eut encore plus de succès que le premier.
L’idée en parut particulièrement ingénieuse. La hardiesse des
pièces de vingt francs, ce ruissellement de coffre-fort moderne
tombé dans un coin de la mythologie grecque, enchanta l’imagination
des dames et des financiers qui étaient là. Les mots :
« Que de pièces ! que d’argent ! » couraient,
avec des sourires, de longs frémissements d’aise ; et sûrement
chacune de ces dames, chacun de ces messieurs faisait le rêve
d’avoir tout ça à lui, dans une cave.

– L’Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura
malicieusement Louise à l’oreille de
Mme Sidonie.

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un
désir ravi, écartait son voile d’almée, caressait l’or d’un regard
luisant, tandis que le groupe des hommes graves se pâmait.
M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura quelques mots à
l’oreille du baron, dont la face se marbrait de taches jaunes. Mais
les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec une naïveté
brutale :

– Sacrebleu ! il y aurait là de quoi démolir Paris et
le rebâtir.

Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à croire que les
Mignon et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbéciles.
Quand les rideaux se refermèrent, et que le piano termina la marche
triomphale par un grand bruit de notes jetées les unes sur les
autres, comme de dernières pelletées d’écus, les applaudissements
éclatèrent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son
secrétaire, M. de Saffré, avait paru à la porte du salon.
Saccard, qui guettait impatiemment son frère, voulut se précipiter
à sa rencontre. Mais celui-ci, d’un geste, le pria de ne pas
bouger. Et il vint doucement jusqu’au groupe des hommes graves.
Quand les rideaux se furent refermés et qu’on l’eut aperçu, un long
chuchotement courut le salon, les têtes se retournèrent : le
ministre balançait le succès des Amours du beau Narcisse
et de la nymphe Écho.

– Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il en
souriant à M. Hupel de la Noue. Vous avez publié autrefois un
volume de vers,les Volubilis, je crois ?… Je vois que
les soucis de l’administration n’ont pas tari votre
imagination.

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d’une épigramme.
La présence brusque de son chef le décontenança d’autant plus,
qu’en s’examinant d’un coup d’œil pour voir si sa tenue était
correcte, il aperçut, sur la manche de son habit, la petite main
blanche, qu’il n’osa pas essuyer. Il s’inclina, balbutia.

– Vraiment, continua le ministre, en s’adressant à
M. Toutin-Laroche, au baron Gouraud, aux personnages qui se
trouvaient là, tout cet or était un merveilleux spectacle… Nous
ferions de grandes choses, si M. Hupel de la Noue battait
monnaie pour nous.

C’était, en langue ministérielle, le même mot que celui des
Mignon et Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les autres
firent leur cour, jouèrent sur la dernière phrase du
ministre : l’Empire avait déjà fait des merveilles ; ce
n’était pas l’or qui manquait, grâce à la haute expérience du
pouvoir ; jamais la France n’avait eu une situation aussi
belle devant l’Europe ; et ces messieurs finirent par devenir
si plats, que le ministre changea lui-même la conversation. Il les
écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un peu relevés, ce
qui donnait à sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air
de doute et de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener l’annonce du mariage de Maxime et de
Louise, manœuvrait pour trouver une transition habile. Il affectait
une grande familiarité, et son frère faisait le bonhomme,
consentait à lui rendre le service de paraître l’aimer beaucoup. Il
était réellement supérieur, avec son regard clair, son visible
mépris des coquineries mesquines, ses larges épaules qui, d’un
haussement, auraient culbuté tout ce monde-là. Quand il fut enfin
question du mariage, il se montra charmant, il laissa entendre
qu’il tenait prêt son cadeau de noces ; il voulait parler de
la nomination de Maxime, comme auditeur au Conseil d’État. Il alla
jusqu’à répéter deux fois à son frère, d’un ton tout à fait bon
garçon :

– Dis bien à ton fils que je veux être son témoin.

M. de Mareuil rougissait d’aise. On complimenta
Saccard. M. Toutin-Laroche s’offrit comme second témoin. Puis,
brusquement, on arriva à parler du divorce. Un membre de
l’opposition venait d’avoir « le triste courage », disait
M. Haffner, de défendre cette honte sociale. Et tous se
récrièrent. Leur pudeur trouva des mots profonds. M. Michelin
souriait délicatement au ministre, pendant que les Mignon et
Charrier remarquaient avec étonnement que le collet de son habit
était usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé,
s’appuyant au fauteuil du baron Gouraud, qui s’était contenté
d’échanger avec le ministre une poignée de main silencieuse. Le
poète n’osait quitter la place. Un sentiment indéfinissable, la
crainte de paraître ridicule, la peur de perdre les bonnes grâces
de son chef, le retenaient, malgré l’envie furieuse qu’il avait
d’aller placer ces dames sur l’estrade, pour le dernier tableau. Il
attendait qu’un mot heureux lui vînt et le fît rentrer en faveur.
Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus gêné,
lorsqu’il aperçut M. de Saffré ; il lui prit le
bras, s’accrocha à lui comme à une planche de salut. Le jeune homme
entrait, c’était une victime toute fraîche.

– Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ? lui
demanda le préfet.

Mais il était si troublé, qu’il ne savait plus présenter la
chose d’une façon piquante. Il pataugeait.

– Je lui ai dit : « Vous avez un charmant
costume » ; et elle m’a répondu…

– « J’en ai un bien plus joli dessous », ajouta
tranquillement M. de Saffré. C’est vieux, mon cher, très
vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était
vieux, et lui qui allait approfondir encore son commentaire sur la
naïveté de ce cri du cœur !

– Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire,
Mme d’Espanet l’a déjà dit deux fois aux
Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du
salon entier. Il se dirigeait vers l’estrade, lorsque le piano
préluda, d’une voix attristée, avec des tremblements de notes qui
pleuraient ; puis la plainte s’élargit, traîna longuement, et
les rideaux s’ouvrirent. M. Hupel de la Noue, qui avait déjà
disparu à moitié, rentra dans le salon, en entendant le léger
grincement des anneaux. Il était pâle, exaspéré ; il faisait
un violent effort sur lui-même pour ne pas apostropher ces dames.
Elles s’étaient placées toutes seules ! Ce devait être cette
petite d’Espanet qui avait monté le complot de hâter les
changements de costume, et de se passer de lui. Ça n’était pas ça,
ça ne valait rien !

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur
l’estrade, avec des haussements d’épaules, murmurant :

– La nymphe Écho est trop au bord… Et cette jambe du beau
Narcisse, pas de noblesse, pas de noblesse du tout…

Les Mignon et Charrier, qui s’étaient approchés pour entendre
« l’explication », se hasardèrent à lui demander
« ce que le jeune homme et la jeune fille faisaient, couchés
par terre ». Mais il ne répondit pas, il refusait d’expliquer
davantage son poème ; et comme les entrepreneurs
insistaient :

– Eh ! ça ne me regarde plus, du moment que ces dames
se placent sans moi !

Le piano sanglotait mollement. Sur l’estrade, une clairière, où
le rayon électrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un horizon
de feuilles. C’était une clairière idéale, avec des arbres bleus,
de grandes fleurs jaunes et rouges, qui montaient aussi haut que
les chênes. Là, sur une butte de gazon, Vénus et Plutus se tenaient
côte à côte, entourés de nymphes accourues des taillis voisins pour
leur faire escorte. Il y avait les filles des arbres, les filles
des sources, les filles des monts, toutes les divinités rieuses et
nues de la forêt. Et le dieu et la déesse triomphaient, punissaient
les froideurs de l’orgueilleux qui les avait méprisés, tandis que
le groupe des nymphes regardaient curieusement, avec un effroi
sacré, la vengeance de l’Olympe, au premier plan. Le drame s’y
dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord d’un ruisseau, qui
descendait du lointain de la scène, se regardait dans le clair
miroir ; et l’on avait poussé la vérité jusqu’à mettre une
lame de vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n’était déjà plus
le jeune homme libre, le rôdeur de forêts ; la mort le
surprenait au milieu de l’admiration ravie de son image, la mort
l’alanguissait, et Vénus, de son doigt tendu, comme une fée
d’apothéose, lui jetait le sort fatal. Il devenait fleur. Ses
membres verdissaient, s’allongeaient, dans son costume collant de
satin vert ; la tige flexible, les jambes légèrement
recourbées, allaient s’enfoncer en terre, prendre racine, pendant
que le buste, orné de larges pans de satin blanc, s’épanouissait en
une corolle merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime complétait
l’illusion, mettait, avec ses longues frisures, des pistils jaunes
au milieu de la blancheur des pétales. Et la grande fleur
naissante, humaine encore, penchait la tête vers la source, les
yeux noyés, le visage souriant d’une extase voluptueuse, comme si
le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort les désirs qu’il
s’était inspirés à lui-même. À quelques pas, la nymphe Écho se
mourait aussi, se mourait de désirs inassouvis ; elle se
trouvait peu à peu prise dans la raideur du sol, elle sentait ses
membres brûlants se glacer et se durcir. Elle n’était pas rocher
vulgaire, sali de mousse, mais marbre blanc, par ses épaules et ses
bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de feuillage et
l’écharpe bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de sa
jupe, qui se cassait à larges plis, pareil à un bloc de Paros, elle
se renversait, n’ayant plus de vivant, dans son corps figé de
statue, que ses yeux de femme, des yeux qui luisaient, fixés sur la
fleur des eaux, penchée languissamment sur le miroir de la source.
Et il semblait déjà que tous les bruits d’amour de la forêt, les
voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux des feuilles,
les soupirs profonds des grands chênes, venaient battre sur la
chair de marbre de la nymphe Écho, dont le cœur, saignant toujours
dans le bloc, résonnait longuement, répétait au loin les moindres
plaintes de la Terre et de l’Air.

– Oh ! l’ont-ils affublé, ce pauvre Maxime !
murmura Louise. Et Mme Saccard, on dirait une
morte.

– Elle est couverte de poudre de riz, dit
Mme Michelin.

D’autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième tableau
n’eut pas le succès franc des deux autres. C’était pourtant ce
dénouement tragique qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur
son propre talent. Il s’y admirait, comme son Narcisse dans sa lame
de glace. Il y avait mis une foule d’intentions poétiques et
philosophiques. Quand les rideaux se furent refermés pour la
dernière fois, et que les spectateurs eurent applaudi en gens bien
élevés, il éprouva un regret mortel d’avoir cédé à la colère en
n’expliquant pas la dernière page de son poème. Il voulut donner
alors aux personnes qui l’entouraient la clef des choses
charmantes, grandioses ou simplement polissonnes, que
représentaient le beau Narcisse et la nymphe Écho, et il essaya
même de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de la
clairière ; mais ces messieurs et ces dames, dont les esprits
nets et pratiques avaient compris la grotte de la chair et la
grotte de l’or, ne se souciaient pas de descendre dans les
complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon et
Charrier, qui voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie de
l’interroger. Il s’empara d’eux, il les tint debout, dans
l’embrasure d’une fenêtre, pendant près de deux heures à leur
raconter les Métamorphoses d’Ovide.

 

Cependant le ministre se retirait. Il s’excusa de ne pouvoir
attendre la belle Mme Saccard pour la complimenter
sur la grâce parfaite de la nymphe Écho. Il venait de faire trois
ou quatre fois le tour du salon au bras de son frère, donnant
quelques poignées de main, saluant les dames. Jamais il ne s’était
tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux, lorsque, sur le
seuil de la porte, il lui dit, à voix haute :

– Je t’attends demain matin. Viens déjeuner avec moi.

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long
des murs les fauteuils des dames. Le grand salon allongeait
maintenant, du petit salon jaune à l’estrade, son tapis nu, dont
les grandes fleurs de pourpre s’ouvraient, sous l’égouttement de
lumière tombant du cristal des lustres. La chaleur croissait, les
tentures rouges brunissaient de leurs reflets l’or des meubles et
du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la
nymphe Écho, Vénus, Plutus et les autres, eussent changé de
costumes.

Mme d’Espanet et Mme Haffner
parurent les premières. Elles avaient remis leurs costumes du
second tableau ; l’une était en Or, l’autre en Argent. On les
entoura, on les félicita ; et elles racontaient leurs
émotions.

– C’est moi qui ai failli m’éclater, disait la marquise,
quand j’ai vu de loin le grand nez de M. Toutin-Laroche qui me
regardait !

– Je crois que j’ai un torticolis, reprenait languissamment
la blonde Suzanne. Non, vrai, si ça avait duré une minute de plus,
j’aurais remis ma tête d’une façon naturelle, tant j’avais mal au
cou.

M. Hupel de la Noue, de l’embrasure où il avait poussé les
Mignon et Charrier, jetait des coups d’œil inquiets sur le groupe
formé autour des deux jeunes femmes ; il craignait qu’on ne
s’y moquât de lui. Les autres nymphes arrivèrent les unes après les
autres ; toutes avaient repris leurs costumes de pierres
précieuses ; la comtesse Vanska, en Corail, eut un succès fou,
lorsqu’on put examiner de près les ingénieux détails de sa robe.
Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, l’air
souriant ; et un flot de femmes l’enveloppa, on le mit au
centre du cercle, on le plaisanta sur son rôle de fleur, sur sa
passion des miroirs ; lui, sans un embarras, comme charmé de
son personnage, continuait à sourire, répondait aux plaisanteries,
avouait qu’il s’adorait et qu’il était assez guéri des femmes pour
se préférer à elles. On riait plus haut, le groupe grandissait,
tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune homme, noyé
dans ce peuple d’épaules, dans ce tohu-bohu de costumes éclatants,
gardait son parfum d’amour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur
blonde.

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence.
Elle avait mis un nouveau costume, d’une grâce si originale et
d’une telle audace, que ces messieurs et ces dames, habitués
pourtant aux excentricités de la jeune femme, eurent un premier
mouvement de surprise. Elle était en Otaïtienne. Ce costume,
paraît-il, est des plus primitifs : un maillot couleur tendre,
qui lui montait des pieds jusqu’aux seins, en lui laissant les
épaules et les bras nus ; et, sur ce maillot, une simple
blouse de mousseline, courte et garnie de deux volants, pour cacher
un peu les hanches. Dans les cheveux, une couronne de fleurs des
champs ; aux chevilles et aux poignets, des cercles d’or. Et
rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de
chair, sous la pâleur de la blouse ; la ligne pure de cette
nudité se retrouvait, des genoux aux aisselles vaguement effacée
par les volants, mais s’accentuant et reparaissant entre les
mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C’était une
sauvagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse, à peine
cachée dans une vapeur blanche, dans un pan de brume marine, où
tout son corps se devinait.

Renée, les joues roses, avançait d’un pas vif. Céleste avait
fait craquer un premier maillot ; heureusement que la jeune
femme, prévoyant le cas, s’était précautionnée. Ce maillot déchiré
l’avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de son triomphe.
Ses mains brûlaient, ses yeux brillaient de fièvre. Elle souriait
pourtant, répondait par de petites phrases aux hommes qui
l’arrêtaient, qui la complimentaient sur sa pureté d’attitudes,
dans les tableaux vivants. Elle laissait derrière elle un sillage
d’habits noirs étonnés et charmés de la transparence de sa blouse
de mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe de femmes qui
entouraient Maxime, elle souleva de courtes exclamations, et la
marquise se mit à la regarder de la tête aux pieds, d’un air
tendre, en murmurant :

– Elle est adorablement faite.

Mme Michelin, dont le costume d’almée devenait
horriblement lourd à côté de ce simple voile, pinçait les lèvres,
tandis que Mme Sidonie, ratatinée dans sa robe
noire de magicienne, murmurait à son oreille :

– C’est de la dernière indécence, n’est-ce pas, ma toute
belle ?

– Ah ! bien, dit enfin la jolie brune, c’est
M. Michelin qui se fâcherait, si je me déshabillais comme
ça !

– Et il aurait raison, conclut la courtière.

La bande des hommes graves n’était pas de cet avis. Ils
s’extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme mettait si
mal à propos en cause, se pâmait, pour faire plaisir à
M. Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que la vue de Renée
ravissait. On complimenta fortement Saccard sur la perfection des
formes de sa femme. Il s’inclinait, se montrait très touché. La
soirée était bonne pour lui, et sans une préoccupation qui passait
par instants dans ses yeux, lorsqu’il jetait un regard rapide sur
sa sœur, il eût paru parfaitement heureux.

– Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit
plaisamment Louise à l’oreille de Maxime, en lui désignant Renée du
coin de l’œil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable :

– À moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d’un air inquiet, mais elle
continuait à sourire, drôlement, comme un écolier enchanté d’une
plaisanterie un peu forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé l’estrade des tableaux
vivants, en y plaçant un petit orchestre, où les cuivres
dominaient ; et les bugles, les cornets à pistons, jetaient
leurs notes claires dans la forêt idéale, aux arbres bleus. Ce fut
d’abord un quadrille : Ah ! il a des bottes, il
a des bottes, Bastien ! qui faisait alors les
délices des bastringues. Ces dames dansèrent. Les polkas, les
valses, les mazurkas, alternèrent avec les quadrilles. Le large
balancement des couples allait et venait, emplissait la longue
galerie, sautant sous le fouet des cuivres, se balançant au
bercement des violons. Les costumes, ce flot de femmes de tous les
pays et de toutes les époques, roulait, avec un fourmillement, une
bigarrure d’étoffes vives. Le rythme, après avoir mêlé et emporté
les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait brusquement, à
certains coups d’archet, la même tunique de satin rose, le même
corsage de velours bleu, à côté du même habit noir. Puis un autre
coup d’archet, une sonnerie de cornets à pistons, poussaient les
couples, les faisaient voyager à la file autour du salon, avec des
mouvements balancés de nacelle s’en allant à la dérive, sous un
souffle de vent qui a brisé l’amarre. Et toujours, sans fin,
pendant des heures. Parfois, entre deux danses, une dame
s’approchait d’une fenêtre, étouffant, respirant un peu d’air
glacé ; un couple se reposait sur une causeuse du petit salon
bouton d’or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le tour
des allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de l’ombre tiède,
où arrivaient les forte des cornets à pistons,
dans les quadrilles d’Ohé ! les p’tits
agneaux et de J’ai un pied qui
r’mue, des jupes, dont on ne voyait que le bord, avaient
des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée en
buffet, avec des dressoirs contre les murs et une longue table au
milieu, chargée de viandes froides, ce fut une poussée, un
écrasement. Un grand bel homme, qui avait eu la timidité de garder
son chapeau à la main, fut si violemment collé contre le mur, que
le malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire.
On se ruait sur les pâtisseries et les volailles truffées, en
s’enfonçant les coudes dans les côtes, brutalement. C’était un
pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, et les
laquais ne savaient à qui répondre, au milieu de cette bande
d’hommes comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule
crainte d’arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux
monsieur se fâcha parce qu’il n’y avait pas de bordeaux, et que le
champagne, assurait-il, l’empêchait de dormir.

– Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa
voix grave. Il y en aura pour tout le monde.

Mais on ne l’écoutait pas. La salle à manger était pleine, et
des habits noirs inquiets se haussaient à la porte. Devant les
dressoirs, des groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant.
Beaucoup avalaient sans boire, n’ayant pu mettre la main sur un
verre. D’autres, au contraire, buvaient, en courant inutilement
après un morceau de pain.

– Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et
Charrier, las de mythologie, avaient entraîné au buffet, nous
n’aurons rien, si nous ne faisons pas cause commune… C’est bien pis
aux Tuileries, et j’y ai acquis quelque expérience… Chargez-vous du
vin, je me charge de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment,
dans une éclaircie d’épaules, et l’emporta tranquillement, après
s’être bourré les poches de petits pains. Les entrepreneurs
revinrent de leur côté, Mignon avec une bouteille, Charrier avec
deux bouteilles de champagne ; mais ils n’avaient pu trouver
que deux verres ; ils dirent que ça ne faisait rien, qu’ils
boiraient dans le même. Et ces messieurs soupèrent sur le coin
d’une jardinière, au fond de la pièce. Ils ne retirèrent pas même
leurs gants, mettant les tranches toutes détachées du gigot dans
leur pain, gardant les bouteilles sous leur bras. Et, debout, ils
causaient, la bouche pleine, écartant leur menton de leur gilet,
pour que le jus tombât sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda à un
domestique s’il ne pourrait avoir un verre de champagne.

– Il faut attendre, monsieur ! répondit avec colère le
domestique effaré, perdant la tête, oubliant qu’il n’était pas à
l’office. On a déjà bu trois cents bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de l’orchestre qui
grandissaient, par souffles brusques. On dansait la polka
des Baisers, célèbre dans les bals publics, et dont
chaque danseur devait marquer le rythme en embrassant sa danseuse.
Mme d’Espanet parut à la porte de la salle à
manger, rouge, un peu décoiffée, traînant, avec une lassitude
charmante, sa grande robe d’argent. On s’écartait à peine, elle
était obligée d’insister du coude pour s’ouvrir un passage. Elle
fit le tour de la table, hésitante, une moue aux lèvres. Puis elle
vint droit à M. Hupel de la Noue, qui avait fini et qui
s’essuyait la bouche avec son mouchoir.

– Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un
adorable sourire, de me trouver une chaise ! j’ai fait le tour
de la table inutilement…

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa
galanterie n’hésita pas ; il s’empressa, trouva la chaise,
installa Mme d’Espanet, et resta derrière son dos,
à la servir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un peu de
beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des mines
délicates, au milieu de la gloutonnerie des hommes. La table et les
chaises étaient exclusivement réservées aux dames. Mais on faisait
toujours une exception en faveur du baron Gouraud. Il était là,
carrément assis, devant un morceau de pâté, dont ses mâchoires
broyaient la croûte avec lenteur. La marquise reconquit le préfet
en lui disant qu’elle n’oublierait jamais ses émotions d’artiste,
dans les Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Écho. Elle lui expliqua même pourquoi on ne l’avait pas
attendu, d’une façon qui le consola complètement : ces dames,
en apprenant que le ministre était là, avaient pensé qu’il serait
peu convenable de prolonger l’entracte. Elle finit par le prier
d’aller chercher Mme Haffner, qui dansait avec
M. Simpson, un homme brutal, disait-elle, et qui lui
déplaisait. Et, quand Suzanne fut là, elle ne regarda plus
M. Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner,
avait pris possession d’un dressoir. Comme la table était pleine,
et que M. de Saffré passait avec
Mme Michelin au bras, il les retint, voulut que la
jolie brune partageât avec eux. Elle croqua des pâtisseries,
souriante, levant ses yeux clairs sur les cinq hommes qui
l’entouraient. Ils se penchaient vers elle, touchaient ses voiles
d’almée brodés de fil d’or, l’acculaient contre le dressoir, où
elle finit par s’adosser, prenant des petits fours de toutes les
mains, très douce et très caressante, avec la docilité amoureuse
d’une esclave au milieu de ses seigneurs. M. Michelin achevait
tout seul, à l’autre bout de la pièce, une terrine de foie gras
dont il avait réussi à s’emparer.

Cependant, Mme Sidonie, qui rôdait dans le bal
depuis les premiers coups d’archet, entra dans la salle à manger,
et appela Saccard du coin de l’œil.

– Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle paraît
inquiète. Je crois qu’elle médite quelque coup de tête… Mais je
n’ai pu encore découvrir le damoiseau… Je vais manger quelque chose
et me remettre à l’affût.

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille
qu’elle se fit donner par M. Michelin, qui avait fini sa
terrine. Elle se versa du malaga dans une grande coupe à
champagne ; puis, après s’être essuyé les lèvres du bout des
doigts, elle retourna dans le salon. La traîne de sa robe de
magicienne semblait avoir déjà ramassé toute la poussière des
tapis.

Le bal languissait, l’orchestre avait des essoufflements,
lorsqu’un murmure courut : « Le cotillon ! le
cotillon ! » qui ranima les danseurs et les cuivres. Il
vint des couples de tous les massifs de la serre ; le grand
salon s’emplit, comme pour le premier quadrille ; et, dans la
cohue réveillée, on discutait. C’était la dernière flamme du bal.
Les hommes qui ne dansaient pas regardaient, du fond des
embrasures, avec des bienveillances molles, le groupe bavard
grandissant au milieu de la pièce ; tandis que les soupeurs du
buffet, sans lâcher leur pain, allongeaient la tête, pour voir.

– M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il
jure qu’il ne le conduit plus… Voyons, une fois encore, monsieur de
Mussy, rien qu’une petite fois. Faites cela pour nous.

Mais le jeune attaché d’ambassade restait gourmé dans son col
cassé. C’était vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un
désappointement. Maxime refusa aussi, disant qu’il ne pourrait,
qu’il était brisé. M. Hupel de la Noue n’osa s’offrir ;
il ne descendait que jusqu’à la poésie. Une dame ayant parlé de
M. Simpson, on la fit taire ; M. Simpson était le
plus étrange conducteur de cotillon qu’on pût voir ; il se
livrait à des imaginations fantasques et malicieuses ; dans un
salon où l’on avait eu l’imprudence de le choisir, on racontait
qu’il avait forcé les dames à sauter par-dessus des chaises, et
qu’une de ses figures favorites était de faire marcher tout le
monde à quatre pattes autour de la pièce.

– Est-ce que M. de Saffré est parti ?
demanda une voix d’enfant.

Il partait, il faisait ses adieux à la belle
Mme Saccard, avec laquelle il était au mieux,
depuis qu’elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique aimable avait
l’admiration des caprices des autres. On le ramena triomphalement
du vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire qu’on le
compromettait, qu’il était un homme sérieux. Puis, devant toutes
les mains blanches qui se tendaient vers lui :

– Allons, dit-il, prenez vos places… Mais je vous préviens
que je suis classique. Je n’ai pas pour deux liards
d’imagination.

Les couples s’assirent autour du salon, sur tous les sièges
qu’on put réunir ; des jeunes gens allèrent chercher jusqu’aux
chaises de fonte de la serre. C’était un cotillon monstre.
M. de Saffré, qui avait l’air recueilli d’un prêtre
officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume de
Corail le préoccupait. Quand tout le monde fut en place, il jeta un
long regard sur cette file circulaire de jupes flanquées chacune
d’un habit noir. Et il fit signe à l’orchestre, dont les cuivres
sonnèrent. Des têtes se penchaient le long du cordon souriant des
visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d’une
gaieté nerveuse, depuis le commencement du bal, dansant à peine, se
mêlant aux groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la
trouvaient singulière. Elle avait parlé, dans la soirée, de faire
un voyage en ballon avec un célèbre aéronaute dont tout Paris
s’occupait. Quand le cotillon commença, elle fut ennuyée de ne plus
marcher à l’aise, elle se tint à la porte du vestibule, donnant des
poignées de main aux hommes qui se retiraient, causant avec les
intimes de son mari. Le baron Gouraud, qu’un laquais emportait dans
sa pelisse de fourrure, trouva un dernier éloge sur son costume
d’Otaïtienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.

– Maxime compte sur vous, dit ce dernier.

– Parfaitement, répondit le nouveau sénateur.

Et se tournant vers Renée :

– Madame, je ne vous ai pas complimentée… Voilà donc ce
cher enfant casé !

Et comme elle avait un sourire étonné :

– Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard… Nous avons
arrêté ce soir le mariage de Mlle de Mareuil
et de Maxime.

Elle continua de sourire, s’inclinant devant
M. Toutin-Laroche, qui partait en disant :

– Vous signez le contrat dimanche, n’est-ce pas ? Je
vais à Nevers pour une affaire de mines, mais je serai de
retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne
souriait plus ; et, à mesure qu’elle descendait dans ce
qu’elle venait d’apprendre, elle était prise d’un grand frisson.
Elle regarda les tentures de velours rouge, les plantes rares, les
pots de majolique, d’un regard fixe. Puis elle dit tout
haut :

– Il faut que je lui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à l’entrée.
Une figure du cotillon obstruait le passage. L’orchestre jouait en
sourdine une phrase de valse. Les dames, se tenant par la main,
formaient un rond, un de ces ronds de petites filles
chantant Giroflé girofla ; et elles tournaient
le plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au
milieu, un cavalier – c’était le malicieux M. Simpson –, avait
à la main une longue écharpe rose ; il l’élevait, avec le
geste d’un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ; mais il
ne se pressait pas, il trouvait drôle, sans doute, de laisser
tourner ces dames, de les fatiguer. Elles soufflaient, elles
demandaient grâce. Alors il lança l’écharpe, et il la lança avec
tant d’adresse, qu’elle alla s’enrouler autour des épaules de
Mme d’Espanet et de Mme Haffner,
tournant côte à côte. C’était une plaisanterie de l’Américain. Il
voulut ensuite valser avec les deux dames à la fois, et il les
avait déjà prises à la taille toutes deux, l’une de son bras
gauche, l’autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré
dit, de sa voix sévère de roi du cotillon :

– On ne danse pas avec deux dames.

Mais M. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles.
Adeline et Suzanne se renversaient dans ses bras avec des rires. On
jugeait le coup, les dames se fâchaient, le tapage se prolongeait,
et les habits noirs, dans les embrasures des fenêtres, se
demandaient comment Saffré allait sortir à sa gloire de ce cas
délicat. Il parut, en effet, perplexe un moment, cherchant par quel
raffinement de grâce il mettrait les rieurs de son côté. Puis il
eut un sourire, il prit Mme d’Espanet et
Mme Haffner, chacune d’une main, leur posa une
question à l’oreille, reçut leur réponse, et s’adressant ensuite à
M. Simpson :

– Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la
pervenche ?

M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait la verveine.
Alors M. de Saffré lui donna la marquise, en
disant :

– Voici la verveine.

On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très joli.
M. de Saffré était un conducteur de cotillon « qui
ne restait jamais à court » ; telle fut l’expression de
ces dames. Pendant ce temps, l’orchestre avait repris de toutes ses
voix la phrase de valse, et M. Simpson, après avoir fait le
tour du salon en valsant avec Mme d’Espanet, la
reconduisait à sa place.

Renée put passer. Elle s’était mordu les lèvres au sang, devant
toutes « ces bêtises ». Elle trouvait ces femmes et ces
hommes stupides de lancer des écharpes et de prendre des noms de
fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une furie d’impatience lui
donnait des envies brusques de se jeter la tête en avant et de
s’ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d’un pas rapide,
heurtant les couples attardés qui regagnaient leurs sièges. Elle
alla droit à la serre. Elle n’avait vu ni Louise ni Maxime parmi
les danseurs, elle se disait qu’ils devaient être là, dans quelque
trou des feuillages, réunis par cet instinct des drôleries et des
polissonneries, qui leur faisait chercher les petits coins, dès
qu’ils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita
inutilement le demi-jour de la serre. Elle n’aperçut, au fond d’un
berceau, qu’un grand jeune homme qui baisait dévotement les mains
de la petite Mme Daste, en murmurant :

– Mme de Lauwerens me l’avait bien
dit : vous êtes un ange !

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua. Vraiment
Mme de Lauwerens aurait dû porter son commerce
ailleurs ! Et Renée se serait soulagée à chasser de ses
appartements tout ce monde qui criait si fort. Debout devant le
bassin, elle regardait l’eau, elle se demandait où Louise et Maxime
avaient pu se cacher. L’orchestre jouait toujours cette valse dont
le bercement ralenti lui tournait le cœur. C’était insupportable,
on ne pouvait réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle
oubliait que les jeunes gens n’étaient pas encore mariés, et elle
se disait que c’était bien simple, qu’ils étaient allés se coucher.
Puis elle songea à la salle à manger, elle remonta vivement
l’escalier de la serre. Mais, à la porte du grand salon, elle fut
arrêtée une seconde fois par une figure du cotillon.

– Ce sont les « Points noirs », mesdames, disait
galamment M. de Saffré. Ceci est de mon invention, et je
vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l’allusion aux jeunes
femmes. L’empereur venait de prononcer un discours qui constatait,
à l’horizon politique, la présence de « certains points
noirs ». Ces points noirs, on ne savait pourquoi, avaient fait
fortune. L’esprit de Paris s’était emparé de cette expression, au
point que, depuis huit jours, on accommodait tout aux points noirs.
M. de Saffré plaça les cavaliers à l’un des bouts du
salon, en leur faisant tourner le dos aux dames, laissées à l’autre
bout. Puis il leur commanda de relever leurs habits, de façon à
s’en cacher le derrière de la tête. Cette opération s’accomplit au
milieu d’une gaieté folle. Bossus, les épaules serrées, avec les
pans des habits qui ne leur tombaient plus qu’à la taille, les
cavaliers étaient vraiment affreux.

– Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec
un sérieux des plus comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles
sur la tête.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté
vis-à-vis de quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas
cacher leur nuque.

– Vous êtes les « points noirs »,
disait-il ; masquez vos têtes, ne montrez que le dos, il faut
que ces dames ne voient plus que du noir… Maintenant, marchez,
mêlez-vous les uns aux autres, pour qu’on ne vous reconnaisse
pas.

L’hilarité était à son comble. Les « points noirs »
allaient et venaient, sur leurs jambes grêles, avec des
balancements de corbeaux sans tête. On vit la chemise d’un
monsieur, avec le coin de la bretelle. Alors ces dames demandèrent
grâce, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien
leur ordonner d’aller chercher les « points noirs ».
Elles partirent, comme un vol de jeunes perdrix, avec un grand
bruit de jupes. Puis, au bout de sa course, chacune saisit le
cavalier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu
inexprimable. Et, à la file, les couples improvisés se dégageaient,
faisaient le tour du salon en valsant, dans le chant plus haut de
l’orchestre.

Renée s’était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les lèvres
serrées. Un vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi
elle ne dansait pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle
s’échappa, elle entra dans la salle à manger. La pièce était vide.
Au milieu des dressoirs pillés, des bouteilles et des assiettes qui
traînaient, Maxime et Louise soupaient tranquillement, à un bout de
la table, côte à côte, sur une serviette qu’ils avaient étalée. Ils
paraissaient à l’aise, ils riaient, dans ce désordre, ces verres
sales, ces plats tachés de graisse, ces débris encore tièdes de la
gloutonnerie des soupeurs en gants blancs. Ils s’étaient contentés
d’épousseter les miettes autour d’eux. Baptiste se promenait
gravement le long de la table, sans un regard pour cette pièce,
qu’une bande de loups semblait avoir traversée ; il attendait
que les domestiques vinssent remettre un peu d’ordre sur les
dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper très confortable. Louise
adorait les nougats aux pistaches, dont une assiette pleine était
restée sur le haut d’un buffet. Ils avaient devant eux trois
bouteilles de champagne entamées.

– Papa est peut-être parti, dit la jeune fille.

– Tant mieux ! répondit Maxime, je vous
reconduirai.

Et comme elle riait :

– Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse.
Ce n’est plus une farce, c’est sérieux… Qu’est-ce que nous ferons
donc, quand nous allons être mariés ?

– Nous ferons ce que font les autres, donc !

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite ; elle reprit
vivement, comme pour la retirer :

– Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine.
Je suis très malade… Ah ! mon pauvre Maxime, la drôle de femme
que vous allez avoir ! Je ne suis pas plus grosse que deux
sous de beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de
page. Une toux sèche fit monter des lueurs rouges à ses joues.

– C’est le nougat, dit-elle. À la maison, on me défend d’en
manger… Passez-moi l’assiette, je vais fourrer le reste dans ma
poche.

Et elle vidait l’assiette, quand Renée entra. Elle vint droit à
Maxime, en faisant des efforts inouïs pour ne pas jurer, pour ne
pas battre cette bossue qu’elle trouvait là, attablée avec son
amant.

– Je veux te parler, bégaya-t-elle d’une voix sourde.

Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête.

– À toi seul, tout de suite, répétait Renée.

– Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard
indéfinissable. Vous tâcherez, en même temps, de retrouver mon
père. Je l’égare à chaque soirée.

Il se leva, il essaya d’arrêter la jeune femme au milieu de la
salle à manger, en lui demandant ce qu’elle avait de si pressé à
lui dire. Mais elle reprit entre ses dents :

– Suis-moi, ou je dis tout devant le monde !

Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance d’animal
battu. Elle crut que Baptiste la regardait ; mais, à cette
heure, elle se souciait bien des regards clairs de ce valet !
À la porte, le cotillon la retint une troisième fois.

– Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n’en finiront
pas.

Et elle lui prit la main pour qu’il n’essayât pas de
s’échapper.

M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le
mur, dans un angle du salon, à côté de la porte de la salle à
manger. Il mit une dame devant lui, puis un cavalier dos à dos avec
la dame, puis une autre dame devant le cavalier, et cela à la file,
couple par couple, en long serpent. Comme des danseuses causaient,
s’attardaient :

– Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les
« Colonnes ».

Elles vinrent, les « colonnes » furent formées.
L’indécence qu’il y avait à se trouver ainsi prise, serrée entre
deux hommes, appuyée contre le dos de l’un, ayant devant soi la
poitrine de l’autre, égayait beaucoup les dames. Les pointes des
seins touchaient les parements des habits, les jambes des cavaliers
disparaissaient dans les jupes des danseuses, et quand une gaieté
brusque faisait pencher une tête, les moustaches d’en face étaient
obligées de s’écarter, pour ne pas pousser les choses jusqu’au
baiser. Un farceur, à un moment, dut donner une légère
poussée ; la file se raccourcit, les habits entrèrent plus
profondément dans les jupes ; il y eut de petits cris, et des
rires, des rires qui n’en finissaient plus. On entendit la baronne
de Meinhold dire : « Mais, monsieur, vous
m’étouffez ; ne me serrez pas si fort ! » ce qui
parut si drôle, ce qui donna à toute la file un accès d’hilarité si
fou, que les « colonnes », ébranlées, chancelaient,
s’entrechoquaient, s’appuyaient les unes sur les autres, pour ne
pas tomber. M. de Saffré, les mains levées, prêt à
frapper, attendait. Puis il frappa. À ce signal, tout d’un coup,
chacun se retourna. Les couples qui étaient face à face, se prirent
à la taille, et la file égrena dans le salon son chapelet de
valseurs. Il n’y eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se
tournant, se trouva le nez contre le mur. On se moqua de lui.

– Viens, dit Renée à Maxime.

L’orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont
le rythme monotone s’affadissait à la longue, redoublait
l’exaspération de la jeune femme. Elle gagna le petit salon, tenant
Maxime par la main ; et, le poussant dans l’escalier qui
allait au cabinet de toilette :

– Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. À ce moment, Mme Sidonie, qui
avait rôdé toute la soirée autour de sa belle-sœur, étonnée de ses
promenades continuelles à travers les pièces, arrivait justement
sur le perron de la serre. Elle vit les jambes d’un homme
s’enfoncer au milieu des ténèbres du petit escalier. Un sourire
pâle éclaira son visage de cire, et, retroussant sa jupe de
magicienne pour aller plus vite, elle chercha son frère,
bouleversant une figure du cotillon, s’adressant aux domestiques
qu’elle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard avec
M. de Mareuil, dans une pièce contiguë à la salle à
manger, et que l’on avait transformée provisoirement en fumoir. Les
deux pères parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa sœur lui eut
dit un mot à l’oreille, Saccard se leva, s’excusa, disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. Sur les
sièges traînaient le costume de la nymphe Écho, le maillot déchiré,
des bouts de dentelle froissés, des linges jetés en paquet, tout ce
que la hâte d’une femme attendue laisse derrière elle. Les petits
outils d’ivoire et d’argent gisaient un peu partout ; il y
avait des brosses, des limes tombées sur le tapis ; et les
serviettes encore humides, les savons oubliés sur le marbre, les
flacons laissés débouchés, mettaient, dans la tente couleur de
chair, une odeur forte, pénétrante. La jeune femme, pour enlever le
blanc de ses bras et de ses épaules, s’était trempée dans la
baignoire de marbre rose, après les tableaux vivants. Des plaques
irisées s’arrondissaient sur la nappe d’eau refroidie.

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire.
Mais il grelottait devant le visage dur de Renée. Elle s’approcha
de lui, le poussant, disant à voix basse :

– Alors tu vas épouser la bossue ?

– Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t’a dit
cela ?

– Eh ! ne mens pas, c’est inutile…

Il eut une révolte. Elle l’inquiétait, il voulait en finir avec
elle.

– Eh bien, oui, je l’épouse. Après ?… Est-ce que je ne
suis pas le maître ?

Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mauvais,
et lui prenant les poignets :

– Le maître ! toi, le maître !… Tu sais bien que
non. C’est moi qui suis le maître. Je te casserais les bras, si
j’étais méchante ; tu n’as pas plus de force qu’une fille.

Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la
violence nerveuse que lui donnait la colère. Il poussa un faible
cri. Alors elle le lâcha, en reprenant :

– Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais la plus
forte.

Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu’il sentait à
ses poignets. Il la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle
repoussait les meubles, réfléchissant, arrêtant le plan qui
tournait dans sa tête, depuis que son mari lui avait appris le
mariage.

– Je vais t’enfermer ici, dit-elle enfin ; et quand il
fera jour, nous partirons pour Le Havre.

Il blêmit encore d’inquiétude et de stupeur.

– Mais c’est une folie ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons
pas nous en aller ensemble. Tu perds la tête…

– C’est possible. En tout cas, c’est toi et ton père qui me
l’avez fait perdre… J’ai besoin de toi et je te prends. Tant pis
pour les imbéciles !

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua,
s’approchant de nouveau de Maxime, lui brûlant le visage de son
haleine :

– Qu’est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la
bossue ! Vous vous moqueriez de moi, je serais peut-être
forcée de reprendre ce grand dadais de Mussy, qui ne me
réchaufferait pas même les pieds… Quand on a fait ce que nous avons
fait, on reste ensemble. D’ailleurs, c’est bien clair, je m’ennuie
lorsque tu n’es pas là, et comme je m’en vais, je t’emmène… Tu peux
dire à Céleste ce que tu veux qu’elle aille chercher chez toi.

Le malheureux tendit les mains, supplia :

– Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtises. Reviens
à toi… Pense un peu au scandale.

– Je m’en moque du scandale ! Si tu refuses, je
descends dans le salon et je crie que j’ai couché avec toi et que
tu es assez lâche pour vouloir maintenant épouser la bossue.

Il plia la tête, l’écouta, cédant déjà, acceptant cette volonté
qui s’imposait si rudement à lui.

– Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son
rêve, et de là nous gagnerons l’Angleterre. Personne ne nous
embêtera plus. Si nous ne sommes pas assez loin, nous partirons
pour l’Amérique. Moi qui ai toujours froid, je serai bien là-bas.
J’ai souvent envié les créoles…

Mais à mesure qu’elle agrandissait son projet, la terreur
reprenait Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une femme qui
était folle assurément, laisser derrière lui une histoire dont le
côté honteux l’exilait à jamais ! c’était comme un cauchemar
atroce qui l’étouffait. Il cherchait avec désespoir un moyen pour
sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit rose où battait le
glas de Charenton. Il crut avoir trouvé.

– C’est que je n’ai pas d’argent, dit-il avec douceur, afin
de ne pas l’exaspérer. Si tu m’enfermes, je ne pourrai pas m’en
procurer.

– J’en ai, moi, répondit-elle d’un air de triomphe. J’ai
cent mille francs. Tout s’arrange très bien…

Elle prit, dans l’armoire à glace, l’acte de cession que son
mari lui avait laissé, avec le vague espoir que sa tête tournerait.
Elle l’apporta sur la table de toilette, força Maxime à lui donner
une plume et un encrier qui se trouvaient dans la chambre à
coucher, et repoussant les savons, signant l’acte :

– Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée,
c’est que je le veux bien… Nous passerons chez Larsonneau, avant
d’aller à la gare… Maintenant, mon petit Maxime, je vais
t’enfermer, et nous nous sauverons par le jardin, quand j’aurai mis
tout ce monde à la porte. Nous n’avons même pas besoin d’emporter
des malles.

Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait. C’était une
excentricité suprême, une fin qui, dans cette crise de fièvre
chaude, lui semblait tout à fait originale. Ça dépassait de
beaucoup son désir de voyage en ballon. Elle vint prendre Maxime
dans ses bras, en murmurant :

– Je t’ai fait mal tout à l’heure, mon pauvre chéri !
Aussi tu refusais… Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta
bossue t’aimerait comme je t’aime ? Ce n’est pas une femme, ce
petit moricaud-là…

Elle riait, elle l’attirait à elle, le baisait sur les lèvres,
lorsqu’un bruit leur fit tourner la tête. Saccard était debout sur
le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du
cou de Maxime ; et elle ne baissait pas le front, elle
continuait à regarder son mari de ses grands yeux fixes de
morte ; tandis que le jeune homme, écrasé, terrifié,
chancelait, la tête basse, maintenant qu’il n’était plus soutenu
par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup suprême qui faisait
enfin crier en lui l’époux et le père, n’avançait pas, livide, les
brûlant de loin du feu de ses regards. Dans l’air moite et odorant
de la pièce, les trois bougies flambaient très haut, la flamme
droite, avec l’immobilité d’une larme ardente. Et, coupant seul le
silence, le terrible silence, par l’étroit escalier un souffle de
musique montait ; la valse, avec ses enroulements de
couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait sur le tapis de
neige, au milieu du maillot déchiré et des jupes tombées à
terre.

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il
serrait les poings pour assommer les coupables. La colère, dans ce
petit homme remuant, éclatait avec des bruits de coups de feu. Il
eut un ricanement étranglé, et, s’approchant toujours :

– Tu lui annonçais ton mariage, n’est-ce pas ?

Maxime recula, s’adossa au mur :

– Écoute, balbutia-t-il, c’est elle…

Il allait l’accuser lâchement, rejeter sur elle le crime, dire
qu’elle voulait l’enlever, se défendre avec l’humilité et les
frissons d’un enfant pris en faute. Mais il n’eut pas la force, les
mots se séchaient dans sa gorge. Renée gardait sa roideur de
statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute pour trouver une
arme, jeta un coup d’œil rapide autour de lui. Et, sur le coin de
la table de toilette, au milieu des peignes et des brosses à
ongles, il aperçut l’acte de cession, dont le papier timbré
jaunissait le marbre. Il regarda l’acte, regarda les coupables.
Puis, se penchant, il vit que l’acte était signé. Ses yeux allèrent
de l’encrier ouvert à la plume encore humide, laissée au pied du
candélabre. Il resta droit devant cette signature,
réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies
s’allongeaient, la valse se berçait le long des tentures avec plus
de mollesse. Saccard eut un imperceptible mouvement d’épaules. Il
regarda encore sa femme et son fils d’un air profond, comme pour
arracher à leur visage une explication qu’il ne trouvait pas. Puis
il plia lentement l’acte, le mit dans la poche de son habit. Ses
joues étaient devenues toutes pâles.

– Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il
doucement à sa femme… C’est cent mille francs que vous gagnez. Ce
soir, je vous remettrai l’argent.

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un
tremblement. Il fit quelques pas, en ajoutant :

– On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu’une
de vos farces dans ce bain de vapeur !…

Et s’adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris de la
voix apaisée de son père :

– Allons, viens, toi ! reprit-il. Je t’avais vu
monter, je te cherchais pour que tu fisses tes adieux à
M. de Mareuil et à sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Renée resta
seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regardant le trou
béant du petit escalier, dans lequel elle venait de voir
disparaître les épaules du père et du fils. Elle ne pouvait
détourner les yeux de ce trou. Eh quoi ! ils étaient partis
tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne s’étaient pas
écrasés. Elle prêtait l’oreille, elle écoutait si quelque lutte
atroce ne faisait pas rouler les corps le long des marches. Rien.
Dans les ténèbres tièdes, rien qu’un bruit de danse, un long
bercement. Elle crut entendre, au loin, les rires de la marquise,
la voix claire de M. de Saffré. Alors le drame était
fini ? Son crime, les baisers dans le grand lit gris et rose,
les nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit qui l’avait
brûlée pendant des mois, aboutissait à cette fin plate et ignoble.
Son mari savait tout et ne la battait même pas. Et le silence
autour d’elle, ce silence où traînait la valse sans fin,
l’épouvantait plus que le bruit d’un meurtre. Elle avait peur de
cette paix, peur de ce cabinet tendre et discret, empli d’une odeur
d’amour.

Elle s’aperçut dans la haute glace de l’armoire. Elle
s’approcha, étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime,
toute préoccupée par l’étrange femme qu’elle avait devant elle. La
folie montait. Ses cheveux jaunes, relevés sur les tempes et sur la
nuque, lui parurent une nudité, une obscénité. La ride de son front
se creusait si profondément, qu’elle mettait une barre sombre
au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleuâtre d’un coup de
fouet. Qui donc l’avait marquée ainsi ? Son mari n’avait pas
levé la main, pourtant. Et ses lèvres l’étonnaient par leur pâleur,
ses yeux de myope lui semblaient morts. Comme elle était
vieille ! Elle pencha le front, et quand elle se vit dans son
maillot, dans sa légère blouse de gaze, elle se contempla, les cils
baissés, avec des rougeurs subites. Qui l’avait mise nue ? que
faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se découvre jusqu’au
ventre ? Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que
le maillot arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes
souples sous la gaze, son buste largement ouvert ; et elle
avait honte d’elle, et un mépris de sa chair l’emplissait de colère
sourde contre ceux qui la laissaient ainsi, avec de simples cercles
d’or aux chevilles et aux poignets pour lui cacher la peau.

Alors, cherchant, avec l’idée fixe d’une intelligence qui se
noie, ce qu’elle faisait là, toute nue, devant cette glace, elle
remonta d’un saut brusque à son enfance, elle se revit à sept ans,
dans l’ombre grave de l’hôtel Béraud. Elle se souvint d’un jour où
la tante Élisabeth les avait habillées, elle et Christine, de robes
de laine grise à petits carreaux rouges. On était à la Noël. Comme
elles étaient contentes de ces deux robes semblables ! La
tante les gâtait, et elle poussa les choses jusqu’à leur donner à
chacune un bracelet et un collier de corail. Les manches étaient
longues, le corsage montait jusqu’au menton, les bijoux s’étalaient
sur l’étoffe, ce qui leur semblait bien joli. Renée se rappelait
encore que son père était là, qu’il souriait de son air triste. Ce
jour-là, sa sœur et elle, dans la chambre des enfants, s’étaient
promenées comme de grandes personnes, sans jouer, pour ne pas se
salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades
l’avaient plaisantée sur « sa robe de Pierrot », qui lui
allait au bout des doigts et qui lui montait par-dessus les
oreilles. Elle s’était mise à pleurer pendant la classe. À la
récréation, pour qu’on ne se moquât plus d’elle, elle avait
retroussé les manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le
collier et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la
peau de son cou et de son bras. Était-ce ce jour-là qu’elle avait
commencé à se mettre nue ?

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long
effarement, à ce tapage de l’or et de la chair qui était monté en
elle, dont elle avait eu jusqu’aux genoux, jusqu’au ventre, puis
jusqu’aux lèvres, et dont elle sentait maintenant le flot passer
sur sa tête, en lui battant le crâne à coups pressés. C’était comme
une sève mauvaise ; elle lui avait lassé les membres, mis au
cœur des excroissances de honteuses tendresses, fait pousser au
cerveau des caprices de malade et de bête. Cette sève, la plante de
ses pieds l’avait prise sur le tapis de sa calèche, sur d’autres
tapis encore, sur toute cette soie et tout ce velours, où elle
marchait depuis son mariage. Les pas des autres devaient avoir
laissé là ces germes de poison, éclos à cette heure dans son sang,
et que ses veines charriaient. Elle se rappelait bien son enfance.
Lorsqu’elle était petite, elle n’avait que des curiosités. Même
plus tard, après ce viol qui l’avait jetée au mal, elle ne voulait
pas tant de honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si elle
était restée à tricoter auprès de la tante Élisabeth. Et elle
entendait le tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis
qu’elle regardait fixement dans la glace pour lire cet avenir de
paix qui lui avait échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses
roses, ses hanches roses, cette étrange femme de soie rose qu’elle
avait devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux mailles
serrées, semblait faite pour des amours de pantins et de poupées.
Elle en était arrivée à cela, à être une grande poupée dont la
poitrine déchirée ne laisse échapper qu’un filet de son. Alors,
devant les énormités de sa vie, le sang de son père, ce sang
bourgeois, qui la tourmentait aux heures de crise, cria en elle, se
révolta. Elle qui avait toujours tremblé à la pensée de l’enfer,
elle aurait dû vivre au fond de la sévérité noire de l’hôtel
Béraud. Qui donc l’avait mise nue ?

Et, dans l’ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se lever
les figures de Saccard et de Maxime. Saccard, noirâtre, ricanant,
avait une couleur de fer, un rire de tenaille, sur ses jambes
grêles. Cet homme était une volonté. Depuis dix ans, elle le voyait
dans la forge, dans les éclats du métal rougi, la chair brûlée,
haletant, tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois trop
lourds pour ses bras, au risque de s’écraser lui-même. Elle le
comprenait maintenant ; il lui apparaissait grandi par cet
effort surhumain, par cette coquinerie énorme, cette idée fixe
d’une immense fortune immédiate. Elle se le rappelait sautant les
obstacles, roulant en pleine boue, et ne prenant pas le temps de
s’essuyer pour arriver avant l’heure, ne s’arrêtant même pas à
jouir en chemin, mâchant ses pièces d’or en courant. Puis la tête
blonde et jolie de Maxime apparaissait derrière l’épaule rude de
son père : il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides
de catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du front,
montrant la blancheur du crâne. Il se moquait de Saccard, il le
trouvait bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un argent
qu’il mangeait, lui, avec une si adorable paresse. Il était
entretenu. Ses mains longues et molles contaient ses vices. Son
corps épilé avait une pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet
être lâche et mou, où le vice coulait avec la douceur d’une eau
tiède, ne luisait pas seulement l’éclair de la curiosité du mal. Il
subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions sortir des
ombres légères de la glace, recula d’un pas, vit que Saccard
l’avait jetée comme un enjeu, comme une mise de fonds, et que
Maxime s’était trouvé là, pour ramasser ce louis tombé de la poche
du spéculateur. Elle restait une valeur dans le portefeuille de son
mari ; il la poussait aux toilettes d’une nuit, aux amants
d’une saison ; il la tordait dans les flammes de sa forge, se
servant d’elle, ainsi que d’un métal précieux, pour dorer le fer de
ses mains. Peu à peu, le père l’avait ainsi rendue assez folle,
assez misérable, pour les baisers du fils. Si Maxime était le sang
appauvri de Saccard, elle se sentait, elle, le produit, le fruit
véreux de ces deux hommes, l’infamie qu’ils avaient creusée entre
eux, et dans laquelle ils roulaient l’un et l’autre.

Elle savait maintenant. C’étaient ces gens qui l’avaient mise
nue. Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber
la jupe. Puis, à eux deux, ils venaient d’arracher la chemise. À
présent, elle se trouvait sans un lambeau, avec des cercles d’or,
comme une esclave. Ils la regardaient tout à l’heure, ils ne lui
disaient pas : « Tu es nue. » Le fils tremblait
comme un lâche, frissonnait à la pensée d’aller jusqu’au bout de
son crime, refusait de la suivre dans sa passion. Le père, au lieu
de la tuer, l’avait volée ; cet homme punissait les gens en
vidant leurs poches ; une signature tombait comme un rayon de
soleil au milieu de la brutalité de sa colère, et pour vengeance,
il emportait la signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui
s’enfonçaient dans les ténèbres. Pas de sang sur le tapis, pas un
cri, pas une plainte. C’étaient des lâches. Ils l’avaient mise
nue.

Et elle se dit qu’une seule fois elle avait lu l’avenir, le jour
où, devant les ombres murmurantes du parc Monceau, la pensée que
son mari la salirait et la jetterait un jour à la folie, était
venue effrayer ses désirs grandissants. Ah ! que sa pauvre
tête souffrait ! comme elle sentait, à cette heure, la
fausseté de cette imagination, qui lui faisait croire qu’elle
vivait dans une sphère bienheureuse de jouissance et d’impunité
divines ! Elle avait vécu au pays de la honte, et elle était
châtiée par l’abandon de tout son corps, par la mort de son être
qui agonisait. Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes
voix des arbres.

Sa nudité l’irritait. Elle tourna la tête, elle regarda autour
d’elle. Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur musquée, son
silence chaud, où les phrases de la valse arrivaient toujours,
comme les derniers cercles mourants sur une nappe d’eau. Ce rire
affaibli de lointaine volupté passait sur elle avec des railleries
intolérables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre.
Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente
rose, jusqu’à la couronne d’argent qui laissait apercevoir un Amour
joufflu apprêtant sa flèche ; elle s’arrêta aux meubles, au
marbre de la table de toilette, encombré de pots et d’outils
qu’elle ne reconnaissait plus ; elle alla à la baignoire,
pleine encore, et dont l’eau dormait ; elle repoussa du pied
les étoffes traînant sur le satin blanc des fauteuils, le costume
de la nymphe Écho, les jupons, les serviettes oubliées. Et de
toutes ces choses montaient des voix de honte : la robe de la
nymphe Écho lui parlait de ce jeu qu’elle avait accepté, pour
l’originalité de s’offrir à Maxime en public ; la baignoire
exhalait l’odeur de son corps, l’eau où elle s’était trempée,
mettait, dans la pièce, sa fièvre de femme malade ; la table
avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs rondeurs de
lit, lui parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, de
toutes ces ordures qu’elle voulait oublier. Elle revint au milieu
du cabinet, le visage pourpre, ne sachant où fuir ce parfum
d’alcôve, ce luxe qui se décolletait avec une impudeur de fille,
qui étalait tout ce rose. La pièce était nue comme elle ; la
baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses des
deux tables s’animaient, s’étiraient, se pelotonnaient,
l’entouraient d’une telle débauche de voluptés vivantes, qu’elle
ferma les yeux, baissant le front, s’abîmant sous les dentelles du
plafond et des murs qui l’écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de
toilette, et elle aperçut en outre la douceur grise de la chambre à
coucher, l’or tendre du petit salon, le vert cru de la serre,
toutes ces richesses complices. C’était là où ses pieds avaient
pris la sève mauvaise. Elle n’aurait pas dormi avec Maxime sur un
grabat, au fond d’une mansarde. C’eût été trop ignoble. La soie
avait fait son crime coquet. Et elle rêvait d’arracher ces
dentelles, de cracher sur cette soie, de briser son grand lit à
coups de pied, de traîner son luxe dans quelque ruisseau d’où il
sortirait usé et sali comme elle.

Quand elle rouvrit les yeux, elle s’approcha de la glace, se
regarda encore, s’examina de près. Elle était finie. Elle se vit
morte. Toute sa face lui disait que le craquement cérébral
s’achevait. Maxime, cette perversion dernière de ses sens, avait
terminé son œuvre, épuisé sa chair, détraqué son intelligence. Elle
n’avait plus de joies à goûter, plus d’espérances de réveil. À
cette pensée, une colère fauve se ralluma en elle. Et, dans une
crise dernière de désir, elle rêva de reprendre sa proie,
d’agoniser aux bras de Maxime et de l’emporter avec elle. Louise ne
pouvait l’épouser ; Louise savait bien qu’il n’était pas à
elle, puisqu’elle les avait vus s’embrasser sur les lèvres. Alors,
elle jeta sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas
traverser le bal toute nue. Elle descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec
Mme Sidonie. Celle-ci, pour jouir du drame, s’était
postée de nouveau sur le perron de la serre. Mais elle ne sut plus
que penser, quand Saccard reparut avec Maxime, et qu’il répondit
brutalement à ses questions faites à voix basse, qu’elle rêvait,
qu’il n’y avait « rien du tout ». Puis elle flaira la
vérité. Sa face jaune blêmit, elle trouvait la chose vraiment
forte. Et, doucement, elle vint coller son oreille à la porte de
l’escalier, espérant qu’elle entendrait Renée pleurer, en haut.
Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le battant souffleta
presque sa belle-sœur.

– Vous m’espionnez ! lui dit-elle avec colère.

Mais Mme Sidonie répondit avec un beau
dédain :

– Est-ce que je m’occupe de vos saletés !

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard
majestueux :

– Ma petite, ce n’est pas ma faute s’il vous arrive des
accidents… Mais je n’ai pas de rancune, entendez-vous ? Et
sachez bien que vous auriez trouvé et que vous trouveriez encore en
moi une seconde mère. Je vous attends chez moi, quand il vous
plaira.

Renée ne l’écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle
traversa une figure très compliquée du cotillon, sans même voir la
surprise que causait sa pelisse de fourrure. Il y avait, au milieu
de la pièce, des groupes de dames et de cavaliers qui se mêlaient,
en agitant des banderoles, et la voix flûtée de
M. de Saffré disait :

– Allons, mesdames, « la Guerre du Mexique… » Il
faut que les dames qui font les broussailles étalent leurs jupes en
rond et restent par terre… Maintenant, les cavaliers tournent
autour des broussailles… Puis, quand je taperai dans mes mains,
chacun d’eux valsera avec sa broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse déroula
une fois encore les couples autour du salon. La figure avait eu peu
de succès. Deux dames étaient demeurées sur le tapis, empêtrées
dans leurs jupons. Mme Daste déclara que ce qui
l’amusait, dans « la Guerre du Mexique », c’était
seulement de faire « un fromage » avec sa robe, comme au
pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père, que
Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était parti.
Mme Sidonie se retirait avec les Mignon et
Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue reconduisait
Mme Michelin, que son mari suivait discrètement. Le
préfet avait employé le reste de la soirée à faire la cour à la
jolie brune. Il venait de la déterminer à passer un mois de la
belle saison dans son chef-lieu, « où l’on voyait des
antiquités vraiment curieuses ».

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu’elle avait dans la
poche, fut prise d’un accès de toux, au moment de sortir.

– Couvre-toi bien, dit le père.

Et Maxime s’empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de
sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait
emmailloter. Mais quand Mme Saccard parut,
M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils restèrent
tous là à causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur,
son frissonnement, qu’elle avait eu froid, qu’elle était montée
chez elle pour jeter cette fourrure sur ses épaules. Et elle épiait
l’instant où elle pourrait parler bas à Louise, qui la regardait
avec sa tranquillité curieuse. Comme les hommes se serraient encore
la main, elle se pencha et murmura :

– Vous ne l’épouserez pas, dites ? Ce n’est pas
possible. Vous savez bien…

Mais l’enfant l’interrompit, se haussant, lui disant à
l’oreille :

– Oh ! soyez tranquille, je l’emmène… Ça ne fait rien,
puisque nous partons pour l’Italie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. Renée
resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s’imagina que la
bossue se moquait d’elle. Puis, quand les Mareuil furent partis, en
répétant à plusieurs reprises : « À
dimanche ! » elle regarda son mari, elle regarda Maxime,
de ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair tranquille,
l’attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains, elle
s’enfuit, se réfugia au fond de la serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient,
et, sur la nappe lourde du bassin, deux boutons de nymphéa
s’épanouissaient lentement. Renée aurait voulu pleurer ; mais
cette chaleur humide, cette odeur forte qu’elle reconnaissait, la
prenait à la gorge, étranglait son désespoir. Elle regardait à ses
pieds, au bord du bassin, à cette place du sable jaune, où elle
étalait la peau d’ours l’autre hiver. Et quand elle leva les yeux,
elle vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par les deux
portes laissées ouvertes.

C’était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle ne
distingua d’abord que des jupes volantes et des jambes noires
piétinant et tournant. La voix de M. de Saffré
criait : « Le Changement de dames ! Le Changement de
dames ! » Et les couples passaient au milieu d’une fine
poussière jaune ; chaque cavalier, après avoir fait trois ou
quatre tours de valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui
lui jetait la sienne. La baronne de Meinhold, dans son costume
d’Émeraude, tombait des mains du comte de Chibray aux mains de
M. Simpson ; il la rattrapait au petit bonheur, par une
épaule, tandis que le bout de ses gants glissait sous le corsage.
La comtesse Vanska, rouge, faisant sonner ses pendeloques de
corail, allait, d’un bond, de la poitrine de
M. de Saffré, sur la poitrine du duc de Rozan, qu’elle
enlaçait, qu’elle forçait à pirouetter pendant cinq mesures, pour
se pendre ensuite à la hanche de M. Simpson, qui venait de
lancer l’Émeraude au conducteur du cotillon. Et
Mme Teissière, Mme Daste,
Mme de Lauwerens, luisaient comme de grands
joyaux vivants, avec la pâleur blonde de la Topaze, le bleu tendre
de la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s’abandonnaient un
instant, se cambraient sous le poignet tendu d’un valseur, puis
repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle
étreinte, visitaient à la file toutes les embrassades d’hommes du
salon. Cependant, Mme d’Espanet, devant
l’orchestre, avait réussi à saisir Mme Haffner au
passage, et valsait avec elle, sans vouloir la lâcher. L’Or et
l’Argent dansaient ensemble, amoureusement.

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce
piétinement des jambes. Elle était placée en contrebas, elle voyait
la furie des pieds, le pêle-mêle des bottes vernies et des
chevilles blanches. Par moments, il lui semblait qu’un souffle de
vent allait enlever les robes. Ces épaules nues, ces bras nus, ces
chevelures nues qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées
et reprises, au fond de cette galerie, où la valse de l’orchestre
s’affolait, où les tentures rouges se pâmaient sous les fièvres
dernières du bal, lui apparurent comme l’image tumultueuse de sa
vie à elle, de ses nudités, de ses abandons. Et elle éprouva une
telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre la bossue entre
ses bras, venait de la jeter là, à cette place où ils s’étaient
aimés, qu’elle rêva d’arracher une tige du Tanghin qui lui frôlait
la joue, de la mâcher jusqu’au bois. Mais elle était lâche, elle
resta devant l’arbuste à grelotter sous la fourrure que ses bras
ramenaient, serraient étroitement, avec un grand geste de honte
terrifiée.










VII


Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de
printemps qui ramènent dans Paris le jour bas et l’humidité sale de
l’hiver, Aristide Saccard descendait de voiture, place du
Château-d’Eau, et s’engageait, avec quatre autres messieurs, dans
la trouée de démolitions que creusait le futur boulevard du
Prince-Eugène. C’était une commission d’enquête que le jury des
indemnités envoyait sur les lieux pour estimer certains immeubles,
dont les propriétaires n’avaient pu s’entendre à l’amiable avec la
Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la
Pépinière. Pour que le nom de sa femme disparût complètement, il
imagina d’abord une vente des terrains et du café-concert.
Larsonneau céda le tout à un créancier supposé. L’acte de vente
portait le chiffre colossal de trois millions. Ce chiffre était
tellement exorbitant, que la commission de l’Hôtel de Ville,
lorsque l’agent d’expropriation, au nom du propriétaire imaginaire,
réclama le prix d’achat pour indemnité, ne voulut jamais accorder
plus de deux millions cinq cent mille francs, malgré le sourd
travail de M. Michelin et les plaidoyers de
M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard s’attendait à
cet échec ; il refusa l’offre, il laissa le dossier aller
devant le jury, dont il faisait justement partie avec
M. de Mareuil, par un hasard qu’il devait avoir aidé. Et
c’était ainsi qu’il se trouvait chargé, avec quatre de ses
collègues, de faire une enquête sur ses propres terrains.

M. de Mareuil l’accompagnait. Sur les trois autres
jurés, il y avait un médecin qui fumait un cigare, sans se soucier
le moins du monde des plâtras qu’il enjambait, et deux industriels,
dont l’un, fabricant d’instruments de chirurgie, avait anciennement
tourné la meule dans les rues.

Le chemin où ces messieurs s’engagèrent était affreux. Il avait
plu toute la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de boue,
entre les maisons écroulées, sur cette route tracée en pleines
terres molles, où les tombereaux de transport entraient jusqu’aux
moyeux. Aux deux côtés, des pans de murs, crevés par la pioche,
restaient debout ; de hautes bâtisses éventrées, montrant
leurs entrailles blafardes, ouvraient en l’air leurs cages
d’escalier vides, leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux
tiroirs brisés de quelque grand vilain meuble. Rien n’était plus
lamentable que les papiers peints de ces chambres, des carrés
jaunes ou bleus qui s’en allaient en lambeaux, indiquant, à une
hauteur de cinq et six étages, jusque sous les toits, de pauvres
petits cabinets, des trous étroits, où toute une existence d’homme
avait peut-être tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des
cheminées montaient côte à côte, avec des coudes brusques, d’un
noir lugubre. Une girouette oubliée grinçait au bord d’une toiture,
tandis que des gouttières à demi détachées pendaient, pareilles à
des guenilles. Et la trouée s’enfonçait toujours, au milieu de ces
ruines, pareille à une brèche que le canon aurait ouverte ; la
chaussée, encore à peine indiquée, emplie de décombres, avait des
bosses de terre, des flaques d’eau profondes, s’allongeait sous le
ciel gris, dans la pâleur sinistre de la poussière de plâtre qui
tombait, et comme bordée de filets de deuil par les rubans noirs
des cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes
et leurs chapeaux de haute forme, mettaient une singulière note
dans ce paysage boueux, d’un jaune sale, où ne passaient que des
ouvriers blêmes, des chevaux crottés jusqu’à l’échine, des chariots
dont le bois disparaissait sous une croûte de poussière. Ils se
suivaient à la file, sautaient de pierre en pierre, évitant les
mares de fange coulante, parfois enfonçaient jusqu’aux chevilles et
juraient alors en secouant les pieds. Saccard avait parlé d’aller
prendre la rue de Charonne, ce qui leur aurait évité cette
promenade dans ces terres défoncées ; mais ils avaient
malheureusement plusieurs immeubles à visiter sur la longue ligne
du boulevard ; la curiosité les poussant, ils s’étaient
décidés à passer au beau milieu des travaux. D’ailleurs, ça les
intéressait beaucoup. Ils s’arrêtaient parfois en équilibre sur un
plâtras roulé au fond d’une ornière, levaient le nez, s’appelaient
pour se montrer un plancher béant, un tuyau de cheminée resté en
l’air, une solive tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville
détruite, au sortir de la rue du Temple, leur semblait tout à fait
drôle.

– C’est vraiment curieux, disait M. de Mareuil.
Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut ; il y
reste une vieille poêle pendue au-dessus du fourneau… Je la vois
parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, s’était planté devant une
maison démolie, et dont il ne restait que les pièces du
rez-de-chaussée, emplies des gravats des autres étages. Un seul pan
de mur se dressait du tas des décombres ; pour le renverser
d’un coup, on l’avait entouré d’une corde, sur laquelle tiraient
une trentaine d’ouvriers.

– Ils ne l’auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop
à gauche.

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir
tomber le mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, la respiration
coupée, attendaient la chute avec un frémissement de jouissance.
Les ouvriers, lâchant, puis se roidissant brusquement,
criaient : « Ohé ! hisse ! »

– Ils ne l’auront pas, répétait le médecin.

Puis, au bout de quelques secondes d’anxiété :

– Il remue, il remue, dit joyeusement un des
industriels.

Et quand le mur céda enfin, s’abattit avec un fracas
épouvantable, en soulevant un nuage de plâtre, ces messieurs se
regardèrent avec des sourires. Ils étaient enchantés. Leurs
redingotes se couvrirent d’une poussière fine, qui leur blanchit
les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche
prudente au milieu des flaques. Il n’y en avait pas beaucoup de
bons. C’étaient tous des fainéants, des mange-tout, et entêtés avec
cela, ne rêvant que la ruine des patrons. M. de Mareuil,
qui, depuis un instant, regardait avec un frisson deux pauvres
diables perchés au coin d’un toit, attaquant une muraille à coups
de pioche, émit cette idée que ces hommes-là avaient pourtant un
fier courage. Les autres s’arrêtèrent de nouveau, levèrent les yeux
vers les démolisseurs en équilibre, courbés, tapant à toute
volée ; ils poussaient les pierres du pied et les regardaient
tranquillement s’écraser en bas ; si leur pioche avait porté à
faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités.

– Bah ! c’est l’habitude, dit le médecin en reportant
son cigare à ses lèvres. Ce sont des brutes.

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu’ils
devaient voir. Ils bâclèrent leur travail en un quart d’heure, et
reprirent leur promenade. Peu à peu, ils n’avaient plus tant
d’horreur pour la boue ; ils marchaient au milieu des mares,
abandonnant l’espoir de préserver leurs bottes. Comme ils avaient
dépassé la rue Ménilmontant, l’un des industriels, l’ancien
rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines autour de lui,
ne reconnaissait plus le quartier. Il disait qu’il avait demeuré
par là, il y avait plus de trente ans, à son arrivée à Paris, et
que ça lui ferait bien plaisir de retrouver l’endroit. Il furetait
toujours du regard, lorsque la vue d’une maison que la pioche des
démolisseurs avait déjà coupée en deux, l’arrêta net au milieu du
chemin. Il en étudia la porte, les fenêtres. Puis, montrant du
doigt un coin de la démolition, tout en haut :

– La voilà, s’écria-t-il, je la reconnais !

– Quoi donc ? demanda le médecin.

– Ma chambre, parbleu ! C’est elle !

C’était au cinquième, une petite chambre qui devait anciennement
donner sur une cour. Une muraille ouverte la montrait toute nue,
déjà entamée d’un côté, avec son papier à grands ramages jaunes,
dont une large déchirure tremblait au vent. On voyait encore le
creux d’une armoire, à gauche, tapissé de papier bleu. Et il y
avait, à côté, le trou d’un poêle, où se trouvait un bout de
tuyau.

L’émotion prenait l’ancien ouvrier.

– J’y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n’allait pas fort
dans ce temps-là, mais, c’est égal, j’étais jeune… Vous voyez bien
l’armoire ; c’est là que j’ai économisé trois cents francs,
sou à sou. Et le trou du poêle, je me rappelle encore le jour où je
l’ai creusé. La chambre n’avait pas de cheminée, il faisait un
froid de loup, d’autant plus que nous n’étions pas souvent
deux.

– Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous
demande pas des confidences. Vous avez fait vos farces comme les
autres.

– Ça, c’est vrai, continua naïvement le digne homme. Je me
souviens encore d’une repasseuse de la maison d’en face…
Voyez-vous, le lit était à droite, près de la fenêtre… Ah ! ma
pauvre chambre, comme ils me l’ont arrangée !

Il était vraiment très triste.

– Allez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal qu’on jette
ces vieilles cambuses-là par terre. On va bâtir à la place de
belles maisons de pierres de taille… Est-ce que vous habiteriez
encore un pareil taudis ? Tandis que vous pourriez très bien
vous loger sur le nouveau boulevard.

– Ça, c’est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui
parut tout consolé.

La commission d’enquête s’arrêta encore dans deux immeubles. Le
médecin restait à la porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils
arrivèrent à la rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils
ne traversaient plus que de grands enclos, des terrains vagues, où
traînaient quelques masures à demi écroulées. Saccard semblait
réjoui par cette promenade à travers des ruines. Il venait de se
rappeler le dîner qu’il avait fait jadis, avec sa première femme,
sur les buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement d’avoir
indiqué, du tranchant de sa main, l’entaille qui coupait Paris de
la place du Château-d’Eau à la barrière du Trône. La réalisation de
cette prédiction lointaine l’enchantait. Il suivait l’entaille,
avec des joies secrètes d’auteur, comme s’il eût donné lui-même les
premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il sautait les
flaques, en songeant que trois millions l’attendaient sous des
décombres, au bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne. La voie
passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs de
clôture. Il y avait de grands massifs de lilas en boutons. Les
verdures étaient d’un vert tendre très délicat. Chacun de ces
jardins se creusait, comme un réduit tendu du feuillage des
arbustes, avec un bassin étroit, une cascade en miniature, des
coins de muraille où étaient peints des trompe-l’œil, des tonnelles
en raccourci, des fonds bleuâtres de paysage. Les habitations,
éparses et discrètement cachées, ressemblaient à des pavillons
italiens, à des temples grecs ; et des mousses rongeaient le
pied des colonnes de plâtre, tandis que des herbes folles avaient
disjoint la chaux des frontons.

– Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un
clignement d’œil.

Mais comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur
expliqua que les marquis, sous Louis XV, avaient des retraites
pour leurs parties fines. C’était la mode. Et il reprit :

– On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en était
plein… Il s’y en est passé de fortes, allez !

La commission d’enquête était devenue très attentive. Les deux
industriels avaient les yeux luisants, souriaient, regardaient avec
un vif intérêt ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne
donnaient pas un coup d’œil avant les explications de leur
collègue. Une grotte les retint longtemps. Mais lorsque le médecin
eut dit, en voyant une habitation déjà touchée par la pioche, qu’il
reconnaissait la petite maison du comte de Savigny, bien connue par
les orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le
boulevard pour aller visiter la ruine. Ils montèrent sur les
décombres, entrèrent par les fenêtres dans les pièces du
rez-de-chaussée ; et, comme les ouvriers étaient à déjeuner,
ils purent s’oublier là, tout à leur aise. Ils y restèrent une
grande demi-heure, examinant les rosaces des plafonds, les
peintures des dessus de porte, les moulures tourmentées de ces
plâtras jaunis par l’âge. Le médecin reconstruisait le logis.

– Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle des
festins. Là, dans cet enfoncement du mur, il y avait certainement
un immense divan. Et tenez, je suis même certain qu’une glace
surmontait ce divan ; voilà les pattes de la glace… Oh !
c’étaient des coquins qui savaient joliment jouir de la
vie !

Ils n’auraient pas quitté ces vieilles pierres qui
chatouillaient leur curiosité, si Aristide Saccard, pris
d’impatience, ne leur avait dit en riant :

– Vous aurez beau chercher, ces dames n’y sont plus… Allons
à nos affaires.

Mais, avant de s’éloigner, le médecin monta sur une cheminée,
pour détacher délicatement, d’un coup de pioche, une petite tête
d’Amour peinte, qu’il mit dans la poche de sa redingote.

Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens
terrains de Mme Aubertot étaient très vastes ;
le café-concert et le jardin n’en occupaient guère que la moitié,
le reste se trouvait semé de quelques maisons sans importance. Le
nouveau boulevard prenait ce grand parallélogramme en écharpe, ce
qui avait calmé une des craintes de Saccard ; il s’était
imaginé pendant longtemps que le café-concert seul serait écorné.
Aussi Larsonneau avait-il reçu l’ordre de parler très haut, les
bordures de plus-value devant au moins quintupler de valeur. Il
menaçait déjà la Ville de se servir d’un récent décret autorisant
les propriétaires à ne livrer que le sol nécessaire aux travaux
d’utilité publique.

Ce fut l’agent d’expropriation qui reçut ces messieurs. Il les
promena dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur
montra un dossier énorme. Mais les deux industriels étaient
redescendus, accompagnés du médecin, le questionnant encore sur
cette petite maison du comte de Savigny, dont ils avaient plein
l’imagination. Ils l’écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous
les trois à côté d’un jeu de tonneau. Et il leur parlait de la
Pompadour, leur racontait les amours de Louis XV, pendant que
M. de Mareuil et Saccard continuaient seuls
l’enquête.

– Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le
jardin. Si vous le permettez, messieurs, je me chargerai de rédiger
le rapport.

Le fabricant d’instruments de chirurgie n’entendit même pas. Il
était en pleine Régence.

– Quels drôles de temps, tout de même !
murmura-t-il.

Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, et ils s’en
allèrent, crottés jusqu’aux genoux, satisfaits de leur promenade
comme d’une partie de campagne. Dans le fiacre, la conversation
tourna, ils parlèrent politique, ils dirent que l’empereur faisait
de grandes choses. On n’avait jamais rien vu de pareil à ce qu’ils
venaient de voir. Cette grande rue toute droite serait superbe,
quand on aurait bâti des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois
millions. Le spéculateur était aux abois, il n’aurait pu attendre
un mois de plus. Cet argent le sauvait de la ruine, et même un peu
de la cour d’assises. Il donna cinq cent mille francs sur le
million qu’il devait à son tapissier et à son entrepreneur, pour
l’hôtel du parc Monceau. Il combla d’autres trous, se lança dans
des sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais écus
qu’il jetait à la pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le
fleuve d’or avait enfin des sources. Mais ce n’était pas encore là
une fortune solide, endiguée, coulant d’un jet égal et continu.
Saccard, sauvé d’une crise, se trouvait misérable avec les miettes
de ses trois millions, disait naïvement qu’il était encore trop
pauvre, qu’il ne pouvait s’arrêter. Et, bientôt, le sol craqua de
nouveau sous ses pieds.

Larsonneau s’était si admirablement conduit dans l’affaire de
Charonne, que Saccard, après une courte hésitation, poussa
l’honnêteté jusqu’à lui donner ses dix pour cent et son pot-de-vin
de trente mille francs. L’agent d’expropriation ouvrit alors une
maison de banque. Quand son complice, d’un ton bourru, l’accusait
d’être plus riche que lui, le bellâtre à gants jaunes répondait en
riant :

– Voyez-vous, cher maître, vous êtes très fort pour faire
pleuvoir les pièces de cent sous, mais vous ne savez pas les
ramasser.

Mme Sidonie profita du coup de fortune de son
frère pour lui emprunter dix mille francs, avec lesquels elle alla
passer deux mois à Londres. Elle revint sans un sou. On ne sut
jamais où les dix mille francs étaient passés.

– Dame, ça coûte, répondait-elle, quand on l’interrogeait.
J’ai fouillé toutes les bibliothèques. J’avais trois secrétaires
pour mes recherches.

Et lorsqu’on lui demandait si elle avait enfin des données
certaines sur ses trois milliards, elle souriait d’abord d’un air
mystérieux, puis elle finissait par murmurer :

– Vous êtes tous des incrédules… Je n’ai rien trouvé, mais
ça ne fait rien. Vous verrez, vous verrez, un jour.

Elle n’avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre.
Son frère, le ministre, profita de son voyage pour la charger d’une
commission délicate. Quand elle revint, elle obtint de grandes
commandes du ministère. Ce fut une nouvelle incarnation. Elle
passait des marchés avec le gouvernement, se chargeait de toutes
les fournitures imaginables. Elle lui vendait des vivres et des
armes pour les troupes, des ameublements pour les préfectures et
les administrations publiques, du bois de chauffage pour les
bureaux et les musées. L’argent qu’elle gagnait ne put la décider à
changer ses éternelles robes noires, et elle garda sa face jaune et
dolente. Saccard pensa alors que c’était bien elle qu’il avait vue
jadis sortir furtivement de chez leur frère Eugène. Elle devait
avoir entretenu de tous temps de secrètes relations avec lui, pour
des besognes que personne au monde ne connaissait.

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne
pouvaient se satisfaire, Renée agonisait. La tante Élisabeth était
morte ; sa sœur, mariée, avait quitté l’hôtel Béraud, où son
père seul restait debout, dans l’ombre grave des grandes pièces.
Elle mangea en une saison l’héritage de la tante. Elle jouait,
maintenant. Elle avait trouvé un salon où les dames s’attablaient
jusqu’à trois heures du matin, perdant des centaines de mille
francs par nuit. Elle dut essayer de boire ; mais elle ne put
pas, elle avait des soulèvements de dégoût invincibles. Depuis
qu’elle s’était retrouvée seule, livrée à ce flot mondain qui
l’emportait, elle s’abandonnait davantage, ne sachant à quoi tuer
le temps. Elle acheva de goûter à tout. Et rien ne la touchait,
dans l’ennui immense qui l’écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se
cerclaient de bleu, son nez s’amincissait, la moue de ses lèvres
avait des rires brusques, sans cause. C’était la fin d’une
femme.

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent
partis pour l’Italie, elle ne s’inquiéta plus de son amant, elle
parut même l’oublier tout à fait. Et quand au bout de six mois,
Maxime revint seul, ayant enterré « la bossue » dans le
cimetière d’une petite ville de la Lombardie, ce fut de la haine
qu’elle montra pour lui. Elle se rappela Phèdre, elle se souvint
sans doute de cet amour empoisonné auquel elle avait entendu la
Ristori prêter ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez
elle le jeune homme, pour creuser à jamais un abîme de honte entre
le père et le fils, elle força son mari à connaître l’inceste, elle
lui raconta que, le jour où il l’avait surprise avec Maxime,
c’était celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui cherchait
à la violenter. Saccard fut horriblement contrarié de l’insistance
qu’elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se fâcher avec
son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la dot de sa
femme, alla vivre en garçon, dans un petit hôtel de l’avenue de
l’Impératrice. Il avait renoncé au conseil d’État, il faisait
courir. Renée goûta là une de ses dernières satisfactions. Elle se
vengeait, elle jetait à la face de ces deux hommes l’infamie qu’ils
avaient mise en elle ; elle se disait que, maintenant, elle ne
les verrait plus se moquer d’elle, au bras l’un de l’autre, comme
des camarades.

Dans l’écroulement de ses tendresses, il vint un moment où Renée
n’eut plus que sa femme de chambre à aimer. Elle s’était prise peu
à peu d’une affection maternelle pour Céleste. Peut-être cette
fille, qui était tout ce qu’il restait autour d’elle de l’amour de
Maxime, lui rappelait-elle des heures de jouissance mortes à
jamais. Peut-être se trouvait-elle simplement touchée par la
fidélité de cette servante, de ce brave cœur dont rien ne semblait
ébranler la tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au fond de
ses remords, d’avoir assisté à ses hontes, sans la quitter de
dégoût ; elle s’imaginait des abnégations, toute une vie de
renoncement, pour arriver à comprendre le calme de la chambrière
devant l’inceste, ses mains glacées, ses soins respectueux et
tranquilles. Et elle se trouvait d’autant plus heureuse de son
dévouement, qu’elle la savait honnête et économe, sans amant, sans
vices.

Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes :

– Va, ma fille, c’est toi qui me fermeras les yeux.

Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. Un matin,
elle lui apprit tranquillement qu’elle s’en allait, qu’elle
retournait au pays. Renée en resta toute tremblante, comme si
quelque grand malheur lui arrivait. Elle se récria, la pressa de
questions. Pourquoi l’abandonnait-elle, lorsqu’elles s’entendaient
si bien ensemble ? Et elle lui offrit de doubler ses
gages.

Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes paroles, disait
non du geste, d’une façon paisible et têtue.

– Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous
m’offririez tout l’or du Pérou, que je ne resterais pas une semaine
de plus. Vous ne me connaissez pas, allez !… Il y a huit ans
que je suis avec vous, n’est-ce pas ? Eh bien, dès le premier
jour, je me suis dit : « Dès que j’aurai amassé cinq
mille francs, je m’en retournerai là-bas ; j’achèterai la
maison à Lagache, et je vivrai bien heureuse… » C’est une
promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et j’ai les cinq
mille francs d’hier, quand vous m’avez payé mes gages.

Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste passer derrière
elle et Maxime, pendant qu’ils s’embrassaient, et elle la voyait
avec son indifférence, son parfait détachement, songeant à ses cinq
mille francs. Elle essaya pourtant encore de la retenir, épouvantée
du vide où elle allait vivre, rêvant malgré tout de garder auprès
d’elle cette bête entêtée qu’elle avait crue dévouée, et qui
n’était qu’égoïste. L’autre souriait, branlait toujours la tête, en
murmurant :

– Non, non, ce n’est pas possible. Ce serait ma mère, que
je refuserais… J’achèterai deux vaches. Je monterai peut-être un
petit commerce de mercerie… C’est très gentil chez nous. Ah !
pour ça, je veux bien que vous veniez me voir. C’est près de Caen.
Je vous laisserai l’adresse.

Alors Renée n’insista plus. Elle pleura à chaudes larmes, quand
elle fut seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut
accompagner Céleste à la gare de l’Ouest, dans son propre coupé.
Elle lui donna une de ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau
d’argent, s’empressa autour d’elle comme une mère dont la fille
entreprend quelque pénible et long voyage. Dans le coupé, elle la
regardait avec des yeux humides. Céleste causait, disait combien
elle était contente de s’en aller. Puis, enhardie, elle s’épancha,
elle donna des conseils à sa maîtresse.

– Moi, madame, je n’aurais pas compris la vie comme vous.
Je me le suis dit bien souvent, quand je vous trouvais avec
M. Maxime : « Est-il possible qu’on soit si bête
pour les hommes ! » Ça finit toujours mal… Ah !
bien, c’est moi qui me suis toujours méfiée !

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.

– C’est mes écus qui auraient dansé ! continua-t-elle,
et aujourd’hui, je m’abîmerais les yeux à pleurer. Aussi, dès que
je voyais un homme, je prenais un manche à balai… Je n’ai jamais
osé vous dire tout ça. D’ailleurs, ça ne me regardait pas. Vous
étiez bien libre, et moi je n’avais qu’à gagner honnêtement mon
argent.

À la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de
première. Comme elles étaient arrivées en avance, elle la retint,
lui serrant les mains, lui répétant :

– Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma bonne
Céleste.

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les
yeux noyés de sa maîtresse, le visage frais et souriant. Renée
parla encore du passé. Et, brusquement, l’autre s’écria :

– J’oubliais : je ne vous ai pas conté l’histoire de
Baptiste, le valet de chambre de monsieur… On n’aura pas voulu vous
dire…

La jeune femme avoua qu’en effet elle ne savait rien.

– Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité,
ses regards dédaigneux, vous m’en parliez vous-même… Tout ça,
c’était de la comédie… Il n’aimait pas les femmes, il ne descendait
jamais à l’office, quand nous y étions ; et même, je puis le
répéter maintenant, il prétendait que c’était dégoûtant au salon, à
cause des robes décolletées. Je le crois bien, qu’il n’aimait pas
les femmes !

Et elle se pencha à l’oreille de Renée ; elle la fit
rougir, tout en gardant elle-même son honnête placidité.

– Quand le nouveau garçon d’écurie, continua-t-elle, eut
tout appris à monsieur, monsieur préféra chasser Baptiste que de
l’envoyer en justice. Il parût que ces vilaines choses se passaient
depuis des années dans les écuries… Et dire que ce grand escogriffe
avait l’air d’aimer les chevaux ! C’était les palefreniers
qu’il aimait.

La cloche l’interrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix
paquets dont elle n’avait pas voulu se séparer. Elle se laissa
embrasser. Puis elle s’en alla, sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu’au coup de sifflet de la
locomotive. Et, quand le train fut parti, désespérée, elle ne sut
plus que faire ; ses journées lui semblaient s’étendre devant
elle, vides comme cette grande salle, où elle était demeurée seule.
Elle remonta dans son coupé, elle dit au cocher de retourner à
l’hôtel. Mais, en chemin, elle se ravisa ; elle eut peur de sa
chambre, de l’ennui qui l’attendait ; elle ne se sentait pas
même le courage de rentrer changer de toilette, pour son tour de
lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un besoin de
foule.

Elle ordonna au cocher d’aller au Bois.

Il était quatre heures. Le Bois s’éveillait des lourdeurs du
chaud après-midi. Le long de l’avenue de l’Impératrice, des fumées
de poussière volaient, et l’on voyait, au loin, les nappes étalées
des verdures que bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de
Suresnes, couronnés par la grisaille du Mont-Valérien. Le soleil,
haut sur l’horizon, coulait, emplissant d’une poussière d’or les
creux des feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet
océan de feuilles en un océan de lumière. Mais, après les
fortifications, dans l’allée du Bois qui conduit au lac, on venait
d’arroser ; les voitures roulaient sur la terre brune, comme
sur la laine d’une moquette, au milieu d’une fraîcheur, d’une
senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux côtés, les petits
arbres des taillis enfonçaient, parmi les broussailles basses, la
foule de leurs jeunes troncs, se perdant au fond d’un demi-jour
verdâtre, que des coups de lumière trouaient, çà et là, de
clairières jaunes ; et, à mesure qu’on approchait du lac, les
chaises des trottoirs étaient plus nombreuses, des familles assises
regardaient, de leur visage tranquille et silencieux,
l’interminable défilé des roues. Puis, en arrivant au carrefour,
devant le lac, c’était un éblouissement ; le soleil oblique
faisait de la rondeur de l’eau un grand miroir d’argent poli,
reflétant la face éclatante de l’astre. Les yeux battaient, on ne
distinguait, à gauche, près de la rive, que la tache sombre de la
barque de promenade. Les ombrelles des voitures s’inclinaient, d’un
mouvement doux et uniforme, vers cette splendeur, et ne se
relevaient que dans l’allée, le long de la nappe d’eau, qui, du
haut de la berge, prenait alors des noirs de métal rayés par des
brunissures d’or. À droite, les bouquets de conifères alignaient
leurs colonnades, tiges frêles et droites, dont les flammes du ciel
rougissaient le violet tendre ; à gauche, les pelouses
s’étendaient, noyées de clarté, pareilles à des champs d’émeraudes,
jusqu’à la dentelle lointaine de la porte de la Muette. Et, en
approchant de la cascade, tandis que, d’un côté, le demi-jour des
taillis recommençait, les îles, au-delà du lac, se dressaient dans
l’air bleu, avec les coups de soleil de leurs rives, les ombres
énergiques de leurs sapins, au pied desquels le Chalet ressemblait
à un jouet d’enfant perdu au coin d’une forêt vierge. Tout le Bois
frissonnait et riait sous le soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par
cette admirable journée. Elle se renfonça un peu, les glaces
ouvertes, regardant ce ruissellement de lumière sur l’eau et sur
les verdures. Aux coudes des allées, elle apercevait la file des
roues qui tournaient comme des étoiles d’or, dans une longue
traînée de lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des
pièces de cuivre et d’acier, les couleurs vives des toilettes, s’en
allaient, au trot régulier des chevaux, mettaient, sur les fonds du
Bois, une large barre mouvante, un rayon tombé du ciel,
s’allongeant et suivant les courbes de la chaussée. Et, dans ce
rayon, la jeune femme, clignant les yeux, voyait par instants se
détacher le chignon blond d’une femme, le dos noir d’un laquais, la
crinière blanche d’un cheval. Les rondeurs moirées des ombrelles
miroitaient comme des lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle
songea à la cendre fine du crépuscule qu’elle avait vue tomber un
soir sur les feuillages jaunis. Maxime l’accompagnait. C’était à
l’époque où le désir de cet enfant s’éveillait en elle. Et elle
revoyait les pelouses trempées par l’air du soir, les taillis
assombris, les allées désertes. La file des voitures passait avec
un bruit triste, le long des chaises vides, tandis qu’aujourd’hui
le roulement des roues, le trot des chevaux, sonnaient avec des
joies de fanfare. Puis toutes ses promenades au Bois lui revinrent.
Elle y avait vécu, Maxime avait grandi là, à côté d’elle, sur le
coussin de sa voiture. C’était leur jardin. La pluie les y
surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne les en chassait
pas toujours. Ils s’y promenaient par tous les temps, ils y
goûtaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide de son
être, dans la mélancolie du départ de Céleste, ces souvenirs lui
causaient une joie amère. Son cœur disait : « Jamais
plus ! jamais plus ! » Et elle resta glacée, quand
elle évoqua ce paysage d’hiver, ce lac figé et terni, sur lequel
ils avaient patiné ; le ciel était couleur de suie, la neige
cousait aux arbres des guipures blanches, la bise leur jetait aux
yeux et aux lèvres un sable fin.

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle
avait reconnu le duc de Rozan, M. de Mussy et
M. de Saffré. Larsonneau avait tué la mère du duc, en lui
présentant, à l’échéance, les cent cinquante mille francs de
billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxième
demi-million avec Blanche Müller, après avoir laissé les premiers
cinq cent mille francs aux mains de Laure d’Aurigny.
M. de Mussy, qui avait quitté l’ambassade d’Angleterre
pour l’ambassade d’Italie, était redevenu galant ; il
conduisait le cotillon avec de nouvelles grâces. Quant à
M. de Saffré, il restait le sceptique et le viveur le
plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait son cheval vers la
portière de la comtesse Vanska, dont il était amoureux fou,
disait-on, depuis le jour où il l’avait vue en Corail, chez les
Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient là, d’ailleurs : la duchesse
de Sternich, dans son éternel huit-ressorts ;
Mme de Lauwerens, ayant devant elle la baronne
de Meinhold et la petite Mme Daste, dans un
landau ; Mme Teissière et
Mme de Guende, en victoria. Au milieu de ces
dames, Sylvia et Laure d’Aurigny s’étalaient, sur les coussins
d’une magnifique calèche. Mme Michelin passa même,
au fond d’un coupé ; la jolie brune était allée visiter le
chef-lieu de M. Hupel de la Noue ; et, à son retour, on
l’avait vue au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bientôt
ajouter une voiture découverte. Renée aperçut aussi la marquise
d’Espanet et Mme Haffner, les inséparables, cachées
sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les yeux dans les
yeux, étendues côte à côte.

Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray, en
mail ; M. Simpson, en dog-cart ; les sieurs Mignon
et Charrier, plus âpres à la besogne, malgré leur rêve de retraite
prochaine, dans un coupé qu’ils laissaient au coin des allées, pour
faire un bout de chemin à pied ; M. de Mareuil,
encore en deuil de sa fille, quêtant des saluts pour sa première
interruption lancée la veille au Corps législatif, promenant son
importance politique dans la voiture de M. Toutin-Laroche, qui
venait une fois de plus de sauver le Crédit viticole, après l’avoir
mis à deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait et
rendait plus considérable encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le baron
Gouraud s’appesantissait au soleil, sur les doubles oreillers dont
on garnissait sa voiture. Renée eut une surprise, un dégoût, en
reconnaissant Baptiste à côté du cocher, la face blanche, l’air
solennel. Le grand laquais était entré au service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, l’eau du lac s’irisait sous les
rayons plus obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs
dansantes. Et la jeune femme, prise elle-même et emportée dans
cette jouissance, avait la vague conscience de tous ces appétits
qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne se sentait pas
d’indignation contre ces mangeurs de curée. Mais elle les haïssait,
pour leur joie, pour ce triomphe qui les lui montraient en pleine
poussière d’or du ciel. Ils étaient superbes et souriants ;
les femmes s’étalaient, blanches et grasses ; les hommes
avaient des regards vifs, des allures charmées d’amants heureux. Et
elle, au fond de son cœur vide, ne trouvait plus qu’une lassitude,
qu’une envie sourde. Était-elle donc meilleure que les autres, pour
plier ainsi sous les plaisirs ? ou était-ce les autres qui
étaient louables d’avoir les reins plus forts que les siens ?
Elle ne savait pas, elle souhaitait de nouveaux désirs pour
recommencer la vie, lorsque, en tournant la tête, elle aperçut, à
côté d’elle, sur le trottoir longeant le taillis, un spectacle qui
la déchira d’un coup suprême.

Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l’un de
l’autre. Le père avait dû rendre visite au fils, et tous deux
étaient descendus de l’avenue de l’Impératrice jusqu’au lac, en
causant.

– Tu m’entends, répétait Saccard, tu es un nigaud… Quand on
a de l’argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de ses
tiroirs. Il y a cent pour cent à gagner dans l’affaire dont je te
parle. C’est un placement sûr. Tu sais bien que je ne voudrais pas
te mettre dedans !

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il
souriait de son air joli, il regardait les voitures.

– Vois donc cette petite femme là-bas, la femme en violet,
dit-il tout à coup. C’est une blanchisseuse que cet animal de Mussy
a lancée.

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare
de sa poche, et s’adressant à Maxime qui fumait :

– Donne-moi du feu.

Alors ils s’arrêtèrent un instant, face à face, rapprochant
leurs visages. Quand le cigare fut allumé :

– Vois-tu, continua le père, en reprenant le bras du fils,
en le serrant étroitement sous le sien, tu serais un imbécile, si
tu ne m’écoutais pas. Hein ! est-ce entendu ?
M’apporteras-tu demain les cent mille francs ?

– Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit
Maxime en pinçant les lèvres.

– Bah ! des bêtises ! il faut que ça finisse, à
la fin !

Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment où
Renée, se sentant défaillir, enfonçait la tête dans le capiton du
coupé, pour ne pas être vue, une rumeur grandit, courut le long de
la file des voitures. Sur les trottoirs, les piétons s’arrêtaient,
se retournaient, la bouche ouverte, suivant des yeux quelque chose
qui approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les équipages
s’écartèrent respectueusement, et deux piqueurs parurent, vêtus de
vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des glands
d’or, dont les fils retombaient en nappe. Ils couraient, un peu
penchés, au trot de leurs grands chevaux bais. Derrière eux, ils
laissaient un vide. Alors dans ce vide, l’empereur parut.

Il était au fond d’un landau, seul sur la banquette. Vêtu de
noir, avec sa redingote boutonnée jusqu’au menton, il avait un
chapeau très haut de forme, légèrement incliné, et dont la soie
luisait. En face de lui, occupant l’autre banquette, deux
messieurs, mis avec cette élégance correcte qui était bien vue aux
Tuileries, restaient graves, les mains sur les genoux, de l’air
muet de deux invités de noce promenés au milieu de la curiosité
d’une foule.

Renée trouva l’empereur vieilli. Sous les grosses moustaches
cirées, la bouche s’ouvrait plus mollement. Les paupières
s’alourdissaient au point de couvrir à demi l’œil éteint, dont le
gris jaune se brouillait davantage. Et le nez seul gardait toujours
son arête sèche dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient
discrètement, les piétons se montraient le prince.

Un gros homme affirmait que l’empereur était le monsieur qui
tournait le dos au cocher, à gauche. Quelques mains se levèrent
pour saluer. Mais Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant même
que les piqueurs eussent passé, attendit que la voiture impériale
se trouvât juste en face de lui, et alors il cria de sa grosse voix
provençale :

– Vive l’empereur !

L’empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute
l’enthousiaste, rendit le salut en souriant. Et tout disparut dans
le soleil, les équipages se refermèrent, Renée n’aperçut plus,
au-dessus des crinières, entre les dos des laquais, que les
calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs glands
d’or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette
apparition, qui lui rappelait une autre heure de sa vie. Il lui
semblait que l’empereur, en se mêlant à la file des voitures,
venait d’y mettre le dernier rayon nécessaire, et de donner un sens
à ce défilé triomphal. Maintenant, c’était une gloire. Toutes ces
roues, tous ces hommes décorés, toutes ces femmes étalées
languissamment, s’en allaient dans l’éclair et le roulement du
landau impérial. Cette sensation devint si aiguë et si douloureuse,
que la jeune femme éprouva l’impérieux besoin d’échapper à ce
triomphe, à ce cri de Saccard qui lui sonnait encore aux oreilles,
à cette vue du père et du fils, les bras unis, causant et marchant
à petits pas. Elle chercha, les mains sur la poitrine, comme brûlée
par un feu intérieur ; et ce fut avec une soudaine espérance
de soulagement, de fraîcheur salutaire, qu’elle se pencha et dit au
cocher :

– À l’hôtel Béraud !

La cour avait sa froideur de cloître. Renée fit le tour des
arcades, heureuse de l’humidité qui lui tombait sur les épaules.
Elle s’approcha de l’auge verte de mousse, polie sur les bords par
l’usure ; elle regarda la tête de lion à demi effacée, la
gueule entrouverte, qui jetait un filet d’eau par un tube de fer.
Que de fois elle et Christine avaient pris cette tête entre leurs
bras de gamines, pour se pencher, pour arriver jusqu’au filet
d’eau, dont elles aimaient à sentir le jaillissement glacé sur
leurs petites mains. Puis elle monta le grand escalier silencieux,
elle aperçut son père au fond de l’enfilade des vastes
pièces ; il redressait sa haute taille, il s’enfonçait
lentement dans l’ombre de la vieille demeure, de cette solitude
hautaine où il s’était absolument cloîtré depuis la mort de sa
sœur ; et elle songea aux hommes du Bois, à cet autre
vieillard, au baron Gouraud, qui faisait rouler sa chair au soleil,
sur des oreillers. Elle monta encore, elle prit les corridors, les
escaliers de service, elle fit le voyage de la chambre des enfants.
Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la clef au clou
habituel, une grosse clef rouillée, où les araignées avaient filé
leur toile. La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des
enfants était triste ! Elle eut un serrement de cœur à la
retrouver si vide, si grise, si muette. Elle referma la porte de la
volière laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait être par
cette porte que s’étaient envolées les joies de son enfance. Devant
les jardinières, pleines encore d’une terre durcie et fendillée
comme de la fange sèche, elle s’arrêta, elle cassa de ses doigts
une tige de rhododendron ; ce squelette de plante, maigre et
blanc de poussière, était tout ce qu’il restait de leurs vivantes
corbeilles de verdure. Et la natte, la natte elle-même, déteinte,
mangée par les rats, s’étalait avec une mélancolie de linceul qui
attend depuis des années la morte promise. Dans un coin, au milieu
de ce désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait, elle
retrouva une de ses anciennes poupées ; tout le son avait
coulé par un trou, et la tête de porcelaine continuait à sourire de
ses lèvres d’émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de
poupée semblaient avoir épuisé.

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier âge.
Elle ouvrit la fenêtre, elle regarda l’immense paysage. Là rien
n’était sali. Elle retrouvait les éternelles joies, les éternelles
jeunesses du grand air. Derrière elle, le soleil devait
baisser ; elle ne voyait que les rayons de l’astre à son
coucher jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de ville
qu’elle connaissait si bien. C’était comme une chanson dernière du
jour, un refrain de gaieté qui s’endormait lentement sur toutes
choses. En bas, l’estacade avait des luisants de flammes fauves,
tandis que le pont de Constantine détachait la dentelle noire de
ses cordages de fer sur la blancheur de ses piliers. Puis, à
droite, les ombrages de la Halle aux vins et du Jardin des plantes
faisaient une grande mare, aux eaux stagnantes et moussues, dont la
surface verdâtre allait se noyer dans les brumes du ciel. À gauche,
le quai Henri IV et le quai de la Rapée alignaient la même
rangée de maisons, ces maisons que les gamines, vingt ans
auparavant, avaient vues là, avec les mêmes taches brunes de
hangars, les mêmes cheminées rougeâtres d’usines. Et, au-dessus des
arbres, le toit ardoisé de la Salpêtrière, bleui par l’adieu du
soleil, lui apparut tout d’un coup comme un vieil ami. Mais ce qui
la calmait, ce qui mettait de la fraîcheur dans sa poitrine,
c’étaient les longues berges grises, c’était surtout la Seine, la
géante, qu’elle regardait venir du bout de l’horizon, droit à elle,
comme en ces heureux temps où elle avait peur de la voir grossir et
monter jusqu’à la fenêtre. Elle se souvenait de leurs tendresses
pour la rivière, de leur amour de sa coulée colossale, de ce
frisson de l’eau grondante, s’étalant en nappe à leurs pieds,
s’ouvrant autour d’elles, derrière elles, en deux bras qu’elles ne
voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure
caresse. Elles étaient coquettes déjà, et elles disaient, les jours
de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe de soie
verte, mouchetée de flammes blanches ; et les courants où
l’eau frisait mettaient à la robe des ruches de satin, pendant
qu’au loin, au-delà de la ceinture des ponts, des plaques de
lumière étalaient des pans d’étoffe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se
creusait, d’un bleu tendre, peu à peu fondu dans l’effacement du
crépuscule. Elle songeait à la ville complice, au flamboiement des
nuits du boulevard, aux après-midi ardents du Bois, aux journées
blafardes et crues des grands hôtels neufs. Puis, quand elle baissa
la tête, qu’elle revit d’un regard le paisible horizon de son
enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvrière où elle rêvait une
vie de paix, une amertume dernière lui vint aux lèvres. Les mains
jointes, elle sanglota dans la nuit tombante.

L’hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une méningite aiguë, ce
fut son père qui paya ses dettes. La note de Worms se montait à
deux cent cinquante-sept mille francs.
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La
Fortune des Rougon
La Fortune des Rougon est un roman d’Émile Zola publié en 1871,
premier volume de la série Les Rougon-Macquart. Le cadre est une
petite ville appelée Plassans, qui correspond à Aix-en-Provence, où
Zola a passé son enfance et une partie de sa jeunesse, et à
Lorgues, dans le Var, où se sont déroulés en décembre 1851 les
événements insurrectionnels décrits dans le roman.
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Le
Ventre de Paris
Le Ventre de Paris est un roman d’Émile Zola publié en 1873, le
troisième de la série Les Rougon-Macquart.

L’action se passe pour l’essentiel aux Halles centrales de Paris,
construites par Victor Baltard entre 1854 et 1870, énorme bâtiment
à structure métallique dans lequel les murs sont remplacés par des
vitres, la plus grande innovation architecturale du Second Empire.
Fasciné par les Halles, Zola en fait dans son roman une sorte de
monstre, comme le seront plus tard le grand magasin dans Au Bonheur
des Dames, l’alambic dans l'Assommoir ou la locomotive dans la Bête
humaine.
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La
Faute de l'abbé Mouret
La Faute de l’abbé Mouret est un roman d’Émile Zola paru en
1875, le cinquième volume de la série les Rougon-Macquart. Faisant
suite à la Conquête de Plassans, c’est le second ouvrage de la
série qui traîte du catholicisme ; le thème en est la vie d'un
prêtre déchiré entre sa vocation religieuse et l'amour d'une
femme.
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Une
page d’amour
Une page d’amour est un roman d’Émile Zola publié en 1878, le
huitième volume de la série Les Rougon-Macquart.

L’héroïne est Hélène Grandjean, fille d’Ursule Macquart et du
chapelier Mouret. À l’âge de dix-sept ans, elle épouse un nommé
Grandjean qui lui a donne une fille, Jeanne, maladive et en proie à
des « crises » régulières.
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La
Conquête de Plassans
La Conquête de Plassans est un roman d’Émile Zola publié en
1874, le quatrième de la série Les Rougon-Macquart.

L’action se situe à Plassans, le berceau des Rougon-Macquart,
petite ville que Zola a imaginée en s'inspirant d'Aix-en-Provence.
La ville, acquise à Napoléon III grâce aux intrigues de la famille
Rougon (La Fortune des Rougon), est passée aux légitimistes. Un
prêtre bonapartiste, l’abbé Faujas, y est envoyé par le pouvoir
pour la reconquérir.
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Son
Excellence Eugène Rougon
Son Excellence Eugène Rougon est un roman d’Émile Zola publié en
1876, sixième volume de la série Les Rougon-Macquart. Dans cet
ouvrage, selon ses propres termes, Zola pénètre les « coulisses
politiques » du Second Empire. Les personnages sont des proches du
pouvoir : ministres, députés, hauts fonctionnaires. L'action se
déroule de 1856 à 1861.
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Nana
Nana est un roman d’Émile Zola publié en 1880, le neuvième de la
série les Rougon-Macquart, traitant du thème de la prostitution
féminine à travers le parcours d’une courtisane dont les charmes
ont affolé les plus hauts dignitaires du Second Empire. L’histoire
commence en 1868. Le personnage de Nana a été notamment inspiré à
Zola par Blanche Dantigny.






	Emile Zola

	


Pot-Bouille
Pot-Bouille est un roman d’Émile Zola publié en 1882, le dixième
de la série les Rougon-Macquart. Le mot pot-bouille désignait au
xixe siècle en langage familier la cuisine ordinaire des ménages,
en gros synonyme de popote. Mais il n’est pas question ici de
cuisine, sinon au sens figuré : Zola veut en effet nous montrer
l’envers du décor d’un grand immeuble parisien où, derrière un luxe
de façade, vivent des familles bourgeoises dont le comportement
quotidien est aussi peu ragoûtant qu’un médiocre brouet, un
pot-bouille.
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L'Assommoir
L'Assommoir est un roman d'Émile Zola publié en 1877, septième
volume de la série Les Rougon-Macquart. C'est un ouvrage totalement
consacré au monde ouvrier et, selon Zola, « le premier roman sur le
peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple ». L'écrivain
y restitue la langue et les mœurs des ouvriers, tout en décrivant
les ravages causés par la misère et l'alcoolisme. A sa parution,
l'ouvrage suscite de vives polémiques car il est jugé trop cru.
Mais c'est ce réalisme qui, cependant, provoque son succès,
assurant alors la célébrité et la fortune de l'auteur.
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La Joie
de vivre
La Joie de Vivre est un roman d’Émile Zola publié en 1884, le
douzième volume de la série Les Rougon-Macquart.

Ce roman oppose le personnage de Pauline qui aime la vie même si
celle-ci ne lui apporte guère de satisfactions, à celui de Lazare,
être velléitaire et indécis, rongé par la peur de la mort. Il est
possible que Zola ait mis une bonne partie de lui-même dans ces
deux personnages : très affecté par la mort de sa mère et par celle
de Gustave Flaubert, il traverse une crise de doute au moment où il
écrit le roman, et les obsessions de Lazare sont un peu les siennes
(la vie est inutile, puisque la mort emporte tout) ; mais la
confiance reprend le dessus en lui, l’énergie qu’il prête à Pauline
étant peut-être une façon d’exorciser ses propres peurs.
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