
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

L'Assommoir

Emile Zola





Publication: 1877

Catégorie(s): Fiction, Roman

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Zola:

Émile Zola (2 April 1840 – 29 September 1902) was an influential
French novelist, the most important example of the literary school
of naturalism, and a major figure in the political liberalization
of France. Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks Zola:

	J'accuse
(1898)

	Germinal
(1884)

	Au
Bonheur des Dames (1883)

	Nana
(1879)

	La
Bête Humaine (1890)

	Thérèse
Raquin (1867)

	Le
Ventre de Paris (1873)

	La
Fortune des Rougon (1871)

	La
Joie de vivre (1884)

	L’Argent
(1891)





Note: Ce livre vous est offert
par Feedbooks.

http://www.feedbooks.com

Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne peut
en aucun cas être vendu.






Préface


Les Rougon-Macquart doivent se composer d’une vingtaine
de romans. Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis
avec une rigueur extrême. L’Assommoir est venu à son
heure, je l’ai écrit, comme j’écrirai les autres, sans me déranger
une seconde de ma ligne droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un
but auquel je vais.

Lorsque L’Assommoir a paru dans un journal, il a été
attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous
les crimes. Est-il bien nécessaire d’expliquer ici, en quelques
lignes, mes intentions d’écrivain ? J’ai voulu peindre la
déchéance fatale d’une famille ouvrière, dans le milieu empesté de
nos faubourgs. Au bout de l’ivrognerie et de la fainéantise, il y a
le relâchement des liens de la famille, les ordures de la
promiscuité, l’oubli progressif des sentiments honnêtes, puis comme
dénouement la honte et la mort. C’est la morale en action,
simplement.

L’Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes
livres. Souvent j’ai dû toucher à des plaies autrement
épouvantables. La forme seule a effaré. On s’est fâché contre les
mots. Mon crime est d’avoir eu la langue du peuple. Ah ! la
forme, là est le grand crime ! Des dictionnaires de cette
langue existent pourtant, des lettrés l’étudient et jouissent de sa
verdeur, de l’imprévu et de la force de ses images. Elle est un
régal pour les grammairiens fureteurs. N’importe, personne n’a
entrevu que ma volonté était de faire un travail purement
philologique, que je crois d’un vif intérêt historique et
social.

Je ne me défends pas d’ailleurs. Mon œuvre me défendra. C’est
une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente
pas et qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que
le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas
mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gâtés par le milieu de rude
besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes
romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de
porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui
circulent sur ma personne et sur mes œuvres. Ah ! si l’on
savait combien mes amis s’égayent de la légende stupéfiante dont on
amuse la foule ! Si l’on savait combien le buveur de sang, le
romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et
d’art, vivant sagement dans son coin, et dont l’unique ambition est
de laisser une œuvre aussi large et aussi vivante qu’il
pourra ! Je ne démens aucun conte, je travaille, je m’en
remets au temps et à la bonne foi publique pour me découvrir enfin
sous l’amas des sottises entassées.

ÉMILE ZOLA

Paris, 1er janvier 1877.










Chapitre 1

 


Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin.
Puis, toute frissonnante d’être restée en camisole à l’air vif de
la fenêtre, elle s’était assoupie, jetée en travers du lit,
fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au
sortir du Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il
l’envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard
dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du travail. Ce soir-là,
pendant qu’elle guettait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer
au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres flambantes
éclairaient d’une nappe d’incendie la coulée noire des boulevards
extérieurs ; et, derrière lui, elle avait aperçu la petite
Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à
cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle venait de lui
quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des
globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins
brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour
la première fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit,
sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée
au plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de
larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie,
meublée d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois
chaises de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle
traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants,
un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers
de la pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte
dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme
tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes
sales ; tandis que, le long des murs, sur le dossier des
meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue,
les dernières nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas.
Au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés,
il y avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d’un rose
tendre. C’était la belle chambre de l’hôtel, la chambre du premier,
qui donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux
enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains
rejetées hors de la couverture, respirait d’une haleine lente,
tandis qu’Étienne, âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras
passé au cou de son frère. Lorsque le regard noyé de leur mère
s’arrêta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle
tamponna un mouchoir sur sa bouche pour étouffer les légers cris
qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses
savates tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, elle reprit
son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.

L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de
la barrière Poissonnière. C’était une masure de deux étages, peinte
en rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries
par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on
parvenait à lire, entre les deux fenêtres : Hôtel Boncœur,
tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la
moisissure du plâtre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la
lanterne gênait, se haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle
regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des
groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en
tabliers sanglants ; et le vent frais apportait une puanteur
par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à
gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrêtant, presque en
face d’elle, à la masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors
en construction. Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, elle
suivait le mur de l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle
entendait parfois des cris d’assassinés ; et elle fouillait
les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et
d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre
troué de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au-delà de
cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d’une
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière de
soleil, pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c’était
toujours à la barrière Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu,
s’étourdissant à voir couler, entre les deux pavillons trapus de
l’octroi, le flot ininterrompu d’hommes, de bêtes, de charrettes,
qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y
avait là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques
arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin
d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain
sous le bras ; et la cohue s’engouffrait dans Paris où elle se
noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde,
croyait reconnaître Lantier, elle se penchait davantage, au risque
de tomber ; puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir
sur sa bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.

– Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier ?

– Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de
sourire.

C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de
l’hôtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à
l’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en
ami.

– Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à
l’hôpital… Hein ! quel joli mois de mai ! Ça pique dur,
ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes.
Quand il vit que le lit n’était pas défait, il hocha doucement la
tête ; puis, il vint jusqu’à la couchette des enfants qui
dormaient toujours avec leurs mines roses de chérubins ; et,
baissant la voix :

– Allons ! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce
pas ?… Ne vous désolez pas, madame Lantier. Il s’occupe
beaucoup de politique ; l’autre jour, quand on a voté pour
Eugène Sue, un bon, paraît-il, il était comme un fou. Peut-être
bien qu’il a passé la nuit avec des amis à dire du mal de cette
crapule de Bonaparte.

– Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que
vous croyez. Je sais où est Lantier… Nous avons nos chagrins comme
tout le monde, mon Dieu !

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était pas dupe de
ce mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d’aller chercher
son lait, si elle ne voulait pas sortir : elle était une belle
et brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle
serait dans la peine. Gervaise, dès qu’il se fut éloigné, se remit
à la fenêtre.

À la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le
froid du matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons
bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs
paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule,
de loin, gardait un effacement plâtreux, un ton neutre où le bleu
déteint et le gris sale dominaient. Par moments, un ouvrier
s’arrêtait court, rallumait sa pipe, tandis qu’autour de lui les
autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite à un
camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à
un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière.
Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la porte
des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes
ralentissaient le pas ; et, avant d’entrer, ils restaient au
bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras
mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les comptoirs, des
groupes s’offraient des tournées, s’oubliaient là, debout,
emplissant les salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge
à coups de petits verres.

Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe,
où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-tête,
en tablier, l’interpella du milieu de la chaussée.

– Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien
matinale !

Gervaise se pencha.

– Tiens ! c’est vous, madame Boche !… Oh !
j’ai un tas de besogne, aujourd’hui !

– Oui, n’est-ce pas ? les choses ne se font pas toutes
seules.

Et une conversation s’engagea, de la fenêtre au trottoir. Madame
Boche était concierge de la maison dont le restaurant du Veau à
deux têtes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise
avait attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s’attabler seule
avec tous les hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta
qu’elle allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour trouver au
lit un employé, dont son mari ne pouvait pas tirer le raccommodage
d’une redingote. Ensuite, elle parla d’un de ses locataires qui
était rentré avec une femme, la veille, et qui avait empêché le
monde de dormir, jusqu’à trois heures du matin. Mais, tout en
bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d’un air de curiosité
aiguë ; et elle semblait n’être venue là, se poser sous la
fenêtre, que pour savoir.

– Monsieur Lantier est donc encore couché ?
demanda-t-elle brusquement.

– Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s’empêcher de
rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux, et,
satisfaite sans doute, elle s’éloignait en traitant les hommes de
sacrés fainéants, lorsqu’elle revint, pour crier :

– C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce
pas ?… J’ai quelque chose à laver, je vous garderai une place
à côté de moi, et nous causerons.

Puis, comme prise d’une subite pitié :

– Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester
là, vous prendrez du mal… Vous êtes violette.

Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles
heures, jusqu’à huit heures. Les boutiques s’étaient ouvertes. Le
flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé ; et seuls
quelques retardataires franchissaient la barrière à grandes
enjambées. Chez les marchands de vin, les mêmes hommes, debout,
continuaient à boire, à tousser et à cracher. Aux ouvriers avaient
succédé les ouvrières, les brunisseuses, les modistes, les
fleuristes, se serrant dans leurs minces vêtements, trottant le
long des boulevards extérieurs ; elles allaient par bandes de
trois ou quatre, causaient vivement, avec de légers rires et des
regards luisants jetés autour d’elles ; de loin en loin, une,
toute seule, maigre, l’air pâle et sérieux, suivait le mur de
l’octroi, en évitant les coulées d’ordures. Puis, les employés
étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain
d’un sou en marchant ; des jeunes gens efflanqués, aux habits
trop courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil ; de
petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par
les longues heures du bureau, regardant leur montre pour régler
leur marche à quelques secondes près. Et les boulevards avaient
pris leur paix du matin ; les rentiers du voisinage se
promenaient au soleil ; les mères, en cheveux, en jupes sales,
berçaient dans leurs bras des enfants au maillot, qu’elles
changeaient sur les bancs ; toute une marmaille mal mouchée,
débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de
piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit
étouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, à bout d’espoir ; il
lui semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que
Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus,
des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à
l’hôpital neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de
ses rangées de fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher.
En face d’elle, derrière le mur de l’octroi, le ciel éclatant, le
lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de
Paris, l’éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains
abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra
tranquillement.

– C’est toi ! c’est toi ! cria-t-elle, en voulant
se jeter à son cou.

– Oui, c’est moi. Après ? répondit-il. Tu ne vas pas
commencer tes bêtises, peut-être !

Il l’avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, il
lança à la volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C’était
un garçon de vingt-six ans, petit, très brun, d’une jolie figure,
avec de minces moustaches, qu’il frisait toujours d’un mouvement
machinal de la main. Il portait une cotte d’ouvrier, une vieille
redingote tachée, qu’il pinçait à la taille, et avait en parlant un
accent provençal très prononcé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par
courtes phrases.

– Je n’ai pas pu fermer l’œil… Je croyais qu’on t’avait
donné un mauvais coup… Où es-tu allé ? où as-tu passé la
nuit ? Mon Dieu ! ne recommence pas, je deviendrais
folle… Dis, Auguste, où es-tu allé ?

– Où j’avais affaire, parbleu ! dit-il avec un
haussement d’épaules. J’étais à huit heures à la Glacière, chez cet
ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé.
Alors, j’ai préféré coucher… Puis, tu sais, je n’aime pas qu’on me
moucharde. Fiche-moi la paix !

La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient
de réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant,
demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains ;
et, entendant pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles,
pleurant eux aussi de leurs yeux à peine ouverts.

– Ah ! voilà la musique ! s’écria Lantier
furieux. Je vous avertis, je reprends la porte, moi ! Et je
file pour tout de bon, cette fois… Vous ne voulez pas vous
taire ? Bonsoir ! je retourne d’où je viens.

Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise
se précipita, balbutiant :

– Non, non !

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle
baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles
tendres. Les petits, calmés tout d’un coup, riant sur l’oreiller,
s’amusèrent à se pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses
bottes, s’était jeté sur le lit, l’air éreinté, la face marbrée par
une nuit blanche. Il ne s’endormit pas, il resta les yeux grands
ouverts, à faire le tour de la chambre.

– C’est propre, ici ! murmura-t-il.

Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta
méchamment :

– Tu ne te débarbouilles donc plus ?

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu
mince, avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie.
Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les
meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle
semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes
qu’elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son
attitude peureuse et résignée.

– Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien
que je fais tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous
sommes tombés ici… Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans
une pièce où il n’y a pas même un fourneau pour avoir de l’eau
chaude… Il fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton
argent, nous établir tout de suite, comme tu l’avais promis.

– Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le magot avec
moi ; ça ne te va pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons
morceaux !

Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua :

– Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer… J’ai
vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue
Neuve ; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de
la Glacière, nous reviendrons sur l’eau avant six mois, le temps de
nous nipper et de louer un trou quelque part, où nous serons chez
nous… Oh ! il faudra travailler, travailler…

Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise
alors s’emporta.

– Oui, c’est ça, on sait que l’amour du travail ne
t’étouffe guère. Tu crèves d’ambition, tu voudrais être habillé
comme un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N’est-ce
pas ? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m’as
fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété… Tiens !
Auguste, je ne voulais pas t’en parler, j’aurais attendu encore,
mais je sais où tu as passé la nuit ; je t’ai vu entrer au
Grand-Balcon avec cette traînée d’Adèle. Ah ! tu les choisis
bien ! Elle est propre, celle-là ! elle a raison de
prendre des airs de princesse… Elle a couché avec tout le
restaurant.

D’un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient
devenus d’un noir d’encre dans son visage blême. Chez ce petit
homme, la colère soufflait une tempête.

– Oui, oui, avec tout le restaurant ! répéta la jeune
femme. Madame Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande
bringue de sœur, parce qu’il y a toujours une queue d’hommes dans
l’escalier.

Lantier leva les deux poings ; puis, résistant au besoin de
la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l’envoya
tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et
il se recoucha, en bégayant, de l’air farouche d’un homme qui prend
une résolution devant laquelle il hésitait encore :

– Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise… Tu as
eu tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée
ployée au bord du lit, les tenait dans une même étreinte ; et
elle répétait cette phrase, à vingt reprises, d’une voix
monotone :

– Ah ! si vous n’étiez pas là, mes pauvres
petits !… Si vous n’étiez pas là !… Si vous n’étiez pas
là !…

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le
lambeau de perse déteinte, Lantier n’écoutait plus, s’enfonçait
dans une idée fixe. Il resta ainsi près d’une heure, sans céder au
sommeil, malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières. Quand
il se retourna, s’appuyant sur le coude, la face dure et
déterminée, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le
lit des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. Il la
regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles ; la
pièce restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son
papier décollé par l’humidité, ses trois chaises et sa commode
éclopées, où la crasse s’entêtait et s’étalait sous le torchon.
Puis, pendant qu’elle se lavait à grande eau, après avoir rattaché
ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu à l’espagnolette,
qui lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus, son
cou nu, tout le nu qu’elle montrait, comme si des comparaisons
s’établissaient dans son esprit. Et il eut une moue des lèvres.
Gervaise boitait de la jambe droite ; mais on ne s’en
apercevait guère que les jours de fatigue, quand elle
s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là, rompue par sa
nuit, elle traînait sa jambe, elle s’appuyait aux murs.

Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé une parole. Lui,
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’efforçant d’avoir
un visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet de
linge sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin
les lèvres, il demanda :

– Qu’est-ce que tu fais ?… Où vas-tu ?

Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il répéta sa
question, furieusement, elle se décida.

– Tu le vois bien, peut-être… Je vais laver tout ça… Les
enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un
nouveau silence, il reprit :

– Est-ce que tu as de l’argent ?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les
chemises sales des petits qu’elle tenait à la main.

– De l’argent ! où veux-tu donc que je l’aie
volé ?… Tu sais bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur
ma jupe noire. Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l’on va
vite, avec la charcuterie… Non, sans doute, je n’ai pas d’argent.
J’ai quatre sous pour le lavoir… Je n’en gagne pas comme certaines
femmes.

Il ne s’arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit,
il passait en revue les quelques loques pendues autour de la
chambre. Il finit par décrocher le pantalon et le châle, ouvrit la
commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises de
femme ; puis, il jeta le tout sur les bras de Gervaise en
disant :

– Tiens, porte ça au clou.

– Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants ?
demanda-t-elle. Hein ! si l’on prêtait sur les enfants, ce
serait un fameux débarras !

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout
d’une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée,
en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux
flambeaux.

– Voilà ce qu’ils m’ont donné, dit-elle. Je voulais six
francs, mais il n’y a pas eu moyen. Oh ! ils ne se ruineront
pas… Et l’on trouve toujours un monde, là-dedans !

Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il
aurait voulu qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque
chose. Mais il se décida à la glisser dans la poche de son gilet,
quand il vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier,
avec un bout de pain.

– Je n’ai pas osé aller chez la laitière, parce que nous
lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de
bonne heure, tu iras chercher du pain et des côtelettes panées,
pendant que je ne serai pas là, et nous déjeunerons… Prends aussi
un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme
achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut
prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la
malle, il lui cria de laisser ça.

– Laisse mon linge, entends-tu ! Je ne veux
pas !

– Qu’est-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-elle en se
redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces
pourritures ? Il faut bien les laver.

Et elle l’examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli
garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le
fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu’il rejeta
dans la malle.

– Tonnerre de Dieu ! obéis-moi donc une fois !
Quand je te dis que je ne veux pas !

– Mais pourquoi ? reprit-elle, pâlissante, effleurée
d’un soupçon terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises
maintenant, tu ne vas pas partir… Qu’est-ce que ça peut te faire
que je les emporte ?

Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu’elle fixait
sur lui.

– Pourquoi ? pourquoi ? bégayait-il…
Parbleu ! tu vas dire partout que tu m’entretiens, que tu
laves, que tu raccommodes. Eh bien ! ça m’embête, là !
Fais tes affaires, je ferai les miennes… Les blanchisseuses ne
travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s’être jamais plainte ;
mais il ferma la malle brutalement, s’assit dessus, lui cria :
Non ! dans la figure. Il était bien le maître de ce qui lui
appartenait ! Puis, pour échapper aux regards dont elle le
poursuivait, il retourna s’étendre sur le lit, en disant qu’il
avait sommeil, et qu’elle ne lui cassât pas la tête davantage.
Cette fois, en effet, il parut s’endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de
repousser du pied le paquet de linge, de s’asseoir là, à coudre. La
respiration régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit
la boule de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de son
dernier savonnage ; et s’approchant des petits qui jouaient
tranquillement avec de vieux bouchons, devant la fenêtre, elle les
baisa, en leur disant à voix basse :

– Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et
d’Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond
noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par la
fenêtre entrouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue
Neuve de la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de madame
Fauconnier, elle salua d’un petit signe de tête. Le lavoir où elle
allait, était situé vers le milieu de la rue, à l’endroit où le
pavé commençait à monter. Au-dessus d’un bâtiment plat, trois
énormes réservoirs d’eau, des cylindres de zinc fortement
boulonnés, mettaient leurs rondeurs grises ; tandis que,
derrière, s’élevait le séchoir, un deuxième étage très haut, clos
de tous les côtés par des persiennes à lames minces, au travers
desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des pièces
de linge séchant sur des fils de laiton. À droite des réservoirs,
le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d’une haleine
rude et régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans
retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s’engagea sous
la porte, encombrée de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait
déjà la maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux
malades, assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant
elle, des pains de savon sur des étagères, des boules de bleu dans
des bocaux, des livres de bicarbonates de soude en paquets. Et, en
passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse, qu’elle lui
avait donnés à garder, lors de son dernier savonnage. Puis, après
avoir pris son numéro, elle entra.

C’était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes,
monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenêtres
claires. Un plein jour blafard passait librement dans la buée
chaude suspendue comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient
de certains coins, s’étalant, noyant les fonds d’un voile bleuâtre.
Il pleuvait une humidité lourde, chargée d’une odeur savonneuse,
une odeur fade, moite, continue ; et, par moments, des
souffles plus forts d’eau de javelle dominaient. Le long des
batteries, aux deux côtés de l’allée centrale, il y avait des files
de femmes, les bras nus jusqu’aux épaules, le cou nu, les jupes
raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés.
Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un
mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,
ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse,
les chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait
un grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promenés et vidés
d’un trait, les robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les
éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les
mares où elles pataugeaient s’en allant par petits ruisseaux sur
les dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du
bruit murmurant de pluie, de cette clameur d’orage s’étouffant sous
le plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche
d’une rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la
trépidation dansante de son volant qui semblait régler l’énormité
du tapage.

Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l’allée, en jetant
des regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge
passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le
va-et-vient des laveuses qui la bousculaient.

– Eh ! par ici, ma petite ! cria la grosse voix
de madame Boche.

Puis, quand la jeune femme l’eut rejointe, à gauche, tout au
bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se
mit à parler d’une façon continue, sans lâcher sa besogne.

– Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place… Oh !
je n’en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son
linge… Et vous ? ça ne va pas traîner non plus, hein ? Il
est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons expédié ça,
et nous pourrons aller déjeuner… Moi, je donnais mon linge à une
blanchisseuse de la rue Poulet ; mais elle m’emportait tout,
avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-même. C’est tout
gagné. Ça ne coûte que le savon… Dites donc, voilà des chemises que
vous auriez dû mettre à couler. Ces gueux d’enfants, ma
parole ! ça a de la suie au derrière.

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des
petits ; et comme madame Boche lui conseillait de prendre un
seau d’eau de lessive, elle répondit :

– Oh ! non, l’eau chaude suffira… Ça me connaît.

Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de
couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau
froide, pris au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du
linge blanc ; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses
cuisses, elle entra dans une boîte posée debout, qui lui arrivait
au ventre.

– Ça vous connaît, hein ? répétait madame Boche. Vous
étiez blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma
petite ?

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de
blonde, jeunes encore, à peines rosés aux coudes, commençait à
décrasser son linge. Elle venait d’étaler une chemise sur la
planche étroite de la batterie, mangée et blanchie par l’usure de
l’eau ; elle la frottait de savon, la retournait, la frottait
de l’autre côté. Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se
mit à taper, criant ses phrases, les ponctuant à coups rudes et
cadencés.

– Oui, oui, blanchisseuses… À dix ans… Il y a douze ans de
ça… Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur qu’ici… Il
fallait voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de l’eau
claire qui courait… Vous savez, à Plassans… Vous ne connaissez pas
Plassans ?… près de Marseille ?

– C’est du chien, ça ! s’écria madame Boche,
émerveillée de la rudesse des coups de battoir. Quelle
mâtine ! elle vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de
demoiselle !

La conversation continua, très haut. La concierge, parfois,
était obligée de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc
fut battu, et ferme ! Gervaise le replongea dans le baquet, le
reprit pièce par pièce pour le frotter de savon une seconde fois et
le brosser. D’une main, elle fixait la pièce sur la batterie ;
de l’autre main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle
tirait du linge une mousse salie, qui, par longues bavures,
tombait. Alors, dans le petit bruit de la brosse, elles se
rapprochèrent, elles causèrent d’une façon plus intime.

– Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je
ne m’en cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite
d’être sa femme. S’il n’y avait pas les enfants, allez !…
J’avais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre
premier. L’autre est venu quatre ans plus tard… C’est arrivé comme
ça arrive toujours, vous savez. Je n’étais pas heureuse chez
nous ; le père Macquart, pour un oui, pour un non,
m’allongeait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on
songe à s’amuser dehors… On nous aurait mariés, mais je ne sais
plus, nos parents n’ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse
blanche.

– L’eau est joliment dure à Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrêtait,
faisant durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette
histoire, qui torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche
était à demi ouverte dans sa grosse face ; ses yeux, à fleur
de tête, luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction d’avoir
deviné : « C’est ça, la petite cause trop. Il y a eu du
grabuge. »

Puis, tout haut :

– Il n’est pas gentil, alors ?

– Ne m’en parlez pas ! répondit Gervaise, il était
très bien pour moi, là-bas ; mais, depuis que nous sommes à
Paris, je ne peux plus en venir à bout… Il faut vous dire que sa
mère est morte l’année dernière, en lui laissant quelque chose,
dix-sept cents francs à peu près. Il voulait partir pour Paris.
Alors, comme le père Macquart m’envoyait toujours des gifles sans
crier gare, j’ai consenti à m’en aller avec lui ; nous avons
fait le voyage avec les deux enfants. Il devait m’établir
blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. Nous aurions
été très heureux… Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un
dépensier, un homme qui ne songe qu’à son amusement. Il ne vaut pas
grand-chose, enfin… Nous sommes donc descendus à l’hôtel
Montmartre, rue Montmartre. Et ç’a été des dîners, des voitures, le
théâtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi ; car
il n’a pas mauvais cœur, quand il a de l’argent. Vous comprenez,
tout le tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous étions
nettoyés. C’est à ce moment-là que nous sommes venus habiter
l’hôtel Boncœur et que la sacrée vie a commencé…

Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup à la gorge, rentrant
ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

– Il faut que j’aille chercher mon eau chaude,
murmura-t-elle.

Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les
confidences, appela le garçon du lavoir qui passait.

– Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc
chercher un seau d’eau chaude à madame, qui est pressée.

Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya,
c’était un sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans le baquet, et
savonna le linge une dernière fois, avec les mains, se ployant
au-dessus de la batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des
filets de fumée grise dans ses cheveux blonds.

– Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai là, dit
obligeamment la concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac de
bicarbonate de soude, qu’elle avait apporté. Elle lui offrit aussi
de l’eau de javelle ; mais la jeune femme refusa ;
c’était bon pour les taches de graisse et les taches de vin.

– Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en
revenant à Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées
dans le linge, se contenta de hocher la tête.

– Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperçue de
plusieurs petites choses…

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui
s’était relevée, toute pâle, en la dévisageant.

– Oh ! non, je ne sais rien !… Il aime à rire, je
crois, voilà tout… Ainsi, les deux filles qui logent chez nous,
Adèle et Virginie, vous les connaissez, eh bien ! il plaisante
avec elles, et ça ne va pas plus loin, j’en suis sûre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras
ruisselants, la regardait toujours, d’un regard fixe et profond.
Alors, la concierge se fâcha, s’appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle criait :

– Je ne sais rien, là, quand je vous le dis !

Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, comme on
parle à une personne à qui la vérité ne vaudrait rien :

– Moi, je trouve qu’il a les yeux francs… Il vous épousera,
ma petite, je vous le promets !

Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Elle tira de
l’eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un
instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d’elles, le
lavoir s’était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des
laveuses, assises d’une jambe au bord de leurs baquets, avec un
litre de vin débouché à leurs pieds, mangeaient des saucisses dans
des morceaux de pain fendus. Seules, les ménagères venues là pour
laver leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en regardant
l’œil-de-bœuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups de
battoir partaient encore, espacés, au milieu des rires adoucis, des
conversations qui s’empâtaient dans un bruit glouton de
mâchoires ; tandis que la machine à vapeur, allant son train,
sans repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante,
emplissant l’immense salle. Mais pas une des femmes ne
l’entendait ; c’était comme la respiration même du lavoir, une
haleine ardente amassant sous les poutres du plafond l’éternelle
buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable ; des rais
de soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant les
vapeurs fumantes de nappes opalisées, d’un gris rose et d’un gris
bleu très tendre. Et, comme des plaintes s’élevaient, le garçon
Charles allait d’une fenêtre à l’autre, tirait des stores de grosse
toile ; ensuite, il passa de l’autre côté, du côté de l’ombre,
et ouvrit des vasistas. On l’acclamait, on battait des mains ;
une gaieté formidable roulait. Puis, les derniers battoirs
eux-mêmes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient
plus que des gestes avec les couteaux ouverts qu’elles tenaient au
poing. Le silence devenait tel, qu’on entendait régulièrement, tout
au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon
de terre et le jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l’eau
chaude, grasse de savon, qu’elle avait conservée. Quand elle eut
fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces,
qui faisaient à terre des mares bleuâtres. Et elle commença à
rincer. Derrière elle, le robinet d’eau froide coulait au-dessus
d’un vaste baquet, fixé au sol, et que traversaient deux barres de
bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en l’air, deux autres
barres passaient, où le linge achevait de s’égoutter.

– Voilà qui va être fini, ce n’est pas malheureux, dit
madame Boche. Je reste pour vous aider à tordre tout ça.

– Oh ! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien,
répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et barbotait
les pièces de couleur dans l’eau claire. Si j’avais des draps, je
ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la concierge.
Elles tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit
lainage marron mauvais teint, d’où sortait une eau jaunâtre,
lorsque madame Boche s’écria :

– Tiens ! la grande Virginie !… Qu’est-ce qu’elle
vient laver ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans un
mouchoir ?

Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille
de son âge, plus grande qu’elle, brune, jolie malgré sa figure un
peu longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban
rouge au cou ; et elle était coiffée avec soin, le chignon
pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de
l’allée centrale, elle pinça les paupières, ayant l’air de
chercher ; puis, quand elle eut aperçu Gervaise, elle vint
passer près d’elle, raide, insolente, balançant ses hanches, et
s’installa sur la même rangée, à cinq baquets de distance.

– En voilà un caprice ! continuait madame Boche, à
voix plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches…
Ah ! une fameuse fainéante, je vous en réponds ! Une
couturière qui ne recoud pas seulement ses bottines ! C’est
comme sa sœur, la brunisseuse, cette gredine d’Adèle, qui manque
l’atelier deux jours sur trois ! Ça n’a ni père ni mère
connus, ça vit d’on ne sait quoi, et si l’on voulait parler…
Qu’est-ce qu’elle frotte donc là ? Hein ? c’est un
jupon ? Il est joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres,
ce jupon !

Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La
vérité était qu’elle prenait souvent le café avec Adèle et
Virginie, quand les petites avaient de l’argent. Gervaise ne
répondait pas, se dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de
faire son bleu, dans un petit baquet monté sur trois pieds. Elle
trempait ses pièces de blanc, les agitait un instant au fond de
l’eau teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque ;
et, après les avoir tordues légèrement, elle les alignait sur les
barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle
affectait de tourner le dos à Virginie. Mais elle entendait ses
ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques. Virginie
semblait n’être venue que pour la provoquer. Un instant, Gervaise
s’était retournée, elles se regardèrent toutes deux, fixement.

– Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n’allez
peut-être pas vous prendre aux cheveux… Quand je vous dis qu’il n’y
a rien ! Ce n’est pas elle, là !

À ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière pièce de
linge, il y eut des rires à la porte du lavoir.

– C’est deux gosses qui demandent maman ! cria
Charles.

Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude et
Étienne. Dès qu’ils l’aperçurent, ils coururent à elle, au milieu
des flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers
dénoués. Claude, l’aîné, donnait la main à son petit frère. Les
laveuses, sur leur passage, avaient de légers cris de tendresse, à
les voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là,
devant leur mère, sans se lâcher, levant leurs têtes blondes.

– C’est papa qui vous envoie ? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des
souliers d’Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la
chambre avec son numéro de cuivre, qu’il balançait.

– Tiens ! tu m’apportes la clef ! dit-elle, très
surprise. Pourquoi donc ?

L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée à son doigt,
parut se souvenir et cria de sa voix claire :

– Papa est parti.

– Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir
me chercher ici ?

Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il
reprit d’un trait :

– Papa est parti… Il a sauté du lit, il a mis toutes les
affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture… Il
est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche,
portant les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle
entendait sa tête craquer. Et elle ne put trouver qu’un mot, elle
le répéta vingt fois sur le même ton :

– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…
ah ! mon Dieu !…

Madame Boche, cependant, interrogeait l’enfant à son tour, tout
allumée de se trouver dans cette histoire.

– Voyons, mon petit, il faut dire les choses… C’est lui qui
a fermé la porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce
pas ?

Et, baissant la voix, à l’oreille de Claude :

– Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture ?

L’enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, d’un
air triomphant :

– Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la
malle, il est parti…

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère
devant le robinet. Ils s’amusèrent tous les deux à faire couler
l’eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés
contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts
frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis
qu’elle s’enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme pour
s’anéantir dans le noir de son abandon. C’était un trou de ténèbres
au fond duquel il lui semblait tomber.

– Allons, ma petite, que diable ! murmurait madame
Boche.

– Si vous saviez ! si vous saviez ! dit-elle
enfin tout bas. Il m’a envoyée ce matin porter mon châle et mes
chemises au Mont-de-Piété pour payer cette voiture…

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en
précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui
s’étranglaient dans sa gorge.

Cette course-là, c’était une abomination, la grosse douleur dans
son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains
avaient déjà mouillé, sans qu’elle songeât seulement à prendre son
mouchoir.

– Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait
madame Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se
faire tant de mal pour un homme !… Vous l’aimiez donc
toujours, hein ? ma pauvre chérie. Tout à l’heure, vous étiez
joliment montée contre lui. Et vous voilà, maintenant, à le
pleurer, à vous crever le cœur… Mon Dieu, que nous sommes
bêtes !

Puis, elle se montra maternelle.

– Une jolie petite femme comme vous ! s’il est
permis !… On peut tout vous raconter à présent, n’est-ce
pas ? Eh bien ! vous vous souvenez, quand je suis passée
sous votre fenêtre, je me doutais déjà… Imaginez-vous que, cette
nuit, lorsque Adèle est rentrée, j’ai entendu un pas d’homme avec
le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regardé dans l’escalier. Le
particulier était déjà au deuxième étage, mais j’ai bien reconnu la
redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce
matin, l’a vu redescendre tranquillement… C’était avec Adèle, vous
entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va
deux fois par semaine. Seulement, ce n’est guère propre tout de
même, car elles n’ont qu’une chambre et une alcôve, et je ne sais
trop où Virginie a pu coucher.

Elle s’interrompit un instant, se retournant, reprenant de sa
grosse voix étouffée :

– Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cœur, là-bas.
Je mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime… Elle a
emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la
tête que vous feriez.

Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle
Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la
dévisageant, elle fut prise d’une colère folle. Les bras en avant,
cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de
tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau
plein, le saisit à deux mains, le vida à toute volée.

– Chameau, va ! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient
mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme
révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la
bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur des
baquets. D’autres accoururent, les mains pleines de savon. Un
cercle se forma.

– Ah ! le chameau ! répétait la grande Virginie.
Qu’est-ce qui lui prend, à cette enragée-là !

Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face convulsée, ne
répondait pas, n’ayant point encore le coup de gosier de Paris.
L’autre continua :

– Va donc ! C’est las de rouler la province, ça
n’avait pas douze ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a
laissé une jambe dans son pays… Elle est tombée de pourriture, sa
jambe…

Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s’approcha de deux
pas, redressant sa haute taille, criant plus fort :

– Hein ! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton
affaire ! Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici…
Est-ce que je la connais, moi, cette peau ! Si elle m’avait
attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses jupons ; vous
auriez vu ça. Qu’elle dise seulement ce que je lui ai fait… Dis,
Rouchie, qu’est-ce qu’on t’a fait ?

– Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien… On
a vu mon mari, hier soir… Et taisez-vous, parce que je vous
étranglerais, bien sûr.

– Son mari ! Ah ! elle est bonne, celle-là !
Le mari à madame ! comme si on avait des maris avec cette
dégaine ! Ce n’est pas ma faute s’il t’a lâchée. Je ne te l’ai
pas volé, peut-être. On peut me fouiller… Veux-tu que je te dise,
tu l’empoisonnais, cet homme ! Il était trop gentil pour toi…
Avait-il son collier, au moins ? Qui est-ce qui a trouvé le
mari à madame ?… Il y aura récompense…

Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se
contentait toujours de murmurer :

– Vous savez bien, vous savez bien… C’est votre sœur, je
l’étranglerai, votre sœur…

– Oui, va te frotter à ma sœur, reprit Virginie en
ricanant. Ah ! c’est ma sœur ! C’est bien possible, ma
sœur a un autre chic que toi… Mais est-ce que ça me regarde !
est-ce qu’on ne peut plus laver son linge tranquillement !
Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en voilà assez !

Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups
de battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et
recommença ainsi trois fois :

– Eh bien ! oui, c’est ma sœur. Là, es-tu
contente ?… Ils s’adorent tous les deux. Il faut les voir se
bécoter !… Et il t’a lâchée avec tes bâtards ! De jolis
mômes qui ont des croûtes plein la figure ! Il y en a un d’un
gendarme, n’est-ce pas ? et tu en as fait crever trois autres,
parce que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour venir… C’est
ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah ! il en dit de belles,
il en avait assez de ta carcasse !

– Salope ! salope ! salope ! hurla Gervaise,
hors d’elle, reprise par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre ; et, ne
trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lança
l’eau du bleu à la figure de Virginie.

– Rosse ! elle m’a perdu ma robe ! cria celle-ci,
qui avait toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte en
bleu. Attends, gadoue !

À son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme.
Alors, une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes
deux le long des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se
les jeter à la tête. Et chaque déluge était accompagné d’un éclat
de voix. Gervaise elle-même répondait, à présent.

– Tiens ! saleté !… Tu l’as reçu celui-là. Ça te
calmera le derrière.

– Ah ! la carne ! Voilà pour ta crasse.
Débarbouille-toi une fois dans ta vie.

– Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue !

– Encore un !… Rince-toi les dents, fais ta toilette
pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en
attendant qu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures.
Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles
se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut un
en pleine figure ; l’eau, entrant par son cou, coula dans son
dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore
tout étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une
forte claque contre l’oreille gauche, en trempant son chignon, qui
se déroula comme une ficelle. Gervaise fut d’abord atteinte aux
jambes ; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu’à
ses cuisses ; deux autres l’inondèrent aux hanches. Bientôt,
d’ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles
étaient l’une et l’autre ruisselantes de la tête aux pieds, les
corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins,
maigries, roidies, grelottantes, s’égouttant de tous les côtés
ainsi que des parapluies pendant une averse.

– Elles sont rien drôles ! dit la voix enrouée d’une
laveuse.

Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, pour ne pas
recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries
montaient, au milieu du bruit d’écluse des seaux vidés à toute
volée. Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient
jusqu’aux chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise,
s’emparant brusquement d’un seau d’eau de lessive bouillante,
qu’une de ses voisines avait laissé là, le jeta. Il y eut un cri.
On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n’avait que le pied gauche
brûlé légèrement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la
douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans les
jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

– Elle lui a cassé une patte !

– Dame ! l’autre a bien voulu la faire
cuire !

– Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris
son homme !

Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle
s’était prudemment garée entre deux baquets ; et les enfants,
Claude et Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à
sa robe, avec ce cri continu : Maman ! maman ! qui
se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre,
elle accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répétant :

– Voyons, allez-vous-en ! Soyez raisonnable… J’ai les
sangs tournés, ma parole ! On n’a jamais vu une tuerie
pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux
baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de
Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de l’étrangler. Alors,
celle-ci, d’une violente secousse, se dégagea, se pendit à son tour
à la queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher
la tête. La bataille recommença, muette, sans un cri, sans une
injure. Elles ne se prenaient pas corps à corps, s’attaquaient à la
figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce
qu’elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue
de la grande brune furent arrachés ; son corsage, craqué au
cou, montra sa peau, tout un bout d’épaule ; tandis que la
blonde, déshabillée, une manche de sa camisole blanche ôtée sans
qu’elle sût comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le
pli nu de sa taille. Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce
fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures
descendant de la bouche sous le menton ; et elle garantissait
ses yeux, les fermait à chaque claque, de peur d’être éborgnée.
Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles,
s’enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin
l’une des boucles, une poire de verre jaune ; elle tira,
fendit l’oreille ; le sang coula.

– Elles se tuent ! séparez-les, ces guenons !
dirent plusieurs voix.

Les laveuses s’étaient rapprochées. Il se formait deux
camps : les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes
qui se battent ; les autres, plus nerveuses, toutes
tremblantes, tournaient la tête, en avaient assez, répétaient
qu’elles en seraient malades, bien sûr. Et une bataille générale
faillit avoir lieu ; on se traitait de sans-cœur, de propre à
rien ; des bras nus se tendaient ; trois gifles
retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir.

– Charles ! Charles !… Où est-il donc ?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés.
C’était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des
morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde
était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise se
fendait.

– Tiens ! murmura-t-il en clignant un œil, elle a une
fraise sous le bras.

– Comment ! vous êtes là ! cria madame Boche en
l’apercevant. Mais aidez-nous donc à les séparer !… Vous
pouvez bien les séparer, vous !

– Ah bien ! non, merci ! s’il n’y a que
moi ! dit-il tranquillement. Pour me faire griffer l’œil comme
l’autre jour, n’est-ce pas ?… Je ne suis pas ici pour ça,
j’aurais trop de besogne… N’ayez pas peur, allez ! Ça leur
fait du bien, une petite saignée. Ça les attendrit.

La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de ville.
Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux
malades, s’y opposa formellement. Elle répéta à plusieurs
reprises :

– Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie se
redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle
le brandissait. Elle râlait, la voix changée :

– Voilà du chien, attends ! Apprête ton linge
sale !

Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir,
le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix
rauque.

– Ah ! tu veux la grande lessive… Donne ta peau, que
j’en fasse des torchons !

Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les
cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées,
elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta
le premier coup ; son battoir glissa sur l’épaule de Virginie.
Et elle se jeta de côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui
l’effleura à la hanche. Alors, mises en train, elles se tapèrent
comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand
elles se touchaient, le coup s’amortissait, on aurait dit une
claque dans un baquet d’eau.

Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus ;
plusieurs s’en étaient allées, en disant que ça leur cassait
l’estomac ; les autres, celles qui restaient, allongeaient le
cou, les yeux allumés d’une lueur de cruauté, trouvant ces
gaillardes-là très crânes. Madame Boche avait emmené Claude et
Étienne ; et l’on entendait, à l’autre bout, l’éclat de leurs
sanglots mêlé aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de
l’atteindre à toute volée sur son bras nu, au-dessus du
coude ; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite.
Alors, elle se rua. On crut qu’elle voulait assommer l’autre.

– Assez ! assez ! criait-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa approcher.
Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia,
lui colla la figure sur les dalles, les reins en l’air ; et,
malgré les secousses, elle lui releva les jupes, largement.
Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la main dans la fente,
l’arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le
battoir levé, elle se mit à battre, comme elle battait autrefois à
Plassans, au bord de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge
de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs avec un bruit
mouillé. À chaque tape, une bande rouge marbrait la peau
blanche.

– Oh ! oh ! murmurait le garçon Charles,
émerveillé, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri :
Assez ! assez ! recommença. Gervaise n’entendait pas, ne
se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de
ne pas laisser une place sèche. Elle voulait toute cette peau
battue, couverte de confusion. Et elle causait, prise d’une gaieté
féroce, se rappelant une chanson de lavandière :

– Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan !
pan ! à coups de battoir… Pan ! pan ! va laver son
cœur… Pan ! pan ! tout noir de douleur…

Et elle reprenait :

– Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour
Lantier… Quand tu les verras, tu leur donneras ça… Attention !
je recommence. Ça c’est pour Lantier, ça c’est pour ta sœur, ça
c’est pour toi… Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan !
pan ! à coups de battoir…

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la
figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se
sauva ; elle était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la
manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait
souffrir, et elle pria madame Boche de lui mettre son linge sur
l’épaule. La concierge racontait la bataille, disait ses émotions,
parlait de lui visiter le corps, pour voir.

– Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé… J’ai
entendu un coup…

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne répondait pas
aux apitoiements, à l’ovation bavarde des laveuses qui
l’entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée,
elle gagna la porte, où ses enfants l’attendaient.

– C’est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en
l’arrêtant la maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son
cabinet vitré.

Pourquoi deux sous ? Elle ne comprenait plus qu’on lui
demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et,
boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son
épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en
alla, en traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient
à ses côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.

Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d’écluse.
Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles
tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de
torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de
nouveau, s’agitaient une fureur de bras, des profils anguleux de
marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant
violemment comme sur des charnières. Les conversations continuaient
d’un bout à l’autre des allées. Les voix, les rires, les mots gras,
se mêlaient dans le grand gargouillement de l’eau. Les robinets
crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière coulait
sous les batteries. C’était le chien de l’après-midi, le linge pilé
à coups de battoir. Dans l’immense salle, les fumées devenaient
rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des balles
d’or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On
respirait l’étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d’un
coup, le hangar s’emplit d’une buée blanche ; l’énorme
couvercle du cuvier où bouillait la lessive, montait mécaniquement
le long d’une tige centrale à crémaillère ; et le trou béant
du cuivre, au fond de sa maçonnerie de briques, exhalait des
tourbillons de vapeur, d’une saveur sucrée de potasse. Cependant, à
côté, les essoreuses fonctionnaient ; des paquets de linge,
dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de
roue de la machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le
lavoir de la besogne continue de ses bras d’acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l’allée de l’hôtel Boncœur, les
larmes la reprirent. C’était une allée noire, étroite, avec un
ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales ; et cette
puanteur qu’elle retrouvait lui faisait songer aux quinze jours
passés là avec Lantier, quinze jours de misère et de querelles,
dont le souvenir, à cette heure, était un regret cuisant. Il lui
sembla entrer dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre
ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d’or dansante,
rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il
n’y avait plus, à un clou de la cheminée, qu’un petit fichu de
femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu
de la pièce, découvrait la commode, dont les tiroirs laissés
ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s’était lavé et
avait achevé la pommade, deux sous de pommade dans une carte à
jouer ; l’eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il
n’avait rien oublié, le coin occupé jusque-là par la malle
paraissait à Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva même
pas le petit miroir rond, accroché à l’espagnolette. Alors, elle
eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée : Lantier
avait emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n’était
plus là, entre les flambeaux de zinc dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d’une chaise, elle demeura
debout, tournant, examinant les meubles, frappée d’une telle
stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou
sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à
la fenêtre Étienne et Claude, déjà consolés, elle s’approcha, prit
leurs têtes sous ses bras, s’oublia un instant devant cette
chaussée grise, où elle avait vu, le matin, s’éveiller le peuple
ouvrier, le travail géant de Paris. À cette heure, le pavé échauffé
par les besognes du jour allumait une réverbération ardente
au-dessus de la ville, derrière le mur de l’octroi. C’était sur ce
pavé, dans cet air de fournaise, qu’on la jetait toute seule avec
les petits ; et elle enfila d’un regard les boulevards
extérieurs, à droite, à gauche, s’arrêtant aux deux bouts, prise
d’une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir
là, entre un abattoir et un hôpital.










Chapitre 2

 


Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de
beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, mangeaient
ensemble une prune, à l’Assommoir du père Colombe. Coupeau, qui
fumait une cigarette sur le trottoir, l’avait forcée à entrer,
comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge ; et
son grand panier carré de blanchisseuse était par terre, près
d’elle, derrière la petite table de zinc.

L’Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue des
Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne portait,
en longues lettres bleues, le seul mot :
Distillation, d’un bout à l’autre. Il y avait à la porte,
dans deux moitiés de futaille, des lauriers-roses poussiéreux. Le
comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine et ses
mesures d’étain, s’allongeait à gauche en entrant ; et la
vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux peints en
jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les
cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagères, des
bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de
fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace,
derrière le comptoir, leurs taches vives, vert pomme, or pâle,
laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, au fond, de
l’autre côté d’une barrière de chêne, dans une cour vitrée,
l’appareil à distiller que les consommateurs voyaient fonctionner,
des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous terre,
une cuisine du diable devant laquelle venaient rêver les ouvriers
soûlards.

À cette heure du déjeuner, l’Assommoir restait vide. Un gros
homme de quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, servait
une petite fille d’une dizaine d’années, qui lui demandait quatre
sous de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la
porte, chauffait le parquet toujours humide des crachats des
fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait
une odeur liquoreuse, une fumée d’alcool qui semblait épaissir et
griser les poussières volantes du soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était très
propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,
riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure
saillante, le nez légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron,
la face d’un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée
se tenait tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses
vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d’orléans noir,
la tête nue, achevait de manger sa prune, qu’elle tenait par la
queue, du bout des doigts. Ils étaient près de la rue, à la
première des quatre tables rangées le long des tonneaux, devant le
comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes
sur la table, avança la face, regarda un instant sans parler la
jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une
transparence laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion à
une affaire connue d’eux seuls, débattue déjà, il demanda
simplement, à demi-voix :

– Alors, non ? vous dites non ?

– Oh ! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit
tranquillement Gervaise souriante. Vous n’allez peut-être pas me
parler de ça ici. Vous m’aviez promis pourtant d’être raisonnable…
Si j’avais su, j’aurais refusé votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout
près, avec une tendresse hardie et qui s’offrait, passionné surtout
pour les coins de ses lèvres, de petits coins d’un rose pâle, un
peu mouillé, laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle
souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et
affectueuse. Au bout d’un silence, elle dit encore :

– Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme,
moi ; j’ai un grand garçon de huit ans… Qu’est-ce que nous
ferions ensemble ?

– Pardi ! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que
font les autres !

Mais elle eut un geste d’ennui.

– Ah ! si vous croyez que c’est toujours
amusant ? On voit bien que vous n’avez pas été en ménage… Non,
monsieur Coupeau, il faut que je pense aux choses sérieuses. La
rigolade, ça ne mène à rien, entendez-vous ! J’ai deux bouches
à la maison, et qui avalent ferme, allez ! Comment voulez-vous
que j’arrive à élever mon petit monde, si je m’amuse à la
bagatelle ?… Et puis, écoutez, mon malheur a été une fameuse
leçon. Vous savez, les hommes maintenant, ça ne fait plus mon
affaire. On ne me repincera pas de longtemps.

Elle s’expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très
froide, comme si elle avait traité une question d’ouvrage, les
raisons qui l’empêchaient de passer un corps de fichu à l’empois.
On voyait qu’elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres
réflexions.

Coupeau, attendri, répétait :

– Vous me causez bien de la peine, bien de la peine…

– Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis
fâchée pour vous, monsieur Coupeau… Il ne faut pas que ça vous
blesse. Si j’avais des idées à rire, mon Dieu ! ça serait
encore plutôt avec vous qu’avec un autre. Vous avez l’air bon
garçon, vous êtes gentil. On se mettrait ensemble, n’est-ce
pas ? et on irait tant qu’on irait. Je ne fais pas ma
princesse, je ne dis point que ça n’aurait pas pu arriver…
Seulement, à quoi bon, puisque je n’en ai pas envie ? Me voilà
chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont à
l’école. Je travaille, je suis contente… Hein, le mieux alors est
de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

– Vous me faites causer, on doit m’attendre chez la
patronne… Vous en trouverez une autre, allez ! monsieur
Coupeau, plus jolie que moi, et qui n’aura pas deux marmots à
traîner.

Il regardait l’œil-de-bœuf, encadré dans la glace. Il la fit
rasseoir, en criant :

– Attendez donc ! Il n’est que onze heures
trente-cinq… J’ai encore vingt-cinq minutes… Vous ne craignez
pourtant pas que je fasse des bêtises ; il y a la table entre
nous… Alors, vous me détestez, au point de ne pas vouloir faire un
bout de causette ?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le
désobliger ; et ils parlèrent en bons amis. Elle avait mangé,
avant d’aller porter son linge ; lui, ce jour-là, s’était
dépêché d’avaler sa soupe et son bœuf, pour venir la guetter.
Gervaise, tout en répondant avec complaisance, regardait par les
vitres, entre les bocaux de fruits à l’eau-de-vie, le mouvement de
la rue, où l’heure du déjeuner mettait un écrasement de foule
extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans l’étranglement étroit
des maisons, c’était une hâte de pas, des bras ballants, un
coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers retenus au
travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée à grandes
enjambées, entraient en face chez un boulanger ; et,
lorsqu’ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils
allaient trois portes plus haut, au Veau à deux têtes, manger un
ordinaire de six sous. Il y avait aussi, à côté du boulanger, une
fruitière qui vendait des pommes de terre frites et des moules au
persil ; un défilé continu d’ouvrières, en longs tabliers,
emportaient des cornets de pommes de terre et des moules dans des
tasses ; d’autres, de jolies filles en cheveux, l’air délicat,
achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise se penchait, elle
apercevait encore une boutique de charcutier, pleine de monde, d’où
sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppés d’un papier
gras, une côtelette panée, une saucisse ou un bout de boudin tout
chaud. Cependant, le long de la chaussée poissée d’une boue noire,
même par les beaux temps, dans le piétinement de la foule en
marche, quelques ouvriers quittaient déjà les gargotes,
descendaient en bandes, flânant, les mains ouvertes battant les
cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des
bousculades de la cohue.

Un groupe s’était formé à la porte de l’Assommoir.

– Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée,
est-ce que tu payes une tournée de vitriol ?

Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent debout.

– Ah ! ce voleur de père Colombe ! reprit la
voix. Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles
de noix, de vrais verres !

Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de
trois ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s’amassaient à
l’angle du trottoir, faisaient là une courte station finissaient
par se pousser dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de
poussière.

– Vous êtes bête ! vous ne songez qu’à la
saleté ! disait Gervaise à Coupeau. Sans doute que je
l’aimais… Seulement, après la façon dégoûtante dont il m’a
lâchée…

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas revu ;
elle croyait qu’il vivait avec la sœur de Virginie, à la Glacière,
chez cet ami qui devait monter une fabrique de chapeaux.
D’ailleurs, elle ne songeait guère à courir après lui. Ça lui avait
d’abord fait une grosse peine ; elle voulait même aller se
jeter à l’eau ; mais, à présent, elle s’était raisonnée, tout
se trouvait pour le mieux. Peut-être qu’avec Lantier elle n’aurait
jamais pu élever les petits, tant il mangeait d’argent. Il pouvait
venir embrasser Claude et Étienne, elle ne le flanquerait pas à la
porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en morceaux
avant de se laisser toucher du bout des doigts. Et elle disait ces
choses en femme résolue, ayant son plan de vie bien arrêté, tandis
que Coupeau, qui ne lâchait pas son désir de l’avoir, plaisantait,
tournait tout à l’ordure, lui faisait sur Lantier des questions
très crues, si gaiement, avec des dents si blanches, qu’elle ne
pensait pas à se blesser.

– C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh ! vous
n’êtes pas bonne ! Vous donnez le fouet au monde.

Elle l’interrompit par un long rire. C’était vrai, pourtant,
elle avait donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce
jour-là, elle aurait étranglé quelqu’un de bien bon cœur. Et elle
se mit à rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que
Virginie, désolée d’avoir tout montré, venait de quitter le
quartier. Son visage, pourtant, gardait une douceur
enfantine ; elle avançait ses mains potelées, en répétant
qu’elle n’écraserait pas une mouche ; elle ne connaissait les
coups que pour en avoir déjà joliment reçu dans sa vie. Alors, elle
en vint à causer de sa jeunesse, à Plassans. Elle n’était point
coureuse du tout ; les hommes l’ennuyaient ; quand
Lantier l’avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil,
parce qu’il se disait son mari et qu’elle croyait jouer au ménage.
Son seul défaut, assurait-elle, était d’être très sensible, d’aimer
tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient
ensuite mille misères. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne
songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement de vivre toujours
ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait
de ses deux enfants, qu’elle n’avait certainement pas mis couver
sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle
ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres
femmes ; seulement, on avait tort de croire les femmes
toujours acharnées après ça ; les femmes songeaient à leur
ménage, se coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop
lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle,
d’ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse, morte à
la peine, qui avait servi de bête de somme au père Macquart pendant
plus de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que sa
mère avait des épaules à démolir les portes en passant ; mais
ça n’empêchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s’attacher
aux gens. Même, si elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre
femme, que le père Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci
lui avait raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait
d’une galanterie si brutale, qu’il lui cassait les membres ;
et, sûrement elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe
en retard.

– Oh ! ce n’est presque rien, ça ne se voit pas, dit
Coupeau pour faire sa cour.

Elle hocha le menton ; elle savait bien que ça se
voyait ; à quarante ans, elle se casserait en deux. Puis,
doucement, avec un léger rire :

– Vous avez un drôle de goût d’aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face
davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la
griser. Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser
tenter, caressée pourtant par cette voix câline. Elle écoutait, les
regards dehors, paraissant s’intéresser de nouveau à la foule
croissante. Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un
coup de balai ; la fruitière retirait sa dernière poêlée de
pommes de terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre
les assiettes débandées de son comptoir. De tous les gargots, des
bandes d’ouvriers sortaient ; des gaillards barbus se
poussaient d’une claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage
de leurs gros souliers ferrés, écorchant le pavé dans une
glissade ; d’autres, les deux mains au fond de leurs poches,
fumaient d’un air réfléchi, les yeux au soleil, les paupières
clignotantes. C’était un envahissement du trottoir, de la chaussée,
des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes,
s’arrêtant au milieu des voitures, faisant une traînée de blouses,
de bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la
nappe de lumière blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches
d’usine sonnaient ; et les ouvriers ne se pressaient pas,
rallumaient des pipes ; puis, le dos arrondi, après s’être
appelés d’un marchand de vin à l’autre, ils se décidaient à
reprendre le chemin de l’atelier, en traînant les pieds. Gervaise
s’amusa à suivre trois ouvriers, un grand et deux petits, qui se
retournaient tous les dix pas ; ils finirent par descendre la
rue, ils vinrent droit à l’Assommoir du père Colombe.

– Ah bien ! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un
fameux poil dans la main !

– Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand ; c’est
Mes-Bottes, un camarade.

L’Assommoir s’était empli. On parlait très fort, avec des éclats
de voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups
de poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres.
Tous debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière
le dos, les buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns
contre les autres ; il y avait des sociétés, près des
tonneaux, qui devaient attendre un quart d’heure, avant de pouvoir
commander leurs tournées au père Colombe.

– Comment ! c’est cet aristo de Cadet-Cassis !
cria Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur l’épaule de
Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qui a du
linge !… On veut donc épater sa connaissance, on lui paye des
douceurs !

– Hein ! ne m’embête pas ! répondit Coupeau, très
contrarié.

Mais l’autre ricanait.

– Suffit ! on est à la hauteur, mon bonhomme… Les
mufes sont des mufes, voilà !

Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en regardant
Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des
pipes, l’odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l’air
chargé d’alcool ; et elle étouffait, prise d’une petite
toux.

– Oh ! c’est vilain de boire ! dit-elle à
demi-voix.

Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mère, elle buvait de
l’anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour,
et ça l’avait dégoûtée ; elle ne pouvait plus voir les
liqueurs.

– Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai mangé ma
prune ; seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me
ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût avaler de pleins
verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n’était pas
mauvais. Quant au vitriol, à l’absinthe et aux autres cochonneries,
bonsoir ! il n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le
blaguer, il restait à la porte, lorsque ces cheulards-là entraient
à la mine à poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui,
s’était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en
tombant, un jour de ribote, de la gouttière du n° 25 ; et
ce souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. Lui,
lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la place, il aurait
plutôt bu l’eau du ruisseau que d’avaler un canon gratis chez le
marchand de vin. Il conclut par cette phrase :

– Dans notre métier, il faut des jambes solides.

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant
pas, le tenait sur ses genoux, les regards perdus, rêvant, comme si
les paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées
lointaines d’existence. Et elle dit encore, lentement, sans
transition apparente :

– Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande
pas grand-chose… Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de
manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir,
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage…
Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons
sujets, si c’était possible… Il y a encore un idéal, ce serait de
ne pas être battue, si je me remettais jamais en ménage ; non,
ça ne me plairait pas d’être battue… Et c’est tout, vous voyez,
c’est tout…

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien
de sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir
hésité :

– Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son
lit… Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais
volontiers dans mon lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits,
était déjà debout, s’inquiétant de l’heure. Mais ils ne sortirent
pas tout de suite ; elle eut la curiosité d’aller regarder, au
fond, derrière la barrière de chêne, le grand alambic de cuivre
rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite
cour ; et le zingueur, qui l’avait suivie, lui expliqua
comment ça marchait, indiquant du doigt les différentes pièces de
l’appareil, montrant l’énorme cornue d’où tombait un filet limpide
d’alcool. L’alambic, avec ses récipients de forme étrange, ses
enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre ; pas
une fumée ne s’échappait ; à peine entendait-on un souffle
intérieur, un ronflement souterrain ; c’était comme une
besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne,
puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux
camarades, était venu s’accouder sur la barrière, en attendant
qu’un coin du comptoir fût libre. Il avait un rire de poulie mal
graissée, hochant la tête, les yeux attendris, fixés sur la machine
à soûler. Tonnerre de Dieu ! elle était bien gentille !
Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le
gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu’on lui
soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol
encore chaud, l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours,
toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus
dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce roussin
de père Colombe ! Et les camarades ricanaient, disaient que
cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même.
L’alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les
reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa
sueur d’alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la
longue devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards
extérieurs, inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise,
prise d’un frisson, recula ; et elle tâchait de sourire, en
murmurant :

– C’est bête, ça me fait froid, cette machine… la boisson
me fait froid…

Puis, revenant sur l’idée qu’elle caressait d’un bonheur
parfait :

– Hein ? n’est-ce pas ? ça vaudrait bien
mieux : travailler, manger du pain, avoir un trou à soi,
élever ses enfants, mourir dans son lit…

– Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je
ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise… Il n’y
a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop…
Voyons, c’est pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis
qu’elle s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des
hommes. Mais elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises.
Pourtant, elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de
savoir qu’il ne buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si
elle ne s’était pas juré de ne point se remettre avec un homme.
Enfin, ils gagnèrent la porte, ils sortirent. Derrière eux,
l’Assommoir restait plein, soufflant jusqu’à la rue le bruit des
voix enrouées et l’odeur liquoreuse des tournées de vitriol. On
entendait Mes-Bottes traiter le père Colombe de fripouille, en
l’accusant de n’avoir rempli son verre qu’à moitié. Lui, était un
bon, un chouette, un d’attaque. Ah ! zut ! le singe
pouvait se fouiller, il ne retournait pas à la boîte, il avait la
flemme. Et il proposait aux deux camarades d’aller au Petit
bonhomme qui tousse, une mine à poivre de la barrière
Saint-Denis, où l’on buvait du chien tout pur.

– Ah ! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh
bien ! adieu, et merci, monsieur Coupeau… Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main,
il ne la lâchait pas, répétant :

– Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la
Goutte-d’Or, ça ne vous allonge guère… Il faut que j’aille chez ma
sœur, avant de retourner au chantier… Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la rue des
Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui parlait
de sa famille. La mère, maman Coupeau, une ancienne giletière,
faisait des ménages, à cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle
avait eu ses soixante-deux ans, le 3 du mois dernier. Lui, était le
plus jeune. L’une de ses sœurs, madame Lerat, une veuve de
trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des
Moines, aux Batignolles. L’autre, âgée de trente ans, avait épousé
un chaîniste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C’était chez
celle-là qu’il allait, rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la
grande maison, à gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille chez
les Lorilleux ; c’était une économie pour tous les trois.
Même, il passait chez eux les avertir de ne pas l’attendre, parce
qu’il était invité ce jour-là par un ami.

Gervaise, qui l’écoutait, lui coupa brusquement la parole pour
lui demander en souriant :

– Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur
Coupeau ?

– Oh ! répondit-il, c’est un surnom que les camarades
m’ont donné, parce que je prends généralement du cassis, quand ils
m’emmènent de force chez le marchand de vin… Autant s’appeler
Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, ce n’est pas vilain, Cadet-Cassis, déclara la
jeune femme.

Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait toujours
là, derrière le mur de l’octroi, au nouvel hôpital. Oh ! la
besogne ne manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce
chantier avant l’année. Il y en avait des mètres et des mètres de
gouttières !

– Vous savez, dit-il, je vois l’hôtel Boncœur, quand je
suis là-haut… Hier, vous étiez à la fenêtre, j’ai fait aller les
bras, mais vous ne m’avez pas aperçu.

Cependant, ils s’étaient déjà engagés d’une centaine de pas dans
la rue de la Goutte-d’Or, lorsqu’il s’arrêta, levant les yeux,
disant :

– Voilà la maison… Moi, je suis né plus loin, au 22… Mais
cette maison-là, tout de même, fait un joli tas de
maçonnerie ! C’est grand comme une caserne,
là-dedans !

Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la
maison avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze
fenêtres, dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient
un air de ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre
boutiques occupaient le rez-de-chaussée : à droite de la
porte, une vaste salle de gargote graisseuse ; à gauche, un
charbonnier, un mercier et une marchande de parapluies. La maison
paraissait d’autant plus colossale qu’elle s’élevait entre deux
petites constructions basses, chétives, collées contre elle ;
et, carrée, pareille à un bloc de mortier gâché grossièrement, se
pourrissant et s’émiettant sous la pluie, elle profilait sur le
ciel clair, au-dessus des toits voisins, son énorme cube brut, ses
flancs non crépis, couleur de boue, d’une nudité interminable de
murs de prison, où des rangées de pierres d’attente semblaient des
mâchoires caduques, bâillant dans le vide. Mais Gervaise regardait
surtout la porte, une immense porte ronde, s’élevant jusqu’au
deuxième étage, creusant un porche profond, à l’autre bout duquel
on voyait le coup de jour blafard d’une grande cour. Au milieu de
ce porche, pavé comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une eau
rose très tendre.

– Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l’attendre dans la rue. Cependant, elle ne put
s’empêcher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’à la loge du
concierge, qui était à droite. Et là, au seuil, elle leva de
nouveau les yeux. À l’intérieur, les façades avaient six étages,
quatre façades régulières enfermant le vaste carré de la cour.
C’étaient des murailles grises, mangées d’une lèpre jaune, rayées
de bavures par l’égouttement des toits, qui montaient toutes plates
du pavé aux ardoises, sans une moulure ; seuls les tuyaux de
descente se coudaient aux étages, où les caisses béantes des plombs
mettaient la tache de leur fonte rouillée. Les fenêtres sans
persienne montraient des vitres nues, d’un vert glauque d’eau
trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas à
carreaux bleus, qui prenaient l’air ; devant d’autres, sur des
cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d’un ménage,
les chemises de l’homme, les camisoles de la femme, les culottes
des gamins ; il y en avait une, au troisième, où s’étalait une
couche d’enfant, emplâtrée d’ordure. Du haut en bas, les logements
trop petits crevaient au-dehors, lâchaient des bouts de leur misère
par toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, une porte
haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre,
creusait un vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les
marches boueuses d’un escalier à rampe de fer ; et l’on
comptait ainsi quatre escaliers, indiqués par les quatre premières
lettres de l’alphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée
étaient aménagés en immenses ateliers, fermés par des vitrages
noirs de poussière : la forge d’un serrurier y flambait ;
on entendait plus loin les coups de rabot d’un menuisier ;
tandis que, près de la loge, un laboratoire de teinturier lâchait à
gros bouillons ce ruisseau d’un rose tendre coulant sous le porche.
Salie de flaques d’eau teintée, de copeaux, d’escarbilles de
charbon, plantée d’herbe sur ses bords, entre ses pavés disjoints,
la cour s’éclairait d’une clarté crue, comme coupée en deux par la
ligne où le soleil s’arrêtait. Du côté de l’ombre, autour de la
fontaine dont le robinet entretenait là une continuelle humidité,
trois petites poules piquaient le sol, cherchaient des vers de
terre, les pattes crottées. Et Gervaise lentement promenait son
regard, l’abaissait du sixième étage au pavé, remontait, surprise
de cette énormité, se sentant au milieu d’un organe vivant, au cœur
même d’une ville, intéressée par la maison, comme si elle avait eu
devant elle une personne géante.

– Est-ce que madame demande quelqu’un ? cria la
concierge, intriguée, en paraissant à la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une personne.
Elle retourna vers la rue ; puis, comme Coupeau tardait, elle
revint, attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas
laide. Parmi les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté
riaient, une giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d’où
tombait un gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de
l’ombre des éclats d’étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait,
accompagné par les sifflements réguliers de sa varlope ;
pendant que, dans l’atelier de serrurerie, un tintamarre de
marteaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine.
Puis, à presque toutes les croisées ouvertes, sur le fond de la
misère entrevue, des enfants montraient leurs têtes barbouillées et
rieuses, des femmes cousaient, avec des profils calmes penchés sur
l’ouvrage. C’était la reprise de la tâche après le déjeuner, les
chambres vides des hommes travaillant au-dehors, la maison rentrant
dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des métiers, du
bercement d’un refrain, toujours le même, répété pendant des
heures. La cour seulement était un peu humide. Si Gervaise avait
demeuré là, elle aurait voulu un logement au fond, du côté du
soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur
fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, de saleté
rance ; mais, comme l’âcreté des eaux de teinture dominait,
elle trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu’à l’hôtel
Boncœur. Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans
l’encoignure de gauche, où il y avait une petite caisse, plantée de
haricots d’Espagne, dont les tiges minces commençaient à s’enrouler
autour d’un berceau de ficelles.

– Je vous ai fait attendre, hein ? dit Coupeau,
qu’elle entendit tout d’un coup près d’elle. C’est une histoire,
quand je ne dîne pas chez eux, d’autant plus qu’aujourd’hui ma sœur
a acheté du veau.

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il
continua, en promenant à son tour ses regards :

– Vous regardiez la maison. C’est toujours loué du haut en
bas. Il y a trois cents locataires, je crois… Moi, si j’avais eu
des meubles, j’aurais guetté un cabinet… On serait bien ici,
n’est-ce pas ?

– Oui, on serait bien, murmura Gervaise. À Plassans, ce
n’était pas si peuplé, dans notre rue… Tenez, c’est gentil, cette
fenêtre, au cinquième, avec des haricots.

Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle
voulait. Dès qu’ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle
se sauvait, elle se hâtait sous le porche, en le priant de ne pas
recommencer ses bêtises. La maison pouvait crouler, elle n’y
coucherait bien sûr pas sous la même couverture que lui. Pourtant,
Coupeau, en la quittant devant l’atelier de madame Fauconnier, put
garder un instant dans la sienne sa main qu’elle lui abandonnait en
toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de
l’ouvrier zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment
courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les
enfants, trouver encore le moyen de coudre le soir à toutes sortes
de chiffons. Il y avait des femmes pas propres, noceuses, sur leur
bouche ; mais, sacré mâtin ! elle ne leur ressemblait
guère, elle prenait trop la vie au sérieux ! Alors, elle
riait, elle se défendait modestement. Pour son malheur, elle
n’avait pas été toujours aussi sage. Et elle faisait allusion à ses
premières couches, dès quatorze ans ; elle revenait sur les
litres d’anisette vidés avec sa mère, autrefois. L’expérience la
corrigeait un peu, voilà tout. On avait tort de lui croire une
grosse volonté ; elle était très faible, au contraire ;
elle se laissait aller où on la poussait, par crainte de causer de
la peine à quelqu’un. Son rêve était de vivre dans une société
honnête, parce que la mauvaise société, disait-elle, c’était comme
un coup d’assommoir, ça vous cassait le crâne, ça vous aplatissait
une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d’une sueur
devant l’avenir et se comparait à un sou lancé en l’air, retombant
pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce qu’elle avait déjà
vu, les mauvais exemples étalés sous ses yeux d’enfant, lui
donnaient une fière leçon. Mais Coupeau la plaisantait de ses idées
noires, la ramenait à tout son courage, en essayant de lui pincer
les hanches ; elle le repoussait, lui allongeait des claques
sur les mains, pendant qu’il criait en riant que, pour une femme
faible, elle n’était pas d’un assaut commode. Lui, rigoleur, ne
s’embarrassait pas de l’avenir. Les jours amenaient les jours,
pardi ! On aurait toujours bien la niche et la pâtée. Le
quartier lui semblait propre, à part une bonne moitié des soûlards
dont on aurait pu débarrasser les ruisseaux. Il n’était pas méchant
diable, tenait parfois des discours très sensés, avait même un brin
de coquetterie, une raie soignée sur le côté de la tête, de jolies
cravates, une paire de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela,
une adresse et une effronterie de singe, une drôlerie gouailleuse
d’ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son
museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, à
l’hôtel Boncœur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait
de ses commissions, portait ses paquets de linge ; souvent, le
soir, comme il revenait du travail le premier, il promenait les
enfants, sur le boulevard extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses
politesses, montait dans l’étroit cabinet où il couchait, sous les
toits ; et elle visitait ses vêtements, mettant des boutons
aux cottes, reprisant les vestes de toile. Une grande familiarité
s’établissait entre eux. Elle ne s’ennuyait pas, quand il était là,
amusée des chansons qu’il apportait, de cette continuelle blague
des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore pour elle. Lui, à se
frotter toujours contre ses jupes, s’allumait de plus en plus. Il
était pincé, et ferme ! Ça finissait par le gêner. Il riait
toujours, mais l’estomac si mal à l’aise, si serré, qu’il ne
trouvait plus ça drôle. Les bêtises continuaient, il ne pouvait la
rencontrer sans lui crier : « Quand est-ce ? »
Elle savait ce qu’il voulait dire, et elle lui promettait la chose
pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se
rendait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme pour
emménager. Elle en plaisantait, passait très bien sa journée sans
une rougeur dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu
desquelles il la faisait vivre. Pourvu qu’il ne fût pas brutal,
elle lui tolérait tout. Elle se fâcha seulement un jour où, voulant
lui prendre un baiser de force, il lui avait arraché des
cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il
devenait tout chose. Gervaise, inquiète de certains regards, se
barricadait la nuit. Puis, après une bouderie qui avait duré du
dimanche au mardi, tout d’un coup, un mardi soir, il vint frapper
chez elle, vers onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir ;
mais il avait la voix si douce et si tremblante, qu’elle finit par
retirer la commode poussée contre la porte. Quand il fut entré,
elle le crut malade, tant il lui parut pâle, les yeux rougis, le
visage marbré. Et il restait debout, bégayant, hochant la tête.
Non, non, il n’était pas malade. Il pleurait depuis deux heures, en
haut, dans sa chambre ; il pleurait comme un enfant, en
mordant son oreiller, pour ne pas être entendu des voisins. Voilà
trois nuits qu’il ne dormait plus. Ça ne pouvait pas continuer
comme ça.

– Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le
point d’être repris par les larmes, il faut en finir, n’est-ce
pas ?… Nous allons nous marier ensemble. Moi je veux bien, je
suis décidé.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très
grave.

– Oh ! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce que
vous allez chercher là ! Je ne vous ai jamais demandé cette
chose, vous le savez bien… Ça ne me convenait pas, voilà tout…
Oh ! non, non, c’est sérieux, maintenant, réfléchissez, je
vous en prie.

Mais il continuait à hocher la tête, d’un air de résolution
inébranlable. C’était tout réfléchi. Il était descendu, parce qu’il
avait besoin de passer une bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser
remonter pleurer, peut-être ! Dès qu’elle aurait dit oui, il
ne la tourmenterait plus, elle pourrait se coucher tranquille. Il
voulait simplement lui entendre dire oui. On causerait le
lendemain.

– Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, reprit Gervaise.
Je ne tiens pas à ce que, plus tard, vous m’accusiez de vous avoir
poussé à faire une bêtise… Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez
tort de vous entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous éprouvez
pour moi. Si vous ne me rencontriez pas de huit jours, ça vous
passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient pour une nuit,
la première, et puis les nuits se suivent, les jours s’allongent,
toute la vie, et ils sont joliment embêtés… Asseyez-vous là, je
veux bien causer tout de suite.

Alors, jusqu’à une heure du matin, dans la chambre noire, à la
clarté fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient de moucher, ils
discutèrent leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas
réveiller les deux enfants, Claude et Étienne, qui dormaient avec
leur petit souffle, la tête sur le même oreiller. Et Gervaise
revenait toujours à eux, les montrait à Coupeau ; c’était là
une drôle de dot qu’elle lui apportait, elle ne pouvait pas
vraiment l’encombrer de deux mioches. Puis, elle était prise de
honte pour lui. Qu’est-ce qu’on dirait dans le quartier ? On
l’avait connue avec son amant, on savait son histoire ; ce ne
serait guère propre, quand on les verrait s’épouser, au bout de
deux mois à peine. À toutes ces bonnes raisons, Coupeau répondait
par des haussements d’épaules. Il se moquait bien du
quartier ! Il ne mettait pas son nez dans les affaires des
autres ; il aurait eu trop peur de le salir, d’abord ! Eh
bien ! oui, elle avait eu Lantier avant lui. Où était le
mal ? Elle ne faisait pas la vie, elle n’amènerait pas des
hommes dans son ménage, comme tant de femmes, et des plus riches.
Quant aux enfants, ils grandiraient, on les élèverait,
parbleu ! Jamais il ne trouverait une femme aussi courageuse,
aussi bonne, remplie de plus de qualités. D’ailleurs, ce n’était
pas tout ça, elle aurait pu rouler sur les trottoirs, être laide,
fainéante, dégoûtante, avoir une séquelle d’enfants crottés, ça
n’aurait pas compté à ses yeux : il la voulait.

– Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur
son genou d’un martèlement continu. Vous entendez bien, je vous
veux… Il n’y a rien à dire à ça, je pense ?

Gervaise, peu à peu, s’attendrissait. Une lâcheté du cœur et des
sens la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sentait
enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les
mains tombées sur ses jupes, la face noyée de douceur. Du dehors,
par la fenêtre entrouverte, la belle nuit de juin envoyait des
souffles chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mèche
rougeâtre charbonnait ; dans le grand silence du quartier
endormi, on entendait seulement les sanglots d’enfant d’un ivrogne,
couché sur le dos, au milieu du boulevard ; tandis que, très
loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un quadrille
canaille à quelque noce attardée, une petite musique cristalline,
nette et déliée comme une phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la
jeune femme à bout d’arguments, silencieuse et vaguement souriante,
avait saisi ses mains, l’attirait vers lui. Elle était dans une de
ces heures d’abandon dont elle se méfiait tant, gagnée, trop émue
pour rien refuser et faire de la peine à quelqu’un. Mais le
zingueur ne comprit pas qu’elle se donnait ; il se contenta de
lui serrer les poignets à les broyer, pour prendre possession
d’elle ; et ils eurent tous les deux un soupir, à cette légère
douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur
tendresse.

– Vous dites oui, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

– Comme vous me tourmentez ! murmura-t-elle. Vous le
voulez ? eh bien, oui… Mon Dieu, nous faisons là une grande
folie, peut-être.

Il s’était levé, l’avait empoignée par la taille, lui appliquait
un rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse
faisait un gros bruit, il s’inquiéta le premier, regardant Claude
et Étienne, marchant à pas de loup, baissant la voix.

– Chut ! soyons sages, dit-il, il ne faut pas
réveiller les gosses… À demain.

Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta
près d’une heure assise au bord de son lit, sans songer à se
déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très
honnête ; car elle avait bien cru un moment que c’était fini,
qu’il allait coucher là. L’ivrogne, en bas, sous la fenêtre, avait
une plainte plus rauque de bête perdue. Au loin, le violon à la
ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à monter un
soir chez sa sœur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, très
timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux.
Elle remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde
du ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa sœur, qui n’était
même pas l’aînée. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux
mains, car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la
famille, les Lorilleux passaient pour gagner jusqu’à dix francs par
jour ; et ils tiraient de là une véritable autorité. Coupeau
n’aurait pas osé se marier, sans qu’ils eussent avant tout accepté
sa femme.

– Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets,
expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu ! que vous êtes
enfant ! Venez ce soir… Je vous ai avertie, n’est-ce
pas ? Vous trouverez ma sœur un peu raide. Lorilleux non plus
n’est pas toujours aimable. Au fond, ils sont très vexés, parce
que, si je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et ce sera une
économie de moins. Mais ça ne fait rien, ils ne vous mettront pas à
la porte… Faites ça pour moi, c’est absolument nécessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir,
pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher à huit heures et
demie. Elle s’était habillée : une robe noire, avec un châle à
palmes jaunes en mousseline de laine imprimée, et un bonnet blanc
garni d’une petite dentelle. Depuis six semaines qu’elle
travaillait, elle avait économisé les sept francs du châle et les
deux francs cinquante du bonnet ; la robe était une vieille
robe nettoyée et refaite.

– Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu’ils
faisaient le tour par la rue des Poissonniers. Oh ! ils
commencent à s’habituer à l’idée de me voir marié. Ce soir, ils ont
l’air très gentil… Et puis, si vous n’avez jamais vu faire des
chaînes d’or, ça vous amusera à regarder. Ils ont justement une
commande pressée pour lundi.

– Ils ont de l’or chez eux ? demanda Gervaise.

– Je crois bien ! il y en a sur les murs, il y en a
par terre, il y en a partout.

Cependant, ils s’étaient engagés sous la porte ronde et avaient
traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixième, escalier B.
Coupeau lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne plus
la lâcher. Elle leva les yeux, cligna les paupières, en apercevant
la haute tour creuse de la cage de l’escalier, éclairée par trois
becs de gaz, de deux étages en deux étages ; le dernier, tout
en haut, avait l’air d’une étoile tremblotante dans un ciel noir,
tandis que les deux autres jetaient de longues clartés, étrangement
découpées, le long de la spirale interminable des marches.

– Hein ? dit le zingueur en arrivant au palier du
premier étage, ça sent joliment la soupe à l’oignon. On a mangé de
la soupe à l’oignon pour sûr.

En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches
graisseuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était encore
plein d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des
couloirs s’enfonçaient, sonores de vacarme, des portes s’ouvraient,
peintes en jaune, noircies à la serrure par la crasse des
mains ; et, au ras de la fenêtre, le plomb soufflait une
humidité fétide, dont la puanteur se mêlait à l’âcreté de l’oignon
cuit. On entendait, du rez-de-chaussée au sixième, des bruits de
vaisselle, des poêlons qu’on barbotait, des casseroles qu’on
grattait avec des cuillers pour les récurer. Au premier étage,
Gervaise aperçut, dans l’entrebâillement d’une porte, sur laquelle
le mot : Dessinateur, était écrit en grosses lettres, deux
hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant
furieusement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le second étage
et le troisième, plus tranquilles, laissaient passer seulement par
les fentes des boiseries la cadence d’un berceau, les pleurs
étouffés d’un enfant, la grosse voix d’une femme coulant avec un
sourd murmure d’eau courante, sans paroles distinctes ; et
elle put lire des pancartes clouées, portant des noms :
Madame Gaudron, cardeuse, et plus loin : Monsieur
Madinier, atelier de cartonnage. On se battait au
quatrième : un piétinement dont le plancher tremblait, des
meubles culbutés, un effroyable tapage de jurons et de coups ;
ce qui n’empêchait pas les voisins d’en face de jouer aux cartes,
la porte ouverte, pour avoir de l’air. Mais, quand elle fut au
cinquième, Gervaise dut souffler, elle n’avait pas l’habitude de
monter ; ce mur qui tournait toujours, ces logements entrevus
qui défilaient, lui cassaient la tête. Une famille, d’ailleurs,
barrait le palier ; le père lavait des assiettes sur un petit
fourneau de terre, près du plomb, tandis que la mère, adossée à la
rampe, nettoyait le bambin, avant d’aller le coucher. Cependant,
Coupeau encourageait la jeune femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu’il
fut enfin au sixième, il se retourna pour l’aider d’un sourire.
Elle, la tête levée, cherchait d’où venait un filet de voix,
qu’elle écoutait depuis la première marche, clair et perçant,
dominant les autres bruits. C’était, sous les toits, une petite
vieille qui chantait en habillant des poupées à treize sous.
Gervaise vit encore, au moment où une grande fille rentrait avec un
seau dans une chambre voisine, un lit défait, où un homme en
manches de chemise attendait, vautré, les yeux en l’air ; sur
la porte refermée, une carte de visite écrite à la main
indiquait : Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors,
tout en haut, les jambes cassées, l’haleine courte, elle eut la
curiosité de se pencher au-dessus de la rampe ; maintenant,
c’était le bec de gaz d’en bas qui semblait une étoile, au fond du
puits étroit des six étages ; et les odeurs, la vie énorme et
grondante de la maison, lui arrivaient dans une seule haleine,
battaient d’un coup de chaleur son visage inquiet, se hasardant là
comme au bord d’un gouffre.

– Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh ! c’est
un voyage !

Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois,
la première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor
s’allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi,
de loin en loin éclairé par une mince flamme de gaz ; et les
portes uniformes, à la file comme des portes de prison ou de
couvent, continuaient à montrer, presque toutes grandes ouvertes,
des intérieurs de misère et de travail, que la chaude soirée de
juin emplissait d’une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout
de couloir complètement sombre.

– Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention !
tenez-vous au mur ; il y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obscurité,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du
couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une
vive clarté s’étala sur le carreau. Ils entrèrent.

C’était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui semblait le
prolongement même du corridor. Un rideau de laine déteinte, en ce
moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier
compartiment contenait un lit, poussé sous un angle du plafond
mansardé, un poêle de fonte encore tiède du dîner, deux chaises,
une table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour
qu’elle pût tenir entre le lit et la porte. Dans le second
compartiment se trouvait installé l’atelier : au fond, une
étroite forge avec son soufflet ; à droite, un étau scellé au
mur, sous une étagère où traînaient des ferrailles ; à gauche,
auprès de la fenêtre, un établi tout petit, encombré de pinces, de
cisailles, de scies microscopiques, grasses et très sales.

– C’est nous ! cria Coupeau, en s’avançant jusqu’au
rideau de laine.

Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort
émotionnée, remuée surtout par cette idée qu’elle allait entrer
dans un lieu plein d’or, se tenait derrière l’ouvrier, balbutiant,
hasardant des hochements de tête, pour saluer. La grande clarté,
une lampe brûlant sur l’établi, un brasier de charbon flambant dans
la forge, accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par
voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute
la vigueur de ses bras courts, à l’aide d’une grosse tenaille, un
fil de métal noir, qu’elle passait dans les trous d’une filière,
fixée à l’étau. Devant l’établi, Lorilleux, aussi petit de taille,
mais d’épaules plus grêles, travaillait, du bout de ses pinces,
avec une vivacité de singe, à un travail si menu, qu’il se perdait
entre ses doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la
tête, une tête aux cheveux rares, d’une pâleur jaune de vieille
cire, longue et souffrante.

– Ah ! c’est vous, bien, bien ! murmura-t-il.
Nous sommes pressés, vous savez… N’entrez pas dans l’atelier, ça
nous gênerait. Restez dans la chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet
verdâtre d’une boule d’eau, à travers laquelle la lampe envoyait
sur son ouvrage un rond de vive lumière.

– Prends les chaises ! cria à son tour madame
Lorilleux. C’est cette dame, n’est-ce pas ? Très bien, très
bien !

Elle avait roulé le fil ; elle le porta à la forge, et là,
activant le brasier avec un large éventail de bois, elle le mit à
recuire, avant de le passer dans les derniers trous de la
filière.

Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du
rideau. La pièce était si étroite, qu’il ne put se caser à côté
d’elle. Il s’assit en arrière, et il se penchait pour lui donner,
dans le cou, des explications sur le travail. La jeune femme,
interdite par l’étrange accueil des Lorilleux, mal à l’aise sous
leurs regards obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui
l’empêchait d’entendre. Elle trouvait la femme très vieille pour
ses trente ans, l’air revêche, malpropre avec ses cheveux queue de
vache, roulés sur sa camisole défaite. Le mari, d’une année plus
âgé seulement, lui semblait un vieillard, aux minces lèvres
méchantes, en manches de chemise, les pieds nus dans des pantoufles
éculées. Et ce qui la consternait surtout, c’était la petitesse de
l’atelier, les murs barbouillés, la ferraille ternie des outils,
toute la saleté noire traînant là dans un bric-à-brac de marchand
de vieux clous. Il faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur
perlaient sur la face verdie de Lorilleux ; tandis que madame
Lorilleux se décidait à retirer sa camisole, les bras nus, la
chemise plaquant sur les seins tombés.

– Et l’or ? demanda Gervaise à demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi
toute cette crasse, le resplendissement qu’elle avait rêvé.

Mais Coupeau s’était mis à rire.

– L’or ? dit-il ; tenez, en voilà, en voilà
encore, et en voilà à vos pieds !

Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa
sœur, et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de fer,
accroché au mur, près de l’étau ; puis, se mettant à quatre
pattes, il venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui
recouvrait le carreau de l’atelier, un déchet, un brin semblable à
la pointe d’une aiguille rouillée. Gervaise se récriait. Ce n’était
pas de l’or, peut-être, ce métal noirâtre, vilain comme du
fer ! Il dut mordre le déchet, lui montrer l’entaille luisante
de ses dents. Et il reprenait ses explications : les patrons
fournissaient l’or en fil, tout allié ; les ouvriers le
passaient d’abord par la filière pour l’obtenir à la grosseur
voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois pendant
l’opération, afin qu’il ne cassât pas. Oh ! il fallait une
bonne poigne et de l’habitude ! Sa sœur empêchait son mari de
toucher aux filières, parce qu’il toussait. Elle avait de fameux
bras, il lui avait vu tirer l’or aussi mince qu’un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d’un accès de toux, se pliait sur son
tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d’une voix
suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, comme s’il eût constaté
la chose uniquement pour lui :

– Moi, je fais la colonne.

Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien
s’approcher, elle verrait. Le chaîniste consentit d’un grognement.
Il enroulait le fil préparé par sa femme autour d’un mandrin, une
baguette d’acier très mince. Puis, il donna un léger coup de scie,
qui tout le long du mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un
maillon. Ensuite, il souda. Les maillons étaient posés sur un gros
morceau de charbon de bois. Il les mouillait d’une goutte de borax,
prise dans le cul d’un verre cassé, à côté de lui ; et,
rapidement, il les rougissait à la lampe, sous la flamme
horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de
maillons, il se remit une fois encore à son travail menu, appuyé au
bord de la cheville, un bout de planchette que le frottement de ses
mains avait poli. Il ployait la maille à la pince, la serrait d’un
côté, l’introduisait dans la maille supérieure déjà en place, la
rouvrait à l’aide d’une pointe ; cela avec une régularité
continue, les mailles succédant aux mailles, si vivement, que la
chaîne s’allongeait peu à peu sous les yeux de Gervaise, sans lui
permettre de suivre et de bien comprendre.

– C’est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le
forçat, la gourmette, la corde. Mais ça, c’est la colonne.
Lorilleux ne fait que la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en
continuant à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles
noirs :

– Écoute donc, Cadet-Cassis !… J’établissais un
calcul, ce matin. J’ai commencé à douze ans, n’est-ce pas ? Eh
bien ! sais-tu quel bout de colonne j’ai dû faire au jour
d’aujourd’hui ?

Il leva sa face pâle, cligna ses paupières rougies.

– Huit mille mètres, entends-tu ! Deux lieues !…
Hein ! un bout de colonne de deux lieues ! Il y a de quoi
entortiller le cou à toutes les femelles du quartier… Et, tu sais,
le bout s’allonge toujours. J’espère bien aller de Paris à
Versailles.

Gervaise était retournée s’asseoir, désillusionnée, trouvant
tout très laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce
qui la gênait surtout, c’était le silence gardé sur son mariage,
sur cette affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait
certainement pas venue. Les Lorilleux continuaient à la traiter en
curieuse importune amenée par Coupeau. Et une conversation s’étant
enfin engagée, elle roula uniquement sur les locataires de la
maison. Madame Lorilleux demanda à son frère s’il n’avait pas
entendu en montant les gens du quatrième se battre. Ces Bénard
s’assommaient tous les jours ; le mari rentrait soûl comme un
cochon ; la femme aussi avait bien des torts, elle criait des
choses dégoûtantes. Puis, on parla du dessinateur du premier, ce
grand escogriffe de Baudequin, un poseur criblé de dettes, toujours
fumant, toujours gueulant avec des camarades. L’atelier de
cartonnage de M. Madinier n’allait plus que d’une patte ;
le patron avait encore congédié deux ouvrières la veille ; ce
serait pain bénit s’il faisait la culbute, car il mangeait tout, il
laissait ses enfants le derrière nu. Madame Gaudron cardait
drôlement ses matelas : elle se trouvait encore enceinte, ce
qui finissait par n’être guère propre, à son âge. Le propriétaire
venait de donner congé aux Coquet du cinquième ; ils devaient
trois termes ; puis, ils s’entêtaient à allumer leur fourneau
sur le carré ; même que, le samedi d’auparavant, mademoiselle
Remanjou, la vieille du sixième, en reportant ses poupées, était
descendue à temps pour empêcher le petit Linguerlot d’avoir le
corps tout brûlé. Quant à mademoiselle Clémence, la repasseuse,
elle se conduisait comme elle l’entendait, mais on ne pouvait pas
dire, elle adorait les animaux, elle possédait un cœur d’or.
Hein ! quel dommage, une belle fille pareille aller avec tous
les hommes ! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir,
pour sûr.

– Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en lui
donnant le bout de chaîne auquel il travaillait depuis le déjeuner.
Tu peux la dresser.

Et il ajouta, avec l’insistance d’un homme qui ne lâche pas
aisément une plaisanterie :

– Encore quatre pieds et demi… Ça me rapproche de
Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, après l’avoir fait recuire,
dressait la colonne, en la passant à la filière de réglage. Elle la
mit ensuite dans une petite casserole de cuivre à long manche,
pleine d’eau seconde, et la dérocha, au feu de la forge. Gervaise,
de nouveau poussée par Coupeau, dut suivre cette dernière
opération. Quand la chaîne fut dérochée, elle devint d’un rouge
sombre. Elle était finie, prête à livrer.

– On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont
les polisseuses qui frottent ça avec du drap.

Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de plus
en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce
que le moindre courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on
ne parlait pas toujours de leur mariage, elle voulut s’en aller,
elle tira légèrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il
commençait, d’ailleurs, à être également embarrassé et vexé de
cette affectation de silence.

– Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons
travailler.

Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une
allusion quelconque. Enfin, il se décida à entamer les choses
lui-même.

– Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez
le témoin de ma femme.

Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec un
ricanement ; tandis que sa femme, lâchant les filières, se
plantait au milieu de l’atelier.

– C’est donc sérieux ? murmura-t-il. Ce sacré
Cadet-Cassis, on ne sait jamais s’il veut rire.

– Ah ! oui, madame est la personne, dit à son tour la
femme en dévisageant Gervaise. Mon Dieu ! nous n’avons pas de
conseil à vous donner, nous autres… C’est une drôle d’idée de se
marier tout de même. Enfin, si ça vous va à l’un et à l’autre.
Quand ça ne réussit pas, on s’en prend à soi, voilà tout. Et ça ne
réussit pas souvent, pas souvent, pas souvent…

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tête,
passant de la figure de la jeune femme à ses mains, à ses pieds,
comme si elle avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains
de la peau. Elle dut la trouver mieux qu’elle ne comptait.

– Mon frère est bien libre, continua-t-elle d’un ton plus
pincé. Sans doute, la famille aurait peut-être désiré… On fait
toujours des projets. Mais les choses tournent si drôlement… Moi,
d’abord, je ne veux pas me disputer. Il nous aurait amené la
dernière des dernières, je lui aurais dit : Épouse-la et
fiche-moi la paix… Il n’était pourtant pas mal ici, avec nous. Il
est assez gras, on voit bien qu’il ne jeûnait guère. Et toujours sa
soupe chaude, juste à la minute… Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves
pas que madame ressemble à Thérèse, tu sais bien, cette femme d’en
face qui est morte de la poitrine ?

– Oui, il y a un faux air, répondit le chaîniste.

– Et vous avez deux enfants, madame. Ah ! ça, par
exemple, je l’ai dit à mon frère : Je ne comprends pas comment
tu épouses une femme qui a deux enfants… Il ne faut pas vous
fâcher, si je prends ses intérêts ; c’est bien naturel… Vous
n’avez pas l’air fort, avec ça… N’est-ce pas, Lorilleux, madame n’a
pas l’air fort ?

– Non, non, elle n’est pas forte.

Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, à
leurs regards obliques et au pincement de leurs lèvres, qu’ils y
faisaient allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince
châle à palmes jaunes, répondant par des monosyllabes, comme devant
des juges. Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier :

– Ce n’est pas tout ça… Ce que vous dites et rien, c’est la
même chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J’ai calculé
sur l’almanach. Est-ce convenu ? ça vous va-t-il ?

– Oh ! ça nous va toujours, dit sa sœur. Tu n’avais
pas besoin de nous consulter… Je n’empêcherai pas Lorilleux d’être
témoin. Je veux avoir la paix.

Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s’occuper, avait
fourré le bout de son pied dans un losange de la claie de bois,
dont le carreau de l’atelier était couvert ; puis, de peur
d’avoir dérangé quelque chose en le retirant, elle s’était baissée,
tâtant avec la main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il
lui examinait les doigts avec méfiance.

– Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d’or,
ça se colle sous les souliers, et ça s’emporte, sans qu’on le
sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas un
milligramme de déchet. Et il montra la patte de lièvre, avec
laquelle il brossait les parcelles d’or restées sur la cheville, et
la peau étalée sur ses genoux, mise là pour les recevoir. Deux fois
par semaine, on balayait soigneusement l’atelier ; on gardait
les ordures, on les brûlait, on passait les cendres, dans
lesquelles on trouvait par mois jusqu’à vingt-cinq et trente francs
d’or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de
Gervaise.

– Mais il n’y a pas à se fâcher, murmura-t-elle, avec un
sourire aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, très rouge, se rassit, leva les pieds, fit voir
qu’il n’y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en
criant : Bonsoir ! d’une voix brusque. Il l’appela, du
corridor. Alors, elle sortit à son tour, après avoir balbutié une
phrase de politesse : elle espérait bien qu’on se reverrait et
qu’on s’entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux s’étaient déjà
remis à l’ouvrage, au fond du trou noir de l’atelier, où la petite
forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans la grosse
chaleur d’un four. La femme, un coin de la chemise glissé sur
l’épaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un
nouveau fil, gonflait à chaque effort son cou, dont les muscles se
roulaient, pareils à des ficelles. Le mari, courbé sous la lueur
verte de la boule d’eau, recommençant un bout de chaîne, ployait la
maille à la pince, la serrait d’un côté, l’introduisait dans la
maille supérieure, la rouvrait à l’aide d’une pointe,
continuellement, mécaniquement, sans perdre un geste pour essuyer
la sueur de sa face.

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du sixième,
elle ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux :

– Ça ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui revaudrait
cette soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil grigou ! croire
qu’on allait lui emporter trois grains de sa poussière d’or !
Toutes ces histoires, c’était de l’avarice pure. Sa sœur avait
peut-être cru qu’il ne se marierait jamais, pour lui économiser
quatre sous sur son pot-au-feu ? Enfin, ça se ferait quand
même le 29 juillet. Il se moquait pas mal d’eux !

Mais Gervaise, en descendant l’escalier, se sentait toujours le
cœur gros, tourmentée d’une bête de peur, qui lui faisait fouiller
avec inquiétude les ombres grandies de la rampe. À cette heure,
l’escalier dormait, désert, éclairé seulement par le bec de gaz du
second étage, dont la flamme rapetissée mettait, au fond de ce
puits de ténèbres, la goutte de clarté d’une veilleuse. Derrière
les portes fermées, on entendait le gros silence, le sommeil écrasé
des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant, un rire adouci
sortait de la chambre de la repasseuse, tandis qu’un filet de
lumière glissait par la serrure de mademoiselle Remanjou, taillant
encore, avec un petit bruit de ciseaux, les robes de gaze des
poupées à treize sous. En bas, chez madame Gaudron, un enfant
continuait à pleurer. Et les plombs soufflaient une puanteur plus
forte, au milieu de la grande paix, noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon
d’une voix chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernière
fois la maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les
façades grises, comme nettoyées de leur lèpre et badigeonnées
d’ombre, s’étendaient, montaient ; et elles étaient plus nues
encore, toutes plates, déshabillées des loques séchant le jour au
soleil. Les fenêtres closes dormaient. Quelques-unes, éparses,
vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire loucher
certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut, à la
file, les vitres des six paliers, blanches d’une lueur pâle,
dressaient une tour étroite de lumière. Un rayon de lampe, tombé de
l’atelier de cartonnage, au second, mettait une traînée jaune sur
le pavé de la cour, trouant les ténèbres qui noyaient les ateliers
des rez-de-chaussée. Et, du fond de ces ténèbres, dans le coin
humide, des gouttes d’eau, sonores au milieu du silence, tombaient
une à une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il sembla à
Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, glaciale à ses
épaules. C’était toujours sa bête de peur, un enfantillage dont
elle souriait ensuite.

– Prenez garde ! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui
avait coulé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare était bleue,
d’un azur profond de ciel d’été, où la petite lampe de nuit du
concierge allumait des étoiles.










Chapitre 3

 


Gervaise ne voulait pas de noce. À quoi bon dépenser de
l’argent ? Puis, elle restait un peu honteuse ; il lui
semblait inutile d’étaler le mariage devant tout le quartier. Mais
Coupeau se récriait : on ne pouvait pas se marier comme ça,
sans manger un morceau ensemble. Lui, se battait joliment l’œil du
quartier ! Oh ! quelque chose de tout simple, un petit
tour de balade l’après-midi, en attendant d’aller tordre le cou à
un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au dessert,
bien sûr, pas de clarinette pour secouer le panier aux crottes des
dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir faire dodo
chacun chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme,
lorsqu’il lui eut juré qu’on ne s’amuserait pas. Il aurait l’œil
sur les verres, pour empêcher les coups de soleil. Alors, il
organisa un pique-nique à cent sous par tête, chez Auguste, au
Moulin-d’Argent, boulevard de la Chapelle. C’était un
petit marchand de vin dans les prix doux, qui avait un bastringue
au fond de son arrière-boutique, sous les trois acacias de sa cour.
Au premier, on serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il
racola des convives, dans la maison de sa sœur, rue de la
Goutte-d’Or : M. Madinier, mademoiselle Remanjou, madame
Gaudron et son mari. Il finit même par faire accepter à Gervaise
deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes ; sans doute
Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appétit si farce,
qu’on l’invitait toujours dans les pique-niques, à cause de la tête
du marchand de soupe en voyant ce sacré trou-là avaler ses douze
livres de pain. La jeune femme, de son côté, promit d’amener sa
patronne, madame Fauconnier, et les Boche, de très braves gens.
Tout compte fait, on se trouverait quinze à table, c’était assez.
Quand on est trop de monde, ça se termine toujours par des
disputes.

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher à crâner,
il entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs à
son patron. Là-dessus, il acheta d’abord l’alliance, une alliance
d’or de douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour
neuf francs. Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et
un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna
seulement un acompte de vingt-cinq francs ; ses souliers
vernis et son bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut mis de
côté les dix francs du pique-nique, son écot et celui de Gervaise,
les enfants devant passer par-dessus le marché, il lui resta tout
juste six francs, le prix d’une messe à l’autel des pauvres.
Certes, il n’aimait pas les corbeaux, ça lui crevait le cœur de
porter ses six francs à ces galfatres-là, qui n’en avaient pas
besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans messe,
on avait beau dire, ce n’était pas un mariage. Il alla lui-même à
l’église marchander ; et, pendant une heure, il s’attrapa avec
un vieux petit prêtre, en soutane sale, voleur comme une fruitière.
Il avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui
demanda s’il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe
d’occasion, point trop détériorée, et dont un couple bon enfant
ferait encore son beurre. Le vieux petit prêtre, tout en grognant
que Dieu n’aurait aucun plaisir à bénir son union, finit par lui
laisser sa messe à cinq francs. C’était toujours vingt sous
d’économie. Il lui restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le mariage
fut décidé, elle s’arrangea, fit des heures en plus, le soir,
arriva à mettre trente francs de côté. Elle avait une grosse envie
d’un petit mantelet de soie, affiché treize francs, rue du
Faubourg-Poissonnière. Elle se le paya, puis racheta pour dix
francs au mari d’une blanchisseuse, morte dans la maison de madame
Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu’elle refit complètement
à sa taille. Avec les sept francs qui restaient, elle eut une paire
de gants de coton, une rose pour son bonnet et des souliers pour
son aîné Claude. Heureusement les petits avaient des blouses
possibles. Elle passa quatre nuits, nettoyant tout, visitant
jusqu’aux plus petits trous de ses bas et de sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et
Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore à trimer jusqu’à
onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils
passèrent une heure ensemble, dans la chambre de la jeune femme,
bien contents d’être au bout de cet embarras. Malgré leur
résolution de ne pas se casser les côtes pour le quartier, ils
avaient fini par prendre les choses à cœur et par s’éreinter. Quand
ils se dirent bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de même,
ils poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant, c’était
réglé. Coupeau avait pour témoins M. Madinier et
Bibi-la-Grillade ; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur
Boche. On devait aller tranquillement à la mairie et à l’église,
tous les six, sans traîner derrière soi une queue de monde. Les
deux sœurs du marié avaient même déclaré qu’elles resteraient chez
elles, leur présence n’étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau
s’était mise à pleurer, en disant qu’elle partirait plutôt en avant
pour se cacher dans un coin ; et on avait promis de l’emmener.
Quant au rendez-vous de toute la société, il était fixé à une
heure, au Moulin-d’Argent. De là, on irait gagner la faim dans la
plaine Saint-Denis ; on prendrait le chemin de fer et on
retournerait à pattes, le long de la grande route. La partie
s’annonçait très bien, pas une bosse à tout avaler, mais un brin de
rigolade, quelque chose de gentil et d’honnête.

Le samedi matin en s’habillant, Coupeau fut pris d’inquiétude,
devant sa pièce de vingt sous. Il venait de songer que, par
politesse, il lui faudrait offrir un verre de vin et une tranche de
jambon aux témoins, en attendant le dîner. Puis, il y aurait
peut-être des frais imprévus. Décidément, vingt sous, ça ne
suffisait pas. Alors, après s’être chargé de conduire Claude et
Étienne chez madame Boche, qui devait les amener le soir au dîner,
il courut rue de la Goutte-d’Or et monta carrément emprunter dix
francs à Lorilleux. Par exemple, ça lui écorchait le gosier, car il
s’attendait à la grimace de son beau-frère. Celui-ci grogna, ricana
d’un air de mauvaise bête, et finalement prêta les deux pièces de
cent sous. Mais Coupeau entendit sa sœur qui disait entre ses dents
que « ça commençait bien ».

Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie. Il
faisait très beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues. Pour
ne pas être regardés, les mariés, la maman et les quatre témoins se
séparèrent en deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de
Lorilleux, tandis que M. Madinier conduisait maman
Coupeau ; puis, à vingt pas, sur l’autre trottoir, venaient
Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces trois-là étaient en
redingote noire, le dos rond, les bras ballants ; Boche avait
un pantalon jaune ; Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu’au cou,
sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roulé en
corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit à
queue carrée ; et les passants s’arrêtaient pour voir ce
monsieur promenant la grosse mère Coupeau, en châle vert, en bonnet
noir, avec des rubans rouges. Gervaise, très douce, gaie, dans sa
robe d’un bleu dur, les épaules serrées sous son étroit mantelet,
écoutait complaisamment les ricanements de Lorilleux, perdu au fond
d’un immense paletot sac, malgré la chaleur ; puis, de temps à
autre, au coude des rues, elle tournait un peu la tête, jetait un
fin sourire à Coupeau, que ses vêtements neufs, luisant au soleil,
gênaient.

Tout en marchant très lentement, ils arrivèrent à la mairie une
grande demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en retard, leur
tour vint seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des
chaises, dans un coin de la salle, regardant le haut plafond et la
sévérité des murs, parlant bas, reculant leurs sièges par excès de
politesse, chaque fois qu’un garçon de bureau passait. Pourtant, à
demi-voix, ils traitaient le maire de fainéant ; il devait
être pour sûr chez sa blonde, à frictionner sa goutte ;
peut-être bien aussi qu’il avait avalé son écharpe. Mais, quand le
magistrat parut, ils se levèrent respectueusement. On les fit
rasseoir. Alors, ils assistèrent à trois mariages, perdus dans
trois noces bourgeoises, avec des mariés en blanc, des fillettes
frisées, des demoiselles à ceintures roses, des cortèges
interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un, l’air
très comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne
pas être mariés, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva
en bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils étaient encore de
jolis cocos dans cette boîte, de se ficher du monde, parce qu’on
n’avait pas de gants beurre frais à leur mettre sous le nez !
Et les formalités, la lecture du Code, les questions posées, la
signature des pièces, furent expédiées si rondement, qu’ils se
regardèrent, se croyant volés d’une bonne moitié de la cérémonie.
Gervaise, étourdie, le cœur gonflé, appuyait son mouchoir sur ses
lèvres. Maman Coupeau pleurait à chaudes larmes. Tous s’étaient
appliqués sur le registre, dessinant leurs noms en grosses lettres
boiteuses, sauf le marié qui avait tracé une croix, ne sachant pas
écrire. Ils donnèrent chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque
le garçon remit à Coupeau le certificat de mariage, celui-ci, le
coude poussé par Gervaise, se décida à sortir encore cinq sous.

La trotte était bonne de la mairie à l’église. En chemin, les
hommes prirent de la bière, maman Coupeau et Gervaise du cassis
avec de l’eau. Et ils eurent à suivre une longue rue, où le soleil
tombait d’aplomb, sans un filet d’ombre. Le bedeau les attendait au
milieu de l’église vide ; il les poussa vers une petite
chapelle, en leur demandant furieusement si c’était pour se moquer
de la religion qu’ils arrivaient en retard. Un prêtre vint à
grandes enjambées, l’air maussade, la face pâle de faim, précédé
par un clerc en surplis sale qui trottinait. Il dépêcha sa messe,
mangeant les phrases latines, se tournant, se baissant, élargissant
les bras, en hâte, avec des regards obliques sur les mariés et sur
les témoins. Les mariés, devant l’autel, très embarrassés, ne
sachant pas quand il fallait s’agenouiller, se lever, s’asseoir,
attendaient un geste du clerc. Les témoins, pour être convenables,
se tenaient debout tout le temps ; tandis que maman Coupeau,
reprise par les larmes, pleurait dans le livre de messe qu’elle
avait emprunté à une voisine. Cependant, midi avait sonné, la
dernière messe était dite, l’église s’emplissait du piétinement des
sacristains, du vacarme, des chaises remises en place. On devait
préparer le maître-autel pour quelque fête, car on entendait le
marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la
chapelle perdue, dans la poussière d’un coup de balai donné par le
bedeau, le prêtre à l’air maussade promenait vivement ses mains
sèches sur les têtes inclinées de Gervaise et de Coupeau, semblait
les unir au milieu d’un déménagement, pendant une absence du bon
Dieu, entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau
signé sur un registre, à la sacristie, et qu’elle se retrouva en
plein soleil, sous le porche, elle resta un instant là, ahurie et
essoufflée d’avoir été menée au galop.

– Voilà ! dit Coupeau, avec un rire gêné.

Il se dandinait, il ne trouvait rien de rigolo. Pourtant, il
ajouta :

– Ah bien ! ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça en
quatre mouvements… C’est comme chez les dentistes : on n’a pas
le temps de crier ouf ! ils marient sans douleur.

– Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en
ricanant. Ça se bâcle en cinq minutes et ça tient bon toute la vie…
Ah ! ce pauvre Cadet-Cassis, va !

Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les épaules du
zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise
embrassait maman Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant.
Elle répondait aux paroles entrecoupées de la vieille
femme :

– N’ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tournait
mal, ça ne serait pas de ma faute. Non, bien sûr, j’ai trop envie
d’être heureuse… Enfin, c’est fait, n’est-ce pas ? C’est à lui
et à moi de nous entendre et d’y mettre du nôtre.

Alors, on alla droit au Moulin-d’Argent. Coupeau avait
pris le bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme
emportés, à deux cents pas devant les autres, sans voir les
maisons, ni les passants, ni les voitures. Les bruits
assourdissants du faubourg sonnaient des cloches à leurs oreilles.
Quand ils arrivèrent chez le marchand de vin, Coupeau commanda tout
de suite deux litres, du pain et des tranches de jambon, dans le
petit cabinet vitré du rez-de-chaussée, sans assiettes ni nappe,
simplement pour casser une croûte. Puis, voyant Boche et
Bibi-la-Grillade montrer un appétit sérieux, il fit venir un
troisième litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n’avait pas
faim, était trop suffoquée pour manger. Gervaise, qui mourait de
soif, buvait de grands verres d’eau à peine rougie.

– Ça me regarde, dit Coupeau, en passant immédiatement au
comptoir, où il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. Madame
Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la
première ; elle avait une robe écrue, à fleurs imprimées, avec
une cravate rose et un bonnet très chargé de fleurs. Ensuite
vinrent ensemble mademoiselle Remanjou, toute fluette dans
l’éternelle robe noire qu’elle semblait garder même pour se
coucher, et le ménage Gaudron, le mari, d’une lourdeur de brute,
faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la femme, énorme,
étalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe, d’un violet
cru, élargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu’il ne
faudrait pas attendre Mes-Bottes ; le camarade devait
retrouver la noce sur la route de Saint-Denis.

– Ah bien ! s’écria madame Lerat en entrant, nous
allons avoir une jolie saucée ! Ça va être drôle !

Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin, pour
voir les nuages, un orage d’un noir d’encre qui montait rapidement
au sud de Paris. Madame Lerat, l’aînée des Coupeau, était une
grande femme, sèche, masculine, parlant du nez, fagotée dans une
robe puce trop large, dont les longs effilés la faisaient
ressembler à un caniche maigre sortant de l’eau. Elle jouait avec
son ombrelle comme avec un bâton. Quand elle eut embrassé Gervaise,
elle reprit :

– Vous n’avez pas idée, on reçoit un soufflet dans la rue…
On dirait qu’on vous jette du feu à la figure.

Tout le monde déclara alors sentir l’orage depuis longtemps.
Quand on était sorti de l’église, M. Madinier avait bien vu ce
dont il retournait. Lorilleux racontait que ses cors l’avaient
empêché de dormir, à partir de trois heures du matin. D’ailleurs,
ça ne pouvait pas finir autrement ; voilà trois jours qu’il
faisait vraiment trop chaud.

– Oh ! ça va peut-être couler, répétait Coupeau,
debout à la porte, interrogeant le ciel d’un regard inquiet. On
n’attend plus que ma sœur, on pourrait tout de même partir, si elle
arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat venait
de passer chez elle, pour la prendre ; mais comme elle l’avait
trouvée en train de mettre son corset, elles s’étaient disputées
toutes les deux. La grande veuve ajouta à l’oreille de son
frère :

– Je l’ai plantée là. Elle est d’une humeur !… Tu
verras quelle tête !

Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, piétinant dans
la boutique du marchand de vin, coudoyée, bousculée, au milieu des
hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments,
Boche, ou madame Fauconnier, ou Bibi-la-Grillade, se détachaient,
s’avançaient au bord du trottoir, les yeux en l’air. Ça ne coulait
pas du tout ; le jour baissait, des souffles de vent, rasant
le sol, enlevaient de petits tourbillons de poussière blanche. Au
premier coup de tonnerre, mademoiselle Remanjou se signa. Tous les
regards se portaient avec anxiété sur l’œil-de-bœuf, au-dessus de
la glace : il était déjà deux heures moins vingt.

– Allez-y ! cria Coupeau. Voilà les Anges qui
pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes fuyaient
en tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut sous cette première
ondée que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflée, furibonde, se
battant sur le seuil avec son parapluie qui ne voulait pas se
fermer.

– A-t-on jamais vu ! bégayait-elle. Ça m’a pris juste
à la porte. J’avais envie de remonter et de me déshabiller.
J’aurais rudement bien fait… Ah ! elle est jolie, la
noce ! Je le disais, je voulais tout renvoyer à samedi
prochain. Et il pleut parce qu’on ne m’a pas écoutée ! Tant
mieux ! tant mieux ! que le ciel crève !

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l’envoya coucher. Ce ne
serait pas lui qui payerait sa robe, si elle était perdue. Elle
avait une robe de soie noire, dans laquelle elle étouffait ;
le corsage, trop étroit, tirait sur les boutonnières, la coupait
aux épaules ; et la jupe, taillée en fourreau, lui serrait si
fort les cuisses, qu’elle devait marcher à tout petits pas.
Pourtant, les dames de la société la regardaient, les lèvres
pincées, l’air ému de sa toilette. Elle ne parut même pas voir
Gervaise, assise à côté de maman Coupeau. Elle appela Lorilleux,
lui demanda son mouchoir ; puis, dans un coin de la boutique,
soigneusement, elle essuya une à une les gouttes de pluie roulées
sur la soie.

Cependant, l’ondée avait brusquement cessé. Le jour baissait
encore, il faisait presque nuit, une nuit livide traversée par de
larges éclairs. Bibi-la-Grillade répétait en riant qu’il allait
tomber des curés, bien sûr. Alors, l’orage éclata avec une extrême
violence. Pendant une demi-heure, l’eau tomba à seaux, la foudre
gronda sans relâche. Les hommes, debout devant la porte,
contemplaient le voile gris de l’averse, les ruisseaux grossis, la
poussière d’eau volante montant du clapotement des flaques. Les
femmes s’étaient assises, effrayées, les mains aux yeux. On ne
causait plus, la gorge un peu serrée. Une plaisanterie faite sur le
tonnerre par Boche, disant que saint Pierre éternuait là-haut, ne
fit sourire personne. Mais, quand la foudre espaça ses coups, se
perdit au loin, la société recommença à s’impatienter, se fâcha
contre l’orage, jurant et montrant le poing aux nuées. Maintenant,
du ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait,
interminable.

– Il est deux heures passées, cria madame Lorilleux. Nous
ne pouvons pourtant pas coucher ici !

Mademoiselle Remanjou ayant parlé d’aller à la campagne tout de
même, quand on devrait s’arrêter dans le fossé des fortifications,
la noce se récria : les chemins devaient être jolis, on ne
pourrait seulement pas s’asseoir sur l’herbe ; puis, ça ne
paraissait pas fini, il reviendrait peut-être une saucée. Coupeau,
qui suivait des yeux un ouvrier trempé marchant tranquillement sous
la pluie, murmura :

– Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de
Saint-Denis, il n’attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ça devenait
crevant à la fin. Il fallait décider quelque chose. On ne comptait
pas sans doute se regarder comme ça le blanc des yeux jusqu’au
dîner. Alors, pendant un quart d’heure, en face de l’averse
entêtée, on se creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de
jouer aux cartes ; Boche, de tempérament polisson et sournois,
savait un petit jeu bien drôle, le jeu du confesseur ; madame
Gaudron parlait d’aller manger de la tarte aux oignons, chaussée
Clignancourt ; madame Lerat aurait souhaité qu’on racontât des
histoires ; Gaudron ne s’embêtait pas, se trouvait bien là,
offrait seulement de se mettre à table tout de suite. Et, à chaque
proposition, on discutait, on se fâchait : c’était bête, ça
endormirait tout le monde, on les prendrait pour des moutards.
Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait quelque chose
de bien simple, une promenade sur les boulevards extérieurs
jusqu’au Père-Lachaise, où l’on pourrait entrer voir le tombeau
d’Héloïse et d’Abélard, si l’on avait le temps, madame Lorilleux,
ne se contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle !
Voilà ce qu’elle faisait ! Est-ce qu’on se moquait du
monde ? Elle s’habillait, elle recevait la pluie, et c’était
pour s’enfermer chez un marchand de vin ! Non, non, elle en
avait assez d’une noce comme ça, elle préférait son chez elle.
Coupeau et Lorilleux durent barrer la porte. Elle
répétait :

– Ôtez-vous de là ! Je vous dis que je m’en
vais !

Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s’approcha de
Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant avec sa
belle-mère et madame Fauconnier.

– Mais vous ne proposez rien, vous ! dit-il, sans oser
encore la tutoyer.

– Oh ! tout ce qu’on voudra, répondit-elle en riant.
Je ne suis pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m’est égal.
Je me sens très bien, je n’en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d’une joie
paisible. Depuis que les invités se trouvaient là, elle parlait à
chacun d’une voix un peu basse et émue, l’air raisonnable, sans se
mêler aux disputes. Pendant l’orage, elle était restée les yeux
fixes, regardant les éclairs, comme voyant des choses graves, très
loin, dans l’avenir, à ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien proposé. Il
était appuyé contre le comptoir, les pans de son habit écartés,
gardant son importance de patron. Il cracha longuement, roula ses
gros yeux.

– Mon Dieu ! dit-il, on pourrait aller au musée…

Et il se caressa le menton, en consultant la société d’un
clignement de paupières.

– Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas
de choses. C’est très instructif… Peut-être bien que vous ne
connaissez pas ça. Oh ! c’est à voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tâtait. Non Gervaise ne connaissait pas
ça ; madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres,
Coupeau croyait bien être monté un dimanche, mais il ne se
souvenait plus bien. On hésitait cependant, lorsque madame
Lorilleux, sur laquelle l’importance de M. Madinier produisait
une grande impression, trouva l’offre très comme il faut, très
honnête. Puisqu’on sacrifiait la journée, et qu’on était habillé,
autant valait-il visiter quelque chose pour son instruction. Tout
le monde approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un peu, on
emprunta au marchand de vin des parapluies, de vieux parapluies,
bleus, verts, marron, oubliés par les clients ; et l’on partit
pour le musée.

La noce tourna à droite, descendit dans Paris par le faubourg
Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tête,
courant, devançant les autres. M. Madinier donnait maintenant
le bras à madame Lorilleux, maman Coupeau étant restée chez le
marchand de vin, à cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et
madame Lerat, Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et
mademoiselle Remanjou, enfin le ménage Gaudron. On était douze. Ça
faisait encore une jolie queue sur le trottoir.

– Oh ! nous n’y sommes pour rien, je vous jure,
expliquait madame Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons pas
où il l’a prise, ou plutôt nous ne le savons que trop ; mais
ce n’est pas à nous de parler, n’est-ce pas ?… Mon mari a dû
acheter l’alliance. Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur
prêter dix francs, sans quoi rien ne se faisait plus… Une mariée
qui n’amène seulement pas un parent à sa noce ! Elle dit avoir
à Paris une sœur charcutière. Pourquoi ne l’a-t-elle pas invitée,
alors ?

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du
trottoir faisait fortement boiter.

– Regardez-la ! S’il est permis !… Oh ! la
banban !

Et ce mot : la Banban, courut dans la société. Lorilleux
ricanait, disait qu’il fallait l’appeler comme ça. Mais madame
Fauconnier prenait la défense de Gervaise ; on avait tort de
se moquer d’elle, elle était propre comme un sou et abattait
fièrement l’ouvrage, quand il le fallait. Madame Lerat, toujours
pleine d’allusions polissonnes, appelait la jambe de la petite
« une quille d’amour » ; et elle ajoutait que
beaucoup d’hommes aimaient ça, sans vouloir s’expliquer
davantage.

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le
boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot des
voitures ; puis, elle se risqua sur la chaussée, changée par
l’orage en une mare de boue coulante. L’ondée reprenait, la noce
venait d’ouvrir les parapluies ; et, sous les riflards
lamentables, balancés à la main des hommes, les femmes se
retroussaient, le défilé s’espaçait dans la crotte, tenant d’un
trottoir à l’autre. Alors, deux voyous crièrent à la
chienlit ; des promeneurs accoururent ; des boutiquiers,
l’air amusé, se haussèrent derrière leurs vitrines. Au milieu du
grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouillés du
boulevard, les couples en procession mettaient des taches
violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe écrue à fleurs
imprimées de madame Fauconnier, le pantalon jaune canari de
Boche ; une raideur de gens endimanchés donnait des drôleries
de carnaval à la redingote luisante de Coupeau et à l’habit carré
de M. Madinier ; tandis que la belle toilette de madame
Lorilleux, les effilés de madame Lerat, les jupes fripées de
mademoiselle Remanjou, mêlaient les modes, traînaient à la file les
décrochez-moi-ça du luxe des pauvres. Mais c’étaient surtout les
chapeaux des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux conservés,
ternis par l’obscurité de l’armoire, avec des formes pleines de
comique, hautes, évasées, en pointe, des ailes extraordinaires,
retroussées, plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires
augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle,
madame Gaudron, la cardeuse, s’avançait dans sa robe d’un violet
cru, avec son ventre de femme enceinte, qu’elle portait énorme,
très en avant. La noce, cependant, ne hâtait point sa marche, bonne
enfant, heureuse d’être regardée, s’amusant des plaisanteries.

– Tiens ! la mariée ! cria l’un des voyous, en
montrant madame Gaudron. Ah ! malheur ! elle a avalé un
rude pépin !

Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant,
dit que le gosse avait bien envoyé ça. La cardeuse riait le plus
fort, s’étalait ; ça n’était pas déshonorant, au
contraire ; il y avait plus d’une dame qui louchait en passant
et qui aurait voulu être comme elle.

On s’était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la rue
du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrêt. La mariée
avait le cordon de son soulier gauche dénoué ; et, comme elle
le rattachait, au pied de la statue de Louis XIV, les couples
se serrèrent derrière elle, attendant, plaisantant sur le bout de
mollet qu’elle montrait. Enfin, après avoir descendu la rue
Croix-des-Petits-Champs, on arriva au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tête du
cortège. C’était très grand, on pouvait se perdre ; et lui,
d’ailleurs, connaissait les beaux endroits, parce qu’il était
souvent venu avec un artiste, un garçon bien intelligent, auquel
une grande maison de cartonnage achetait des dessins, pour les
mettre sur des boîtes. En bas, quand la noce se fut engagée dans le
musée assyrien, elle eut un petit frisson. Fichtre ! il ne
faisait pas chaud ; la salle aurait fait une fameuse cave. Et,
lentement, les couples avançaient, le menton levé, les paupières
battantes, entre les colosses de pierre, les dieux de marbre noir
muets dans leur raideur hiératique, les bêtes monstrueuses, moitié
chattes et moitié femmes, avec des figures de mortes, le nez
aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout ça très vilain. On
travaillait joliment mieux la pierre au jour d’aujourd’hui. Une
inscription en caractères phéniciens les stupéfia. Ce n’était pas
possible, personne n’avait jamais lu ce grimoire. Mais
M. Madinier, déjà sur le premier palier avec madame Lorilleux,
les appelait, criant sous les voûtes :

– Venez donc. Ce n’est rien, ces machines… C’est au premier
qu’il faut voir.

La nudité sévère de l’escalier les rendit graves. Un huissier
superbe, en gilet rouge, la livrée galonnée d’or, qui semblait les
attendre sur le palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec un grand
respect, marchant le plus doucement possible, qu’ils entrèrent dans
la galerie française.

Alors, sans s’arrêter, les yeux emplis de l’or des cadres, ils
suivirent l’enfilade des petits salons, regardant passer les
images, trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait fallu une
heure devant chacune, si l’on avait voulu comprendre. Que de
tableaux, sacredié ! ça ne finissait pas. Il devait y en avoir
pour de l’argent. Puis, au bout, M. Madinier les arrêta
brusquement devant le Radeau de la Méduse ; et il
leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, ne disaient rien.
Quand on se remit à marcher, Boche résuma le sentiment
général : c’était tapé.

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout émerveilla la
société, un parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds
des banquettes se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les
yeux, parce qu’elle croyait marcher sur de l’eau. On criait à
madame Gaudron de poser ses souliers à plat, à cause de sa
position. M. Madinier voulait leur montrer les dorures et les
peintures du plafond ; mais ça leur cassait le cou, et ils ne
distinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le salon carré, il
indiqua une fenêtre du geste, en disant :

– Voilà le balcon d’où Charles IX a tiré sur le
peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortège. D’un geste, il
commanda une halte, au milieu du salon carré. Il n’y avait là que
des chefs-d’œuvre, murmurait-il à demi-voix, comme dans une église.
On fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de
Cana ; c’était bête de ne pas écrire les sujets sur les
cadres. Coupeau s’arrêta devant la Joconde, à laquelle il trouva
une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-la-Grillade
ricanaient, en se montrant du coin de l’œil les femmes nues ;
les cuisses de l’Antiope surtout leur causèrent un saisissement.
Et, tout au bout, le ménage Gaudron, l’homme la bouche ouverte, la
femme les mains sur son ventre, restaient béants, attendris et
stupides, en face de la Vierge de Murillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu’on
recommençât ; ça en valait la peine. Il s’occupait beaucoup de
madame Lorilleux, à cause de sa robe de soie ; et, chaque fois
qu’elle l’interrogeait, il répondait gravement, avec un grand
aplomb. Comme elle s’intéressait à la maîtresse du Titien, dont
elle trouvait la chevelure jaune pareille à la sienne, il la lui
donna pour la Belle Ferronnière, une maîtresse d’Henri IV, sur
laquelle on avait joué un drame, à l’Ambigu.

Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont les écoles
italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des
tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures
qu’on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des bêtes
devenues jaunes, une débandade de gens et de choses dont le violent
tapage de couleurs commençait à leur causer un gros mal de tête.
M. Madinier ne parlait plus, menait lentement le cortège, qui
le suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en l’air. Des
siècles d’art passaient devant leur ignorance ahurie, la sécheresse
fine des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et
belle de lumière des Hollandais. Mais ce qui les intéressait le
plus, c’étaient encore les copistes, avec leurs chevalets installés
parmi le monde, peignant sans gêne ; une vieille dame, montée
sur une grande échelle, promenant un pinceau à badigeon dans le
ciel tendre d’une immense toile, les frappa d’une façon
particulière. Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se répandre
qu’une noce visitait le Louvre ; des peintres accouraient, la
bouche fendue d’un rire ; des curieux s’asseyaient à l’avance
sur des banquettes, pour assister commodément au défilé ;
tandis que les gardiens, les lèvres pincées, retenaient des mots
d’esprit. Et la noce, déjà lasse, perdant de son respect, traînait
ses souliers à clous, tapait ses talons sur les parquets sonores,
avec le piétinement d’un troupeau débandé, lâché au milieu de la
propreté nue et recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit
à la Kermesse de Rubens. Là, il ne dit toujours rien, il
se contenta d’indiquer la toile, d’un coup d’œil égrillard. Les
dames, quand elles eurent le nez sur la peinture, poussèrent de
petits cris ; puis, elles se détournèrent, très rouges. Les
hommes les retinrent, rigolant, cherchant les détails
orduriers.

– Voyez donc ! répétait Boche, ça vaut l’argent. En
voilà un qui dégobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. Et
celui-là, oh ! celui-là… Ah bien ! ils sont propres,
ici !

– Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succès.
Il n’y a plus rien à voir de ce côté.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carré
et la galerie d’Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se
plaignaient, déclarant que les jambes leur rentraient dans le
corps. Mais le cartonnier voulait montrer à Lorilleux les bijoux
anciens. Ça se trouvait à côté, au fond d’une petite pièce, où il
serait allé les yeux fermés. Pourtant, il se trompa, égara la noce
le long de sept ou huit salles, désertes, froides, garnies
seulement de vitrines sévères où s’alignaient une quantité
innombrable de pots cassés et de bonshommes très laids. La noce
frissonnait, s’ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait une
porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle course
immense ; les dessins n’en finissaient pas, les salons
succédaient aux salons, sans rien de drôle, avec des feuilles de
papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs.
M. Madinier, perdant la tête, ne voulant point avouer qu’il
était perdu, enfila un escalier, fit monter un étage à la noce.
Cette fois, elle voyageait au milieu du musée de la marine, parmi
des modèles d’instruments et de canons, des plans en relief, des
vaisseaux grands comme des joujoux. Un autre escalier se rencontra,
très loin, au bout d’un quart d’heure de marche. Et, l’ayant
descendu, elle se retrouva en plein dans les dessins. Alors, le
désespoir la prit, elle roula au hasard des salles, les couples
toujours à la file, suivant M. Madinier qui s’épongeait le
front, hors de lui, furieux contre l’administration, qu’il accusait
d’avoir changé les portes de place. Les gardiens et les visiteurs
la regardaient passer, pleins d’étonnement. En moins de vingt
minutes, on la revit au salon carré, dans la galerie française, le
long des vitrines où dorment les petits dieux de l’Orient. Jamais
plus elle ne sortirait. Les jambes cassées, s’abandonnant, la noce
faisait un vacarme énorme, laissant dans sa course le ventre de
madame Gaudron en arrière.

– On ferme ! on ferme ! crièrent les voix
puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu’un gardien se
mît à sa tête, la reconduisit jusqu’à une porte. Puis, dans la cour
du Louvre, lorsqu’elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle
respira. M. Madinier retrouvait son aplomb ; il avait eu
tort de ne pas tourner à gauche ; maintenant, il se souvenait
que les bijoux étaient à gauche. Toute la société, d’ailleurs,
affectait d’être contente d’avoir vu ça.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures à employer
avant le dîner. On résolut de faire un tour, pour tuer le temps.
Les dames, très lasses, auraient bien voulu s’asseoir ; mais,
comme personne n’offrait des consommations, on se remit en marche,
on suivit le quai. Là, une nouvelle averse arriva, si drue que,
malgré les parapluies, les toilettes des dames s’abîmaient. Madame
Lorilleux, le cœur noyé à chaque goutte qui mouillait sa robe,
proposa de se réfugier sous le Pont-Royal ; d’ailleurs, si on
ne la suivait pas, elle menaçait d’y descendre toute seule. Et le
cortège alla sous le Pont-Royal. On y était joliment bien. Par
exemple, on pouvait appeler ça une idée chouette ! Les dames
étalèrent leurs mouchoirs sur les pavés, se reposèrent là, les
genoux écartés, arrachant des deux mains les brins d’herbe poussés
entre les pierres, regardant couler l’eau noire, comme si elles se
trouvaient à la campagne. Les hommes s’amusèrent à crier très fort,
pour éveiller l’écho de l’arche, en face d’eux ; Boche et
Bibi-la-Grillade, l’un après l’autre, injuriaient le vide, lui
lançaient à toute volée : « Cochon ! » et
riaient beaucoup, quand l’écho leur renvoyait le mot ; puis,
la gorge enrouée, ils prirent des cailloux plats et jouèrent à
faire des ricochets. L’averse avait cessé, mais la société se
trouvait si bien, qu’elle ne songeait plus à s’en aller. La Seine
charriait des nappes grasses, de vieux bouchons et des épluchures
de légumes, un tas d’ordures qu’un tourbillon retenait un instant,
dans l’eau inquiétante, tout assombrie par l’ombre de la
voûte ; tandis que, sur le pont, passait le roulement des
omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait
seulement les toits, à droite et à gauche, comme du fond d’un trou.
Mademoiselle Remanjou soupirait ; s’il y avait eu des
feuilles, ça lui aurait rappelé, disait-elle, un coin de la Marne,
où elle allait, vers 1817, avec un jeune homme qu’elle pleurait
encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On
traversa le jardin des Tuileries, au milieu d’un petit peuple
d’enfants dont les cerceaux et les ballons dérangèrent le bel ordre
des couples. Puis, comme la noce, arrivée sur la place Vendôme,
regardait la colonne, M. Madinier songea à faire une
galanterie aux dames ; il leur offrit de monter dans la
colonne, pour voir Paris. Son offre parut très farce. Oui, oui, il
fallait monter, on en rirait longtemps. D’ailleurs, ça ne manquait
pas d’intérêt pour les personnes qui n’avaient jamais quitté le
plancher aux vaches.

– Si vous croyez que la Banban va se risquer là-dedans,
avec sa quille ! murmurait madame Lorilleux.

– Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais
je ne veux pas qu’il y ait d’homme derrière moi.

Et la noce monta. Dans l’étroite spirale de l’escalier, les
douze grimpaient à la file, butant contre les marches usées, se
tenant aux murs. Puis, quand l’obscurité devint complète, ce fut
une bosse de rires. Les dames poussaient de petits cris. Les
messieurs les chatouillaient, leur pinçaient les jambes. Mais elles
étaient bien bêtes de causer ! on a l’air de croire que ce
sont des souris. D’ailleurs, ça restait sans conséquence ; ils
savaient s’arrêter où il fallait, pour l’honnêteté. Puis, Boche
trouva une plaisanterie que toute la société répéta. On appelait
madame Gaudron, comme si elle était restée en chemin, et on lui
demandait si son ventre passait. Songez donc ! si elle s’était
trouvée prise là, sans pouvoir monter ni descendre, elle aurait
bouché le trou, on n’aurait jamais su comment s’en aller. Et l’on
riait de ce ventre de femme enceinte, avec une gaieté formidable
qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout à fait lancé, déclara
qu’on se faisait vieux, dans ce tuyau de cheminée ; ça ne
finissait donc pas, on allait donc au ciel ? Et il cherchait à
effrayer les dames, en criant que ça remuait. Cependant, Coupeau ne
disait rien ; il venait derrière Gervaise, la tenait à la
taille, la sentait s’abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra
dans le jour, il était juste en train de lui embrasser le cou.

– Eh bien ! vous êtes propres, ne vous gênez pas tous
les deux ! dit madame Lorilleux d’un air scandalisé.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses
dents :

– Vous en avez fait un bruit ! Je n’ai pas seulement
pu compter les marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déjà les
monuments. Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne
voulurent sortir de l’escalier ; la pensée seule du pavé, en
bas, leur tournait les sangs ; et elles se contentaient de
risquer des coups d’œil par la petite porte. Madame Lerat, plus
crâne, faisait le tour de l’étroite terrasse, en se collant contre
le bronze du dôme. Mais c’était tout de même rudement émotionnant,
quand on songeait qu’il aurait suffi de passer une jambe. Quelle
culbute, sacré Dieu ! Les hommes, un peu pâles, regardaient la
place. On se serait cru en l’air, séparé de tout. Non, décidément,
ça vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant,
recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, très
loin ; ça empêchait le vertige. Et il continuait à indiquer du
doigt les Invalides, le Panthéon, Notre-Dame, la tour
Saint-Jacques, les buttes Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut
l’idée de demander si l’on apercevait, sur le boulevard de la
Chapelle, le marchand de vin où l’on allait manger, au
Moulin-d’Argent. Alors, pendant dix minutes, on chercha,
on se disputa même ; chacun plaçait le marchand de vin à un
endroit. Paris, autour d’eux, étendait son immensité grise, aux
lointains bleuâtres, ses vallées profondes, où roulait une houle de
toitures ; toute la rive droite était dans l’ombre, sous un
grand haillon de nuage cuivré ; et, du bord de ce nuage,
frangé d’or, un large rayon coulait, qui allumait les milliers de
vitres de la rive gauche d’un pétillement d’étincelles, détachant
en lumière ce coin de la ville sur un ciel très pur, lavé par
l’orage.

– Ce n’était pas la peine de monter pour nous manger le
nez, dit Boche, furieux, en reprenant l’escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule dégringolade
des souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait
payer. Mais Coupeau se récria, se hâta de mettre dans la main du
gardien vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il était près de
cinq heures et demie ; on avait tout juste le temps de
rentrer. Alors, on revint par les boulevards et par le faubourg
Poissonnière. Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade ne
pouvait pas se terminer comme ça ; il poussa tout le monde au
fond d’un marchand de vin, où l’on prit du vermouth.

Le repas était commandé pour six heures. On attendait la noce
depuis vingt minutes, au Moulin-d’Argent. Madame Boche,
qui avait confié sa loge à une dame de la maison, causait avec
maman Coupeau, dans le salon du premier, en face de la table
servie ; et les deux gamins, Claude et Étienne, amenés par
elle, jouaient à courir sous la table, au milieu d’une débandade de
chaises. Lorsque Gervaise, en entrant, aperçut les petits, qu’elle
n’avait pas vus de la journée, elle les prit sur ses genoux, les
caressa, avec de gros baisers.

– Ont-ils été sages ? demanda-t-elle à madame Boche.
Ils ne vous ont pas trop fait endêver, au moins ?

Et, comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de rire de
ces vermines-là, pendant l’après-midi, elle les enleva de nouveau,
les serra contre elle, prise d’une rage de tendresse.

– C’est drôle pour Coupeau tout de même, disait madame
Lorilleux aux autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la matinée.
Depuis la promenade pourtant, elle devenait par moments toute
triste, elle regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif
et raisonnable. Elle trouvait Coupeau lâche devant sa sœur. La
veille encore, il criait fort, il jurait de les remettre à leur
place, ces langues de vipères, s’ils lui manquaient. Mais en face
d’eux, elle le voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait
sortir leurs paroles, était aux cent coups quand il les croyait
fâchés. Et cela, simplement, inquiétait la jeune femme pour
l’avenir.

Cependant, on n’attendait plus que Mes-Bottes, qui n’avait pas
encore paru.

– Ah ! zut ! cria Coupeau, mettons-nous à table.
Vous allez le voir abouler ; il a le nez creux, il sent la
boustifaille de loin… Dites donc, il doit rire, s’il est toujours à
faire le poireau sur la route de Saint-Denis !

Alors, la noce, très égayée, s’attabla avec un grand bruit de
chaises. Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et
Coupeau, entre madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres
convives se placèrent à leur goût, parce que ça finissait toujours
par des jalousies et des disputes, lorsqu’on indiquait les
couverts. Boche se glissa près de madame Lerat. Bibi-la-Grillade
eut pour voisines mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant à
madame Boche et à maman Coupeau, tout au bout, elles gardèrent les
enfants, elles se chargèrent de couper leur viande, de leur verser
à boire, surtout pas beaucoup de vin.

– Personne ne dit le bénédicité ? demanda Boche,
pendant que les dames arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par
peur des taches.

Mais madame Lorilleux n’aimait pas ces plaisanteries-là. Et le
potage au vermicelle, presque froid, fut mangé très vite, avec des
sifflements de lèvres dans les cuillers. Deux garçons servaient, en
petites vestes graisseuses, en tabliers d’un blanc douteux. Par les
quatre fenêtres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour
entrait, une fin de journée d’orage, lavée et chaude encore. Le
reflet des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle
enfumée, faisait danser des ombres de feuilles au-dessus de la
nappe, mouillée d’une odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces,
pleines de chiures de mouches, une à chaque bout, qui allongeaient
la table à l’infini, couverte de sa vaisselle épaisse, tournant au
jaune, où le gras des eaux de l’évier restait en noir dans les
égratignures des couteaux. Au fond, chaque fois qu’un garçon
remontait de la cuisine, la porte battait, soufflait une odeur
forte de graillon.

– Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme chacun se
taisait, le nez sur son assiette.

Et l’on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux
tourtes aux godiveaux, servies par les garçons, lorsque Mes-Bottes
entra.

– Eh bien ! vous êtes de la jolie fripouille, vous
autres ! cria-t-il. J’ai usé mes plantes pendant trois heures
sur la route, même qu’un gendarme m’a demandé mes papiers… Est-ce
qu’on fait de ces cochonneries-là à un ami ! Fallait au moins
m’envoyer un sapin par un commissionnaire. Ah ! non, vous
savez, blague dans le coin, je la trouve raide. Avec ça, il
pleuvait si fort, que j’avais de l’eau dans mes poches. Vrai, on y
pêcherait encore une friture.

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était
allumé ; il avait bien déjà ses deux litres ; histoire
seulement de ne pas se laisser embêter par tout ce sirop de
grenouille que l’orage avait craché sur ses abattis.

– Eh ! le comte de Gigot-Fin ! dit Coupeau, va
t’asseoir là-bas, à côté de madame Gaudron. Tu vois, on
t’attendait.

Oh ! ça ne l’embarrassait pas, il rattraperait les
autres ; et il redemanda trois fois du potage, des assiettes
de vermicelle, dans lesquelles il coupait d’énormes tranches de
pain. Alors, quand on eut attaqué les tourtes, il devint la
profonde admiration de toute la table. Comme il bâfrait ! Les
garçons effarés faisaient la chaîne pour lui passer du pain, des
morceaux finement coupés qu’il avalait d’une bouchée. Il finit par
se fâcher ; il voulait un pain à côté de lui. Le marchand de
vin, très inquiet, se montra un instant sur le seuil de la salle.
La société, qui l’attendait, se tordit de nouveau. Ça la lui
coupait au gargotier ! Quel sacré zig tout de même, ce
Mes-Bottes ! Est-ce qu’un jour il n’avait pas mangé douze œufs
durs et bu douze verres de vin, pendant que les douze coups de midi
sonnaient ! On n’en rencontre pas beaucoup de cette force-là.
Et mademoiselle Remanjou, attendrie, regardait Mes-Bottes mâcher,
tandis que M. Madinier, cherchant un mot pour exprimer son
étonnement presque respectueux, déclara une telle capacité
extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la table une
gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier.
Coupeau, très blagueur, en lança une bonne.

– Dites donc, garçon, c’est du lapin de gouttière, ça… Il
miaule encore.

En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, semblait
sortir du plat. C’était Coupeau, qui faisait ça avec la gorge, sans
remuer les lèvres ; un talent de société d’un succès certain,
si bien qu’il ne mangeait jamais dehors sans commander une
gibelotte. Ensuite, il ronronna. Les dames se tamponnaient la
figure avec leurs serviettes, parce quelles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la tête ; elle n’aimait que la
tête. Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche
disait préférer les petits oignons, quand ils étaient bien revenus,
madame Lerat pinça les lèvres, en murmurant :

– Je comprends ça.

Elle était sèche comme un échalas, menait une vie d’ouvrière
cloîtrée dans son train-train, n’avait pas vu le nez d’un homme
chez elle depuis son veuvage, tout en montrant une préoccupation
continuelle de l’ordure, une manie de mots à double entente et
d’allusions polissonnes, d’une telle profondeur, qu’elle seule se
comprenait. Boche, se penchant et réclamant une explication, tout
bas, à l’oreille, elle reprit :

– Sans doute les petits oignons… Ça suffit, je pense.

Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de son
métier. M. Madinier exaltait le cartonnage ; il y avait
de vrais artistes, dans la partie ; ainsi, il citait des
boîtes d’étrennes, dont il connaissait les modèles, des merveilles
de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait ; il était très
vaniteux de travailler l’or, il en voyait comme un reflet sur ses
doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les
bijoutiers, au temps jadis, portaient l’épée ; et il citait
Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une
girouette, un chef-d’œuvre d’un de ses camarades ; ça se
composait d’une colonne, puis d’une gerbe, puis d’une corbeille de
fruits, puis d’un drapeau ; le tout, très bien reproduit, fait
rien qu’avec des morceaux de zinc découpés et soudés. Madame Lerat
montrait à Bibi-la-Grillade comment on tournait une queue de rose,
en roulant le manche de son couteau entre ses doigts osseux.
Cependant, les voix montaient, se croisaient ; on entendait,
dans le bruit, des mots lancés très haut par madame Fauconnier, en
train de se plaindre de ses ouvrières, d’un petit chausson
d’apprentie qui lui avait encore brûlé, la veille, une paire de
draps.

– Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de
poing sur la table, l’or, c’est de l’or.

Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n’y eut plus
que la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant :

– Alors, je leur relève la jupe, je couds en dedans… Je
leur plante une épingle dans la tête pour tenir le bonnet… Et c’est
fait, on les vend treize sous.

Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les mâchoires,
lentement, roulaient comme des meules. Il n’écoutait pas, il
hochait la tête, guettant les garçons, pour ne pas leur laisser
emporter les plats sans les avoir torchés. On avait mangé un
fricandeau au jus et des haricots verts. On apportait le rôti, deux
poulets maigres, couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le
four. Au-dehors, le soleil mourait sur les branches hautes des
acacias. Dans la salle, le reflet verdâtre s’épaississait des buées
montant de la table, tachée de vin et de sauce, encombrée de la
débâcle du couvert ; et, le long du mur, des assiettes sales,
des litres vides, posés là par les garçons, semblaient les ordures
balayées et culbutées de la nappe. Il faisait très chaud. Les
hommes retirèrent leurs redingotes et continuèrent à manger en
manches de chemise.

– Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant,
dit Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et
Étienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derrière les
chaises des petits. Les enfants, ça n’avait pas de raison, ça
mangeait toute une journée sans refuser les morceaux ; et elle
leur servit elle-même du poulet, un peu de blanc. Mais maman
Coupeau dit qu’ils pouvaient bien, pour une fois, se donner une
indigestion. Madame Boche, à voix basse, accusa Boche de pincer les
genoux de madame Lerat. Oh ! c’était un sournois, il
godaillait. Elle avait bien vu sa main disparaître. S’il
recommençait, jour de Dieu ! elle était femme à lui flanquer
une carafe à la tête.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

– Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il
faut deux ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayés
des listes… On m’a dit que Bonaparte, au fond, est très vexé, car
il aime le peuple, il en a donné des preuves.

Lui, était républicain ; mais il admirait le prince à cause
de son oncle, un homme comme il n’en reviendrait jamais plus.
Bibi-la-Grillade se fâcha : il avait travaillé à l’Élysée, il
avait vu le Bonaparte comme il voyait Mes-Bottes, là, en face de
lui ; eh bien ! ce mufle de président ressemblait à un
roussin, voilà ! On disait qu’il allait faire un tour du côté
de Lyon ; ce serait un fameux débarras, s’il se cassait le cou
dans un fossé. Et, comme la discussion tournait au vilain, Coupeau
dut intervenir.

– Ah bien ! vous êtes encore innocents de vous
attraper pour la politique !… En voilà une blague, la
politique ! Est-ce que ça existe pour nous ?… On peut
bien mettre ce qu’on voudra, un roi, un empereur, rien du tout, ça
ne m’empêchera pas de gagner mes cinq francs, de manger et de
dormir, pas vrai ?… Non, c’est trop bête !

Lorilleux hochait la tête. Il était né le même jour que le comte
de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coïncidence le frappait
beaucoup, l’occupait d’un rêve vague, dans lequel il établissait
une relation entre le retour en France du roi et sa fortune
personnelle. Il ne disait pas nettement ce qu’il espérait, mais il
donnait à entendre qu’il lui arriverait alors quelque chose
d’extraordinairement agréable. Aussi, à chacun de ses désirs trop
gros pour être contenté, il renvoyait ça à plus tard, « quand
le roi reviendrait ».

– D’ailleurs, raconta-t-il, j’ai vu un soir le comte de
Chambord…

Tous les visages se tournèrent vers lui.

– Parfaitement. Un gros homme en paletot, l’air bon garçon…
J’étais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles,
Grande-Rue de la Chapelle… Le comte de Chambord avait la veille
laissé là un parapluie. Alors, il est entré, il a dit comme ça,
tout simplement : « Voulez-vous bien me rendre mon
parapluie ? » Mon Dieu ! oui, c’était lui, Péquignot
m’a donné sa parole d’honneur.

Aucun des convives n’émit le moindre doute. On était au dessert.
Les garçons débarrassaient la table avec un grand bruit de
vaisselle. Et madame Lorilleux, jusque-là très convenable, très
dame, laissa échapper un : Sacré salaud ! parce que l’un
des garçons, en enlevant un plat, lui avait fait couler quelque
chose de mouillé dans le cou. Pour sûr, sa robe de soie était
tachée. M. Madinier dut lui regarder le dos, mais il n’y avait
rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la nappe, s’étalaient
des œufs à la neige dans un saladier, flanqués de deux assiettes de
fromage et de deux assiettes de fruits. Les œufs à la neige, les
blancs trop cuits nageant sur la crème jaune, causèrent un
recueillement ; on ne les attendait pas, on trouva ça
distingué. Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemandé un
pain. Il acheva les deux fromages ; et, comme il restait de la
crème, il se fit passer le saladier, au fond duquel il tailla de
larges tranches, comme pour une soupe.

– Monsieur est vraiment bien remarquable, dit
M. Madinier retombé dans son admiration.

Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs pipes. Ils
restèrent un instant derrière Mes-Bottes, à lui donner des tapes
sur les épaules, en lui demandant si ça allait mieux.
Bibi-la-Grillade le souleva avec la chaise ; mais, tonnerre de
Dieu ! l’animal avait doublé de poids. Coupeau, par blague,
racontait que le camarade commençait seulement à se mettre en
train, qu’il allait à présent manger comme ça du pain toute la
nuit. Les garçons, épouvantés, disparurent. Boche, descendu depuis
un instant, remonta en racontant la bonne tête du marchand de vin,
en bas ; il était tout pâle dans son comptoir, la bourgeoise
consternée venait d’envoyer voir si les boulangers restaient
ouverts, jusqu’au chat de la maison qui avait l’air ruiné. Vrai,
c’était trop cocasse, ça valait l’argent du dîner, il ne pouvait
pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et
les hommes, leurs pipes allumées, le couvaient d’un regard
jaloux ; car enfin, pour tant manger, il fallait être
solidement bâti !

– Je ne voudrais pas être chargée de vous nourrir, dit
madame Gaudron. Ah ! non, par exemple !

– Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer, répondit
Mes-Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine.
Vous en avez avalé plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo : c’était envoyé. Il faisait
nuit noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de
grandes clartés troubles, au milieu de la fumée des pipes. Les
garçons, après avoir servi le café et le cognac, venaient
d’emporter les dernières piles d’assiettes sales. En bas, sous les
trois acacias, le bastringue commençait, un cornet à pistons et
deux violons jouant très fort, avec des rires de femme, un peu
rauques dans la nuit chaude.

– Faut faire un brûlot cria Mes-Bottes ; deux litres
de casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de
sucre !

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de
Gervaise, se leva en déclarant qu’on ne boirait pas davantage. On
avait vidé vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant
les enfants comme des grandes personnes ; c’était déjà trop
raisonnable. On venait de manger un morceau ensemble, en bonne
amitié, sans flafla, parce qu’on avait de l’estime les uns pour les
autres et qu’on désirait célébrer entre soi une fête de famille.
Tout se passait très gentiment, on était gai, il ne fallait pas
maintenant se cocarder cochonnément, si l’on voulait respecter les
dames. En un mot, et comme fin finale, on s’était réuni pour porter
une santé au conjungo, et non pour se mettre dans les
brinde-zingues. Ce petit discours, débité d’une voix convaincue par
le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine à la chute de
chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de
M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron,
Bibi-la-Grillade, surtout Mes-Bottes, très allumés tous les quatre,
ricanèrent, la langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif,
qu’il fallait pourtant arroser.

– Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas soif,
n’ont pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va
commander le brûlot… On n’esbrouffe personne. Les aristos feront
monter de l’eau sucrée.

Et comme le zingueur recommençait à prêcher, l’autre, qui
s’était mis debout, se donna une claque sur la fesse, en
criant :

– Ah ! tu sais, baise cadet !… Garçon, deux
litres de vieille !

Alors, Coupeau dit que c’était très bien, qu’on allait seulement
régler le repas tout de suite. Ça éviterait des disputes. Les gens
bien élevés n’avaient pas besoin de payer pour les soûlards. Et,
justement, Mes-Bottes, après s’être fouillé longtemps, ne trouva
que trois francs sept sous. Aussi pourquoi l’avait-on laissé
droguer sur la route de Saint-Denis ? Il ne pouvait pas se
laisser nayer, il avait cassé la pièce de cent sous. Les autres
étaient fautifs, voilà ! Enfin, il donna trois francs, gardant
les sept sous pour son tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait
cogné, si Gervaise ne l’avait tiré par sa redingote, très effrayée,
suppliante. Il se décida à emprunter deux francs à Lorilleux, qui,
après les avoir refusés, se cacha pour les prêter, car sa femme,
bien sûr, n’aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les
demoiselles et les dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier,
mademoiselle Remanjou, déposèrent leur pièce de cent sous les
premières, discrètement. Ensuite, les messieurs s’isolèrent à
l’autre bout de la salle, firent les comptes. On était
quinze ; ça montait donc à soixante-quinze francs. Lorsque les
soixante-quinze francs furent dans l’assiette, chaque homme ajouta
cinq sous pour les garçons. Il fallut un quart d’heure de calculs
laborieux, avant de tout régler à la satisfaction de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au
patron, eut demandé le marchand de vin, la société resta saisie, en
entendant celui-ci dire avec un sourire que ça ne faisait pas du
tout son compte. Il y avait des suppléments. Et, comme ce mot de
« supplément » était accueilli par des exclamations
furibondes, il donna le détail : vingt-cinq litres, au lieu de
vingt, nombre convenu à l’avance ; les œufs à la neige, qu’il
avait ajoutés, en voyant le dessert un peu maigre ; enfin un
carafon de rhum, servi avec le café, dans le cas où des personnes
aimeraient le rhum. Alors, une querelle formidable s’engagea.
Coupeau, pris à partie, se débattait : jamais il n’avait parlé
de vingt litres ; quant aux œufs à la neige, ils rentraient
dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutés de son
plein gré ; restait le carafon de rhum, une frime, une façon
de grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on
ne se méfiait pas.

– Il était sur le plateau au café, criait-il ; eh
bien ! il doit être compté avec le café… Fichez-nous la paix.
Emportez votre argent, et du tonnerre si nous remettons jamais les
pieds dans votre baraque !

– C’est six francs de plus, répétait le marchand de vin.
Donnez-moi mes six francs… Et je ne compte pas les trois pains de
monsieur, encore !

Toute la société, serrée autour de lui, l’entourait d’une rage
de gestes, d’un glapissement de voix que la colère étranglait. Les
femmes, surtout, sortaient de leur réserve, refusaient d’ajouter un
centime. Ah bien ! merci, elle était jolie, la noce !
C’était mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de
ces dîners-là ! Madame Fauconnier avait très mal mangé ;
chez elle, pour ses quarante sous, elle aurait eu un petit plat à
se lécher les doigts. Madame Gaudron se plaignait amèrement d’avoir
été poussée au mauvais bout de la table, à côté de Mes-Bottes, qui
n’avait pas montré le moindre égard. Enfin, ces parties tournaient
toujours mal. Quand on voulait avoir du monde à son mariage, on
invitait les personnes, parbleu ! Et Gervaise, réfugiée auprès
de maman Coupeau, devant une des fenêtres, ne disait rien,
honteuse, sentant que toutes ces récriminations retombaient sur
elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On
les entendit discuter en bas. Puis, au bout d’une demi-heure, le
cartonnier remonta ; il avait réglé, en donnant trois francs.
Mais la société restait vexée, exaspérée, revenant sans cesse sur
la question des suppléments. Et le vacarme s’accrut d’un acte de
vigueur de madame Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit,
dans un coin, pincer la taille de madame Lerat. Alors, à toute
volée, elle lança une carafe qui s’écrasa contre le mur.

– On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la
grande veuve, avec son pincement de lèvres plein de sous-entendu.
C’est un juponnier numéro un… Je lui ai pourtant allongé de fameux
coups de pied, sous la table.

La soirée était gâtée. On devint de plus en plus aigre.
M. Madinier proposa de chanter ; mais Bibi-la-Grillade,
qui avait une belle voix, venait de disparaître ; et
mademoiselle Remanjou, accoudée à une fenêtre, l’aperçut, sous les
acacias, faisant sauter une grosse fille en cheveux. Le cornet à
pistons et les deux violons jouaient, « le Marchand de
moutarde », un quadrille où l’on tapait dans ses mains, à
la pastourelle. Alors, il y eut une débandade : Mes-Bottes et
le ménage Gaudron descendirent ; Boche lui-même fila. Des
fenêtres, on voyait les couples tourner, entre les feuilles,
auxquelles les lanternes pendues aux branches donnaient un vert
peint et cru de décor. La nuit dormait, sans une haleine, pâmée par
la grosse chaleur. Dans la salle, une conversation sérieuse s’était
engagée entre Lorilleux et M. Madinier, pendant que les dames,
ne sachant plus comment soulager leur besoin de colère, regardaient
leurs robes, cherchant si elles n’avaient pas attrapé des
taches.

Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le café.
La robe écrue de madame Fauconnier était pleine de sauce. Le châle
vert de maman Coupeau, tombé d’une chaise, venait d’être retrouvé
dans un coin, roulé et piétiné. Mais c’était surtout madame
Lorilleux qui ne décolérait pas. Elle avait une tache dans le dos,
on avait beau lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en
se tordant devant une glace, par l’apercevoir.

– Qu’est-ce que je disais ? cria-t-elle. C’est du jus
de poulet. Le garçon payera la robe. Je lui ferai plutôt un procès…
Ah ! la journée est complète. J’aurais mieux fait de rester
couchée… Je m’en vais, d’abord. J’en ai assez, de leur fichue
noce !

Elle partit rageusement, en faisant trembler l’escalier sous les
coups de ses talons. Lorilleux courut derrière elle. Mais tout ce
qu’il put obtenir, ce fut qu’elle attendrait cinq minutes sur le
trottoir, si l’on voulait partir ensemble. Elle aurait dû s’en
aller après l’orage, comme elle en avait eu l’envie. Coupeau lui
revaudrait cette journée-là. Quand ce dernier la sut si furieuse,
il parut consterné ; et Gervaise, pour lui éviter des ennuis,
consentit à rentrer tout de suite. Alors, on s’embrassa rapidement.
M. Madinier se chargea de reconduire maman Coupeau. Madame
Boche devait, pour la première nuit, emmener Claude et Étienne
coucher chez elle ; leur mère pouvait être sans crainte, les
petits dormiraient sur des chaises, alourdis par une grosse
indigestion d’œufs à la neige. Enfin, les mariés se sauvaient avec
Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin,
lorsqu’une bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, entre
leur société et une autre société ; Boche et Mes-Bottes, qui
avaient embrassé une dame, ne voulaient pas la rendre à deux
militaires auxquels elle appartenait, et menaçaient de nettoyer
tout le tremblement, dans le tapage enragé du cornet à pistons et
des deux violons, jouant la polka des Perles.

Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle,
et dans tout le quartier de la Goutte-d’Or, la paye de grande
quinzaine, qui tombait ce samedi-là, mettait un vacarme énorme de
soûlerie. Madame Lorilleux attendait à vingt pas du
Moulin-d’Argent, debout sous un bec de gaz. Elle prit le
bras de Lorilleux, marcha devant, sans se retourner, d’un tel pas
que Gervaise et Coupeau s’essoufflaient à les suivre. Par moments,
ils descendaient du trottoir, pour laisser la place à un ivrogne,
tombé là, les quatre fers en l’air. Lorilleux se retourna,
cherchant à raccommoder les choses.

– Nous allons vous conduire à votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça drôle de
passer sa nuit de noces dans ce trou infect de l’hôtel Boncœur.
Est-ce qu’ils n’auraient pas dû remettre le mariage, économiser
quatre sous et acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le
premier soir ? Ah ! ils allaient être bien, sous les
toits, empilés tous les deux dans un cabinet de dix francs, où il
n’y avait seulement pas d’air.

– J’ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta
Coupeau timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est
plus grande.

Madame Lorilleux s’oublia, se tourna d’un mouvement brusque.

– Ça, c’est plus fort ! cria-t-elle. Tu vas coucher
dans la chambre à la Banban !

Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu’elle recevait à la
face pour la première fois, la frappait comme un soufflet. Puis,
elle entendait bien l’exclamation de sa belle-sœur : la
chambre à la Banban, c’était la chambre où elle avait vécu un mois
avec Lantier, où les loques de sa vie passée traînaient encore.
Coupeau ne comprit pas, fut seulement blessé du surnom.

– Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec
humeur. Tu ne sais pas, toi, qu’on t’appelle Queue-de-Vache, dans
le quartier, à cause de tes cheveux. Là, ça ne te fait pas plaisir,
n’est-ce pas ?… Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du
premier ? Ce soir, les enfants n’y couchent pas, nous y serons
très bien.

Madame Lorilleux n’ajouta rien, se renfermant dans sa dignité,
horriblement vexée de s’appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour
consoler Gervaise, lui serrait doucement le bras ; et il
réussit même à l’égayer, en lui racontant à l’oreille qu’ils
entraient en ménage avec la somme de sept sous toute ronde, trois
gros sous et un petit sou, qu’il faisait sonner de la main dans la
poche de son pantalon. Quand on fut arrivé à l’hôtel Boncœur, on se
dit bonsoir d’un air fâché. Et au moment où Coupeau poussait les
deux femmes au cou l’une de l’autre, en les traitant de bêtes, un
pochard, qui semblait vouloir passer à droite, eut un brusque
crochet à gauche, et vint se jeter entre elles.

– Tiens ! c’est le père Bazouge ! dit Lorilleux.
Il a son compte, aujourd’hui.

Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l’hôtel. Le
père Bazouge, un croque-mort d’une cinquantaine d’années, avait son
pantalon noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur l’épaule,
son chapeau de cuir noir cabossé, aplati dans quelque chute.

– N’ayez pas peur, il n’est pas méchant, continuait
Lorilleux. C’est un voisin ; la troisième chambre dans le
corridor, avant d’arriver chez nous… Il serait propre, si son
administration le voyait comme ça !

Cependant, le père Bazouge s’offusquait de la terreur de la
jeune femme.

– Eh bien, quoi ! bégaya-t-il, on ne mange personne
dans notre partie… J’en vaux un autre, allez, ma petite… Sans doute
que j’ai bu un coup ! Quand l’ouvrage donne, faut bien se
graisser les roues. Ce n’est pas vous, ni la compagnie, qui auriez
descendu le particulier de six cents livres que nous avons amené à
deux du quatrième sur le trottoir, et sans le casser encore… Moi,
j’aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l’angle de la porte,
prise d’une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait toute sa
journée de joie raisonnable. Elle ne songeait plus à embrasser sa
belle-sœur, elle suppliait Coupeau d’éloigner l’ivrogne. Alors,
Bazouge, en chancelant, eut un geste plein de dédain
philosophique.

– Ça ne vous empêchera pas d’y passer, ma petite… Vous
serez peut-être bien contente d’y passer, un jour… Oui, j’en
connais des femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se décidaient à l’emmener, il se
retourna, il balbutia une dernière phrase, entre deux
hoquets :

– Quand on est mort… écoutez ça… quand on est mort, c’est
pour longtemps.










Chapitre 4

 


Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier,
Gervaise et Coupeau étaient un bon ménage, vivant à l’écart, sans
batteries, avec un tour de promenade régulier le dimanche, du côté
de Saint-Ouen. La femme faisait des journées de douze heures chez
madame Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir son chez elle
propre comme un sou, de donner la pâtée à tout son monde, matin et
soir. L’homme ne se soûlait pas, rapportait ses quinzaines, fumait
une pipe à sa fenêtre avant de se coucher, pour prendre l’air. On
les citait, à cause de leur gentillesse. Et, comme ils gagnaient à
eux deux près de neuf francs par jour, on calculait qu’ils devaient
mettre de côté pas mal d’argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment
trimer, pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis
sur le dos une dette de deux cents francs. Puis, ils s’abominaient,
à l’hôtel Boncœur ; ils trouvaient ça dégoûtant, plein de
sales fréquentations ; et ils rêvaient d’être chez eux, avec
des meubles à eux, qu’ils soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent
la somme nécessaire ; ça montait, en chiffre rond, à trois
cent cinquante francs, s’ils voulaient tout de suite n’être pas
embarrassés pour serrer leurs affaires et avoir sous la main une
casserole ou un poêlon, quand ils en auraient besoin. Ils
désespéraient d’économiser une si grosse somme en moins de deux
années, lorsqu’il leur arriva une bonne chance : un vieux
monsieur de Plassans leur demanda Claude, l’aîné des petits, pour
le placer là-bas au collège ; une toquade généreuse d’un
original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés
autrefois par le mioche avaient vivement frappé. Claude leur
coûtait déjà les yeux de la tête. Quand ils n’eurent plus à leur
charge que le cadet, Étienne, ils amassèrent les trois cent
cinquante francs en sept mois et demi. Le jour où ils achetèrent
leurs meubles, chez un revendeur de la rue Belhomme, ils firent,
avant de rentrer, une promenade sur les boulevards extérieurs, le
cœur gonflé d’une grosse joie. Il y avait un lit, une table de
nuit, une commode à dessus de marbre, une armoire, une table ronde
avec sa toile cirée, six chaises, le tout en vieil acajou ;
sans compter la literie, du linge, des ustensiles de cuisine
presque neufs. C’était pour eux comme une entrée sérieuse et
définitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant
propriétaires, leur donnait de l’importance au milieu des gens bien
posés du quartier.

Le choix d’un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils
voulurent, avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la
Goutte-d’Or. Mais pas une chambre n’y était libre, ils durent
renoncer à leur ancien rêve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut
pas fâchée, au fond : le voisinage des Lorilleux, porte à
porte, l’effrayait beaucoup. Alors, ils cherchèrent ailleurs.
Coupeau, très justement, tenait à ne pas s’éloigner de l’atelier de
madame Fauconnier, pour que Gervaise pût, d’un saut, être chez elle
à toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille,
une grande chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de la
Goutte-d’Or, presque en face de la blanchisseuse. C’était une
petite maison à un seul étage, un escalier très raide, en haut
duquel il y avait seulement deux logements, l’un à droite, l’autre
à gauche ; le bas se trouvait habité par un loueur de
voitures, dont le matériel occupait des hangars dans une vaste
cour, le long de la rue. La jeune femme, charmée, croyait retourner
en province ; pas de voisines, pas de cancans à craindre, un
coin de tranquillité qui lui rappelait une ruelle de Plassans,
derrière les remparts ; et, pour comble de chance, elle
pouvait voir sa fenêtre, de son établi, sans quitter ses fers, en
allongeant la tête.

L’emménagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise était alors
enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance,
disant avec un rire que l’enfant l’aidait, lorsqu’elle
travaillait ; elle sentait, en elle, ses petites menottes
pousser et lui donner des forces. Ah bien ! elle recevait
joliment Coupeau, les jours où il voulait la faire coucher pour se
dorloter un peu ! Elle se coucherait aux grosses douleurs. Ce
serait toujours assez tôt ; car, maintenant, avec une bouche
de plus, il allait falloir donner un rude coup de collier. Et ce
fut elle qui nettoya le logement, avant d’aider son mari à mettre
les meubles en place. Elle eut une religion pour ces meubles, les
essuyant avec des soins maternels, le cœur crevé à la vue de la
moindre égratignure. Elle s’arrêtait, saisie, comme si elle se fût
tapée elle-même, quand elle les cognait en balayant. La commode
surtout lui était chère ; elle la trouvait belle, solide,
l’air sérieux. Un rêve, dont elle n’osait parler, était d’avoir une
pendule pour la mettre au beau milieu du marbre, où elle aurait
produit un effet magnifique. Sans le bébé qui venait, elle se
serait peut-être risquée à acheter sa pendule. Enfin, elle
renvoyait ça à plus tard, avec un soupir.

Le ménage vécut dans l’enchantement de sa nouvelle demeure. Le
lit d’Étienne occupait le cabinet, où l’on pouvait encore installer
une autre couchette d’enfant. La cuisine était grande comme la main
et toute noire ; mais, en laissant la porte ouverte, on y
voyait assez clair ; puis, Gervaise n’avait pas à faire des
repas de trente personnes, il suffisait qu’elle y trouvât la place
de son pot-au-feu. Quant à la grande chambre, elle était leur
orgueil. Dès le matin, ils fermaient les rideaux de l’alcôve, des
rideaux de calicot blanc ; et la chambre se trouvait
transformée en salle à manger, avec la table au milieu, l’armoire
et la commode en face l’une de l’autre. Comme la cheminée brûlait
jusqu’à quinze sous de charbon de terre par jour, ils l’avaient
bouchée ; un petit poêle de fonte, posé sur la plaque de
marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids.
Ensuite, Coupeau avait orné les murs de son mieux, en se promettant
des embellissements : une haute gravure représentant un
maréchal de France, caracolant avec son bâton à la main, entre un
canon et un tas de boulets, tenait lieu de glace ; au-dessus
de la commode, les photographies de la famille étaient rangées sur
deux lignes, à droite et à gauche d’un ancien bénitier de
porcelaine dorée, dans lequel on mettait les allumettes ; sur
la corniche de l’armoire, un buste de Pascal faisait pendant à un
buste de Béranger, l’un grave, l’autre souriant, près du coucou,
dont ils semblaient écouter le tic-tac. C’était vraiment une belle
chambre.

– Devinez combien nous payons ici ? demandait Gervaise
à chaque visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle
criait, ravie d’être si bien pour si peu d’argent :

– Cent cinquante francs, pas un liard de plus !…
Hein ! c’est donné !

La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-même entrait pour une bonne
part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse
de chez elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait
maintenant, fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans
trottoir, le pavé défoncé, montait. En haut, du côté de la rue de
la Goutte-d’Or, il y avait des boutiques sombres, aux carreaux
sales, des cordonniers, des tonneliers, une épicerie borgne, un
marchand de vin en faillite, dont les volets fermés depuis des
semaines se couvraient d’affiches. À l’autre bout, vers Paris, des
maisons de quatre étages barraient le ciel, occupées à leur
rez-de-chaussée par des blanchisseuses, les unes près des autres,
en tas ; seule, une devanture de perruquier de petite ville,
peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres,
égayait ce coin d’ombre du vif éclair de ses plats de cuivre, tenus
très propres. Mais la gaieté de la rue se trouvait au milieu, à
l’endroit où les constructions, en devenant plus rares et plus
basses, laissaient descendre l’air et le soleil. Les hangars du
loueur de voitures, l’établissement voisin où l’on fabriquait de
l’eau de Seltz, le lavoir, en face, élargissaient un vaste espace
libre, silencieux, dans lequel les voix étouffées des laveuses et
l’haleine régulière de la machine à vapeur semblaient grandir
encore le recueillement. Des terrains profonds, des allées
s’enfonçant entre des murs noirs, mettaient là un village. Et
Coupeau, amusé par les rares passants qui enjambaient le
ruissellement continu des eaux savonneuses, disait ce souvenir d’un
pays où l’avait conduit un de ses oncles, à l’âge de cinq ans. La
joie de Gervaise était, à gauche de sa fenêtre, un arbre planté
dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches, et
dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accoucha. Les
douleurs la prirent l’après-midi, vers quatre heures, comme elle
repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne
voulut pas s’en aller tout de suite, restant là à se tortiller sur
une chaise, donnant un coup de fer quand ça se calmait un
peu ; les rideaux pressaient, elle s’entêtait à les
finir ; puis, ça n’était peut-être qu’une colique, il ne
fallait pas s’écouter pour un mal de ventre. Mais, comme elle
parlait de se mettre à des chemises d’homme, elle devint blanche.
Elle dut quitter l’atelier, traverser la rue, courbée en deux, se
tenant aux murs. Une ouvrière offrait de l’accompagner ; elle
refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, à
côté, rue de la Charbonnière. Le feu n’était pas à la maison, bien
sûr. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ça n’allait pas
l’empêcher en rentrant de préparer le dîner de Coupeau ;
ensuite, elle verrait à se jeter un instant sur le lit, sans même
se déshabiller. Dans l’escalier, elle fut prise d’une telle crise,
qu’elle dut s’asseoir au beau milieu des marches ; et elle
serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier, parce
qu’elle éprouvait une honte à être trouvée là par des hommes, s’il
en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée,
pensant décidément s’être trompée. Elle faisait, ce soir-là, un
ragoût de mouton avec des hauts de côtelettes. Tout marcha encore
bien, pendant qu’elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts de
côtelettes revenaient dans un poêlon, quand les sueurs et les
tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en piétinant devant le
fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle accouchait,
n’est-ce pas ? ce n’était point une raison pour laisser
Coupeau sans manger. Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de
cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre
un couvert à un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien
vite le litre de vin ; elle n’eut plus la force d’arriver au
lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque
la sage-femme arriva, un quart d’heure plus tard, ce fut là qu’elle
la délivra.

Le zingueur travaillait toujours à l’hôpital. Gervaise défendit
d’aller le déranger. Quand il rentra, à sept heures, il la trouva
couchée, bien enveloppée, très pâle sur l’oreiller. L’enfant
pleurait, emmailloté dans un châle, aux pieds de la mère.

– Ah ! ma pauvre femme ! dit Coupeau en
embrassant Gervaise. Et moi qui rigolais, il n’y a pas une heure,
pendant que tu criais aux petits pâtés !… Dis donc, tu n’es
pas embarrassée, tu vous lâches ça, le temps d’éternuer.

Elle eut un faible sourire ; puis, elle murmura :

– C’est une fille.

– Juste ! reprit le zingueur, blaguant pour la
remettre, j’avais commandé une fille !… Hein ! me voilà
servi ! Tu fais donc tout ce que je veux ?

Et, prenant l’enfant, il continua :

– Qu’on vous voie un peu, mademoiselle Souillon !…
Vous avez une petite frimousse bien noire. Ça blanchira, n’ayez pas
peur. Il faudra être sage, ne pas faire la gourgandine, grandir
raisonnable, comme papa et maman.

Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands
ouverts, lentement assombris d’une tristesse. Elle hocha la
tête ; elle aurait voulu un garçon, parce que les garçons se
débrouillent toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce
Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau.
Elle défendit aussi à Gervaise de parler ; c’était déjà
mauvais qu’on fît tant de bruit autour d’elle. Alors, le zingueur
dit qu’il fallait prévenir maman Coupeau et les Lorilleux ;
mais il crevait de faim, il voulait dîner auparavant. Ce fut un
gros ennui pour l’accouchée de le voir se servir lui-même, courir à
la cuisine chercher le ragoût, manger dans une assiette creuse, ne
pas trouver le pain. Malgré la défense, elle se lamentait, se
tournait entre les draps. Aussi, c’était bien bête de n’avoir pas
pu mettre la table ; la colique l’avait assise par terre comme
un coup de bâton. Son pauvre homme lui en voudrait, d’être là à se
dorloter, quand il mangeait si mal. Les pommes de terre
étaient-elles assez cuites au moins ? Elle ne se rappelait
plus si elle les avait salées.

– Taisez-vous donc ! cria la sage-femme.

– Ah ! quand vous l’empêcherez de se miner, par
exemple ! dit Coupeau la bouche pleine. Si vous n’étiez pas
là, je parie qu’elle se lèverait pour me couper mon pain… Tiens-toi
donc sur le dos, grosse dinde ! Faut pas te démolir, autrement
tu en as pour quinze jours à te remettre sur tes pattes… Il est
très bon, ton ragoût. Madame va en manger avec moi. N’est-ce pas,
madame ?

La sage-femme refusa ; mais elle voulut bien boire un verre
de vin, parce que ça l’avait émotionnée, disait-elle, de trouver la
malheureuse femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau partit
enfin, pour annoncer la nouvelle à la famille. Une demi-heure plus
tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux,
madame Lerat, qu’il avait justement rencontrée chez ces derniers.
Les Lorilleux, devant la prospérité du ménage, étaient devenus très
aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en laissant
échapper de petits gestes restrictifs, des hochements de menton,
des battements de paupières, comme pour ajourner leur vrai
jugement. Enfin, ils savaient ce qu’ils savaient ; seulement,
ils ne voulaient pas aller contre l’opinion de tout le
quartier.

– Je t’amène la séquelle ! cria Coupeau. Tant
pis ! ils ont voulu te voir… N’ouvre pas le bec, ça t’est
défendu. Ils resteront là, à te regarder tranquillement, sans se
formaliser, n’est-ce pas ?… Moi, je vais leur faire du café,
et du chouette !

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après avoir embrassé
Gervaise, s’émerveillait de la grosseur de l’enfant. Les deux
autres femmes avaient également appliqué de gros baisers sur les
joues de l’accouchée. Et toutes trois, debout devant le lit,
commentaient, en s’exclamant, les détails des couches, de drôles de
couches, une dent à arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait
la petite partout, la déclarait bien conformée, ajoutait même, avec
intention, que ça ferait une fameuse femme ; et, comme elle
lui trouvait la tête trop pointue, elle la pétrissait légèrement,
malgré ses cris, afin de l’arrondir. Madame Lorilleux lui arracha
le bébé en se fâchant : ça suffisait pour donner tous les
vices à une créature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le
crâne si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On manqua se
disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derrière les femmes,
répétait que la petite n’avait rien de Coupeau ; un peu le nez
peut-être, et encore ! C’était toute sa mère, avec des yeux
d’ailleurs ; pour sûr, ces yeux-là ne venaient pas de la
famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l’entendait, dans la
cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetière. Gervaise se
tournait les sangs ; ce n’était pas l’occupation d’un homme,
de faire du café ; et elle lui criait comment il devait s’y
prendre, sans écouter les chut ! énergiques de la
sage-femme.

– Enlevez le baluchon ! dit Coupeau, qui rentra, la
cafetière à la main. Hein ! est-elle assez canulante ! il
faut qu’elle se cauchemarde… Nous allons boire ça dans des verres,
n’est-ce pas ? parce que, voyez-vous, les tasses sont restées
chez le marchand.

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le
café lui-même. Il sentait joliment fort, ce n’était pas de la
roupie de sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle
s’en alla : tout marchait bien, on n’avait plus besoin
d’elle ; si la nuit n’était pas bonne, on l’enverrait chercher
le lendemain. Elle descendait encore l’escalier, que madame
Lorilleux la traita de licheuse et de propre à rien. Ça se mettait
quatre morceaux de sucre dans son café, ça se faisait donner des
quinze francs, pour vous laisser accoucher toute seule. Mais
Coupeau la défendait ; il allongerait les quinze francs de bon
cœur ; après tout, ces femmes-là passaient leur jeunesse à
étudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux
se disputa avec madame Lerat ; lui, prétendait que, pour avoir
un garçon, il fallait tourner la tête de son lit vers le
nord ; tandis qu’elle haussait les épaules, traitant ça
d’enfantillage, donnant une autre recette, qui consistait à cacher
sous le matelas, sans le dire à sa femme, une poignée d’orties
fraîches, cueillies au soleil. On avait poussé la table près du
lit. Jusqu’à dix heures, Gervaise, prise peu à peu d’une fatigue
immense, resta souriante et stupide, la tête tournée sur
l’oreiller ; elle voyait, elle entendait, mais elle ne
trouvait plus la force de hasarder un geste ni une parole ; il
lui semblait être morte, d’une mort très douce, du fond de laquelle
elle était heureuse de regarder les autres vivre. Par moments, un
vagissement de la petite montait, au milieu des grosses voix, des
réflexions interminables sur un assassinat, commis la veille rue du
Bon-Puits, à l’autre bout de la Chapelle.

Puis, comme la société songeait au départ, on parla du baptême.
Les Lorilleux avaient accepté d’être parrain et marraine ; en
arrière, ils rechignaient ; pourtant, si le ménage ne s’était
pas adressé à eux, ils auraient fait une drôle de figure. Coupeau
ne voyait guère la nécessité de baptiser la petite ; ça ne lui
donnerait pas dix mille livres de rente, bien sûr ; et encore
ça risquait de l’enrhumer. Moins on avait affaire aux curés, mieux
ça valait. Mais maman Coupeau le traitait de païen. Les Lorilleux,
sans aller manger le bon Dieu dans les églises, se piquaient
d’avoir de la religion.

– Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le
chaîniste.

Et Gervaise, ayant consenti d’un signe de tête, tout le monde
l’embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu
aussi au bébé. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps
frissonnant, avec des risettes, des mots de tendresse, comme s’il
avait pu comprendre. On l’appelait Nana, la caresse du nom d’Anna
que portait sa marraine.

– Bonsoir, Nana… Allons, Nana, soyez belle fille…

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre
le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de
Gervaise. Il fumait lentement, lâchant des phrases entre deux
bouffées, très ému.

– Hein ? ma vieille, ils t’ont cassé la tête ? Tu
comprends, je n’ai pas pu les empêcher de venir. Après tout, ça
prouve leur amitié… Mais, n’est-ce pas ? on est mieux seul.
Moi, j’avais besoin d’être un peu seul, comme ça, avec toi. La
soirée m’a paru d’un long !… Cette pauvre poule ! elle a
eu bien du bobo ! Ces crapoussins-là, quand ça vient au monde,
ça ne se doute guère du mal que ça fait. Vrai, ça doit être comme
si on vous ouvrait les reins… Où est-il le bobo, que je
l’embrasse ?

Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses
mains, et il l’attirait, il lui baisait le ventre à travers le
drap, pris d’un attendrissement d’homme rude pour cette fécondité
endolorie encore. Il demandait s’il ne lui faisait pas du mal, il
aurait voulu la guérir en soufflant dessus. Et Gervaise était bien
heureuse. Elle lui jurait qu’elle ne souffrait plus du tout. Elle
songeait seulement à se relever le plus tôt possible, parce qu’il
ne fallait pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la
rassurait. Est-ce qu’il ne se chargeait pas de gagner la pâtée de
la petite ? Il serait un grand lâche, si jamais il lui
laissait cette gamine sur le dos. Ça ne lui semblait pas malin de
savoir faire un enfant ; le mérite, pas vrai ? c’était de
le nourrir.

Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait couvert le feu
du poêle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bébé
des cuillerées d’eau sucrée tiède. Ça ne l’empêcha pas de partir le
matin au travail comme à son habitude. Il profita même de l’heure
de son déjeuner, alla à la mairie faire sa déclaration. Pendant ce
temps, madame Boche, prévenue, était accourue passer la journée
auprès de Gervaise. Mais celle-ci, après dix heures de profond
sommeil, se lamentait, disait déjà se sentir toute courbaturée de
garder le lit. Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se
lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui conta ses
tourments : sans doute elle avait confiance en madame
Boche ; seulement ça la mettait hors d’elle de voir une
étrangère s’installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, toucher
à ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d’une
commission, la trouva debout, habillée, balayant et s’occupant du
dîner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se
moquait d’elle, peut-être ! C’était bon pour les dames d’avoir
l’air d’être cassées. Lorsqu’on n’était pas riche, on n’avait pas
le temps. Trois jours après ses couches, elle repassait des jupons
chez madame Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la
grosse chaleur du fourneau.

Dès le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de
marraine : un bonnet de trente-cinq sous et une robe de
baptême, plissée et garnie d’une petite dentelle, qu’elle avait eue
pour six francs, parce qu’elle était défraîchie. Le lendemain,
Lorilleux, comme parrain, donna à l’accouchée six livres de sucre.
Ils faisaient les choses proprement. Même le soir, au repas qui eut
lieu chez les Coupeau, ils ne se présentèrent point les mains
vides. Le mari arriva avec un litre de vin cacheté sous chaque
bras, tandis que la femme tenait un large flan acheté chez un
pâtissier de la chaussée Clignancourt, très en renom. Seulement,
les Lorilleux allèrent raconter leurs largesses dans tout le
quartier ; ils avaient dépensé près de vingt francs. Gervaise,
en apprenant leurs commérages, resta suffoquée et ne leur tint plus
aucun compte de leurs bonnes manières.

Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau achevèrent de se
lier étroitement avec les voisins du palier. L’autre logement de la
petite maison était occupé par deux personnes, la mère et le fils,
les Goujet, comme on les appelait. Jusque-là, on s’était salué dans
l’escalier et dans la rue, rien de plus ; les voisins
semblaient un peu ours. Puis, la mère lui ayant monté un seau
d’eau, le lendemain de ses couches, Gervaise avait jugé convenable
de les inviter au repas, d’autant plus qu’elle les trouvait très
bien. Et là, naturellement, on avait fait connaissance.

Les Goujet étaient du département du Nord. La mère raccommodait
les dentelles ; le fils, forgeron de son état, travaillait
dans une fabrique de boulons. Ils occupaient l’autre logement du
palier depuis cinq ans. Derrière la paix muette de leur vie, se
cachait tout un chagrin ancien : le père Goujet, un jour
d’ivresse furieuse, à Lille, avait assommé un camarade à coups de
barre de fer, puis s’était étranglé dans sa prison, avec son
mouchoir. La veuve et l’enfant, venus à Paris après leur malheur,
sentaient toujours ce drame sur leurs têtes, le rachetaient par une
honnêteté stricte, une douceur et un courage inaltérables. Même il
se mêlait un peu de fierté dans leur cas, car ils finissaient par
se voir meilleurs que les autres. Madame Goujet, toujours vêtue de
noir, le front encadré d’une coiffe monacale, avait une face
blanche et reposée de matrone, comme si la pâleur des dentelles, le
travail minutieux de ses doigts, lui donnaient un reflet de
sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois ans, superbe, le
visage rose, les yeux bleus, d’une force herculéenne. À l’atelier,
les camarades l’appelaient la Gueule-d’Or, à cause de sa belle
barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d’une grande amitié pour
ces gens. Quand elle pénétra la première fois chez eux, elle resta
émerveillée de la propreté du logis. Il n’y avait pas à dire, on
pouvait souffler partout, pas un grain de poussière ne s’envolait.
Et le carreau luisait, d’une clarté de glace. Madame Goujet la fit
entrer dans la chambre de son fils, pour voir. C’était gentil et
blanc comme dans la chambre d’une fille : un petit lit de fer
garni de rideaux de mousseline, une table, une toilette, une
étroite bibliothèque pendue au mur ; puis des images du haut
en bas, des bonshommes découpés, des gravures coloriées fixées à
l’aide de quatre clous, des portraits de toutes sortes de
personnages, détachés des journaux illustrés. Madame Goujet disait,
avec un sourire, que son fils était un grand enfant ; le soir,
la lecture le fatiguait ; alors, il s’amusait à regarder ses
images. Gervaise s’oublia une heure près de sa voisine, qui s’était
remise à son tambour, devant une fenêtre. Elle s’intéressait aux
centaines d’épingles attachant la dentelle, heureuse d’être là,
respirant la bonne odeur de propreté du logement, où cette besogne
délicate mettait un silence recueilli.

Les Goujet gagnaient encore à être fréquentés. Ils faisaient de
grosses journées et plaçaient plus du quart de leur quinzaine à la
Caisse d’épargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de
leurs économies. Goujet n’avait jamais un trou, sortait avec des
bourgerons propres, sans une tache. Il était très poli, même un peu
timide, malgré ses larges épaules. Les blanchisseuses du bout de la
rue s’égayaient à le voir baisser le nez, quand il passait. Il
n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant que des femmes
eussent sans cesse des saletés à la bouche. Un jour pourtant, il
était rentré gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche,
l’avait mis en face d’un portrait de son père, une mauvaise
peinture cachée pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette
leçon, Goujet ne buvait plus qu’à sa suffisance, sans haine
pourtant contre le vin, car le vin est nécessaire à l’ouvrier. Le
dimanche, il sortait avec sa mère, à laquelle il donnait le
bras ; le plus souvent, il la menait du côté de
Vincennes ; d’autres fois, il la conduisait au théâtre. Sa
mère restait sa passion. Il lui parlait encore comme s’il était
tout petit. La tête carrée, la chair alourdie par le rude travail
du marteau, il tenait des grosses bêtes : dur d’intelligence,
bon tout de même.

Les premiers jours, Gervaise le gêna beaucoup. Puis, en quelques
semaines, il s’habitua à elle. Il la guettait pour lui monter ses
paquets, la traitait en sœur, avec une brusque familiarité,
découpant des images à son intention. Cependant, un matin, ayant
tourné la clef sans frapper, il la surprit à moitié nue, se lavant
le cou ; et, de huit jours, il ne la regarda pas en face, si
bien qu’il finissait par la faire rougir elle-même.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d’Or
bêta. C’était bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez
des filles, sur les trottoirs ; mais il fallait pourtant qu’un
homme fût un homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter
des jupons. Il le blaguait devant Gervaise, en l’accusant de faire
de l’œil à toutes les femmes du quartier ; et ce tambour-major
de Goujet se défendait violemment. Ça n’empêchait pas les deux
ouvriers d’être camarades. Ils s’appelaient le matin, partaient
ensemble, buvaient parfois un verre de bière avant de rentrer.
Depuis le dîner du baptême, ils se tutoyaient, parce que dire
toujours « vous », ça allonge les phrases. Leur amitié en
restait là, quand la Gueule-d’Or rendit à Cadet-Cassis un fier
service, un de ces services signalés dont on se souvient la vie
entière. C’était au Décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu
la belle idée de descendre voir l’émeute ; il se fichait pas
mal de la République, du Bonaparte et de tout le tremblement ;
seulement, il adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient
drôles. Et il allait très bien être pincé derrière une barricade,
si le forgeron ne s’était rencontré là, juste à point pour le
protéger de son grand corps et l’aider à filer. Goujet, en
remontant la rue du Faubourg-Poissonnière, marchait vite, la figure
grave. Lui, s’occupait de politique, était républicain, sagement,
au nom de la justice et du bonheur de tous. Cependant, il n’avait
pas fait le coup de fusil. Et il donnait ses raisons : le
peuple se lassait de payer aux bourgeois les marrons qu’il tirait
des cendres, en se brûlant les pattes ; Février et Juin
étaient de fameuses leçons ; aussi, désormais, les faubourgs
laisseraient-ils la ville s’arranger comme elle l’entendrait. Puis,
arrivé sur la hauteur, rue des Poissonniers, il avait tourné la
tête, regardant Paris ; on bâclait tout de même là-bas de la
fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s’être
croisé les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop bêtes les
ânes qui risquaient leur peau, à la seule fin de conserver leurs
vingt-cinq francs aux sacrés fainéants de la Chambre. Le soir, les
Coupeau invitèrent les Goujet à dîner. Au dessert, Cadet-Cassis et
la Gueule-d’Or se posèrent chacun deux gros baisers sur les joues.
Maintenant, c’était à la vie à la mort.

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux
côtés du palier, sans un événement. Gervaise avait élevé la petite,
en trouvant moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par
semaine. Elle devenait une bonne ouvrière de fin, gagnait jusqu’à
trois francs. Aussi s’était-elle décidée à mettre Étienne, qui
allait sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de
Chartres, où elle payait cent sous. Le ménage, malgré la charge des
deux enfants, plaçait des vingt francs et des trente francs chaque
mois à la Caisse d’épargne. Quand leurs économies atteignirent la
somme de six cents francs, la jeune femme ne dormit plus, obsédée
d’un rêve d’ambition : elle voulait s’établir, louer une
petite boutique, prendre à son tour des ouvrières. Elle avait tout
calculé. Au bout de vingt ans, si le travail marchait, ils
pouvaient avoir une rente, qu’ils iraient manger quelque part, à la
campagne. Pourtant, elle n’osait se risquer. Elle disait chercher
une boutique, pour se donner le temps de la réflexion. L’argent ne
craignait rien à la Caisse d’épargne ; au contraire, il
faisait des petits. En trois années, elle avait contenté une seule
de ses envies, elle s’était acheté une pendule ; encore cette
pendule, une pendule de palissandre, à colonnes torses, à balancier
de cuivre doré, devait-elle être payée en un an, par acompte de
vingt sous tous les lundis. Elle se fâchait, lorsque Coupeau
parlait de la monter ; elle seule enlevait le globe, essuyait
les colonnes avec religion, comme si le marbre de sa commode
s’était transformé en chapelle. Sous le globe, derrière la pendule,
elle cachait le livret de la Caisse d’épargne. Et souvent, quand
elle rêvait à sa boutique, elle s’oubliait là, devant le cadran, à
regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l’air d’attendre
quelque minute particulière et solennelle pour se décider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les
Goujet. C’étaient des parties gentilles, une friture à Saint-Ouen
ou un lapin à Vincennes, mangés sans épate, sous le bosquet d’un
traiteur. Les hommes buvaient à leur soif, revenaient sains comme
l’œil, en donnant le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher,
les deux ménages comptaient, partageaient la dépense par
moitié ; et jamais un sou en plus ou en moins ne soulevait une
discussion. Les Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ça leur
paraissait drôle, tout de même, de voir Cadet-Cassis et la Banban
aller sans cesse avec des étrangers, quand ils avaient une famille.
Ah bien ! oui ! ils s’en souciaient comme d’une guigne,
de leur famille ! Depuis qu’ils avaient quatre sous de côté,
ils faisaient joliment leur tête. Madame Lorilleux, très vexée de
voir son frère lui échapper, recommençait à vomir des injures
contre Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la
jeune femme, la défendait en racontant des contes extraordinaires,
des tentatives de séduction, le soir, sur le boulevard, dont elle
la montrait sortant en héroïne de drame, flanquant une paire de
claques à ses lâches agresseurs. Quant à maman Coupeau, elle
tâchait de raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de
tous ses enfants : sa vue baissait de plus en plus, elle
n’avait plus qu’un ménage, elle était contente de trouver cent sous
chez les uns et chez les autres.

Le jour même où Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant
le soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle refusait de parler, elle
n’avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la
table à l’envers, s’arrêtant avec les assiettes pour tomber dans de
grosses réflexions, son mari voulut absolument savoir.

– Eh bien ! voilà, finit-elle par avouer, la boutique
du petit mercier, rue de la Goutte-d’Or, est à louer… J’ai vu ça,
il y a une heure, en allant acheter du fil. Ça m’a donné un
coup.

C’était une boutique très propre, juste dans la grande maison où
ils rêvaient d’habiter autrefois. Il y avait la boutique, une
arrière-boutique, avec deux autres chambres, à droite et à
gauche ; enfin, ce qu’il leur fallait, les pièces un peu
petites, mais bien distribuées. Seulement, elle trouvait ça trop
cher : le propriétaire parlait de cinq cents francs.

– Tu as donc visité et demandé le prix ? dit
Coupeau.

– Oh ! tu sais, par curiosité ! répondit-elle, en
affectant un air d’indifférence. On cherche, on entre à tous les
écriteaux, ça n’engage à rien… Mais celle-là est trop chère,
décidément. Puis, ce serait peut-être une bêtise de m’établir.

Cependant, après le dîner, elle revint à la boutique du mercier.
Elle dessina les lieux, sur la marge d’un journal. Et, peu à peu,
elle en causait, mesurait les coins, arrangeait les pièces, comme
si elle avait dû, dès le lendemain, y caser ses meubles. Alors,
Coupeau la poussa à louer, en voyant sa grande envie ; pour
sûr, elle ne trouverait rien de propre, à moins de cinq cents
francs ; d’ailleurs, on obtiendrait peut-être une diminution.
La seule chose ennuyeuse, c’était d’aller habiter la maison des
Lorilleux, qu’elle ne pouvait pas souffrir. Mais elle se fâcha,
elle ne détestait personne ; dans le feu de son désir, elle
défendit même les Lorilleux ; ils n’étaient pas méchants au
fond, on s’entendrait très bien. Et, quand ils furent couchés,
Coupeau dormait déjà qu’elle continuait ses aménagements
intérieurs, sans avoir pourtant, d’une façon nette, consenti à
louer.

Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au besoin
d’enlever le globe de la pendule et de regarder le livret de la
Caisse d’épargne. Dire que sa boutique était là-dedans, dans ces
feuillets salis de vilaines écritures ! Avant d’aller au
travail, elle consulta madame Goujet, qui approuva beaucoup son
projet de s’établir ; avec un homme comme le sien, bon sujet,
ne buvant pas, elle était certaine de faire ses affaires et de ne
pas être mangée. Au déjeuner, elle monta même chez les Lorilleux
pour avoir leur avis ; elle désirait ne pas paraître se cacher
de la famille. Madame Lorilleux resta saisie. Comment ! la
Banban allait avoir une boutique, à cette heure ! Et, le cœur
crevé, elle balbutia, elle dut se montrer très contente : sans
doute, la boutique était commode, Gervaise avait raison de la
prendre. Pourtant, lorsqu’elle se fut un peu remise, elle et son
mari parlèrent de l’humidité de la cour, du jour triste des pièces
du rez-de-chaussée. Oh ! c’était un bon coin pour les
rhumatismes. Enfin, si elle était décidée à louer, n’est-ce
pas ? leurs observations, bien certainement, ne
l’empêcheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle en serait
tombée malade, si on l’avait empêchée d’avoir la boutique.
Toutefois, avant de dire : C’est fait ! elle voulait
emmener Coupeau voir les lieux et tâcher d’obtenir une diminution
sur le loyer.

– Alors, demain, si ça te plaît, dit son mari. Tu viendras
me prendre vers six heures à la maison où je travaille, rue de la
Nation, et nous passerons rue de la Goutte-d’Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d’une maison neuve, à trois
étages. Ce jour-là, il devait justement poser les dernières
feuilles de zinc. Comme le toit était presque plat, il y avait
installé son établi, un large volet sur deux tréteaux. Un beau
soleil de mai se couchait, dorant les cheminées. Et, tout là-haut,
dans le ciel clair, l’ouvrier taillait tranquillement son zinc à
coups de cisaille, penché sur l’établi, pareil à un tailleur
coupant chez lui une paire de culottes. Contre le mur de la maison
voisine, son aide, un gamin de dix-sept ans, fluet et blond,
entretenait le feu du réchaud en manœuvrant un énorme soufflet,
dont chaque haleine faisait envoler un pétillement
d’étincelles.

– Hé ! Zidore, mets les fers ! cria Coupeau.

L’aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise, d’un
rose pâle dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler. Coupeau
tenait la dernière feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du
toit, près de la gouttière ; là, il y avait une brusque pente,
et le trou béant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez
lui, en chaussons de lisières, s’avança, traînant les pieds,
sifflotant l’air d’Ohé ! les p’tits agneaux. Arrivé devant le
trou, il se laissa couler, s’arc-bouta d’un genou contre la
maçonnerie d’une cheminée, resta à moitié chemin du pavé. Une de
ses jambes pendait. Quand il se renversait pour appeler cette
couleuvre de Zidore, il se rattrapait à un coin de la maçonnerie à
cause du trottoir, là-bas, sous lui.

– Sacré lambin, va !… Donne donc les fers ! Quand
tu regarderas en l’air, bougre d’efflanqué ! les alouettes ne
te tomberont pas toutes rôties !

Mais Zidore ne se pressait pas. Il s’intéressait aux toits
voisins, à une grosse fumée qui montait au fond de Paris, du côté
de Grenelle ; ça pouvait bien être un incendie. Pourtant, il
vint se mettre à plat ventre, la tête au-dessus du trou ; et
il passa les fers à Coupeau. Alors, celui-ci commença à souder la
feuille. Il s’accroupissait, s’allongeait, trouvant toujours son
équilibre, assis d’une fesse, perché sur la pointe d’un pied,
retenu par un doigt. Il avait un sacré aplomb, un toupet du
tonnerre, familier, bravant le danger. Ça le connaissait. C’était
la rue qui avait peur de lui. Comme il ne lâchait pas sa pipe, il
se tournait de temps à autre, il crachait paisiblement dans la
rue.

– Tiens ! madame Boche ! cria-t-il tout d’un
coup. Ohé ! madame Boche !

Il venait d’apercevoir la concierge traversant la chaussée. Elle
leva la tête, le reconnut. Et une conversation s’engagea du toit au
trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l’air.
Lui, debout maintenant, son bras gauche passé autour d’un tuyau, se
penchait.

– Vous n’avez pas vu ma femme ? demanda-t-il.

– Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle est par
ici ?

– Elle doit venir me prendre… Et l’on se porte bien chez
vous ?

– Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous voyez… Je
vais chaussée Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher,
près du Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

Ils haussaient la voix, parce qu’une voiture passait. Dans la
rue de la Nation, large, déserte, leurs paroles, lancées à toute
volée, avaient seulement fait mettre à sa fenêtre une petite
vieille ; et cette vieille restait là, accoudée, se donnant la
distraction d’une grosse émotion, à regarder cet homme, sur la
toiture d’en face, comme si elle espérait le voir tomber d’une
minute à l’autre.

– Eh bien ! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne
veux pas vous déranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au
moment où la concierge s’éloignait, elle aperçut sur l’autre
trottoir Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait déjà la
tête pour avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la
bouche d’un geste énergique. Et, à demi-voix, afin de n’être pas
entendue là-haut, elle dit sa crainte : elle redoutait, en se
montrant tout d’un coup, de donner à son mari une secousse, qui le
précipiterait. En quatre ans, elle était allée le chercher une
seule fois à son travail. Ce jour-là, c’était la seconde fois. Elle
ne pouvait pas assister à ça, son sang ne faisait qu’un tour, quand
elle voyait son homme entre ciel et terre, à des endroits où les
moineaux eux-mêmes ne se risquaient pas.

– Sans doute, ce n’est pas agréable, murmurait madame
Boche. Moi, le mien est tailleur, je n’ai pas ces tremblements.

– Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore
Gervaise, j’avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais
toujours, la tête cassée, sur une civière… Maintenant, je n’y pense
plus autant. On s’habitue à tout. Il faut bien que le pain se
gagne… N’importe, c’est un pain joliment cher, car on y risque ses
os plus souvent qu’à son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la
petite. Malgré elle, toute pâle, elle regardait. Justement, Coupeau
soudait le bord extrême de la feuille, près de la gouttière ;
il se coulait le plus possible, ne pouvait atteindre le bout.
Alors, il se risqua, avec ces mouvements ralentis des ouvriers,
pleins d’aisance et de lourdeur. Un moment, il fut au-dessus du
pavé, ne se tenant plus, tranquille, à son affaire ; et, d’en
bas, sous le fer promené d’une main soigneuse, on voyait grésiller
la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise, muette, la gorge
étranglée par l’angoisse, avait serré les mains, les élevait d’un
geste machinal de supplication. Mais elle respira bruyamment,
Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser, en prenant
le temps de cracher une dernière fois dans la rue.

– On moucharde donc ! cria-t-il gaiement en
l’apercevant. Elle a fait la bête, n’est-ce pas ? madame
Boche ; elle n’a pas voulu appeler… Attends-moi, j’en ai
encore pour dix minutes.

Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée, une bricole de
rien du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurèrent sur le
trottoir, causant du quartier, surveillant Nana, pour l’empêcher de
barboter dans le ruisseau, où elle cherchait des petits
poissons ; et les deux femmes revenaient toujours à la
toiture, avec des sourires, des hochements de tête, comme pour dire
qu’elles ne s’impatientaient pas. En face, la vieille n’avait pas
quitté sa fenêtre, regardant l’homme, attendant.

– Qu’est-ce qu’elle a donc à espionner, cette bique !
dit madame Boche. Une fichue mine !

Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant :
Ah ! qu’il fait donc bon cueillir la fraise !
Maintenant, penché sur son établi, il coupait son zinc en artiste.
D’un tour de compas, il avait tracé une ligne, et il détachait un
large éventail, à l’aide d’une paire de cisailles cintrées ;
puis, légèrement, au marteau, il ployait cet éventail en forme de
champignon pointu. Zidore s’était remis à souffler la braise du
réchaud. Le soleil se couchait derrière la maison, dans une grande
clarté rose, lentement pâlie, tournant au lilas tendre. Et, en
plein ciel, à cette heure recueillie du jour, les silhouettes des
deux ouvriers, grandies démesurément, se découpaient sur le fond
limpide de l’air, avec la barre sombre de l’établi et l’étrange
profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel :

– Zidore ! les fers !

Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en jurant, le
chercha du regard, l’appela par la lucarne du grenier restée
ouverte. Enfin, il le découvrit sur un toit voisin, à deux maisons
de distance. Le galopin se promenait, explorait les environs, ses
maigres cheveux blonds s’envolant au grand air, clignant les yeux
en face de l’immensité de Paris.

– Dis donc, la flâne ! est-ce que tu te crois à la
campagne ! dit Coupeau furieux. Tu es comme M. Béranger,
tu composes des vers, peut-être !… Veux-tu bien me donner les
fers ! A-t-on jamais vu ! se balader sur les toits !
Amène-z-y ta connaissance tout de suite, pour lui chanter des
mamours… Veux-tu me donner les fers, sacrée andouille !

Il souda, il cria à Gervaise :

– Voilà, c’est fini… Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau, se trouvait au
milieu du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait à sourire en
suivant ses mouvements. Nana, amusée tout d’un coup par la vue de
son père, tapait dans ses petites mains. Elle s’était assise sur le
trottoir, pour mieux voir là-haut.

– Papa ! papa ! criait-elle de toute sa
force ; papa ! regarde donc !

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors,
brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes
s’embrouillent, il roula, il descendit la pente légère de la
toiture, sans pouvoir se rattraper.

– Nom de Dieu ! dit-il d’une voix étouffée.

Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux
fois sur lui-même, vint s’écraser au milieu de la rue avec le coup
sourd d’un paquet de linge jeté de haut.

Gervaise, stupide, la gorge déchirée d’un grand cri, resta les
bras en l’air. Des passants accoururent, un attroupement se forma.
Madame Boche, bouleversée, fléchissant sur ses jambes, prit Nana
entre ses bras, pour lui cacher la tête et l’empêcher de voir.
Cependant, en face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait
tranquillement sa fenêtre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un
pharmacien, au coin de la rue des Poissonniers ; et il demeura
là près d’une heure, au milieu de la boutique, sur une couverture,
pendant qu’on était allé chercher un brancard à l’hôpital
Lariboisière. Il respirait encore, mais le pharmacien avait de
petits hochements de tête. Maintenant, Gervaise, à genoux par
terre, sanglotait d’une façon continue, barbouillée de ses larmes,
aveuglée, hébétée. D’un mouvement machinal, elle avançait les
mains, tâtait les membres de son mari, très doucement. Puis, elle
les retirait, en regardant le pharmacien qui lui avait défendu de
toucher ; et elle recommençait quelques secondes plus tard, ne
pouvant s’empêcher de s’assurer s’il restait chaud, croyant lui
faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et qu’on parla de
partir pour l’hôpital, elle se releva, en disant
violemment :

– Non, non, pas à l’hôpital !… Nous demeurons rue
Neuve de la Goutte-d’Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui coûterait très
cher, si elle prenait son mari chez elle. Elle répétait avec
entêtement :

– Rue Neuve de la Goutte-d’Or, je montrerai la porte…
Qu’est-ce que ça vous fait ? J’ai de l’argent… C’est mon mari,
n’est-ce pas ? Il est à moi, je le veux.

Et l’on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard
traversa la foule qui s’écrasait devant la boutique du pharmacien,
les femmes du quartier parlaient de Gervaise avec animation :
elle boitait, la mâtine, mais elle avait tout de même du
chien ; bien sûr, elle sauverait son homme, tandis qu’à
l’hôpital les médecins faisaient passer l’arme à gauche aux malades
trop détériorés, histoire de ne pas se donner l’embêtement de les
guérir. Madame Boche, après avoir emmené Nana chez elle, était
revenue et racontait l’accident avec des détails interminables,
toute secouée encore d’émotion.

– J’allais chercher un gigot, j’étais là, je l’ai vu
tomber, répétait-elle. C’est à cause de sa petite, il a voulu la
regarder, et patatras ! Ah ! Dieu de Dieu ! je ne
demande pas à en voir tomber un second… Il faut pourtant que
j’aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut très bas. La famille, les
voisins, tout le monde, s’attendaient à le voir tourner de l’œil
d’un instant à l’autre. Le médecin, un médecin très cher qui se
faisait payer cent sous la visite, craignait des lésions
intérieures ; et ce mot effrayait beaucoup, on disait dans le
quartier que le zingueur avait eu le cœur décroché par la secousse.
Seule, Gervaise, pâlie par les veilles, sérieuse, résolue, haussait
les épaules. Son homme avait la jambe droite cassée ; ça, tout
le monde le savait ; on la lui remettrait, voilà tout. Quant
au reste, au cœur décroché, ce n’était rien. Elle le lui
raccrocherait, son cœur. Elle savait comment les cœurs se
raccrochent, avec des soins, de la propreté, une amitié solide. Et
elle montrait une conviction superbe, certaine de le guérir, rien
qu’à rester autour de lui et à le toucher de ses mains, dans les
heures de fièvre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine,
on la vit sur ses pieds, parlant peu, recueillie dans son
entêtement de le sauver, oubliant les enfants, la rue, la ville
entière. Le neuvième jour, le soir où le médecin répondit enfin du
malade, elle tomba sur une chaise, les jambes molles, l’échine
brisée, tout en larmes. Cette nuit-là, elle consentit à dormir deux
heures, la tête posée sur le pied du lit.

L’accident de Coupeau avait mis la famille en l’air. Maman
Coupeau passait les nuits avec Gervaise ; mais, dès neuf
heures, elle s’endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du
travail, madame Lerat faisait un grand détour pour prendre des
nouvelles. Les Lorilleux étaient d’abord venus deux et trois fois
par jour, offrant de veiller, apportant même un fauteuil pour
Gervaise. Puis, des querelles n’avaient pas tardé à s’élever sur la
façon de soigner les malades. Madame Lorilleux prétendait avoir
sauvé assez de gens dans sa vie pour savoir comment il fallait s’y
prendre. Elle accusait aussi la jeune femme de la bousculer, de
l’écarter du lit de son frère. Bien sûr, la Banban avait raison de
vouloir quand même guérir Coupeau ; car enfin, si elle n’était
pas allée le déranger rue de la Nation, il ne serait pas tombé.
Seulement, de la manière dont elle l’accommodait, elle était
certaine de l’achever.

Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder
son lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait
plus le lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans
méfiance. La famille s’étalait dans la chambre. La convalescence
devait être très longue ; le médecin avait parlé de quatre
mois. Alors, pendant les longs sommeils du zingueur, les Lorilleux
traitèrent Gervaise de bête. Ça l’avançait beaucoup d’avoir son
mari chez elle. À l’hôpital, il se serait remis sur pied deux fois
plus vite. Lorilleux aurait voulu être malade, attraper un bobo
quelconque, pour lui montrer s’il hésiterait une seconde à entrer à
Lariboisière. Madame Lorilleux connaissait une dame qui en
sortait ; eh bien ! elle avait mangé du poulet matin et
soir. Et tous deux, pour la vingtième fois, refaisaient le calcul
de ce que coûteraient au ménage les quatre mois de
convalescence ; d’abord les journées de travail perdues, puis
le médecin, les remèdes, et plus tard le bon vin, la viande
saignante. Si les Coupeau croquaient seulement leurs quatre sous
d’économies, ils devraient s’estimer fièrement heureux. Mais ils
s’endetteraient, c’était à croire. Oh ! ça les regardait.
Surtout, ils n’avaient pas à compter sur la famille, qui n’était
pas assez riche, pour entretenir un malade chez lui. Tant pis pour
la Banban, n’est-ce pas ? elle pouvait bien faire comme les
autres, laisser porter son homme à l’hôpital. Ça la complétait,
d’être une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la méchanceté de lui demander
brusquement :

– Eh bien ! et votre boutique, quand la
louez-vous ?

– Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend
encore.

Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement oublié la
boutique. Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, à la
pensée que désormais la boutique était flambée. Dès ce soir-là, en
effet, ils guettèrent les occasions pour la plaisanter sur son rêve
tombé à l’eau. Quand on parlait d’un espoir irréalisable, ils
renvoyaient la chose au jour où elle serait patronne, dans un beau
magasin, donnant sur la rue. Et, derrière elle, c’étaient des
gorges chaudes. Elle ne voulait pas faire d’aussi vilaines
suppositions ; mais, en vérité, les Lorilleux avaient l’air
maintenant d’être très contents de l’accident de Coupeau, qui
l’empêchait de s’établir blanchisseuse, rue de la Goutte-d’Or.

Alors, elle-même voulut rire et leur montrer combien elle
sacrifiait volontiers l’argent pour la guérison de son mari. Chaque
fois qu’elle prenait en leur présence le livret de la Caisse
d’épargne, sous le globe de la pendule, elle disait
gaiement :

– Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n’avait pas voulu retirer l’argent tout d’une fois. Elle le
redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de
pièces dans sa commode ; puis, elle espérait vaguement quelque
miracle, un rétablissement brusque, qui leur permettrait de ne pas
déplacer la somme entière. À chaque course à la Caisse d’épargne,
quand elle rentrait, elle additionnait sur un bout de papier
l’argent qu’ils avaient encore là-bas. C’était uniquement pour le
bon ordre. Le trou avait beau se creuser dans la monnaie, elle
tenait, de son air raisonnable, avec son tranquille sourire, les
comptes de cette débâcle de leurs économies. N’était-il pas déjà
une consolation d’employer si bien cet argent, de l’avoir eu sous
la main, au moment de leur malheur ? Et, sans un regret, d’une
main soigneuse, elle replaçait le livret derrière la pendule, sous
le globe.

Les Goujet se montrèrent très gentils pour Gervaise pendant la
maladie de Coupeau. Madame Goujet était à son entière
disposition ; elle ne descendait pas une fois sans lui
demander si elle avait besoin de sucre, de beurre, de sel ;
elle lui offrait toujours le premier bouillon, les soirs où elle
mettait un pot-au-feu ; même, si elle la voyait trop occupée,
elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de main pour la
vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la jeune
femme, allait les emplir à la fontaine de la rue des
Poissonniers ; c’était une économie de deux sous. Puis, après
le dîner, quand la famille n’envahissait pas la chambre, les Goujet
venaient tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu’à
dix heures, le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise
tourner autour du malade. Il ne disait pas dix paroles de la
soirée. Sa grande face blonde enfoncée entre ses épaules de
colosse, il s’attendrissait à la voir verser de la tisane dans une
tasse, remuer le sucre sans faire de bruit avec la cuiller.
Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle encourageait Coupeau d’une
voix douce, il restait tout secoué. Jamais il n’avait rencontré une
aussi brave femme. Ça ne lui allait même pas mal de boiter, car
elle en avait plus de mérite encore à se décarcasser tout le long
de la journée auprès de son mari. On ne pouvait pas dire, elle ne
s’asseyait pas un quart d’heure, le temps de manger. Elle courait
sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez dans des choses pas
propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir en ordre cette
chambre où l’on faisait tout ; avec ça, pas une plainte,
toujours aimable, même les soirs où elle dormait debout, les yeux
ouverts, tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de
dévouement, au milieu des drogues traînant sur les meubles, se
prenait d’une grande affection pour Gervaise, à la regarder ainsi
aimer et soigner Coupeau de tout son cœur.

– Hein ? mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour
au convalescent. Je n’étais pas en peine, ta femme est le bon
Dieu.

Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait trouvé une jeune
fille très convenable, une dentellière comme elle, qu’elle désirait
vivement lui voir épouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui,
et la noce était même fixée aux premiers jours de septembre.
L’argent de l’entrée en ménage dormait depuis longtemps à la Caisse
d’épargne. Mais il hochait la tête quand Gervaise lui parlait de ce
mariage, il murmurait de sa voix lente :

– Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau.
Si toutes les femmes étaient comme vous, on en épouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer à se
lever. Il ne se promenait pas loin, du lit à la fenêtre, et encore
soutenu par Gervaise. Là, il s’asseyait dans le fauteuil des
Lorilleux, la jambe droite allongée sur un tabouret. Ce blagueur,
qui allait rigoler des pattes cassées, les jours de verglas, était
très vexé de son accident. Il manquait de philosophie. Il avait
passé ces deux mois dans le lit, à jurer, à faire enrager le monde.
Ce n’était pas une existence, vraiment, de vivre sur le dos, avec
une quille ficelée et raide comme un saucisson. Ah ! il
connaîtrait le plafond, par exemple ; il y avait une fente, au
coin de l’alcôve, qu’il aurait dessinée les yeux fermés. Puis,
quand il s’installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire.
Est-ce qu’il resterait longtemps cloué là, pareil à une
momie ? La rue n’était pas si drôle, il n’y passait personne,
ça puait l’eau de javelle toute la journée. Non, vrai, il se
faisait trop vieux, il aurait donné dix ans de sa vie pour savoir
seulement comment se portaient les fortifications. Et il revenait
toujours à des accusations violentes contre le sort. Ça n’était pas
juste, son accident ; ça n’aurait pas dû lui arriver, à lui,
un bon ouvrier, pas fainéant, pas soûlard. À d’autres peut-être, il
aurait compris.

– Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassé le cou, un jour
de ribote. Je ne puis pas dire que c’était mérité, mais enfin la
chose s’expliquait… Moi, j’étais à jeun, tranquille comme Baptiste,
sans une goutte de liquide dans le corps, et voilà que je
dégringole en voulant me tourner pour faire une risette à
Nana !… Vous ne trouvez pas ça trop fort ? S’il y a un
bon Dieu, il arrange drôlement les choses. Jamais je n’avalerai
ça.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune
contre le travail. C’était un métier de malheur, de passer ses
journées comme les chats, le long des gouttières. Eux pas bêtes,
les bourgeois ! ils vous envoyaient à la mort, bien trop
poltrons pour se risquer sur une échelle, s’installant solidement
au coin de leur feu et se fichant du pauvre monde. Et il en
arrivait à dire que chacun aurait dû poser son zinc sur sa maison.
Dame ! en bonne justice, on devait en venir là : si tu ne
veux pas être mouillé, mets-toi à couvert. Puis, il regrettait de
ne pas avoir appris un autre métier, plus joli et moins dangereux,
celui d’ébéniste, par exemple. Ça, c’était encore la faute du père
Coupeau ; les pères avaient cette bête d’habitude de fourrer
quand même les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des béquilles. Il
avait d’abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la
porte. Ensuite, il était allé jusqu’au boulevard extérieur, se
traînant au soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaieté
lui revenait, son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues
flâneries. Et il prenait là, avec le plaisir de vivre, une joie à
ne rien faire, les membres abandonnés, les muscles glissant à un
sommeil très doux ; c’était comme une lente conquête de la
paresse, qui profitait de sa convalescence pour entrer dans sa peau
et l’engourdir, en le chatouillant. Il revenait bien portant,
goguenard, trouvant la vie belle, ne voyant pas pourquoi ça ne
durerait pas toujours. Lorsqu’il put se passer de béquilles, il
poussa ses promenades plus loin, courut les chantiers pour revoir
les camarades. Il restait les bras croisés en face des maisons en
construction, avec des ricanements, des hochements de tête ;
et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il allongeait sa jambe,
pour leur montrer où ça menait de s’esquinter le tempérament. Ces
stations gouailleuses devant la besogne des autres satisfaisaient
sa rancune contre le travail. Sans doute, il s’y remettrait, il le
fallait bien ; mais ce serait le plus tard possible. Oh !
il était payé pour manquer d’enthousiasme. Puis, ça lui semblait si
bon de faire un peu la vache !

Les après-midi où Coupeau s’ennuyait, il montait chez les
Lorilleux. Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l’attiraient par toutes
sortes de prévenances aimables. Dans les premières années de son
mariage, il leur avait échappé, grâce à l’influence de Gervaise.
Maintenant, ils le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que
lui causait sa femme. Il n’était donc pas un homme ! Pourtant,
les Lorilleux montraient une grande discrétion, célébraient d’une
façon outrée les mérites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se
disputer encore, jurait à celle-ci que sa sœur l’adorait, et lui
demandait d’être moins mauvaise pour elle. La première querelle du
ménage, un soir, était venue au sujet d’Étienne. Le zingueur avait
passé l’après-midi chez les Lorilleux. En rentrant, comme le dîner
se faisait attendre et que les enfants criaient après la soupe, il
s’en était pris brusquement à Étienne, lui envoyant une paire de
calottes soignées. Et, pendant une heure, il avait ronchonné :
ce mioche n’était pas à lui, il ne savait pas pourquoi il le
tolérait dans la maison ; il finirait par le flanquer à la
porte. Jusque-là, il avait accepté le gamin sans tant d’histoires.
Le lendemain, il parlait de sa dignité. Trois jours après, il
lançait des coups de pied au derrière du petit, matin et soir, si
bien que l’enfant, quand il l’entendait monter, se sauvait chez les
Goujet, où la vieille dentellière lui gardait un coin de la table
pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s’était remise au travail. Elle
n’avait plus la peine d’enlever et de replacer le globe de la
pendule ; toutes les économies se trouvaient mangées ; et
il fallait piocher dur, piocher pour quatre, car ils étaient quatre
bouches à table. Elle seule nourrissait tout ce monde. Quand elle
entendait les gens la plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez
donc ! il avait tant souffert, ce n’était pas étonnant, si son
caractère prenait de l’aigreur ! Mais ça passerait avec la
santé. Et si on lui laissait entendre que Coupeau semblait solide à
présent, qu’il pouvait bien retourner au chantier, elle se
récriait. Non, non, pas encore ! Elle ne voulait pas l’avoir
de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le médecin lui disait,
peut-être ! C’était elle qui l’empêchait de travailler, en lui
répétant chaque matin de prendre son temps, de ne pas se forcer.
Elle lui glissait même des pièces de vingt sous dans la poche de
son gilet. Coupeau acceptait ça comme une chose naturelle ; il
se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire
dorloter ; au bout de six mois, sa convalescence durait
toujours. Maintenant, les jours où il allait regarder travailler
les autres, il entrait volontiers boire un canon avec les
camarades. Tout de même, on n’était pas mal chez le marchand de
vin ; on rigolait, on restait là cinq minutes. Ça ne
déshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de crever de
soif à la porte. Autrefois, on avait bien raison de le blaguer,
attendu qu’un verre de vin n’a jamais tué un homme. Mais il se
tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du
vin ; toujours du vin, jamais de l’eau-de-vie ; le vin
prolongeait l’existence, n’indisposait pas, ne soûlait pas.
Pourtant, à plusieurs reprises, après des journées de désœuvrement,
passées de chantier en chantier, de cabaret en cabaret, il était
rentré éméché. Gervaise, ces jours-là, avait fermé sa porte, en
prétextant elle-même un gros mal de tête, pour empêcher les Goujet
d’entendre les bêtises de Coupeau.

Peu à peu, cependant, la jeune femme s’attrista. Matin et soir,
elle allait, rue de la Goutte-d’Or, voir la boutique, qui était
toujours à louer ; et elle se cachait, comme si elle
commettait un enfantillage indigne d’une grande personne. Cette
boutique recommençait à lui tourner la tête ; la nuit, quand
la lumière était éteinte, elle trouvait à y songer, les yeux
ouverts, le charme d’un plaisir défendu. Elle faisait de nouveau
ses calculs, deux cent cinquante francs pour le loyer, cent
cinquante francs d’outils et d’installation, cent francs d’avance
afin de vivre quinze jours, en tout cinq cents francs, au chiffre
le plus bas. Si elle n’en parlait pas tout haut, continuellement,
c’était de crainte de paraître regretter les économies mangées par
la maladie de Coupeau. Elle devenait toute pâle souvent, ayant
failli laisser échapper son envie, rattrapant sa phrase avec la
confusion d’une vilaine pensée. Maintenant, il faudrait travailler
quatre ou cinq années, avant d’avoir mis de côté une si grosse
somme. Sa désolation était justement de ne pouvoir s’établir tout
de suite ; elle aurait fourni aux besoins du ménage, sans
compter sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre goût
au travail ; elle se serait tranquillisée, certaine de
l’avenir, débarrassée des peurs secrètes dont elle se sentait prise
parfois, lorsqu’il revenait très gai, chantant, racontant quelque
bonne farce de cet animal de Mes-Bottes, auquel il avait payé un
litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et
ne se sauva pas, comme à son habitude. Il s’était assis, il fumait
en la regardant. Il devait avoir une phrase grave à
prononcer ; il la retournait, la mûrissait, sans pouvoir lui
donner une forme convenable. Enfin, après un gros silence, il se
décida, il retira sa pipe de la bouche, pour dire tout d’un
trait :

– Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous
prêter de l’argent ?

Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cherchant des
torchons. Elle se releva, très rouge. Il l’avait donc vue, le
matin, rester en extase devant la boutique, pendant près de dix
minutes ? Lui, souriait d’un air gêné, comme s’il avait fait
là une proposition blessante. Mais elle refusa vivement ;
jamais elle n’accepterait de l’argent sans savoir quand elle
pourrait le rendre. Puis, il s’agissait vraiment d’une trop forte
somme. Et comme il insistait, consterné, elle finit par
crier :

– Mais votre mariage ? Je ne puis pas prendre l’argent
de votre mariage, bien sûr !

– Oh ! ne vous gênez pas, répondit-il en rougissant à
son tour. Je ne me marie plus. Vous savez, une idée… Vrai, j’aime
mieux vous prêter l’argent.

Alors, tous deux baissèrent la tête. Il y avait entre eux
quelque chose de très doux qu’ils ne disaient pas. Et Gervaise
accepta. Goujet avait prévenu sa mère. Ils traversèrent le palier,
allèrent la voir tout de suite. La dentellière était grave, un peu
triste, son calme visage penché sur son tambour. Elle ne voulait
pas contrarier son fils, mais elle n’approuvait plus le projet de
Gervaise ; et elle dit nettement pourquoi : Coupeau
tournait mal, Coupeau lui mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait
surtout point au zingueur d’avoir refusé d’apprendre à lire,
pendant sa convalescence ; le forgeron s’était offert pour lui
montrer, mais l’autre l’avait envoyé dinguer, en accusant la
science de maigrir le monde. Cela avait presque fâché les deux
ouvriers ; ils allaient chacun de son côté. D’ailleurs, madame
Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se
montra très bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu’on prêterait
cinq cents francs aux voisins ; ils les rembourseraient en
donnant chaque mois un acompte de vingt francs ; ça durerait
ce que ça durerait.

– Dis donc ! le forgeron te fait de l’œil, s’écria
Coupeau en riant, quand il apprit l’histoire. Oh ! je suis
bien tranquille, il est trop godiche… On le lui rendra, son argent.
Mais, vrai, s’il avait affaire à de la fripouille, il serait
joliment jobardé.

Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la boutique. Gervaise
courut toute la journée, de la rue Neuve à la rue de la
Goutte-d’Or. Dans le quartier, à la voir passer ainsi, légère,
ravie au point de ne plus boiter, on racontait qu’elle avait dû se
laisser faire une opération.










Chapitre 5

 


Justement, les Boche, depuis le terme d’avril, avaient quitté la
rue des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue
de la Goutte-d’Or. Comme ça se rencontrait, tout de même ! Un
des ennuis de Gervaise, qui avait vécu si tranquille sans concierge
dans son trou de la rue Neuve, était de retomber sous la sujétion
de quelque mauvaise bête, avec laquelle il faudrait se disputer
pour un peu d’eau répandue, ou pour la porte refermée trop fort, le
soir. Les concierges sont une si sale espèce ! Mais, avec les
Boche, ce serait un plaisir. On se connaissait, on s’entendrait
toujours. Enfin, ça se passerait en famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le
bail, Gervaise se sentit le cœur tout gros, en passant sous la
haute porte. Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une
petite ville, allongeant et entrecroisant les rues interminables de
ses escaliers et de ses corridors. Les façades grises avec les
loques des fenêtres séchant au soleil, la cour blafarde aux pavés
défoncés de place publique, le ronflement de travail qui sortait
des murs, lui causaient un grand trouble, une joie d’être enfin
près de contenter son ambition, une peur de ne pas réussir et de se
trouver écrasée dans cette lutte énorme contre la faim, dont elle
entendait le souffle. Il lui semblait faire quelque chose de très
hardi, se jeter au beau milieu d’une machine en branle, pendant que
les marteaux du serrurier et les rabots de l’ébéniste tapaient et
sifflaient, au fond des ateliers du rez-de-chaussée. Ce jour-là,
les eaux de la teinturerie coulant sous le porche, étaient d’un
vert pomme très tendre. Elle les enjamba, en souriant ; elle
voyait dans cette couleur un heureux présage.

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge même des
Boche. M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix,
avait jadis tourné la meule, le long des trottoirs. On le disait
riche aujourd’hui à plusieurs millions. C’était un homme de
cinquante-cinq ans, fort, osseux, décoré, étalant ses mains
immenses d’ancien ouvrier ; et un de ses bonheurs était
d’emporter les couteaux et les ciseaux de ses locataires, qu’il
aiguisait lui-même, par plaisir. Il passait pour n’être pas fier,
parce qu’il restait des heures chez ses concierges, caché dans
l’ombre de la loge, à demander des comptes. Il traitait là toutes
ses affaires. Les Coupeau le trouvèrent devant la table graisseuse
de madame Boche, écoutant comment la couturière du second, dans
l’escalier A, avait refusé de payer, d’un mot dégoûtant. Puis,
quand on eut signé le bail, il donna une poignée de main au
zingueur. Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment
du tirage. Mais le travail menait à tout. Et, après avoir compté
les deux cent cinquante francs du premier semestre, qu’il engloutit
dans sa vaste poche, il dit sa vie, il montra sa décoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en voyant l’attitude
des Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître. Ils
s’empressaient autour du propriétaire, courbés en deux, guettant
ses paroles, les approuvant de la tête. Madame Boche sortit
vivement, alla chasser une bande d’enfants qui pataugeaient devant
la fontaine, dont le robinet grand ouvert inondait le pavé ;
et quand elle revint, droite et sévère dans ses jupes, traversant
la cour avec de lents regards à toutes les fenêtres, comme pour
s’assurer du bon ordre de la maison, elle eut un pincement de
lèvres disant de quelle autorité elle était investie, maintenant
qu’elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de nouveau,
parlait de la couturière du second ; il était d’avis de
l’expulser ; il calculait les termes en retard, avec une
importance d’intendant dont la gestion pouvait être compromise.
M. Marescot approuva l’idée de l’expulsion ; mais il
voulait attendre jusqu’au demi-terme. C’était dur de jeter les gens
à la rue, d’autant plus que ça ne mettait pas un sou dans la poche
du propriétaire. Et Gervaise, avec un léger frisson, se demandait
si on la jetterait à la rue, elle aussi, le jour où un malheur
l’empêcherait de payer. La loge, enfumée, emplie de meubles noirs,
avait une humidité et un jour livide de cave ; devant la
fenêtre, toute la lumière tombait sur l’établi du tailleur, où
traînait une vieille redingote à retourner ; tandis que
Pauline, la petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans,
assise par terre, regardait sagement cuire un morceau de veau,
baignée et ravie dans l’odeur forte de cuisine montant du
poêlon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque
celui-ci parla des réparations, en lui rappelant sa promesse
verbale de causer de cela plus tard. Mais le propriétaire se
fâcha ; il ne s’était engagé à rien ; jamais, d’ailleurs,
on ne faisait des réparations dans une boutique. Pourtant, il
consentit à aller voir les lieux, suivi des Coupeau et de Boche. Le
petit mercier était parti en emportant son agencement de casiers et
de comptoirs ; la boutique, toute nue, montrait son plafond
noir, ses murs crevés, où des lambeaux d’un ancien papier jaune
pendaient. Là, dans le vide sonore des pièces, une discussion
furieuse s’engagea. M. Marescot criait que c’était aux
commerçants à embellir leurs magasins, car enfin un commerçant
pouvait vouloir de l’or partout, et lui, propriétaire, ne pouvait
pas mettre de l’or ; puis, il raconta sa propre installation,
rue de la Paix, où il avait dépensé plus de vingt mille francs.
Gervaise, avec son entêtement de femme, répétait un raisonnement
qui lui semblait irréfutable : dans un logement, n’est-ce pas,
il ferait coller du papier ? alors, pourquoi ne considérait-il
pas la boutique comme un logement ? Elle ne lui demandait pas
autre chose, blanchir le plafond et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impénétrable et digne ; il
tournait, regardait en l’air, sans se prononcer. Coupeau avait beau
lui adresser des clignements d’yeux, il affectait de ne pas vouloir
abuser de sa grande influence sur le propriétaire. Il finit
pourtant par laisser échapper un jeu de physionomie, un petit
sourire mince accompagné d’un hochement de tête. Justement,
M. Marescot, exaspéré, l’air malheureux, écartant ses dix
doigts dans une crampe d’avare auquel on arrache son or, cédait à
Gervaise, promettait le plafond et le papier, à la condition
qu’elle payerait la moitié du papier. Et il se sauva vite, ne
voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des
claques sur les épaules, très expansif. Hein ? c’était
enlevé ! Sans lui, jamais ils n’auraient eu leur papier ni
leur plafond. Avaient-ils remarqué comme le propriétaire l’avait
consulté du coin de l’œil et s’était brusquement décidé en le
voyant sourire ? Puis, en confidence, il avoua être le vrai
maître de la maison : il décidait des congés, louait si les
gens lui plaisaient, touchait les termes qu’il gardait des quinze
jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier les
Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. Ça méritait
un cadeau.

Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la boutique.
L’achat du papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait
un papier gris à fleurs bleues, pour éclairer et égayer les murs.
Boche lui offrit de l’emmener ; elle choisirait. Mais il avait
des ordres formels du propriétaire, il ne devait pas dépasser le
prix de quinze sous le rouleau. Ils restèrent une heure chez le
marchand, la blanchisseuse revenait toujours à une perse très
gentille de dix-huit sous, désespérée, trouvant les autres papiers
affreux. Enfin, le concierge céda ; il arrangerait la chose,
il compterait un rouleau de plus, s’il le fallait. Et Gervaise, en
rentrant, acheta des gâteaux pour Pauline. Elle n’aimait pas rester
en arrière, il y avait tout bénéfice avec elle à se montrer
complaisant.

En quatre jours, la boutique devait être prête. Les travaux
durèrent trois semaines. D’abord, on avait parlé de lessiver
simplement les peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de
vin, étaient si sales et si tristes, que Gervaise se laissa
entraîner à faire remettre toute la devanture en bleu clair, avec
des filets jaunes. Alors, les réparations s’éternisèrent. Coupeau,
qui ne travaillait toujours pas, arrivait dès le matin, pour voir
si ça marchait. Boche lâchait la redingote ou le pantalon dont il
refaisait les boutonnières, venait de son côté surveiller ses
hommes. Et tous deux, debout en face des ouvriers, les mains
derrière le dos, fumant, crachant, passaient la journée à juger
chaque coup de pinceau. C’étaient des réflexions interminables, des
rêveries profondes pour un clou à arracher. Les peintres, deux
grands diables bons enfants, quittaient leurs échelles, se
plantaient, eux aussi, au milieu de la boutique, se mêlant à la
discussion, hochant la tête pendant des heures, en regardant d’un
œil songeur leur besogne commencée. Le plafond se trouva badigeonné
assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit ne jamais
sortir. Ça ne voulait pas sécher. Vers neuf heures, les peintres se
montraient avec leurs pots à couleur, les posaient dans un coin,
donnaient un coup d’œil, puis disparaissaient ; et on ne les
revoyait plus. Ils étaient allés déjeuner, ou bien ils avaient dû
finir une bricole, à côté, rue Myrha. D’autres fois, Coupeau
emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec
les camarades qui passaient ; c’était encore une après-midi
flambée. Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux
jours, tout fut terminé, les peintures vernies, le papier collé,
les saletés jetées au tombereau. Les ouvriers avaient bâclé ça
comme en se jouant, sifflant sur leurs échelles, chantant à
étourdir le quartier.

L’emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers
jours, éprouvait des joies d’enfant, quand elle traversait la rue,
en rentrant d’une commission. Elle s’attardait, souriait à son chez
elle. De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa
boutique lui apparaissait toute claire, d’une gaieté neuve, avec
son enseigne bleu tendre, où les mots : Blanchisseuse de
fin, étaient peints en grandes lettres jaunes. Dans la
vitrine, fermée au fond par des petits rideaux de mousseline,
tapissée de papier bleu pour faire valoir la blancheur du linge,
des chemises d’homme restaient en montre, des bonnets de femme
pendaient, les brides nouées à des fils de laiton. Et elle trouvait
sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait encore dans
du bleu ; le papier qui imitait une perse Pompadour,
représentait une treille où couraient des liserons ; l’établi,
une immense table tenant les deux tiers de la pièce, garni d’une
épaisse couverture, se drapait d’un bout de cretonne à grands
ramages bleuâtres, pour cacher les tréteaux. Gervaise s’asseyait
sur un tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de
cette belle propreté, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son
premier regard allait toujours à sa mécanique, un poêle de fonte,
où dix fers pouvaient chauffer à la fois, rangés autour du foyer,
sur des plaques obliques. Elle venait se mettre à genoux, regardait
avec la continuelle peur que sa petite bête d’apprentie ne fit
éclater la fonte, en fourrant trop de coke.

Derrière la boutique, le logement était très convenable. Les
Coupeau couchaient dans la première chambre, où l’on faisait la
cuisine et où l’on mangeait ; une porte, au fond, ouvrait sur
la cour de la maison. Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de
droite, un grand cabinet, qui recevait le jour par une lucarne
ronde, près du plafond. Quant à Étienne, il partageait la chambre
de gauche avec le linge sale, dont d’énormes tas traînaient
toujours sur le plancher. Pourtant, il y avait un inconvénient, les
Coupeau ne voulaient pas en convenir d’abord ; mais les murs
pissaient l’humidité, et on ne voyait plus clair dès trois heures
de l’après-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse
émotion. On accusa les Coupeau d’aller trop vite et de faire des
embarras. Ils avaient, en effet, dépensé les cinq cents francs des
Goujet en installation, sans garder même de quoi vivre une
quinzaine, comme ils se l’étaient promis. Le matin où Gervaise
enleva ses volets pour la première fois, elle avait juste six
francs dans son porte-monnaie. Mais elle n’était pas en peine, les
pratiques arrivaient, ses affaires s’annonçaient très bien. Huit
jours plus tard, le samedi, avant de se coucher, elle resta deux
heures à calculer, sur un bout de papier ; et elle réveilla
Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu’il y avait des mille et
des cents à gagner, si l’on était raisonnable.

– Ah bien ! criait madame Lorilleux dans toute la rue
de la Goutte-d’Or, mon imbécile de frère en voit de drôles !…
Il ne manquait plus à la Banban que de faire la vie. Ça lui va
bien, n’est-ce pas ?

Les Lorilleux s’étaient brouillés à mort avec Gervaise. D’abord,
pendant les réparations de la boutique, ils avaient failli crever
de rage ; rien qu’à voir les peintres de loin, ils passaient
sur l’autre trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrées.
Une boutique bleue à cette rien-du-tout, si ce n’était pas fait
pour casser les bras des honnêtes gens ! Aussi, dès le second
jour, comme l’apprentie vidait à la volée un bol d’amidon, juste au
moment où madame Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la
rue en accusant sa belle-sœur de la faire insulter par ses
ouvrières. Et tous rapports étaient rompus, on n’échangeait plus
que des regards terribles, quand on se rencontrait.

– Oui, une jolie vie ! répétait madame Lorilleux. On
sait d’où il lui vient, l’argent de sa baraque ! Elle a gagné
ça avec le forgeron… Encore du propre monde, de ce côté-là !
Le père ne s’est-il pas coupé la tête avec un couteau, pour éviter
la peine à la guillotine ? Enfin, quelque sale histoire dans
ce genre !

Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avec Goujet.
Elle mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir ensemble,
sur un banc du boulevard extérieur. La pensée de cette liaison, des
plaisirs que devait goûter sa belle-sœur, l’exaspérait davantage,
dans son honnêteté de femme laide. Chaque jour, le cri de son cœur
lui revenait aux lèvres :

– Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se
faire aimer ! Est-ce qu’on m’aime, moi !

Puis, c’étaient des potins interminables avec les voisines. Elle
racontait toute l’histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait
fait une drôle de tête ! Oh ! elle avait le nez creux,
elle sentait déjà comment ça devait tourner. Plus tard, mon
Dieu ! la Banban s’était montrée si douce, si hypocrite,
qu’elle et son mari, par égard pour Coupeau, avaient consenti à
être parrain et marraine de Nana ; même que ça coûtait bon, un
baptême comme celui-là. Mais maintenant, voyez-vous ! la
Banban pouvait être à l’article de la mort et avoir besoin d’un
verre d’eau, ce ne serait pas elle, bien sûr, qui le lui donnerait.
Elle n’aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les
dévergondées. Quant à Nana, elle serait toujours bien reçue, si
elle montait voir son parrain et sa marraine ; la petite,
n’est-ce pas ? n’était point coupable des crimes de la mère.
Coupeau, lui, n’avait pas besoin de conseil ; à sa place, tout
homme aurait trempé le derrière de sa femme dans un baquet, en lui
allongeant une paire de claques ; enfin, ça le regardait, on
lui demandait seulement d’exiger du respect pour sa famille. Jour
de Dieu ! si Lorilleux l’avait trouvée, elle, madame
Lorilleux, en flagrant délit ! ça ne se serait pas passé
tranquillement, il lui aurait planté ses cisailles dans le
ventre.

Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles de la maison,
donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux étaient des
personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte
journée, payant régulièrement leur terme. Mais là, franchement, la
jalousie les enrageait. Avec ça, ils auraient tondu un œuf. Des
pingres, quoi ! des gens qui cachaient leur litre, quand on
montait, pour ne pas offrir un verre de vin ; enfin, du monde
pas propre. Un jour, Gervaise venait de payer aux Boche du cassis
avec de l’eau de Seltz, qu’on buvait dans la loge, quand madame
Lorilleux était passée, très raide, en affectant de cracher devant
la porte des concierges. Et, depuis lors, chaque samedi, madame
Boche, lorsqu’elle balayait les escaliers et les couloirs, laissait
des ordures devant la porte des Lorilleux.

– Parbleu ! criait madame Lorilleux, la Banban les
gorge, ces goinfres ! Ah ! ils sont bien tous les
mêmes !… Mais qu’ils ne m’embêtent pas ! J’irais me
plaindre au propriétaire… Hier encore, j’ai vu ce sournois de Boche
se frotter aux jupes de madame Gaudron. S’attaquer à une femme de
cet âge, qui a une demi-douzaine d’enfants, hein ? c’est de la
cochonnerie pure !… Encore une saleté de leur part, et je
préviens la mère Boche, pour qu’elle flanque une tripotée à son
homme… Dame ! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant comme
tout le monde, arrivant même à se faire retenir plus souvent à
dîner, en écoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un
soir chacune. Madame Lerat, pour le moment, n’allait plus chez les
Coupeau, parce qu’elle s’était disputée avec la Banban, au sujet
d’un zouave qui venait découper le nez de sa maîtresse d’un coup de
rasoir ; elle soutenait le zouave, elle trouvait le coup de
rasoir très amoureux, sans donner ses raisons. Et elle avait encore
exaspéré les colères de madame Lorilleux, en lui affirmant que la
Banban, dans la conversation, devant des quinze et des vingt
personnes, l’appelait Queue-de-Vache sans se gêner. Mon Dieu !
oui, les Boche, les voisins maintenant l’appelaient
Queue-de-Vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur
le seuil de sa boutique, saluait les amis d’un petit signe de tête
affectueux. Elle se plaisait à venir là, une minute, entre deux
coups de fer, pour rire à la rue, avec le gonflement de vanité
d’une commerçante, qui a un bout de trottoir à elle. La rue de la
Goutte-d’Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier
tout entier. Quand elle allongeait la tête, en camisole blanche,
les bras nus, ses cheveux blonds envolés dans le feu du travail,
elle jetait un regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts,
pour prendre d’un trait les passants, les maisons, le pavé et le
ciel : à gauche, la rue de la Goutte-d’Or s’enfonçait,
paisible, déserte, dans un coin de province, où des femmes
causaient bas sur les portes ; à droite, à quelques pas, la
rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un continuel
piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un
carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots
des camions dans les trous du gros pavé bossué, les bousculades des
gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis
en pente raide ; ses trois mètres de ruisseau, devant sa
boutique, prenaient une importance énorme, un fleuve large, qu’elle
voulait très propre, un fleuve étrange et vivant, dont la
teinturerie de la maison colorait les eaux des caprices les plus
tendres, au milieu de la boue noire. Puis, elle s’intéressait à des
magasins, une vaste épicerie, avec un étalage de fruits secs
garanti par des filets à petites mailles, une lingerie et
bonneterie d’ouvriers, balançant au moindre souffle des cottes et
des blouses bleues, pendues les jambes et les bras écartés. Chez la
fruitière, chez la tripière, elle apercevait des angles de
comptoir, où des chats superbes et tranquilles ronronnaient. Sa
voisine, madame Vigouroux, la charbonnière, lui rendait son salut,
une petite femme grasse, la face noire, les yeux luisants,
fainéantant à rire avec des hommes, adossée contre sa devanture,
que des bûches peintes sur un fond lie-de-vin décoraient d’un
dessin compliqué de chalet rustique. Mesdames Cudorge, la mère et
la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de
parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur
porte close, ornée de deux petites ombrelles de zinc enduites d’une
épaisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer,
donnait toujours un coup d’œil, en face d’elle, à un grand mur
blanc, sans une fenêtre, percé d’une immense porte cochère, par
laquelle on voyait le flamboiement d’une forge, dans une cour
encombrée de charrettes et de carrioles, les brancards en l’air.
Sur le mur, le mot : Maréchalerie, était écrit en
grandes lettres, encadré d’un éventail de fers à cheval. Toute la
journée, les marteaux sonnaient sur l’enclume, des incendies
d’étincelles éclairaient l’ombre blafarde de la cour. Et, au bas de
ce mur, au fond d’un trou, grand comme une armoire, entre une
marchande de ferraille et une marchande de pommes de terre frites,
il y avait un horloger, un monsieur en redingote, l’air propre, qui
fouillait continuellement des montres avec des outils mignons,
devant un établi où des choses délicates dormaient sous des
verres ; tandis que, derrière lui, les balanciers de deux ou
trois douzaines de coucous tout petits battaient à la fois, dans la
misère noire de la rue et le vacarme cadencé de la
maréchalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on
clabaudait sur son compte, mais il n’y avait qu’une voix pour lui
reconnaître de grands yeux, une bouche pas plus longue que ça, avec
des dents très blanches. Enfin, c’était une jolie blonde, et elle
aurait pu se mettre parmi les plus belles, sans le malheur de sa
jambe. Elle était dans ses vingt-huit ans, elle avait engraissé.
Ses traits fins s’empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur
heureuse. Maintenant, elle s’oubliait parfois sur le bord d’une
chaise, le temps d’attendre son fer, avec un sourire vague, la face
noyée d’une joie gourmande. Elle devenait gourmande ; ça, tout
le monde le disait ; mais ce n’était pas un vilain défaut, au
contraire. Quand on gagne de quoi se payer de fins morceaux,
n’est-ce pas ? on serait bien bête de manger des pelures de
pommes de terre. D’autant plus qu’elle travaillait toujours dur, se
mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-même les nuits,
les volets fermés, lorsque la besogne était pressée. Comme on
disait dans le quartier, elle avait la veine ; tout lui
prospérait. Elle blanchissait la maison, M. Madinier,
mademoiselle Remanjou, les Boche ; elle enlevait même à son
ancienne patronne, madame Fauconnier, des dames de Paris logées rue
du Faubourg-Poissonnière. Dès la seconde quinzaine, elle avait dû
prendre deux ouvrières, madame Putois et la grande Clémence, cette
fille qui habitait autrefois au sixième ; ça lui faisait trois
personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit louchon
d’Augustine, laide comme un derrière de pauvre homme. D’autres
auraient pour sûr perdu la tête dans ce coup de fortune. Elle était
bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, après avoir trimé la
semaine entière. D’ailleurs, il lui fallait ça ; elle serait
restée gnangnan, à regarder les chemises se repasser toutes seules,
si elle ne s’était pas collé un velours sur la poitrine, quelque
chose de bon dont l’envie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n’avait encore montré tant de complaisance. Elle
était douce comme un mouton, bonne comme du pain. À part madame
Lorilleux, qu’elle appelait Queue-de-Vache, pour se venger, elle ne
détestait personne, elle excusait tout le monde. Dans le léger
abandon de sa gueulardise, quand elle avait bien déjeuné et pris
son café, elle cédait au besoin d’une indulgence générale. Son mot
était : « On doit se pardonner entre soi, n’est-ce
pas ? si l’on ne veut pas vivre comme des sauvages. »
Quand on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il n’aurait plus
manqué qu’elle fût méchante ! Elle se défendait, elle disait
n’avoir aucun mérite à être bonne. Est-ce que tous ses rêves
n’étaient pas réalisés, est-ce qu’il lui restait à ambitionner
quelque chose dans l’existence ? Elle rappelait son idéal
d’autrefois, lorsqu’elle se trouvait sur le pavé travailler, manger
du pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, ne pas être
battue, mourir dans son lit. Et maintenant son idéal était
dépassé ; elle avait tout, et en plus beau. Quant à mourir
dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, elle y comptait, mais
le plus tard possible, bien entendu.

C’était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille.
Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte, derrière le dos de
son mari. Le zingueur avait fini par se remettre au travail ;
et, comme son chantier était alors à l’autre bout de Paris, elle
lui donnait tous les matins quarante sous pour son déjeuner, sa
goutte et son tabac. Seulement, deux jours sur six, Coupeau
s’arrêtait en route, buvait les quarante sous avec un ami, et
revenait déjeuner en racontant une histoire. Une fois même, il
n’était pas allé loin, il s’était payé avec Mes-Bottes et trois
autres un gueuleton soigné, des escargots, du rôti et du vin
cacheté, au Capucin, barrière de la Chapelle ; puis,
comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyé la note
à sa femme par un garçon, en lui faisant dire qu’il était au clou.
Celle-ci riait, haussait les épaules. Où était le mal, si son homme
s’amusait un peu ? Il fallait laisser aux hommes la corde
longue, quand on voulait vivre en paix dans son ménage. D’un mot à
un autre, on en arrivait vite aux coups. Mon Dieu ! on devait
tout comprendre, Coupeau souffrait encore de sa jambe, puis il se
trouvait entraîné, il était bien forcé de faire comme les autres,
sous peine de passer pour un mufle. D’ailleurs, ça ne tirait pas à
conséquence ; s’il rentrait éméché, il se couchait, et deux
heures après il n’y paraissait plus.

Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une après-midi de
juin, un samedi que l’ouvrage pressait, Gervaise avait elle-même
bourré de coke la mécanique, autour de laquelle dix fers
chauffaient, dans le ronflement du tuyau. À cette heure, le soleil
tombait d’aplomb sur la devanture, le trottoir renvoyait une
réverbération ardente, dont les grandes moires dansaient au plafond
de la boutique ; et ce coup de lumière, bleui par le reflet du
papier des étagères et de la vitrine, mettait au-dessus de l’établi
un jour aveuglant, comme une poussière de soleil tamisée dans les
linges fins. Il faisait là une température à crever. On avait
laissé ouverte la porte de la rue, mais pas un souffle de vent ne
venait ; les pièces qui séchaient en l’air, pendues aux fils
de laiton, fumaient, étaient raides comme des copeaux en moins de
trois quarts d’heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de
fournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel les fers seuls
tapaient sourdement, étouffés par l’épaisse couverture garnie de
calicot.

– Ah bien ! dit Gervaise, si nous ne fondons pas,
aujourd’hui ! On retirerait sa chemise !

Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée à
passer du linge à l’amidon. En jupon blanc, la camisole retroussée
aux manches et glissée des épaules, elle avait les bras nus, le cou
nu, toute rose, si suante, que des petites mèches blondes de ses
cheveux ébouriffés se collaient à sa peau. Soigneusement, elle
trempait dans l’eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises
d’homme, des jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme.
Puis, elle roulait les pièces et les posait au fond d’un panier
carré, après avoir plongé dans un seau et secoué sa main sur les
corps des chemises et des pantalons qui n’étaient pas
amidonnés.

– C’est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle.
Dépêchez-vous, n’est-ce pas ? Ça sèche tout de suite, il
faudrait recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite,
repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans un vieux caraco
marron. Elle n’avait pas même retiré son bonnet, un bonnet noir
garni de rubans verts tournés au jaune. Et elle restait raide
devant l’établi, trop haut pour elle, les coudes en l’air, poussant
son fer avec des gestes cassés de marionnette. Tout d’un coup, elle
s’écria :

– Ah ! non, mademoiselle Clémence, remettez votre
camisole. Vous savez, je n’aime pas les indécences. Pendant que
vous y êtes, montrez toute votre boutique. Il y a déjà trois hommes
arrêtés en face.

La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses dents.
Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l’aise ; tout
le monde n’avait pas une peau d’amadou. D’ailleurs, est-ce qu’on
voyait quelque chose ? Et elle levait les bras, sa gorge
puissante de belle fille crevait sa chemise, ses épaules faisaient
craquer les courtes manches. Clémence s’en donnait à se vider les
moelles avant trente ans ; le lendemain des noces sérieuses,
elle ne sentait plus le carreau sous ses pieds, elle dormait sur la
besogne, la tête et le ventre comme bourrés de chiffons. Mais on la
gardait quand même, car pas une ouvrière ne pouvait se flatter de
repasser une chemise d’homme avec son chic. Elle avait la
spécialité des chemises d’homme.

– C’est à moi, allez ! finit-elle par déclarer, en se
donnant des claques sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait
bobo à personne.

– Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame
Putois a raison, ce n’est pas convenable… On prendrait ma maison
pour ce qu’elle n’est pas.

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voilà
des giries ! Avec ça que les passants n’avaient jamais vu des
nénais ! Et elle soulagea sa colère sur l’apprentie, ce
louchon d’Augustine, qui repassait à côté d’elle du linge plat, des
bas et des mouchoirs ; elle la bouscula, la poussa avec son
coude. Mais Augustine, hargneuse, d’une méchanceté sournoise de
monstre et de souffre-douleur, cracha par-derrière sur sa robe,
sans qu’on la vit, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant à
madame Boche, qu’elle voulait soigner. Elle avait préparé de
l’amidon cuit pour le remettre à neuf. Elle promenait doucement,
dans le fond de la coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des
deux bouts, lorsqu’une femme entra, osseuse, la face tachée de
plaques rouges, les jupes trempées. C’était une maîtresse laveuse
qui employait trois ouvrières au lavoir de la Goutte-d’Or.

– Vous arrivez trop tôt, madame Bijard ! cria
Gervaise. Je vous avais dit ce soir… Vous me dérangez joliment, à
cette heure-ci !

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir
mettre couler le jour même, elle voulut bien lui donner le linge
sale tout de suite. Elles allèrent chercher les paquets dans la
pièce de gauche où couchait Étienne, et revinrent avec des brassées
énormes, qu’elles empilèrent sur le carreau, au fond de la
boutique. Le triage dura une grosse demi-heure. Gervaise faisait
des tas autour d’elle, jetait ensemble les chemises d’homme, les
chemises de femme, les mouchoirs, les chaussettes, les torchons.
Quand une pièce d’un nouveau client lui passait entre les mains,
elle la marquait d’une croix au fil rouge, pour la reconnaître.
Dans l’air chaud, une puanteur fade montait de tout ce linge sale
remué.

– Oh ! là, là, ça gazouille ! dit Clémence, en se
bouchant le nez.

– Pardi ! si c’était propre, on ne nous le donnerait
pas, expliqua tranquillement Gervaise. Ça sent son fruit,
quoi !… Nous disions quatorze chemises de femme, n’est-ce pas,
madame Bijard ?… quinze, seize, dix-sept…

Elle continua à compter tout haut. Elle n’avait aucun dégoût,
habituée à l’ordure ; elle enfonçait ses bras nus et roses au
milieu des chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la
graisse des eaux de vaisselle, des chaussettes mangées et pourries
de sueur. Pourtant, dans l’odeur forte qui battait son visage
penché au-dessus des tas, une nonchalance la prenait. Elle s’était
assise au bord d’un tabouret, se courbant en deux, allongeant les
mains à droite, à gauche, avec des gestes ralentis, comme si elle
se grisait de cette puanteur humaine, vaguement souriante, les yeux
noyés. Et il semblait que ses premières paresses vinssent de là, de
l’asphyxie des vieux linges empoisonnant l’air autour d’elle.

Juste au moment où elle secouait une couche d’enfant, qu’elle ne
reconnaissait pas, tant elle était pisseuse, Coupeau entra.

– Cré coquin ! bégaya-t-il, quel coup de
soleil !… Ça vous tape dans la tête !

Le zingueur se retint à l’établi pour ne pas tomber. C’était la
première fois qu’il prenait une pareille cuite. Jusque-là, il était
rentré pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon
sur l’œil, une claque amicale égarée dans une bousculade. Ses
cheveux frisés, où des fils blancs se montraient déjà, devaient
avoir épousseté une encoignure de quelque salle louche de marchand
de vin, car une toile d’araignée pendait à une mèche, sur la nuque.
Il restait rigolo d’ailleurs, les traits un peu tirés et vieillis,
la mâchoire inférieure saillant davantage, mais toujours bon
enfant, disait-il, et la peau encore assez tendre pour faire envie
à une duchesse.

– Je vais t’expliquer, reprit-il en s’adressant à Gervaise.
C’est Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de
bois… Alors, il part pour son pays, il a voulu nous régaler…
Oh ! nous étions d’aplomb, sans ce gueux de soleil… Dans la
rue, le monde est malade. Vrai ! le monde festonne.

Et comme la grande Clémence s’égayait de ce qu’il avait vu la
rue soûle, il fut pris lui-même d’une joie énorme dont il faillit
étrangler. Il criait :

– Hein ! les sacrés pochards ! Ils sont d’un
farce !… Mais ce n’est pas leur faute, c’est le soleil…

Toute la boutique riait, même madame Putois qui n’aimait pas les
ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un chant de poule, la bouche
ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupçonnait Coupeau de
n’être pas rentré tout droit, d’avoir passé une heure chez les
Lorilleux, où il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut
juré que non, elle rit à son tour, pleine d’indulgence, ne lui
reprochant même pas d’avoir encore perdu une journée de
travail.

– Dit-il des bêtises, mon Dieu ! murmura-t-elle.
Peut-on dire des bêtises pareilles !

Puis, d’une voix maternelle :

– Va te coucher n’est-ce pas ? Tu vois, nous sommes
occupées ; tu nous gênes… Ça fait trente-deux mouchoirs,
madame Bijard ; et deux autres, trente-quatre…

Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta là, à se dandiner,
avec un mouvement de balancier d’horloge, ricanant d’un air entêté
et taquin. Gervaise, qui voulait se débarrasser de madame Bijard,
appela Clémence, lui fit compter le linge pendant qu’elle
l’inscrivait. Alors, à chaque pièce, cette grande vaurienne lâcha
un mot cru, une saleté ; elle étalait les misères des clients,
les aventures des alcôves, elle avait des plaisanteries d’atelier
sur tous les trous et toutes les taches qui lui passaient par les
mains. Augustine faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait de
grandes oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois pinçait
les lèvres, trouvait ça bête, de dire ces choses devant
Coupeau ; un homme n’a pas besoin de voir le linge ;
c’est un de ces déballages qu’on évite chez les gens comme il faut.
Quant à Gervaise, sérieuse, à son affaire, elle semblait ne pas
entendre. Tout en écrivant, elle suivait les pièces d’un regard
attentif, pour les reconnaître au passage ; et elle ne se
trompait jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, à la
couleur. Ces serviettes-là appartenaient aux Goujet ; ça
sautait aux yeux, elles n’avaient pas servi à essuyer le cul des
poêlons. Voilà une taie d’oreiller qui venait certainement des
Boche, à cause de la pommade dont madame Boche emplâtrait tout son
linge. Il n’y avait pas besoin non plus de mettre son nez sur les
gilets de flanelle de M. Madinier, pour savoir qu’ils étaient
à lui ; il teignait la laine, cet homme, tant il avait la peau
grasse. Et elle savait d’autres particularités, les secrets de la
propreté de chacun, les dessous des voisines qui traversaient la
rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises
qu’on salissait par semaine, la façon dont les gens déchiraient
certaines pièces, toujours au même endroit. Aussi était-elle pleine
d’anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou, par exemple,
fournissaient des commentaires interminables ; elles s’usaient
par le haut, la vieille fille devait avoir les os des épaules
pointus ; et jamais elles n’étaient sales, les eût-elle
portées quinze jours, ce qui prouvait qu’à cet âge-là on est
quasiment comme un morceau de bois, dont on serait bien en peine de
tirer une larme de quelque chose. Dans la boutique, à chaque
triage, on déshabillait ainsi tout le quartier de la
Goutte-d’Or.

– Ça, c’est du nanan ! cria Clémence, en ouvrant un
nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d’une grande répugnance, s’était
reculée.

– Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la
blanchir, je cherche un prétexte… Non, je ne suis pas plus
difficile qu’une autre, j’ai touché à du linge bien dégoûtant dans
ma vie ; mais, vrai, celui-là, je ne peux pas. Ça me ferait
jeter du cœur sur du carreau… Qu’est-ce qu’elle fait donc, cette
femme, pour mettre son linge dans un état pareil !

Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l’ouvrière continuait
ses remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des
allusions sur les pièces, qu’elle agitait comme les drapeaux de
l’ordure triomphante. Cependant, les tas avaient monté autour de
Gervaise. Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle
disparaissait entre les chemises et les jupons ; elle avait
devant elle les draps, les pantalons, les nappes, une débâcle de
malpropreté ; et, là-dedans, au milieu de cette mare
grandissante, elle gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses
mèches de petits cheveux blonds collés à ses tempes, plus rose et
plus alanguie. Elle retrouvait son air posé, son sourire de
patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame
Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d’une main dans les tas pour
voir s’il n’y avait pas d’erreur. Ce louchon d’Augustine, qui
adorait jeter des pelletées de coke dans la mécanique, venait de la
bourrer à un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. Le
soleil oblique battait la devanture, la boutique flambait. Alors,
Coupeau, que la grosse chaleur grisait davantage, fut pris d’une
soudaine tendresse. Il s’avança vers Gervaise, les bras ouverts,
très ému.

– T’es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je
t’embrasse.

Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le
chemin, et faillit tomber.

– Es-tu bassin ! dit Gervaise sans se fâcher. Reste
tranquille, nous avons fini.

Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de ça, parce qu’il
l’aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas des jupons,
il butait dans le tas des chemises ; puis, comme il
s’entêtait, ses pieds s’accrochèrent, il s’étala, le nez au beau
milieu des torchons. Gervaise, prise d’un commencement
d’impatience, le bouscula, en criant qu’il allait tout mélanger.
Mais Clémence, madame Putois elle-même, lui donnèrent tort. Il
était gentil, après tout. Il voulait l’embrasser. Elle pouvait bien
se laisser embrasser.

– Vous êtes heureuse, allez ! madame Coupeau, dit
madame Bijard, que son soûlard de mari, un serrurier, tuait de
coups chaque soir en rentrant. Si le mien était comme ça, quand il
s’est piqué le nez, ce serait un plaisir !

Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Elle aida Coupeau
à se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais
le zingueur, sans se gêner devant le monde, lui prit les seins.

– Ce n’est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue
rudement, ton linge ! Mais je t’aime tout de même,
vois-tu !

– Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus
fort. Quelle grosse bête ! On n’est pas bête comme
ça !

Il l’avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s’abandonnait,
étourdie par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, sans
dégoût pour l’haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu’ils
échangèrent à pleine bouche, au milieu des saletés du métier, était
comme une première chute, dans le lent avachissement de leur
vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle
parlait de sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée Eulalie,
qui avait déjà de la raison comme une femme. On pouvait la laisser
seule ; elle ne pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les
allumettes. Enfin, elle emporta les paquets de linge un à un, sa
grande taille cassée sous le poids, sa face se marbrant de taches
violettes.

– Ce n’est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en
s’essuyant la figure, avant de se remettre au bonnet de madame
Boche.

Et l’on parla de ficher des claques à Augustine, quand on
s’aperçut que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi,
rougissaient. Elle avait donc le diable dans le corps ! On ne
pouvait pas tourner le dos sans qu’elle fit quelque mauvais coup.
Maintenant, il fallait attendre un quart d’heure pour se servir des
fers. Gervaise couvrit le feu de deux pelletées de cendre. Elle
imagina en outre de tendre une paire de draps sur les fils de
laiton du plafond, en manière de stores, afin d’amortir le soleil.
Alors, on fut très bien dans la boutique. La température y était
encore joliment douce ; mais on se serait cru dans une alcôve,
avec un jour blanc, enfermé comme chez soi, loin du monde, bien
qu’on entendit, derrière les draps, les gens marchant vite sur le
trottoir ; et l’on avait la liberté de se mettre à son aise.
Clémence retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d’aller se
coucher, on lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir
tranquille dans un coin, car il s’agissait à cette heure de ne pas
s’endormir sur le rôti.

– Qu’est-ce que cette vermine a encore fait du
polonais ? murmurait Gervaise, en parlant d’Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que l’on retrouvait dans des
endroits singuliers, où l’apprentie, disait-on, le cachait par
malice. Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche.
Elle en avait ébauché les dentelles, les détirant à la main, les
redressant d’un léger coup de fer. C’était un bonnet dont la passe,
très ornée, se composait d’étroits bouillonnés alternant avec des
entre-deux brodés. Aussi s’appliquait-elle, muette, soigneuse,
repassant les bouillonnés et les entre-deux au coq, un œuf de fer
fiché par une tige dans un pied de bois.

Alors, un silence régna. On n’entendit plus, pendant un instant,
que les coups sourds, étouffés sur la couverture. Aux deux côtés de
la vaste table carrée, la patronne, les deux ouvrières et
l’apprentie, debout, se penchaient, toutes à leur besogne, les
épaules arrondies, les bras promenés dans un va-et-vient continu.
Chacune, à sa droite, avait un carreau, une brique plate, brûlée
par les fers trop chauds. Au milieu de la table, au bord d’une
assiette creuse pleine d’eau claire, trempaient un chiffon et une
petite brosse. Un bouquet de grands lis, dans un ancien bocal de
cerises à l’eau-de-vie, s’épanouissait, mettait là un coin de
jardin royal, avec la touffe de ses larges fleurs de neige. Madame
Putois avait attaqué le panier de linge préparé par Gervaise, des
serviettes, des pantalons, des camisoles, des paires de manches.
Augustine faisait traîner ses bas et ses torchons, le nez en l’air,
intéressée par une grosse mouche qui volait. Quant à la grande
Clémence, elle en était, depuis le matin, à sa trente-cinquième
chemise d’homme.

– Toujours du vin, jamais de casse-poitrine ! dit tout
d’un coup le zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette
déclaration. Le casse-poitrine, ça soûle, n’en faut pas !

Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poignée de cuir
garnie de tôle, et l’approchait de sa joue, pour s’assurer s’il
était assez chaud. Elle le frotta sur son carreau, l’essuya sur un
linge pendu à sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquième chemise,
en repassant d’abord l’empiècement et les deux manches.

– Bah ! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’une
minute, un petit verre de cric, ce n’est pas mauvais. Moi, ça me
donne du chien… Puis, vous savez, plus vite on est tortillé, plus
c’est drôle. Oh ! je ne me monte pas le bourrichon, je sais
que je ne ferai pas de vieux os.

– Êtes-vous tannante avec vos idées d’enterrement !
interrompit madame Putois, qui n’aimait pas les conversations
tristes.

Coupeau s’était levé, et se fâchait, en croyant qu’on l’accusait
d’avoir bu de l’eau-de-vie. Il le jurait sur sa tête, sur celles de
sa femme et de son enfant, il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie
dans les veines. Et il s’approchait de Clémence, lui soufflant dans
la figure pour qu’elle le sentît. Puis, quand il eut le nez sur ses
épaules nues, il se mit à ricaner. Il voulait voir. Clémence, après
avoir plié le dos de la chemise et donné un coup de fer des deux
côtés, en était aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait
toujours contre elle, il lui fit faire un faux pli ; et elle
dut prendre la brosse, au bord de l’assiette creuse, pour lisser
l’amidon.

– Madame ! dit-elle, empêchez-le donc d’être comme ça
après moi !

– Laisse-la, tu n’es pas raisonnable, déclara
tranquillement Gervaise. Nous sommes pressées,
entends-tu !

Elles étaient pressées, eh bien ! quoi ? ce n’était
pas sa faute. Il ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il
regardait seulement. Est-ce qu’il n’était plus permis de regarder
les belles choses que le bon Dieu a faites ? Elle avait tout
de même de sacrés ailerons, cette dessalée de Clémence ! Elle
pouvait se montrer pour deux sous et laisser tâter, personne ne
regretterait son argent. L’ouvrière, cependant, ne se défendait
plus, riait de ces compliments tout crus d’homme en ribote. Et elle
en venait à plaisanter avec lui. Il la blaguait sur les chemises
d’homme. Alors, elle était toujours dans les chemises d’homme. Mais
oui, elle vivait là-dedans. Ah ! Dieu de Dieu ! elle les
connaissait joliment, elle savait comment c’était fait. Il lui en
avait passé par les mains, et des centaines, et des
centaines ! Tous les blonds et tous les bruns du quartier
portaient de son ouvrage sur le corps. Pourtant, elle continuait,
les épaules secouées de son rire ; elle avait marqué cinq
grands plis à plat dans le dos, en introduisant le fer par
l’ouverture du plastron ; elle rabattait le pan de devant et
le plissait également à larges coups.

– Ça, c’est la bannière ! dit-elle en riant plus
fort.

Ce louchon d’Augustine éclata, tant le mot lui parut drôle. On
la gronda. En voilà une morveuse qui riait des mots qu’elle ne
devait pas comprendre ! Clémence lui passa son fer ;
l’apprentie finissait les fers sur ses torchons et sur ses bas,
quand ils n’étaient plus assez chauds pour les pièces amidonnées.
Mais elle empoigna celui-là si maladroitement, qu’elle se fit une
manchette, une longue brûlure au poignet. Et elle sanglota, elle
accusa Clémence de l’avoir brûlée exprès. L’ouvrière, qui était
allée chercher un fer très chaud pour le devant de la chemise, la
consola tout de suite en la menaçant de lui repasser les deux
oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait fourré une
laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer, laissant à
l’amidon le temps de ressortir et de sécher. Le devant de chemise
prenait une raideur et un luisant de papier fort.

– Sacré mâtin ! jura Coupeau, qui piétinait derrière
elle, avec une obstination d’ivrogne.

Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal graissée.
Clémence, appuyée fortement sur l’établi, les poignets retournés,
les coudes en l’air et écartés, pliait le cou, dans un
effort ; et toute sa chair nue avait un gonflement, ses
épaules remontaient avec le jeu lent des muscles mettant des
battements sous la peau fine, la gorge s’enflait, moite de sueur,
dans l’ombre rose de la chemise béante. Alors, il envoya les mains,
il voulut toucher.

– Madame ! madame ! cria Clémence, faites-le
tenir tranquille, à la fin !… Je m’en vais, si ça continue. Je
ne veux pas être insultée.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un
champignon garni d’un linge, et en tuyautait les dentelles
minutieusement au petit fer. Elle leva les yeux juste au moment où
le zingueur envoyait encore les mains, fouillant dans la
chemise.

– Décidément, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, dit-elle
d’un air d’ennui, comme si elle avait grondé un enfant s’entêtant à
manger ses confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

– Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça vaudra
mieux, déclara madame Putois.

– Ah bien ! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous
êtes encore joliment toc !… On ne peut plus rigoler,
alors ? Les femmes, ça me connaît, je ne leur ai jamais rien
cassé. On pince une dame, n’est-ce pas ? mais on ne va pas
plus loin ; on honore simplement le sexe… Et puis, quand on
étale sa marchandise, c’est pour qu’on fasse son choix, pas
vrai ? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu’elle
a ? Non, ce n’est pas propre…

Et, se tournant vers Clémence :

– Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire… Si c’est
parce qu’il y a du monde…

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence, l’empoignait
d’une main et lui posait l’autre main sur la bouche. Il se
débattit, par manière de blague, pendant qu’elle le poussait au
fond de la boutique, vers la chambre. Il dégagea sa bouche, il dit
qu’il voulait bien se coucher, mais que la grande blonde allait
venir lui chauffer les petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter
ses souliers. Elle le déshabillait, en le bourrant un peu,
maternellement. Lorsqu’elle tira sur sa culotte, il creva de rire,
s’abandonnant, renversé, vautré au beau milieu du lit ; et il
gigotait, il racontait qu’elle lui faisait des chatouilles. Enfin,
elle l’emmaillota avec soin, comme un enfant. Était-il bien, au
moins ? Mais il ne répondit pas, il cria à Clémence :

– Dis donc, ma biche, j’y suis, je t’attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d’Augustine
recevait décidément une claque de Clémence. C’était venu à propos
d’un fer sale, trouvé sur la mécanique par madame Putois ;
celle-ci, ne se méfiant pas, avait noirci toute une camisole ;
et comme Clémence, pour se défendre de ne pas avoir nettoyé son
fer, accusait Augustine, jurait ses grands dieux que le fer n’était
pas à elle, malgré la plaque d’amidon brûlé restée dessous,
l’apprentie lui avait craché sur la robe, sans se cacher,
par-devant, outrée d’une pareille injustice. De là, une calotte
soignée. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le fer, en le
grattant, puis en l’essuyant, après l’avoir frotté avec un bout de
bougie ; mais, chaque fois qu’elle devait passer derrière
Clémence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en
dedans, quand ça dégoulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans
le calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de
l’arrière-boutique, la voix épaisse de Coupeau. Il restait bon
enfant, il riait tout seul, en lâchant des bouts de phrase.

– Est-elle bête, ma femme !… Est-elle bête de me
coucher !… Hein ! c’est trop bête, en plein midi, quand
on n’a pas dodo !

Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir
de soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa
soûlographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence,
d’une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer à
tuyauter, qu’elle maniait vivement.

– Que voulez-vous, il n’a pas sa raison, on ne peut pas se
fâcher. Quand je le bousculerais, ça n’avancerait à rien. J’aime
mieux dire comme lui et le coucher ; au moins, c’est fini tout
de suite et je suis tranquille… Puis, il n’est pas méchant, il
m’aime bien. Vous avez vu tout à l’heure, il se serait fait hacher
pour m’embrasser. C’est encore très gentil, ça ; car il y en a
joliment, lorsqu’ils ont bu, qui vont voir les femmes… Lui, rentre
tout droit ici. Il plaisante bien avec les ouvrières, mais ça ne va
pas plus loin. Entendez-vous, Clémence, il ne faut pas vous
blesser. Vous savez ce que c’est, un homme soûl ; ça tuerait
père et mère, et ça ne s’en souviendrait seulement pas… Oh !
je lui pardonne de bon cœur. Il est comme tous les autres,
pardi !

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée déjà
aux bordées de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour
lui, mais ne voyant déjà plus de mal à ce qu’il pinçât, chez elle,
les hanches des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne
fut plus troublé. Madame Putois, à chaque pièce qu’elle prenait,
tirait la corbeille, enfoncée sous la tenture de cretonne qui
garnissait l’établi ; puis, la pièce repassée, elle haussait
ses petits bras et la posait sur une étagère. Clémence achevait de
plisser au fer sa trente-cinquième chemise d’homme. L’ouvrage
débordait ; on avait calculé qu’il faudrait veiller jusqu’à
onze heures, en se dépêchant. Tout l’atelier, maintenant, n’ayant
plus de distraction, bûchait ferme, tapait dur. Les bras nus
allaient, venaient, éclairaient de leurs taches roses la blancheur
des linges. On avait encore empli de coke la mécanique, et comme le
soleil, glissant entre les draps, frappait en plein sur le
fourneau, on voyait la grosse chaleur monter dans le rayon, une
flamme invisible dont le frisson secouait l’air. L’étouffement
devenait tel, sous les jupes et les nappes séchant au plafond, que
ce louchon d’Augustine, à bout de salive, laissait passer un coin
de langue au bord des lèvres. Ça sentait la fonte surchauffée,
l’eau d’amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiède de
baignoire où les quatre ouvrières, se démanchant les épaules,
mettaient l’odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques
trempées ; tandis que le bouquet de grands lis, dans l’eau
verdie de son bocal, se fanait, en exhalant un parfum très pur,
très fort. Et, par moments, au milieu du bruit des fers et du
tisonnier grattant la mécanique, un ronflement de Coupeau roulait,
avec la régularité d’un tic-tac énorme d’horloge, réglant la grosse
besogne de l’atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un
mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins
défrisés, le bec empesté, la margoulette enflée et de travers. Il
se levait tard, secouait ses puces sur les huit heures
seulement ; et il crachait, traînaillait dans la boutique, ne
se décidait pas à partir pour le chantier. La journée était encore
perdue. Le matin, il se plaignait d’avoir des guibolles de coton,
il s’appelait trop bête de gueuletonner comme ça, puisque ça vous
démantibulait le tempérament. Aussi, on rencontrait un tas de
gouapes, qui ne voulaient pas vous lâcher le coude ; on
gobelottait malgré soi, on se trouvait dans toutes sortes de
fourbis, on finissait par se laisser pincer et raide !
Ah ! fichtre non ! ça ne lui arriverait plus ; il
n’entendait pas laisser ses bottes chez le mastroquet, à la fleur
de l’âge. Mais, après le déjeuner, il se requinquait, poussant des
hum ! hum ! pour se prouver qu’il avait encore un bon
creux. Il commençait à nier la noce de la veille, un peu d’allumage
peut-être. On n’en faisait plus de comme lui, solide au poste, une
poigne du diable, buvant tout ce qu’il voulait sans cligner un œil.
Alors, l’après-midi entière, il flânochait dans le quartier. Quand
il avait bien embêté les ouvrières, sa femme lui donnait vingt sous
pour qu’il débarrassât le plancher. Il filait, il allait acheter
son tabac à La Petite Civette, rue des Poissonniers, où il
prenait généralement une prune, lorsqu’il rencontrait un ami. Puis,
il achevait de casser la pièce de vingt sous chez François, au coin
de la rue de la Goutte-d’Or, où il y avait un joli vin, tout jeune,
chatouillant le gosier. C’était un mannezingue de l’ancien jeu, une
boutique noire, sous un plafond bas, avec une salle enfumée, à
côté, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il restait là
jusqu’au soir, à jouer des canons au tourniquet ; il avait
l’œil chez François, qui promettait formellement de ne jamais
présenter la note à la bourgeoise. N’est-ce pas ? il fallait
bien se rincer un peu la dalle, pour la débarrasser des crasses de
la veille. Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d’ailleurs,
toujours bon zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant
la rigolade, bien sûr, et se piquant le nez à son tour, mais
gentiment, plein de mépris pour ces saloperies d’hommes tombés dans
l’alcool, qu’on ne voit pas dessoûler ! Il rentrait gai et
galant comme un pinson.

– Est-ce que ton amoureux est venu ? demandait-il
parfois à Gervaise pour la taquiner. On ne l’aperçoit plus, il
faudra que j’aille le chercher.

L’amoureux, c’était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop
souvent, par peur de gêner et de faire causer. Pourtant, il
saisissait les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois
sur le trottoir. Il y avait un coin dans la boutique, au fond, où
il aimait rester des heures, assis sans bouger, fumant sa courte
pipe. Le soir, après son dîner, une fois tous les dix jours, il se
risquait, s’installait ; et il n’était guère causeur, la
bouche cousue, les yeux sur Gervaise, ôtant seulement sa pipe de la
bouche pour rire de tout ce qu’elle disait. Quand l’atelier
veillait le samedi, il s’oubliait, paraissait s’amuser là plus que
s’il était allé au spectacle. Des fois, les ouvrières repassaient
jusqu’à trois heures du matin. Une lampe pendait du plafond, à un
fil de fer ; l’abat-jour jetait un grand rond de clarté vive,
dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de neige.
L’apprentie mettait les volets de la boutique ; mais, comme
les nuits de juillet étaient brûlantes, on laissait la porte
ouverte sur la rue. Et, à mesure que l’heure avançait, les
ouvrières se dégrafaient, pour être à l’aise. Elles avaient une
peau fine, toute dorée dans le coup de lumière de la lampe,
Gervaise surtout, devenue grasse, les épaules blondes, luisantes
comme une soie, avec un pli de bébé au cou, dont il aurait dessiné
de souvenir la petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il
était pris par la grosse chaleur de la mécanique, par l’odeur des
linges fumant sous les fers ; et il glissait à un léger
étourdissement, la pensée ralentie, les yeux occupés de ces femmes
qui se hâtaient, balançant leurs bras nus passant la nuit à
endimancher le quartier. Autour de la boutique, les maisons
voisines s’endormaient, le grand silence du sommeil tombait
lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les
voitures, les passants s’en étaient allés. Maintenant, dans la rue
déserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour,
pareille à un bout d’étoffe jaune déroulé à terre. Par moments, un
pas sonnait au loin, un homme approchait ; et, lorsqu’il
traversait la raie de jour, il allongeait la tête, surpris des
coups de fer qu’il entendait, emportant la vision rapide des
ouvrières dépoitraillées, dans une buée rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d’Étienne, et voulant le
sauver des coups de pied au derrière de Coupeau, l’avait embauché
pour tirer le soufflet, à sa fabrique de boulons. L’état de
cloutier, s’il n’avait rien de flatteur en lui-même, à cause de la
saleté de la forge et de l’embêtement de toujours taper sur les
mêmes morceaux de fer, était un riche état, où l’on gagnait des dix
et des douze francs par jour. Le petit, alors âgé de douze ans,
pourrait s’y mettre bientôt, si le métier lui allait. Et Étienne
était ainsi devenu un lien de plus entre la blanchisseuse et le
forgeron. Celui-ci ramenait l’enfant, donnait des nouvelles de sa
bonne conduite. Tout le monde disait en riant à Gervaise que Goujet
avait un béguin pour elle. Elle le savait bien, elle rougissait
comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux
joues des tons vifs de pomme d’api. Ah ! le pauvre cher
garçon, il n’était pas gênant ! Jamais il ne lui avait parlé
de ça ; jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en
rencontrait pas beaucoup de cette honnête pâte Et, sans vouloir
l’avouer, elle goûtait une grande joie à être aimée ainsi,
pareillement à une sainte vierge. Quand il lui arrivait quelque
ennui sérieux, elle songeait au forgeron ; ça la consolait.
Ensemble, s’ils restaient seuls, ils n’étaient pas gênés du
tout ; ils se regardaient avec des sourires, bien en face,
sans se raconter ce qu’ils éprouvaient. C’était une tendresse
raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce qu’il faut
encore mieux garder sa tranquillité, quand on peut s’arranger pour
être heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de l’été, bouleversa la maison.
Elle avait six ans, elle s’annonçait comme une vaurienne finie. Sa
mère la menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours
sous ses pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez
mademoiselle Josse. Elle y attachait par-derrière les robes de ses
camarades, elle emplissait de cendre la tabatière de la maîtresse,
trouvait des inventions moins propres encore, qu’on ne pouvait pas
raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit à la porte, puis la
reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque mois. Dès la
sortie de la classe, Nana se vengeait d’avoir été enfermée, en
faisant une vie d’enfer sous le porche et dans la cour, où les
repasseuses, les oreilles cassées, lui disaient d’aller jouer. Elle
retrouvait là Pauline, la fille des Boche, et le fils de l’ancienne
patronne de Gervaise, Victor, un grand dadais de dix ans, qui
adorait galopiner en compagnie des toutes petites filles. Madame
Fauconnier, qui ne s’était pas fâchée avec les Coupeau, envoyait
elle-même son fils. D’ailleurs, dans la maison, il y avait un
pullulement extraordinaire de mioches, des volées d’enfants qui
dégringolaient les quatre escaliers à toutes les heures du jour, et
s’abattaient sur le pavé, comme des bandes de moineaux criards et
pillards. Madame Gaudron, à elle seule, en lâchait neuf, des
blonds, des bruns, mal peignés, mal mouchés, avec des culottes
jusqu’aux yeux, des bas tombés sur les souliers, des vestes
fendues, montrant leur peau blanche sous la crasse. Une autre
femme, une porteuse de pain, au cinquième, en lâchait sept. Il en
sortait des tapées de toutes les chambres. Et, dans ce grouillement
de vermines aux museaux roses, débarbouillés chaque fois qu’il
pleuvait, on en voyait de grands, l’air ficelle, de gros, ventrus
déjà comme des hommes, de petits, petits, échappés du berceau, mal
d’aplomb encore, tout bêtes, marchant à quatre pattes quand ils
voulaient courir. Nana régnait sur ce tas de crapauds ; elle
faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux fois plus
grandes qu’elle, et daignait seulement abandonner un peu de son
pouvoir à Pauline et à Victor, des confidents intimes qui
appuyaient ses volontés. Cette fichue gamine parlait sans cesse de
jouer à la maman, déshabillait les plus petits pour les rhabiller,
voulait visiter les autres partout, les tripotait, exerçait un
despotisme fantasque de grande personne ayant du vice. C’était,
sous sa conduite, des jeux à se faire gifler. La bande pataugeait
dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là les
jambes teintes en bleu ou en rouge, jusqu’aux genoux ; puis,
elle s’envolait chez le serrurier, où elle chipait des clous et de
la limaille, et repartait pour aller s’abattre au milieu des
copeaux du menuisier, des tas de copeaux énormes, amusants tout
plein, dans lesquels on se roulait en montrant son derrière. La
cour lui appartenait, retentissait du tapage des petits souliers se
culbutant à la débandade, du cri perçant des voix qui s’enflaient
chaque fois que la bande reprenait son vol. Certains jours même, la
cour ne suffisait pas. Alors, la bande se jetait dans les caves,
remontait, grimpait le long d’un escalier, enfilait un corridor,
redescendait, reprenait un escalier, suivait un autre corridor, et
cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant toujours,
ébranlant la maison géante d’un galop de bêtes nuisibles lâchées au
fond de tous les coins.

– Sont-ils indignes, ces crapules-là ! criait madame
Boche. Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de chose à
faire, pour faire tant d’enfants… Et ça se plaint encore de n’avoir
pas de pain !

Boche disait que les enfants poussaient sur la misère comme les
champignons sur le fumier. La portière criait toute la journée, les
menaçait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves,
parce qu’elle apprit par Pauline, à laquelle elle allongea une
paire de calottes, que Nana avait imaginé de jouer au médecin,
là-bas dans l’obscurité ; cette vicieuse donnait des remèdes
aux autres, avec des bâtons.

Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça devait
arriver, d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu bien drôle. Elle
avait volé, devant la loge, un sabot à madame Boche. Elle l’attacha
avec une ficelle, se mit à le traîner, comme une voiture. De son
côté, Victor eut l’idée d’emplir le sabot de pelures de pomme.
Alors, un cortège s’organisa. Nana marchait la première, tirant le
sabot. Pauline et Victor s’avançaient à sa droite et à sa gauche.
Puis, toute la flopée des mioches suivait en ordre, les grands
d’abord, les petits ensuite, se bousculant ; un bébé en jupe,
haut comme une botte, portant sur l’oreille un bourrelet défoncé,
venait le dernier. Et le cortège chantait quelque chose de triste,
des oh ! et des ah ! Nana avait dit qu’on allait jouer à
l’enterrement ; les pelures de pomme, c’était le mort. Quand
on eut fait le tour de la cour, on recommença. On trouvait ça
joliment amusant.

– Qu’est-ce qu’ils font donc ? murmura madame Boche,
qui sortit de la loge pour voir, toujours méfiante et aux
aguets.

Et lorsqu’elle eut compris :

– Mais c’est mon sabot ! cria-t-elle furieuse.
Ah ! les gredins !

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues,
flanqua un coup de pied à Pauline, cette grande dinde qui laissait
prendre le sabot de sa mère. Justement, Gervaise emplissait un
seau, à la fontaine. Quand elle aperçut Nana le nez en sang,
étranglée de sanglots, elle faillit sauter au chignon de la
concierge. Est-ce qu’on tapait sur un enfant comme sur un
bœuf ? Il fallait manquer de cœur, être la dernière des
dernières. Naturellement, madame Boche répliqua. Lorsqu’on avait
une saloperie de fille pareille, on la tenait sous clef. Enfin,
Boche lui-même parut sur le seuil de la loge, pour crier à sa femme
de rentrer et de ne pas avoir tant d’explications avec de la
saleté. Ce fut une brouille complète.

À la vérité, ça n’allait plus du tout bien entre les Boche et
les Coupeau depuis un mois. Gervaise, très donnante de sa nature,
lâchait à chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon,
des oranges, des parts de gâteau. Un soir, elle avait porté à la
loge un fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la
betterave, sachant que la concierge aurait fait des bassesses pour
la salade. Mais, le lendemain, elle devint toute blanche en
entendant mademoiselle Remanjou raconter comment madame Boche avait
jeté la barbe de capucin devant du monde, d’un air dégoûté, sous
prétexte que, Dieu merci ! elle n’en était pas encore réduite
à se nourrir de choses où les autres avaient pataugé. Et, dès lors,
Gervaise coupa net à tous les cadeaux : plus de litres de vin,
plus de tasses de bouillon, plus d’oranges, plus de parts de
gâteau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche ! Ça leur
semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise
comprenait sa faute ; car enfin, si elle n’avait point eu la
bêtise de tant leur fourrer, ils n’auraient pas pris de mauvaises
habitudes et seraient restés gentils. Maintenant, la concierge
disait d’elle pis que pendre. Au terme d’octobre, elle fit des
ragots à n’en plus finir au propriétaire, M. Marescot, parce
que la blanchisseuse, qui mangeait son saint-frusquin en
gueulardises, se trouvait en retard d’un jour pour son loyer, et
même M. Marescot, pas très poli non plus celui-là, entra dans
la boutique, le chapeau sur la tête, demandant son argent, qu’on
lui allongea tout de suite d’ailleurs. Naturellement, les Boche
avaient tendu la main aux Lorilleux. C’était à présent avec les
Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, au milieu des
attendrissements de la réconciliation. Jamais on ne se serait fâché
sans cette Banban, qui aurait fait battre des montagnes. Ah !
les Boche la connaissaient à cette heure, ils comprenaient combien
les Lorilleux devaient souffrir. Et, quand elle passait, tous
affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il
s’agissait de maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les
yeux de maman Coupeau étaient complètement perdus. Ses jambes non
plus n’allaient pas du tout. Elle venait de renoncer à son dernier
ménage par force, et menaçait de crever de faim, si on ne la
secourait pas. Gervaise trouvait honteux qu’une femme de cet âge,
ayant trois enfants, fût ainsi abandonnée du ciel et de la terre.
Et comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en disant à
Gervaise qu’elle pouvait bien monter, elle, celle-ci monta sous le
coup d’une indignation, dont tout son cœur était gonflé.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempête. Rien
n’était changé depuis le soir où les Lorilleux, pour la première
fois, lui avaient fait un accueil si peu engageant. Le même lambeau
de laine déteinte séparait la chambre de l’atelier, un logement en
coup de fusil qui semblait bâti pour une anguille. Au fond,
Lorilleux, penché sur son établi, pinçait un à un les maillons d’un
bout de colonne, tandis que madame Lorilleux tirait un fil d’or à
la filière, debout devant l’étau. La petite forge, sous le plein
jour, avait un reflet rose.

– Oui, c’est moi ! dit Gervaise. Ça vous étonne, parce
que nous sommes à couteaux tirés ? Mais je ne viens pas pour
moi ni pour vous, vous pensez bien… C’est pour maman Coupeau que je
viens. Oui, je viens voir si nous la laisserons attendre un morceau
de pain de la charité des autres.

– Ah bien ! en voilà une entrée ! murmura madame
Lorilleux ! il faut avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d’or, en
affectant d’ignorer la présence de sa belle-sœur. Mais Lorilleux
avait levé sa face blême, criant :

– Qu’est-ce que vous dites ?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il
continua :

– Encore des potins, n’est-ce pas ? Elle est gentille,
maman Coupeau, de pleurer misère partout !… Avant-hier,
pourtant, elle a mangé ici. Nous faisons ce que nous pouvons, nous
autres. Nous n’avons pas le Pérou… Seulement, si elle va bavarder
chez les autres, elle peut y rester, parce que nous n’aimons pas
les espions.

Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, en
ajoutant comme à regret :

– Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous
donnerons cent sous.

Gervaise s’était calmée, toute refroidie par les figures en coin
de rue des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les pieds chez eux
sans éprouver un malaise. Les yeux à terre, sur les losanges de la
claie de bois, où tombaient les déchets d’or, elle s’expliquait
maintenant d’un air raisonnable. Maman Coupeau avait trois
enfants ; si chacun donnait cent sous, ça ne ferait que quinze
francs, et vraiment ce n’était pas assez, on ne pouvait pas vivre
avec ça ; il fallait au moins tripler la somme. Mais Lorilleux
se récriait. Où voulait-on qu’il volât quinze francs par
mois ? Les gens étaient drôles, on le croyait riche parce
qu’il avait de l’or chez lui. Puis, il tapait sur maman
Coupeau : elle ne voulait pas se passer de café le matin, elle
buvait la goutte, elle montrait les exigences d’une personne qui
aurait eu de la fortune. Parbleu ! tout le monde aimait ses
aises ; mais, n’est-ce pas ? quand on n’avait pas su
mettre un sou de côté, on faisait comme les camarades, on se
serrait le ventre. D’ailleurs, maman Coupeau n’était pas d’un âge à
ne plus travailler ; elle y voyait encore joliment clair quand
il s’agissait de piquer un bon morceau au fond du plat ;
enfin, c’était une vieille rouée, elle rêvait de se dorloter. Même
s’il en avait eu les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant
quelqu’un dans la paresse.

Cependant, Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement
ces mauvaises raisons. Elle tâchait d’attendrir les Lorilleux. Mais
le mari finit par ne plus lui répondre. La femme maintenant était
devant la forge, en train de dérocher un bout de chaîne, dans la
petite casserole de cuivre à long manche, pleine d’eau seconde.
Elle affectait toujours de tourner le dos, comme à cent lieues. Et
Gervaise parlait encore, les regardant s’entêter au travail, au
milieu de la poussière noire de l’atelier, le corps déjeté, les
vêtements rapiécés et graisseux, devenus d’une dureté abêtie de
vieux outils, dans leur besogne étroite de machine. Alors,
brusquement, la colère remonta à sa gorge, elle cria :

– C’est ça, j’aime mieux ça, gardez votre argent !… Je
prends maman Coupeau, entendez-vous ! J’ai ramassé un chat
l’autre soir, je peux bien ramasser votre mère. Et elle ne manquera
de rien, et elle aura son café et sa goutte !… Mon Dieu !
quelle sale famille !

Madame Lorilleux, du coup, s’était retournée. Elle brandissait
la casserole, comme si elle allait jeter l’eau seconde à la figure
de sa belle sœur. Elle bredouillait :

– Fichez le camp, ou je fais un malheur !… Et ne
comptez pas sur les cent sous, parce que je ne donnerai pas un
radis ! non pas un radis !… Ah bien ! oui, cent
sous ! Maman vous servirait de domestique, et vous vous
gobergeriez avec mes cent sous ! Si elle va chez vous,
dites-lui ça, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre
d’eau… Allons, houp ! débarrassez le plancher !

– Quel monstre de femme ! dit Gervaise en refermant la
porte avec violence.

Dès le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit
son lit dans le grand cabinet où couchait Nana, et qui recevait le
jour par une lucarne ronde, près du plafond. Le déménagement ne fut
pas long, car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une
vieille armoire de noyer qu’on plaça dans la chambre au linge sale,
une table et deux chaises ; on vendit la table, on fit
rempailler les deux chaises. Et la vieille femme, le soir même de
son installation, donnait un coup de balai, lavait la vaisselle,
enfin se rendait utile, bien contente d’être tirée d’affaire. Les
Lorilleux rageaient à crever, d’autant plus que madame Lerat venait
de se remettre avec les Coupeau. Un beau jour, les deux sœurs, la
fleuriste et la chaîniste, avaient échangé des torgnoles, au sujet
de Gervaise ; la première s’était risquée à approuver la
conduite de celle-ci, vis-à-vis de leur mère ; puis, par un
besoin de taquinerie, voyant l’autre exaspérée, elle en était
arrivée à trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des
yeux auxquels on aurait allumé des bouts de papier ; et
là-dessus toutes deux, après s’être giflées, avaient juré de ne
plus se revoir. Maintenant, madame Lerat passait ses soirées dans
la boutique, où elle s’amusait en dedans des cochonneries de la
grande Clémence.

Trois années se passèrent. On se fâcha et on se raccommoda
encore plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux,
des Boche et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils
n’étaient pas contents, n’est-ce pas ? ils pouvaient aller
s’asseoir. Elle gagnait ce qu’elle voulait, c’était le principal.
Dans le quartier, on avait fini par avoir pour elle beaucoup de
considération, parce que, en somme, on ne trouvait pas des masses
de pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, pas
râleuse. Elle prenait son pain chez madame Coudeloup, rue des
Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un boucher de la rue
Polonceau, son épicerie chez Lehongre, rue de la Goutte-d’Or,
presque en face de sa boutique. François, le marchand de vin du
coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante
litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches
bleues, tant les hommes la pinçaient, lui vendait son coke au prix
de la Compagnie du gaz. Et, l’on pouvait le dire, ses fournisseurs
la servaient en conscience, sachant bien qu’il y avait tout à
gagner avec elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait
dans le quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des
bonjours de tous les côtés ; elle restait là chez elle, les
rues voisines étaient comme les dépendances naturelles de son
logement, ouvert de plain-pied sur le trottoir. Il lui arrivait
maintenant de faire traîner une commission, heureuse d’être dehors,
au milieu de ses connaissances. Les jours où elle n’avait pas le
temps de mettre quelque chose au feu, elle allait chercher des
portions, elle bavardait chez le traiteur, qui occupait la boutique
de l’autre côté de la maison, une vaste salle avec de grands
vitrages poussiéreux, à travers la saleté desquels on apercevait le
jour terni de la cour, au fond. Ou bien, elle s’arrêtait et
causait, les mains chargées d’assiettes et de bols, devant quelque
fenêtre du rez-de-chaussée, un intérieur de savetier entrevu, le
lit défait, le plancher encombré de loques, de deux berceaux
éclopés et de la terrine à la poix pleine d’eau noire. Mais le
voisin qu’elle respectait le plus était encore, en face,
l’horloger, le monsieur en redingote, l’air propre, fouillant
continuellement des montres avec des outils mignons ; et
souvent elle traversait la rue pour le saluer, riant d’aise à
regarder, dans la boutique étroite comme une armoire, la gaieté des
petits coucous dont les balanciers se dépêchaient, battant l’heure
à contre-temps, tous à la fois.










Chapitre 6

 


Une après-midi d’automne, Gervaise, qui venait de reporter du
linge chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le
bas de la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu
le matin, le temps était très doux, une odeur s’exhalait du pavé
gras ; et la blanchisseuse, embarrassée de son grand panier,
étouffait un peu, la marche ralentie, le corps abandonné, remontant
la rue avec la vague préoccupation d’un désir sensuel, grandi dans
sa lassitude. Elle aurait volontiers mangé quelque chose de bon.
Alors, en levant les yeux, elle aperçut la plaque de la rue
Marcadet, elle eut tout d’un coup l’idée d’aller voir Goujet à sa
forge. Vingt fois, il lui avait dit de pousser une pointe, un jour
qu’elle serait curieuse de regarder travailler le fer. D’ailleurs,
devant les autres ouvriers, elle demanderait Étienne, elle
semblerait s’être décidée à entrer uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par là,
dans ce bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien où ;
d’autant plus que les numéros manquaient souvent, le long des
masures espacées par des terrains vagues. C’était une rue où elle
n’aurait pas demeuré pour tout l’or du monde, une rue large, sale,
noire de la poussière de charbon des manufactures voisines, avec
des pavés défoncés et des ornières, dans lesquelles des flaques
d’eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un défilé de
hangars, de grands ateliers vitrés, de constructions grises, comme
inachevées, montrant leurs briques et leurs charpentes, une
débandade de maçonneries branlantes, coupées par des trouées sur la
campagne, flanquées de garnis borgnes et de gargotes louches. Elle
se rappelait seulement que la fabrique était près d’un magasin de
chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert à ras de
terre, où dormaient pour des centaines de mille francs de
marchandises, à ce que racontait Goujet. Et elle cherchait à
s’orienter, au milieu du tapage des usines ; de minces tuyaux,
sur les toits, soufflaient violemment des jets de vapeur ; une
scierie mécanique avait des grincements réguliers, pareils à de
brusques déchirures dans une pièce de calicot ; des
manufactures de boutons secouaient le sol du roulement et du
tic-tac de leurs machines. Comme elle regardait vers Montmartre,
indécise, ne sachant pas si elle devait pousser plus loin, un coup
de vent rabattit la suie d’une haute cheminée, empesta la
rue ; et elle fermait les yeux, suffoquée, lorsqu’elle
entendit un bruit cadencé de marteaux : elle était, sans le
savoir, juste en face de la fabrique, ce qu’elle reconnut au trou
plein de chiffons, à côté.

Cependant, elle hésita encore, ne sachant par où entrer. Une
palissade crevée ouvrait un passage qui semblait s’enfoncer au
milieu des plâtras d’un chantier de démolitions. Comme une mare
d’eau bourbeuse barrait le chemin, on avait jeté deux planches en
travers. Elle finit par se risquer sur les planches, tourna à
gauche, se trouva perdue dans une étrange forêt de vieilles
charrettes renversées les brancards en l’air, de masures en ruines
dont les carcasses de poutres restaient debout. Au fond, trouant la
nuit salie d’un reste de jour, un feu rouge luisait. Le bruit des
marteaux avait cessé. Elle s’avançait prudemment, marchant vers la
lueur, lorsqu’un ouvrier passa près d’elle, la figure noire de
charbon, embroussaillée d’une barbe de bouc, avec un regard oblique
de ses yeux pâles.

– Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce pas, que
travaille un enfant du nom d’Étienne… C’est mon garçon.

– Étienne, Étienne, répétait l’ouvrier qui se dandinait, la
voix enrouée ; Étienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool des vieux
tonneaux d’eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. Et, comme cette
rencontre d’une femme dans ce coin d’ombre commençait à le rendre
goguenard, Gervaise recula, en murmurant :

– C’est bien ici pourtant que M. Goujet
travaille ?

– Ah ! Goujet, oui ! dit l’ouvrier, connu
Goujet !… Si c’est pour Goujet que vous venez… Allez au
fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre
fêlé :

– Dis donc, la Gueule-d’Or, voilà une dame pour
toi !

Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla au
fond. Elle arriva à une porte, allongea le cou. C’était une vaste
salle, où elle ne distingua d’abord rien. La forge, comme morte,
avait dans un coin une lueur pâlie d’étoile, qui reculait encore
l’enfoncement des ténèbres. De larges ombres flottaient. Et il y
avait par moments des masses noires passant devant le feu, bouchant
cette dernière tache de clarté, des hommes démesurément grandis
dont on devinait les gros membres. Gervaise, n’osant s’aventurer,
appelait de la porte, à demi-voix :

– Monsieur Goujet, monsieur Goujet…

Brusquement, tout s’éclaira. Sous le ronflement du soufflet, un
jet de flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, fermé par
des cloisons de planches, avec des trous maçonnés grossièrement,
des coins consolidés à l’aide de murs de briques. Les poussières
envolées du charbon badigeonnaient cette halle d’une suie grise.
Des toiles d’araignée pendaient aux poutres, comme des haillons qui
séchaient là-haut, alourdies par des années de saleté amassée.
Autour des murailles, sur des étagères, accrochés à des clous ou
jetés dans les angles sombres, un pêle-mêle de vieux fers,
d’ustensiles cabossés, d’outils énormes, traînaient, mettaient des
profils cassés, ternes et durs. Et la flamme blanche montait
toujours, éclatante, éclairant d’un coup de soleil le sol battu, où
l’acier poli de quatre enclumes, enfoncées dans leurs billots,
prenait un reflet d’argent pailleté d’or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, à sa belle
barbe jaune. Étienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers
étaient là. Elle ne vit que Goujet, elle s’avança, se posa devant
lui.

– Tiens ! madame Gervaise ! s’écria-t-il, la face
épanouie ; quelle bonne surprise !

Mais, comme les camarades avaient de drôles de figures, il
reprit en poussant Étienne vers sa mère :

– Vous venez voir le petit… Il est sage, il commence à
avoir de la poigne.

– Ah bien ! dit-elle, ce n’est pas commode d’arriver
ici… Je me croyais au bout du monde…

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne
connaissait pas le nom d’Étienne dans l’atelier. Goujet
riait ; il lui expliqua que tout le monde appelait le petit
Zouzou, parce qu’il avait des cheveux coupés ras, pareils à ceux
d’un zouave. Pendant qu’ils causaient ensemble, Étienne ne tirait
plus le soufflet, la flamme de la forge baissait, une clarté rose
se mourait, au milieu du hangar redevenu noir. Le forgeron attendri
regardait la jeune femme souriante, toute fraîche dans cette lueur.
Puis, comme tous deux ne se disaient plus rien, noyés de ténèbres,
il parut se souvenir, il rompit le silence :

– Vous permettez, madame Gervaise, j’ai quelque chose à
terminer. Restez là, n’est-ce pas ? vous ne gênez
personne.

Elle resta. Étienne s’était pendu de nouveau au soufflet. La
forge flambait, avec des fusées d’étincelles ; d’autant plus
que le petit, pour montrer sa poigne à sa mère, déchaînait une
haleine énorme d’ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de
fer qui chauffait, attendait, les pinces à la main. La grande
clarté l’éclairait violemment, sans une ombre. Sa chemise roulée
aux manches, ouverte au col, découvrait ses bras nus, sa poitrine
nue, une peau rose de fille où frisaient des poils blonds ;
et, la tête un peu basse entre ses grosses épaules bossuées de
muscles, la face attentive, avec ses yeux pâles fixés sur la
flamme, sans un clignement, il semblait un colosse au repos,
tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la saisit
avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par bouts
réguliers, comme s’il avait abattu des bouts de verre, à légers
coups. Puis, il remit les morceaux au feu, où il les reprit un à
un, pour les façonner. Il forgeait des rivets à six pans. Il posait
les bouts dans une clouière, écrasait le fer qui formait la tête,
aplatissait les six pans, jetait les rivets terminés, rouges
encore, dont la tache vive s’éteignait sur le sol noir ; et
cela d’un martèlement continu, balançant dans sa main droite un
marteau de cinq livres, achevant un détail à chaque coup, tournant
et travaillant son fer avec une telle adresse, qu’il pouvait causer
et regarder le monde. L’enclume avait une sonnerie argentine. Lui,
sans une goutte de sueur, très à l’aise, tapait d’un air bonhomme,
sans paraître faire plus d’effort que les soirs où il découpait des
images, chez lui.

– Oh ! ça, c’est du petit rivet, du vingt millimètres,
disait-il pour répondre aux questions de Gervaise. On peut aller à
ses trois cents par jour… Mais il faut de l’habitude, parce que le
bras se rouille vite…

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engourdissait pas
à la fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce qu’elle le
croyait une demoiselle ? Son poignet en avait vu de grises
depuis quinze ans ; il était devenu en fer, tant il s’était
frotté aux outils. D’ailleurs, elle avait raison : un monsieur
qui n’aurait jamais forgé un rivet ni un boulon, et qui aurait
voulu faire joujou avec son marteau de cinq livres, se serait collé
une fameuse courbature au bout de deux heures. Ça n’avait l’air de
rien, mais ça vous nettoyait souvent des gaillards solides en
quelques années. Cependant, les autres ouvriers tapaient aussi,
tous à la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clarté, les
éclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds
noirs, des éclaboussements d’étincelles partaient sous les
marteaux, rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et
Gervaise se sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne
s’en allant pas. Elle faisait un large détour, pour se rapprocher
d’Étienne sans risquer d’avoir les mains brûlées, lorsqu’elle vit
entrer l’ouvrier sale et barbu, auquel elle s’était adressée, dans
la cour.

– Alors, vous avez trouvé, madame ? dit-il de son air
d’ivrogne goguenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c’est moi qui t’ai
indiqué à madame…

Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin des
lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d’un
litre de tord-boyaux par jour. Il était allé boire une goutte,
parce qu’il ne se sentait plus assez graissé pour attendre six
heures. Quand il apprit que Zouzou s’appelait Étienne, il trouva ça
trop farce ; et il riait en montrant ses dents noires. Puis,
il reconnut Gervaise. Pas plus tard que la veille, il avait encore
bu un canon avec Coupeau. On pouvait parler à Coupeau de Bec-Salé,
dit Boit-sans-Soif, il dirait tout de suite : C’est un
zig ! Ah ! cet animal de Coupeau ! il était bien
gentil, il rendait les tournées plus souvent qu’à son tour.

– Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme, répétait-il.
Il mérite d’avoir une belle femme… N’est-ce pas ? la
Gueule-d’Or, madame est une belle femme ?

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui
reprit son panier et le garda devant elle, afin de le tenir à
distance. Goujet, contrarié, comprenant que le camarade blaguait, à
cause de sa bonne amitié pour Gervaise, lui cria :

– Dis donc, feignant ! pour quand les quarante
millimètres ?… Es-tu d’attaque, maintenant que tu as le sac
plein, sacré soiffard ?

Le forgeron voulait parler d’une commande de gros boulons qui
nécessitaient deux frappeurs à l’enclume.

– Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé !
répondit Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ça tète son pouce et ça fait
l’homme ! Tu as beau être gros, j’en ai mangé
d’autres !

– Oui, c’est ça, tout de suite. Arrive, et à nous
deux !

– On y est, malin !

Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise. Goujet
mit au feu les bouts de fer coupés à l’avance ; puis, il fixa
sur une enclume une clouière de fort calibre. Le camarade avait
pris contre le mur deux masses de vingt livres, les deux grandes
sœurs de l’atelier, que les ouvriers nommaient Fifine et Dédèle. Et
il continuait à crâner, il parlait d’une demi-grosse de rivets
qu’il avait forgés pour le phare de Dunkerque, des bijoux, des
choses à placer dans un musée, tant c’était fignolé. Sacristi,
non ! il ne craignait pas la concurrence ; avant de
rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les
boîtes de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu’on
allait voir.

– Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune
femme.

– Assez causé ! cria Goujet. Zouzou, du nerf ! Ça
ne chauffe pas, mon garçon.

Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore :

– Alors, nous frappons ensemble ?

– Pas du tout ! chacun son boulon, mon
brave !

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgré son
bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimètres
établis par un seul homme, ça ne s’était jamais vu ; d’autant
plus que les boulons devaient être à tête ronde, un ouvrage d’une
fichue difficulté, un vrai chef-d’œuvre à faire. Les trois autres
ouvriers de l’atelier avaient quitté leur travail pour voir ;
un grand sec pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant,
les deux forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermés, parce
que Fifine pesait une demi-livre de plus que Dédèle. Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Dédèle ;
la Gueule-d’Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer
blanchit, le premier, redevenu crâne, posa devant l’enclume en
roulant des yeux tendres du côté de la blanchisseuse ; il se
campait, tapait des appels du pied comme un monsieur qui va se
battre, dessinait déjà le geste de balancer Dédèle à toute volée.
Ah ! tonnerre de Dieu ! il était bon là ; il aurait
fait une galette de la colonne Vendôme !

– Allons, commence ! dit Goujet, en plaçant lui-même
dans la clouière un des morceaux de fer, de la grosseur d’un
poignet de fille.

Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle à
Dédèle, des deux mains. Petit, desséché, avec sa barbe de bouc et
ses yeux de loup, luisant sous sa tignasse mal peignée, il se
cassait à chaque volée du marteau, sautait du sol comme emporté par
son élan. C’était un rageur, qui se battait avec son fer, par
embêtement de le trouver si dur ; et même il poussait un
grognement, quand il croyait lui avoir appliqué une claque soignée.
Peut-être bien que l’eau-de-vie amollissait les bras des autres,
mais lui avait besoin d’eau-de-vie dans les veines, au lieu de
sang ; la goutte de tout à l’heure lui chauffait la carcasse
comme une chaudière, il se sentait une sacrée force de machine à
vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce soir-là ; il
l’aplatissait plus mou qu’une chique. Et Dédèle valsait, il fallait
voir ! Elle exécutait le grand entrechat, les petons en l’air,
comme une baladeuse de l’Élysée-Montmartre, qui montre son
linge ; car il s’agissait de ne pas flâner, le fer est si
canaille, qu’il se refroidit tout de suite, à la seule fin de se
ficher du marteau. En trente coups, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
avait façonné la tête de son boulon. Mais il soufflait, les yeux
hors de leurs trous, et il était pris d’une colère furieuse en
entendant ses bras craquer. Alors, emballé, dansant et gueulant, il
allongea encore deux coups, uniquement pour se venger de sa peine.
Lorsqu’il le retira de la clouière, le boulon, déformé, avait la
tête mal plantée d’un bossu.

– Hein ! est-ce torché ? dit-il tout de même,
avec son aplomb, en présentant son travail à Gervaise.

– Moi, je ne m’y connais pas, monsieur, répondit la
blanchisseuse d’un air de réserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de
talon de Dédèle, et elle était joliment contente, elle se pinçait
les lèvres pour ne pas rire, parce que Goujet à présent avait
toutes les chances.

C’était le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commencer, il jeta à
la blanchisseuse un regard plein de tendresse confiante. Puis, il
ne se pressa pas, il prit sa distance, lança le marteau de haut, à
grandes volées régulières. Il avait le jeu classique, correct,
balancé et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un
chahut de bastringue, les guibolles emportées par-dessus les
jupes ; elle s’enlevait, retombait en cadence, comme une dame
noble, l’air sérieux, conduisant quelque menuet ancien. Les talons
de Fifine tapaient la mesure, gravement ; et ils s’enfonçaient
dans le fer rouge, sur la tête du boulon, avec une science
réfléchie, d’abord écrasant le métal au milieu, puis le modelant
par une série de coups d’une précision rythmée. Bien sûr, ce
n’était pas de l’eau-de-vie que la Gueule-d’Or avait dans les
veines, c’était du sang, du sang pur, qui battait puissamment
jusque dans son marteau, et qui réglait la besogne. Un homme
magnifique au travail, ce gaillard-là ! Il recevait en plein
la grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son
front bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants s’allumaient,
lui éclairaient toute la figure de leurs fils d’or, une vraie
figure d’or, sans mentir. Avec ça, un cou pareil à une colonne,
blanc comme un cou d’enfant ; une poitrine vaste, large à y
coucher une femme en travers ; des épaules et des bras
sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d’un géant, dans un
musée. Quand il prenait son élan, on voyait ses muscles se gonfler,
des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau ;
ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient ; il faisait de la
clarté autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon
Dieu. Vingt fois déjà, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer,
respirant à chaque coup, ayant seulement à ses tempes deux grosses
gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait : vingt-et-un,
vingt-deux, vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses
révérences de grande dame.

– Quel poseur ! murmura en ricanant Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait avec un
sourire attendri. Mon Dieu ! que les hommes étaient donc
bêtes ! Est-ce que ces deux-là ne tapaient pas sur leurs
boulons pour lui faire la cour ! Oh ! elle comprenait
bien, ils se la disputaient à coups de marteau, ils étaient comme
deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant une petite
poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n’est-ce pas ? Le
cœur a tout de même, parfois, des façons drôles de se déclarer.
Oui, c’était pour elle, ce tonnerre de Dédèle et de Fifine sur
l’enclume ; c’était pour elle, tout ce fer écrasé ;
c’était pour elle, cette forge en branle, flambante d’un incendie,
emplie d’un pétillement d’étincelles vives. Ils lui forgeaient là
un amour, ils se la disputaient, à qui forgerait le mieux. Et,
vrai, cela lui faisait plaisir au fond ; car enfin les femmes
aiment les compliments. Les coups de marteau de la Gueule-d’Or
surtout lui répondaient dans le cœur ; ils y sonnaient, comme
sur l’enclume, une musique claire, qui accompagnait les gros
battements de son sang. Ça semble une bêtise, mais elle sentait que
ça lui enfonçait quelque chose là, quelque chose de solide, un peu
du fer du boulon. Au crépuscule, avant d’entrer, elle avait eu, le
long des trottoirs humides, un désir vague, un besoin de manger un
bon morceau ; maintenant, elle se trouvait satisfaite, comme
si les coups de marteau de la Gueule-d’Or l’avaient nourrie.
Oh ! elle ne doutait pas de sa victoire. C’était à lui qu’elle
appartiendrait. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était trop laid, dans
sa cotte et son bourgeron sales, sautant d’un air de singe échappé.
Et elle attendait, très rouge, heureuse de la grosse chaleur
pourtant, prenant une jouissance à être secouée des pieds à la tête
par les dernières volées de Fifine.

Goujet comptait toujours.

– Et vingt-huit ! cria-t-il enfin, en posant le
marteau à terre. C’est fait, vous pouvez voir.

La tête du boulon était polie, nette, sans une bavure, un vrai
travail de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les
ouvriers la regardèrent en hochant le menton ; il n’y avait
pas à dire, c’était à se mettre à genoux devant. Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, essaya bien de blaguer ; mais il barbota, il
finit par retourner à son enclume, le nez pincé. Cependant,
Gervaise s’était serrée contre Goujet, comme pour mieux voir.
Étienne avait lâché le soufflet, la forge de nouveau s’emplissait
d’ombre, d’un coucher d’astre rouge, qui tombait tout d’un coup à
une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse éprouvaient une
douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce hangar noir
de suie et de limaille, où des odeurs de vieux fers
montaient ; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le
bois de Vincennes, s’ils s’étaient donné un rendez-vous au fond
d’un trou d’herbe. Il lui prit la main comme s’il l’avait
conquise.

Puis, dehors, ils n’échangèrent pas un mot. Il ne trouva
rien ; il dit seulement qu’elle aurait pu emmener Étienne,
s’il n’y avait pas eu encore une demi-heure de travail. Elle s’en
allait enfin, quand il la rappela, cherchant à la garder quelques
minutes de plus.

– Venez donc, vous n’avez pas tout vu… Non, vrai, c’est
très curieux.

Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, où son patron
installait toute une fabrication mécanique. Sur le seuil, elle
hésita, prise d’une peur instinctive. La vaste salle, secouée par
les machines, tremblait ; et de grandes ombres flottaient,
tachées de feux rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu’il
n’y avait rien à craindre ; elle devait seulement avoir bien
soin de ne pas laisser traîner ses jupes trop près des engrenages.
Il marcha le premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant
où toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu de
ces fumées peuplées d’êtres vagues, des hommes noirs affairés, des
machines agitant leurs bras, qu’elle ne distinguait pas les uns des
autres. Les passages étaient très étroits, il fallait enjamber des
obstacles, éviter des trous, se ranger pour ne pas être bousculé.
On ne s’entendait pas parler. Elle ne voyait rien encore, tout
dansait. Puis, comme elle éprouvait au-dessus de sa tête la
sensation d’un grand frôlement d’ailes, elle leva les yeux, elle
s’arrêta à regarder les courroies, les longs rubans qui tendaient
au plafond une gigantesque toile d’araignée, dont chaque fil se
dévidait sans fin ; le moteur à vapeur se cachait dans un
coin, derrière un petit mur de briques ; les courroies
semblaient filer toutes seules, apporter le branle du fond de
l’ombre, avec leur glissement continu, régulier, doux comme le vol
d’un oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en se heurtant à un
des tuyaux du ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu,
distribuant son souffle de vent aigre aux petites forges, près des
machines. Et il commença par lui faire voir ça, il lâcha le vent
sur un fourneau ; de larges flammes s’étalèrent des quatre
côtés en éventail, une collerette de feu dentelée, éblouissante, à
peine teintée d’une pointe de laque ; la lumière était si
vive, que les petites lampes des ouvriers paraissaient des gouttes
d’ombre dans du soleil. Ensuite, il haussa la voix pour donner des
explications, il passa aux machines : les cisailles mécaniques
qui mangeaient des barres de fer, croquant un bout à chaque coup de
dents, crachant les bouts par-derrière, un à un ; les machines
à boulons et à rivets, hautes, compliquées, forgeant les têtes
d’une seule pesée de leur vis puissante ; les ébarbeuses, au
volant de fonte, une boule de fonte qui battait l’air furieusement
à chaque pièce dont elles enlevaient les bavures ; les
taraudeuses, manœuvrées par des femmes, taraudant les boulons et
leurs écrous, avec le tic-tac de leurs rouages d’acier luisant sous
la graisse des huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail,
depuis le fer en barre, dressé contre les murs, jusqu’aux boulons
et aux rivets fabriqués, dont des caisses pleines encombraient les
coins. Alors, elle comprit, elle eut un sourire en hochant le
menton ; mais elle restait tout de même un peu serrée à la
gorge, inquiète d’être si petite et si tendre parmi ces rudes
travailleurs de métal, se retournant parfois, les sangs glacés, au
coup sourd d’une ébarbeuse. Elle s’accoutumait à l’ombre, voyait
des enfoncements où des hommes immobiles réglaient la danse
haletante des volants, quand un fourneau lâchait brusquement le
coup de lumière de sa collerette de flamme. Et malgré elle, c’était
toujours au plafond qu’elle revenait, à la vie, au sang même des
machines, au vol souple des courroies, dont elle regardait, les
yeux levés, la force énorme et muette passer dans la nuit vague des
charpentes.

Cependant, Goujet s’était arrêté devant une des machines à
rivets. Il restait là, songeur, la tête basse, les regards fixes.
La machine forgeait des rivets de quarante millimètres, avec une
aisance tranquille de géante. Et rien n’était plus simple en
vérité. Le chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau ;
le frappeur le plaçait dans la clouière, qu’un filet d’eau continu
arrosait pour éviter d’en détremper l’acier ; et c’était fait,
la vis s’abaissait, le boulon sautait à terre, avec sa tête ronde
comme coulée au moule. En douze heures, cette sacrée mécanique en
fabriquait des centaines de kilogrammes. Goujet n’avait pas de
méchanceté ; mais, à certains moments, il aurait volontiers
pris Fifine pour taper dans toute cette ferraille, par colère de
lui voir des bras plus solides que les siens. Ça lui causait un
gros chagrin, même quand il se raisonnait, en se disant que la
chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien sûr, la
machine tuerait l’ouvrier ; déjà leurs journées étaient
tombées de douze francs à neuf francs, et on parlait de les
diminuer encore ; enfin, elles n’avaient rien de gai, ces
grosses bêtes, qui faisaient des rivets et des boulons comme elles
auraient fait de la saucisse. Il regarda celle-là trois bonnes
minutes sans rien dire ; ses sourcils se fronçaient, sa belle
barbe jaune avait un hérissement de menace. Puis, un air de douceur
et de résignation amollit peu à peu ses traits. Il se tourna vers
Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un sourire
triste :

– Hein ! ça nous dégotte joliment ! Mais
peut-être que plus tard ça servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons
à la mécanique mal faits.

– Vous me comprenez, s’écria-t-elle avec feu, ils sont trop
bien faits… J’aime mieux les vôtres. On sent la main d’un artiste,
au moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi,
parce qu’un moment il avait eu peur qu’elle ne le méprisât, après
avoir vu les machines. Dame ! s’il était plus fort que
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, les machines étaient plus fortes que
lui. Lorsqu’il la quitta enfin dans la cour, il lui serra les
poignets à les briser, à cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour
reporter leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la
rue Neuve de la Goutte-d’Or. La première année, elle leur avait
rendu régulièrement vingt francs par mois, sur les cinq cents
francs ; afin de ne pas embrouiller les comptes, on
additionnait le livre à la fin du mois seulement, et elle ajoutait
l’appoint nécessaire pour compléter les vingt francs, car le
blanchissage des Goujet, chaque mois, ne dépassait guère sept ou
huit francs. Elle venait donc de s’acquitter de la moitié de la
somme environ, lorsque, un jour de terme, ne sachant plus par où
passer, des pratiques lui ayant manqué de parole, elle avait dû
courir chez les Goujet et leur emprunter son loyer. Deux autres
fois, pour payer ses ouvrières, elle s’était adressée également à
eux, si bien que la dette se trouvait remontée à quatre cent
vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un sou, elle se
libérait par le blanchissage, uniquement. Ce n’était pas qu’elle
travaillât moins ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au
contraire. Mais il se faisait des trous chez elle, l’argent avait
l’air de fondre, et elle était contente, quand elle pouvait joindre
les deux bouts. Mon Dieu ! pourvu qu’on vive, n’est-ce
pas ? on n’a point trop à se plaindre. Elle engraissait, elle
cédait à tous les petits abandons de son embonpoint naissant,
n’ayant plus la force de s’effrayer en songeant à l’avenir. Tant
pis ! l’argent viendrait toujours, ça le rouillait de le
mettre de côté. Madame Goujet cependant restait maternelle pour
Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur, non pas à cause
de son argent, mais parce qu’elle l’aimait et qu’elle craignait de
lui voir faire le saut. Elle n’en parlait seulement pas, de son
argent. Enfin, elle y mettait beaucoup de délicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge était justement
le dernier samedi du mois. Lorsqu’elle arriva chez les Goujet, où
elle tenait à aller elle-même, son panier lui avait tellement cassé
les bras, qu’elle étouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait
pas comme le linge pèse, surtout quand il y a des draps.

– Vous apportez bien tout ? demanda madame Goujet.

Elle était très sévère là-dessus. Elle voulait qu’on lui
rapportât son linge, sans qu’une pièce manquât, pour le bon ordre,
disait-elle. Une autre de ses exigences était que la blanchisseuse
vint exactement le jour fixé et chaque fois à la même heure ;
comme ça, personne ne perdait son temps.

– Oh ! il y a bien tout, répondit Gervaise en
souriant. Vous savez que je ne laisse rien en arrière.

– C’est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des
défauts, mais vous n’avez pas encore celui-là.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le
linge sur le lit, la vieille femme fit son éloge : elle ne
brûlait pas les pièces, ne les déchirait pas comme tant d’autres,
n’arrachait pas les boutons avec le fer ; seulement elle
mettait trop de bleu et amidonnait trop les devants de chemise.

– Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant craquer un
devant de chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ça lui coupe le
cou… Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de
Vincennes.

– Non, ne dites pas ça ! s’écria Gervaise désolée. Les
chemises pour s’habiller doivent être un peu raides, si l’on ne
veut pas avoir un chiffon sur le corps. Voyez les messieurs… C’est
moi qui fais tout votre linge. Jamais une ouvrière n’y touche, et
je le soigne, je vous assure, je le recommencerais plutôt dix fois,
parce que c’est pour vous, vous comprenez.

Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de la phrase.
Elle craignait de laisser voir le plaisir qu’elle prenait à
repasser elle-même les chemises de Goujet. Bien sûr, elle n’avait
pas de pensées sales ; mais elle n’en était pas moins un peu
honteuse.

– Oh ! je n’attaque pas votre travail, vous travaillez
dans la perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voilà un
bonnet qui est perlé. Il n’y a que vous pour faire ressortir les
broderies comme ça. Et les tuyautés sont d’un suivi ! Allez,
je reconnais votre main tout de suite. Quand vous donnez seulement
un torchon à une ouvrière, ça se voit… N’est-ce pas ? vous
mettrez un peu moins d’amidon, voilà tout ! Goujet ne tient
pas à avoir l’air d’un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les pièces d’un
trait de plume. Tout y était bien. Quand elles réglèrent, elle vit
que Gervaise lui comptait un bonnet six sous ; elle se récria,
mais elle dut convenir qu’elle n’était vraiment pas chère pour le
courant ; non, les chemises d’homme cinq sous, les pantalons
de femme quatre sous, les taies d’oreiller un sou et demi, les
tabliers un sou, ce n’était pas cher, attendu que bien des
blanchisseuses prenaient deux liards ou même un sou de plus pour
toutes ces pièces. Puis, lorsque Gervaise eut appelé le linge sale,
que la vieille femme inscrivait, elle le fourra dans son panier,
elle ne s’en alla pas, embarrassée, ayant aux lèvres une demande
qui la gênait beaucoup.

– Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne vous faisait
rien, je prendrais l’argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois était très fort, le compte qu’elles venaient
d’arrêter ensemble se montait à dix francs sept sous. Madame Goujet
la regarda un moment d’un air sérieux. Puis, elle
répondit :

– Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas
vous refuser cet argent, du moment où vous en avez besoin…
Seulement, ce n’est guère le chemin de vous acquitter ; je dis
cela pour vous, vous entendez. Vrai, vous devriez prendre
garde.

Gervaise, la tête basse, reçut la leçon en bégayant. Les dix
francs devaient compléter l’argent d’un billet qu’elle avait
souscrit à son marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus
sévère au mot de billet. Elle s’offrit en exemple : elle
réduisait sa dépense, depuis qu’on avait baissé les journées de
Goujet de douze francs à neuf francs. Quand on manquait de sagesse
en étant jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse. Pourtant,
elle se retint, elle ne dit pas à Gervaise qu’elle lui donnait son
linge uniquement pour lui permettre de payer sa dette ;
autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait à tout laver,
si le blanchissage devait encore lui faire sortir de pareilles
sommes de la poche. Quand Gervaise tint les dix francs sept sous,
elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se
sentit à l’aise, elle eut envie de danser, car elle s’accoutumait
déjà aux ennuis et aux saletés de l’argent, ne gardant de ces
embêtements-là que le bonheur d’en être sortie, jusqu’à la
prochaine fois.

Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une drôle de
rencontre, comme elle descendait l’escalier des Goujet. Elle dut se
ranger contre la rampe, avec son panier, pour laisser passer une
grande femme en cheveux qui montait, en portant sur la main, dans
un bout de papier, un maquereau très frais, les ouïes saignantes.
Et voilà qu’elle reconnut Virginie, la fille dont elle avait
retroussé les jupes au lavoir. Toutes deux se regardèrent bien en
face. Gervaise ferma les yeux, car elle crut un instant qu’elle
allait recevoir le maquereau par la figure. Mais non, Virginie eut
un mince sourire. Alors, la blanchisseuse, dont le panier bouchait
l’escalier, voulut se montrer polie.

– Je vous demande pardon, dit-elle.

– Vous êtes toute pardonnée, répondit la grande brune.

Et elles restèrent au milieu des marches, elles causèrent,
raccommodées du coup, sans avoir risqué une seule allusion au
passé. Virginie, alors âgée de vingt-neuf ans, était devenue une
femme superbe, découplée, la face un peu longue entre ses deux
bandeaux d’un noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire
pour se poser : elle était mariée maintenant, elle avait
épousé au printemps un ancien ouvrier ébéniste qui sortait du
service et qui sollicitait une place de sergent de ville, parce
qu’une place, c’est plus sûr et plus comme il faut. Justement, elle
venait d’acheter un maquereau pour lui.

– Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gâter,
ces vilains hommes, n’est-ce pas ?… Mais, montez donc. Vous
verrez notre chez nous… Nous sommes ici dans un courant d’air.

Quand Gervaise, après lui avoir à son tour conté son mariage,
lui apprit qu’elle avait habité le logement, où elle était même
accouchée d’une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement
encore. Ça fait toujours plaisir de revoir les endroits où l’on a
été heureux. Elle, pendant cinq ans, avait demeuré de l’autre côté
de l’eau, au Gros-Caillou. C’était là qu’elle avait connu son mari,
quand il était au service. Mais elle s’ennuyait, elle rêvait de
revenir dans le quartier de la Goutte-d’Or, où elle connaissait
tout le monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait la chambre en
face des Goujet. Oh ! toutes ses affaires étaient encore bien
en désordre ; ça s’arrangerait petit à petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

– Madame Coupeau.

– Madame Poisson.

Et, dès lors, elle s’appelèrent gros comme le bras madame
Poisson et madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d’être des
dames, elles qui s’étaient connues autrefois dans des positions peu
catholiques. Cependant, Gervaise conservait un fond de méfiance.
Peut-être bien que la grande brune se raccommodait pour se mieux
venger de la fessée du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise
bête hypocrite. Gervaise se promettait de rester sur ses gardes.
Pour le quart d’heure, Virginie se montrait trop gentille, il
fallait bien être gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de
trente-cinq ans à la face terreuse, avec des moustaches et une
impériale rouges, travaillait, assis devant une table, près de la
fenêtre. Il faisait des petites boîtes. Il avait pour seuls outils
un canif, une scie grande comme une lime à ongles, un pot à colle.
Le bois qu’il employait provenait de vieilles bottes à cigares, de
minces planchettes d’acajou brut sur lesquelles il se livrait à des
découpages et à des enjolivements d’une délicatesse extraordinaire.
Tout le long de la journée, d’un bout de l’année à l’autre, il
refaisait la même boîte, huit centimètres sur six. Seulement, il la
marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des
compartiments. C’était pour s’amuser, une façon de tuer le temps,
en attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien
métier d’ébéniste, il n’avait gardé que la passion des petites
boîtes. Il ne vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux
personnes de sa connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui
présenta comme une ancienne amie. Mais il n’était pas causeur, il
reprit tout de suite sa petite scie. De temps à autre, il lançait
seulement un regard sur le maquereau, posé au bord de la commode.
Gervaise fut très contente de revoir son ancien logement ;
elle dit où les meubles étaient placés, et elle montra l’endroit où
elle avait accouché, par terre. Comme ça se rencontrait,
pourtant ! Quand elles s’étaient perdues de vue toutes deux,
autrefois, elles n’auraient jamais cru se retrouver ainsi, en
habitant l’une après l’autre la même chambre. Virginie ajouta de
nouveaux détails sur elle et son mari : il avait fait un petit
héritage d’une tante ; il l’établirait sans doute plus
tard ; pour le moment, elle continuait à s’occuper de couture,
elle bâclait une robe par-ci par-là. Enfin, au bout d’une grosse
demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna à peine
le dos. Virginie, qui l’accompagna, promit de lui rendre sa
visite ; d’ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c’était une
chose entendue. Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise
s’imagina qu’elle désirait lui parler de Lantier et de sa sœur
Adèle, la brunisseuse. Elle en était toute révolutionnée à
l’intérieur. Mais pas un mot ne fut échangé sur ces choses
ennuyeuses, elles se quittèrent en se disant au revoir, d’un air
très aimable.

– Au revoir, madame Coupeau.

– Au revoir, madame Poisson.

Ce fut là le point de départ d’une grande amitié. Huit jours
plus tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise
sans entrer ; et elle y taillait des bavettes de deux et trois
heures, si bien que Poisson, inquiet, la croyant écrasée, venait la
chercher, avec sa figure muette de déterré. Gervaise, à voir ainsi
journellement la couturière, éprouva bientôt une singulière
préoccupation ; elle ne pouvait lui entendre commencer une
phrase, sans croire qu’elle allait causer de Lantier ; elle
songeait invinciblement à Lantier, tout le temps qu’elle restait
là. C’était bête comme tout, car enfin elle se moquait de Lantier,
et d’Adèle, et de ce qu’ils étaient devenus l’un et l’autre ;
jamais elle ne posait une question ; même elle ne se sentait
pas curieuse d’avoir de leurs nouvelles. Non, ça la prenait en
dehors de sa volonté. Elle avait leur idée dans la tête comme on a
dans la bouche un refrain embêtant, qui ne veut pas vous lâcher.
D’ailleurs, elle n’en gardait nulle rancune à Virginie, dont ce
n’était point la faute, bien sûr. Elle se plaisait beaucoup avec
elle, et la retenait dix fois avant de la laisser partir.

Cependant, l’hiver était venu, le quatrième hiver que les
Coupeau passaient rue de la Goutte-d’Or. Cette année-là, décembre
et janvier furent particulièrement durs. Il gelait à pierre fendre.
Après le jour de l’an, la neige resta trois semaines dans la rue
sans se fondre. Ça n’empêchait pas le travail, au contraire, car
l’hiver est la belle saison des repasseuses. Il faisait joliment
bon dans la boutique ! On n’y voyait jamais de glaçons aux
vitres, comme chez l’épicier et le bonnetier d’en face. La
mécanique, bourrée de coke, entretenait là une chaleur de
baignoire ; les linges fumaient, on se serait cru en plein
été ; et l’on était bien, les portes fermées, ayant chaud
partout, tellement chaud, qu’on aurait fini par dormir, les yeux
ouverts. Gervaise disait en riant qu’elle s’imaginait être à la
campagne. En effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en
roulant sur la neige ; c’était à peine si l’on entendait le
piétinement des passants ; dans le grand silence du froid, des
voix d’enfants seules montaient, le tapage d’une bande de gamins,
qui avaient établi une grande glissade, le long du ruisseau de la
maréchalerie. Elle allait parfois à un des carreaux de la porte,
enlevait de la main la buée, regardait ce que devenait le quartier
par cette sacrée température ; mais pas un nez ne s’allongeait
hors des boutiques voisines, le quartier, emmitouflé de neige,
semblait faire le gros dos ; et elle échangeait seulement un
petit signe de tête avec la charbonnière d’à côté, qui se promenait
tête nue, la bouche fendue d’une oreille à l’autre, depuis qu’il
gelait si fort.

Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c’était de
prendre, à midi, son café bien chaud. Les ouvrières n’avaient pas à
se plaindre ; la patronne le faisait très fort et n’y mettait
pas quatre grains de chicorée ; il ne ressemblait guère au
café de madame Fauconnier, qui était une vraie lavasse. Seulement,
quand maman Coupeau se chargeait de passer l’eau sur le marc, ça
n’en finissait plus, parce qu’elle s’endormait devant la
bouillotte. Alors, les ouvrières, après le déjeuner, attendaient le
café en donnant un coup de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le
café n’était pas prêt. Ce jour-là, il s’entêtait à ne pas vouloir
passer. Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite
cuiller ; et l’on entendait les gouttes tomber une à une,
lentement, sans se presser davantage.

– Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça le rend
trouble… Aujourd’hui, bien sûr, il y aura de quoi boire et
manger.

La grande Clémence mettait à neuf une chemise d’homme, dont elle
détachait les plis du bout de l’ongle. Elle avait un rhume à
crever, les yeux enflés, la gorge arrachée par des quintes de toux
qui la pliaient en deux, au bord de l’établi. Avec ça, elle ne
portait pas même un foulard au cou, vêtue d’un petit lainage à
dix-huit sous, dans lequel elle grelottait. Près d’elle, madame
Putois, enveloppée de flanelle, matelassée jusqu’aux oreilles,
repassait un jupon, qu’elle tournait autour de la planche à robe,
dont le petit bout était posé sur le dossier d’une chaise ;
et, par terre, un drap jeté empêchait le jupon de se salir, en
frôlant le carreau. Gervaise occupait à elle seule la moitié de
l’établi, avec des rideaux de mousseline brodée, sur lesquels elle
poussait son fer tout droit, les bras allongés, pour éviter les
faux plis. Tout d’un coup, le café qui se mit à couler bruyamment
lui fit lever la tête. C’était ce louchon d’Augustine qui venait de
pratiquer un trou au milieu du marc, en enfonçant une cuiller dans
le filtre.

– Veux-tu te tenir tranquille ! cria Gervaise.
Qu’est-ce que tu as donc dans le corps ? Nous allons boire de
la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin libre de
l’établi. Alors, les ouvrières lâchèrent leur travail. La patronne
versait toujours le café elle-même, après avoir mis deux morceaux
de sucre dans chaque verre. C’était l’heure attendue de la journée.
Ce jour-là, comme chacune prenait son verre et s’accroupissait sur
un petit banc, devant la mécanique, la porte de la rue s’ouvrit,
Virginie entra, toute frissonnante.

– Ah ! mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en
deux ! Je ne sens plus mes oreilles. Quel gredin de
froid !

– Tiens ! c’est madame Poisson ! s’écria
Gervaise. Ah bien ! vous arrivez à propos… Vous allez prendre
du café avec nous.

– Ma foi ! ce n’est pas de refus… Rien que pour
traverser la rue, on a l’hiver dans les os.

Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un
sixième verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par
politesse. Les ouvrières s’écartèrent, firent à celle-ci une petite
place près de la mécanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge,
serrant ses mains raidies autour de son verre, pour se réchauffer.
Elle venait de chez l’épicier, où l’on gelait, rien qu’à attendre
un quart de gruyère. Et elle s’exclamait sur la grosse chaleur de
la boutique : vrai, on aurait cru entrer dans un four, ça
aurait suffi pour réveiller un mort, tant ça vous chatouillait
agréablement la peau. Puis, dégourdie, elle allongea ses grandes
jambes. Alors, toutes les six, elles sirotèrent lentement leur
café, au milieu de la besogne interrompue, dans l’étouffement moite
des linges qui fumaient. Maman Coupeau et Virginie seules étaient
assises sur des chaises ; les autres, sur leurs petits bancs,
semblaient par terre ; même ce louchon d’Augustine avait tiré
un coin du drap, sous le jupon, pour s’étendre. On ne parla pas
tout de suite, les nez dans les verres, goûtant le café.

– Il est tout de même bon, déclara Clémence.

Mais elle faillit étrangler, prise d’une quinte. Elle appuyait
sa tête contre le mur pour tousser plus fort.

– Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où avez-vous
donc empoigné ça ?

– Est-ce qu’on sait ! reprit Clémence, en s’essuyant
la figure avec sa manche. Ça doit être l’autre soir. Il y en avait
deux qui se dépiautaient, à la sortie du Grand-Balcon.
J’ai voulu voir, je suis restée là, sous la neige. Ah ! quelle
roulée c’était à mourir de rire. L’une avait le nez arraché ;
le sang giclait par terre. Lorsque l’autre a vu le sang, un grand
échalas comme moi, elle a pris ses cliques et ses claques… Alors,
la nuit, j’ai commencé à tousser. Il faut dire aussi que ces hommes
sont d’un bête, quand ils couchent avec une femme, ils vous
découvrent toute la nuit…

– Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous
crevez, ma petite.

– Et si ça m’amuse de me crever, moi !… Avec ça que la
vie est drôle. S’escrimer toute la sainte journée pour gagner
cinquante-cinq sous, se brûler le sang du matin au soir devant la
mécanique, non, vous savez, j’en ai par-dessus la tête !…
Allez, ce rhume-là ne me rendra pas le service de m’emporter ;
il s’en ira comme il est venu.

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui dans les
bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait
toujours le monde par ses idées de crevaison, quand elle était à
l’atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de
dire :

– Vous n’êtes pas gaie, les lendemains de noce,
vous !

Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu’on ne parlât pas
de batteries de femmes. Ça l’ennuyait, à cause de la fessée du
lavoir, quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot
dans les quilles et de giroflées à cinq feuilles. Justement,
Virginie la regardait en souriant.

– Oh ! murmura-t-elle, j’ai vu un crêpage de chignons,
hier. Elles s’écharpillaient…

– Qui donc ? demanda madame Putois.

– L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez,
une petite blonde… Une gale, cette fille ! Elle criait à
l’autre : « Oui, oui, t’as décroché un enfant à la
fruitière, même que je vais aller chez le commissaire, si tu ne me
payes pas. » Et elle en débagoulait, fallait voir !
L’accoucheuse, là-dessus, lui a lâché une baffe, v’lan ! en
plein museau. Voilà alors que ma sacrée gouine saute aux yeux de sa
bourgeoise, et qu’elle la graffigne, et qu’elle la déplume,
oh ! mais aux petits oignons ! Il a fallu que le
charcutier la lui retirât des pattes.

Les ouvrières eurent un rire de complaisance. Puis, toutes
burent une petite gorgée de café, d’un air gueulard.

– Vous croyez ça, vous, qu’elle a décroché un enfant ?
reprit Clémence.

– Dame ! le bruit a couru dans le quartier, répondit
Virginie. Vous comprenez, je n’y étais pas… C’est dans le métier,
d’ailleurs. Toutes en décrochent.

– Ah bien ! dit madame Putois, on est trop bête de se
confier à elles. Merci, pour se faire estropier !… Voyez-vous,
il y a un moyen souverain. Tous les soirs, on avale un verre d’eau
bénite en se traçant sur le ventre trois signes de croix avec le
pouce. Ça s’en va comme un vent.

Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la tête pour
protester. Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-là.
Il fallait manger un œuf dur toutes les deux heures et s’appliquer
des feuilles d’épinard sur les reins. Les quatre autres femmes
restèrent graves. Mais ce louchon d’Augustine, dont les gaietés
partaient toutes seules, sans qu’on sût jamais pourquoi, lâcha le
gloussement de poule qui était son rire à elle. On l’avait oubliée.
Gervaise releva le jupon, l’aperçut sur le drap qui se roulait
comme un goret, les jambes en l’air. Et elle la tira de là-dessous,
la mit debout d’une claque. Qu’est-ce qu’elle avait à rire, cette
dinde ? Est-ce qu’elle devait écouter, quand les grandes
personnes causaient ! D’abord, elle allait reporter le linge
d’une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en parlant, la
patronne lui mettait le panier au bras et la poussait vers la
porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s’éloigna en traînant
les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clémence discutaient
l’efficacité des œufs durs et des feuilles d’épinard. Alors,
Virginie, qui restait rêveuse, son verre de café à la main, dit
tout bas :

– Mon Dieu ! on se cogne, on s’embrasse, ça va
toujours quand on a bon cœur…

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire :

– Non, bien sûr, je ne vous en veux pas… L’affaire du
lavoir, vous vous souvenez ?

La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà ce qu’elle
craignait. Maintenant, elle devinait qu’il allait être question de
Lantier et d’Adèle. La mécanique ronflait, un redoublement de
chaleur rayonnait du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les
ouvrières, qui faisaient durer leur café pour se remettre à
l’ouvrage le plus tard possible, regardaient la neige de la rue,
avec des mines gourmandes et alanguies. Elles en étaient aux
confidences ; elles disaient ce qu’elles auraient fait, si
elles avaient eu dix mille francs de rente ; elles n’auraient
rien fait du tout, elles seraient restées comme ça des après-midi à
se chauffer, en crachant de loin sur la besogne. Virginie s’était
rapprochée de Gervaise, de façon à ne pas être entendue des autres.
Et Gervaise se sentait toute lâche, à cause sans doute de la trop
grande chaleur, si molle et si lâche, qu’elle ne trouvait pas la
force de détourner la conversation ; même elle attendait les
paroles de la grande brune, le cœur gros d’une émotion dont elle
jouissait sans se l’avouer.

– Je ne vous fais pas de la peine, au moins ? reprit
la couturière. Vingt fois déjà, ça m’est venu sur la langue. Enfin,
puisque nous sommes là-dessus… C’est pour causer, n’est-ce
pas ?… Ah ! bien sûr, non, je ne vous en veux pas de ce
qui s’est passé. Parole d’honneur ! je n’ai pas gardé ça de
rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour avoir tout
le sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des
lèvres. Gervaise, la gorge serrée, attendait toujours, elle se
demandait si réellement Virginie lui avait pardonné sa fessée tant
que ça ; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des étincelles
jaunes s’allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa
rancune dans sa poche avec son mouchoir par-dessus.

– Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous
faire une saleté, une abomination… Oh ! je suis juste,
allez ! Moi, j’aurais pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et
elle quitta sa voix traînante, elle ajouta rapidement, sans
s’arrêter :

– Aussi ça ne leur a pas porté bonheur, ah ! Dieu de
Dieu ! non, pas bonheur du tout !… Ils étaient allés
demeurer au diable, du côté de la Glacière, dans une sale rue où il
y a toujours de la boue jusqu’aux genoux. Moi, deux jours après, je
suis partie un matin pour déjeuner avec eux ; une fière course
d’omnibus, je vous assure ! Eh bien ! ma chère, je les ai
trouvés en train de se houspiller déjà. Vrai, comme j’entrais, ils
s’allongeaient des calottes. Hein ! en voilà des
amoureux !… Vous savez qu’Adèle ne vaut pas la corde pour la
pendre. C’est ma sœur, mais ça ne m’empêche pas de dire qu’elle est
dans la peau d’une fière salope. Elle m’a fait un tas de
cochonneries ; ça serait trop long à conter, puis ce sont des
affaires à régler entre nous… Quant à Lantier, dame ! vous le
connaissez, il n’est pas bon non plus. Un petit monsieur, n’est-ce
pas ? qui vous enlève le derrière pour un oui, pour un
non ! Et il ferme le poing, lorsqu’il tape… Alors donc ils se
sont échignés en conscience. Quand on montait l’escalier, on les
entendait se bûcher. Un jour même, la police est venue. Lantier
avait voulu une soupe à l’huile, une horreur qu’ils mangent dans le
midi ; et, comme Adèle trouvait ça infect, ils se sont jeté la
bouteille d’huile à la figure, la casserole, la soupière, tout le
tremblement ; enfin, une scène à révolutionner un
quartier.

Elle raconta d’autres tueries, elle ne tarissait pas sur le
ménage, savait des choses à faire dresser les cheveux sur la tête.
Gervaise écoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pâle,
avec un pli nerveux aux coins des lèvres qui ressemblait à un petit
sourire. Depuis bientôt sept ans, elle n’avait plus entendu parler
de Lantier. Jamais elle n’aurait cru que le nom de Lantier, ainsi
murmuré à son oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux
de l’estomac. Non, elle ne se savait pas une telle curiosité de ce
que devenait ce malheureux, qui s’était si mal conduit avec elle.
Elle ne pouvait plus être jalouse d’Adèle, maintenant ; mais
elle riait tout de même en dedans des raclées du ménage, elle
voyait le corps de cette fille plein de bleus, et ça la vengeait,
ça l’amusait. Aussi serait-elle restée là jusqu’au lendemain matin,
à écouter les rapports de Virginie. Elle ne posait pas de
questions, parce qu’elle ne voulait pas paraître intéressée tant
que ça. C’était comme si, brusquement, on comblait un trou pour
elle ; son passé, à cette heure, allait droit à son
présent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son
verre ; elle suçait le sucre, les yeux à demi fermés. Alors,
Gervaise, comprenant qu’elle devait dire quelque chose, prit un air
indifférent, demanda :

– Et ils demeurent toujours à la Glacière ?

– Mais non ! répondit l’autre ; je ne vous ai
donc pas raconté ?… Voici huit jours qu’ils ne sont plus
ensemble. Adèle, un beau matin, a emporté ses frusques, et Lantier
n’a pas couru après, je vous assure.

La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant tout
haut :

– Ils ne sont plus ensemble !

– Qui donc ? demanda Clémence, en interrompant sa
conversation avec maman Coupeau et madame Putois.

– Personne, dit Virginie ; des gens que vous ne
connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment émue.
Elle se rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir à recommencer
ses histoires. Puis, tout d’un coup, elle lui demanda ce qu’elle
ferait, si Lantier venait rôder autour d’elle ; car, enfin,
les hommes sont si drôles, Lantier était bien capable de retourner
à ses premières amours. Gervaise se redressa, se montra très nette,
très digne. Elle était mariée, elle mettrait Lantier dehors, voilà
tout. Il ne pouvait plus y avoir rien entre eux, même pas une
poignée de main. Vraiment, elle manquerait tout à fait de cœur, si
elle regardait un jour cet homme en face.

– Je sais bien, dit-elle, Étienne est de lui, il y a un
lien que je ne peux pas rompre. Si Lantier a le désir d’embrasser
Étienne, je le lui enverrai, parce qu’il est impossible d’empêcher
un père d’aimer son enfant… Mais quant à moi, voyez-vous, madame
Poisson, je me laisserais plutôt hacher en petits morceaux que de
lui permettre de me toucher du bout du doigt. C’est fini.

En prononçant ces derniers mots, elle traça en l’air une croix,
comme pour sceller à jamais son serment. Et, désireuse de rompre la
conversation, elle parut s’éveiller en sursaut, elle cria aux
ouvrières :

– Dites donc, vous autres ! est-ce que vous croyez que
le linge se repasse tout seul ?… En voilà des flemmes !
Houp ! à l’ouvrage !

Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies d’une torpeur de
paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes, tenant toujours d’une
main leurs verres vides, où un peu de marc de café restait. Elles
continuèrent de causer.

– C’était la petite Célestine, disait Clémence. Je l’ai
connue. Elle avait la folie des poils de chat… Vous savez, elle
voyait des poils de chat partout, elle tournait toujours la langue
comme ça, parce qu’elle croyait avoir des poils de chat plein la
bouche.

– Moi, reprenait madame Putois, j’ai eu pour amie une femme
qui avait un ver… Oh ! ces animaux-là ont des caprices !…
Il lui tortillait le ventre, quand elle ne lui donnait pas du
poulet. Vous pensez, le mari gagnait sept francs, ça passait en
gourmandises pour le ver…

– Je l’aurais guérie tout de suite, moi, interrompait maman
Coupeau. Mon Dieu ! oui, on avale une souris grillée. Ça
empoisonne le ver du coup.

Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une fainéantise
heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien !
en voilà une après-midi passée à faire les rosses ! C’était ça
qui n’emplissait pas la bourse ! Elle retourna la première à
ses rideaux ; mais elle les trouva salis d’une tache de café,
et elle dut, avant de reprendre le fer, frotter la tache avec un
linge mouillé. Les ouvrières s’étiraient devant la mécanique,
cherchaient leurs poignées en rechignant. Dès que Clémence se
remua, elle eut un accès de toux, à cracher sa langue ; puis,
elle acheva sa chemise d’homme, dont elle épingla les manchettes et
le col. Madame Putois s’était remise à son jupon.

– Eh bien ! au revoir, dit Virginie. J’étais descendue
chercher un quart de gruyère. Poisson doit croire que le froid m’a
gelée en route.

Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le trottoir, elle
rouvrit la porte pour crier qu’elle voyait Augustine au bout de la
rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette
gredine-là était partie depuis deux grandes heures. Elle accourut
rouge, essoufflée, son panier au bras, le chignon emplâtré par une
boule de neige ; et elle se laissa gronder d’un air sournois,
en racontant qu’on ne pouvait pas marcher, à cause du verglas.
Quelque voyou avait dû, par blague, lui fourrer des morceaux de
glace dans les poches ; car, au bout d’un quart d’heure, ses
poches se mirent à arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les après-midi se passaient toutes ainsi. La
boutique, dans le quartier, était le refuge des gens frileux. Toute
la rue de la Goutte-d’Or savait qu’il y faisait chaud. Il y avait
sans cesse là des femmes bavardes qui prenaient un air de feu
devant la mécanique, leurs jupes troussées jusqu’aux genoux,
faisant la petite chapelle. Gervaise avait l’orgueil de cette bonne
chaleur, et elle attirait le monde, elle tenait salon, comme
disaient méchamment les Lorilleux et les Boche. Le vrai était
qu’elle restait obligeante et secourable, au point de faire entrer
les pauvres, quand elle les voyait grelotter dehors. Elle se prit
surtout d’amitié pour un ancien ouvrier peintre, un vieillard de
soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une soupente, où il
crevait de faim et de froid ; il avait perdu ses trois fils en
Crimée, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu’il ne
pouvait plus tenir un pinceau. Dès que Gervaise apercevait le père
Bru, piétinant dans la neige pour se réchauffer, elle l’appelait,
elle lui ménageait une place près du poêle ; souvent même elle
le forçait à manger un morceau de pain avec du fromage. Le père
Bru, le corps voûté, la barbe blanche, la face ridée comme une
vieille pomme, demeurait des heures sans rien dire, à écouter le
grésillement du coke. Peut-être évoquait-il ses cinquante années de
travail sur des échelles, le demi-siècle passé à peindre des portes
et à blanchir des plafonds aux quatre coins de Paris.

– Eh bien ! père Bru, lui demandait parfois la
blanchisseuse, à quoi pensez-vous ?

– À rien, à toutes sortes de choses, répondait-il d’un air
hébété.

Les ouvrières plaisantaient, racontaient qu’il avait des peines
de cœur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence,
dans son attitude morne et réfléchie.

À partir de cette époque, Virginie reparla souvent de Lantier à
Gervaise. Elle semblait se plaire à l’occuper de son ancien amant,
pour le plaisir de l’embarrasser, en faisant des suppositions. Un
jour, elle dit l’avoir rencontré ; et, comme la blanchisseuse
restait muette, elle n’ajouta rien, puis le lendemain seulement
laissa entendre qu’il lui avait longuement parlé d’elle, avec
beaucoup de tendresse. Gervaise était très troublée par ces
conversations chuchotées à voix basse dans un angle de la boutique.
Le nom de Lantier lui causait toujours une brûlure au creux de
l’estomac, comme si cet homme eût laissé là, sous la peau, quelque
chose de lui. Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait
vivre en honnête femme, parce que l’honnêteté est la moitié du
bonheur. Aussi ne songeait-elle pas à Coupeau, dans cette affaire,
n’ayant rien à se reprocher contre son mari, pas même en pensée.
Elle songeait au forgeron, le cœur tout hésitant et malade. Il lui
semblait que le retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente
possession dont elle était reprise, la rendait infidèle à Goujet, à
leur amour inavoué, d’une douceur d’amitié. Elle vivait des
journées tristes, lorsqu’elle se croyait coupable envers son bon
ami. Elle aurait voulu n’avoir de l’affection que pour lui, en
dehors de son ménage. Cela se passait très haut en elle, au-dessus
de toutes les saletés, dont Virginie guettait le feu sur son
visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier auprès de
Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir à rien, sur une chaise,
sans penser aussitôt à son premier amant ; elle le voyait
quitter Adèle, remettre son linge au fond de leur ancienne malle,
revenir chez elle, avec la malle sur la voiture. Les jours où elle
sortait, elle était prise tout d’un coup de peurs bêtes, dans la
rue ; elle croyait entendre le pas de Lantier derrière elle,
elle n’osait pas se retourner, tremblante, s’imaginant sentir ses
mains la saisir à la taille. Bien sûr, il devait l’espionner ;
il tomberait sur elle une après-midi ; et cette idée lui
donnait des sueurs froides, parce qu’il l’embrasserait certainement
dans l’oreille, comme il le faisait par taquinerie, autrefois.
C’était ce baiser qui l’épouvantait ; à l’avance, il la
rendait sourde, il l’emplissait d’un bourdonnement, dans lequel
elle ne distinguait plus que le bruit de son cœur battant à grands
coups. Alors, dès que ces peurs la prenaient, la forge était son
seul asile ; elle y redevenait tranquille et souriante, sous
la protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite
ses mauvais rêves.

Quelle heureuse saison ! La blanchisseuse soignait d’une
façon particulière sa pratique de la rue des Portes-Blanches ;
elle lui reportait toujours son linge elle-même, parce que cette
course, chaque vendredi, était un prétexte tout trouvé pour passer
rue Marcadet et entrer à la forge. Dès qu’elle tournait le coin de
la rue, elle se sentait légère, gaie, comme si elle faisait une
partie de campagne, au milieu de ces terrains vagues, bordés
d’usines grises ; la chaussée noire de charbon, les panaches
de vapeur sur les toits, l’amusaient autant qu’un sentier de mousse
dans un bois de la banlieue, s’enfonçant entre de grands bouquets
de verdure ; et elle aimait l’horizon blafard, rayé par les
hautes cheminées des fabriques, la butte Montmartre qui bouchait le
ciel, avec ses maisons crayeuses, percées des trous réguliers de
leurs fenêtres. Puis, elle ralentissait le pas en arrivant, sautant
les flaques d’eau, prenant plaisir à traverser les coins déserts et
embrouillés du chantier de démolitions. Au fond, la forge luisait,
même en plein midi. Son cœur sautait à la danse des marteaux. Quand
elle entrait, elle était toute rouge, les petits cheveux blonds de
sa nuque envolés comme ceux d’une femme qui arrive à un
rendez-vous. Goujet l’attendait, les bras nus, la poitrine nue,
tapant plus fort sur l’enclume, ces jours-là, pour se faire
entendre de plus loin. Il la devinait, l’accueillait d’un bon rire
silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu’il se
dérangeât de son travail, elle le suppliait de reprendre le
marteau, parce qu’elle l’aimait davantage, lorsqu’il le brandissait
de ses gros bras, bossués de muscles. Elle allait donner une légère
claque sur la joue d’Étienne pendu au soufflet, et elle restait là
une heure, à regarder les boulons. Ils n’échangeaient pas dix
paroles. Ils n’auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une
chambre, enfermés à double tour. Les ricanements de Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, ne les gênaient guère, car ils ne les entendaient
même plus. Au bout d’un quart d’heure, elle commençait à étouffer
un peu ; la chaleur, l’odeur forte, les fumées qui montaient,
l’étourdissaient, tandis que les coups sourds la secouaient des
talons à la gorge. Elle ne désirait plus rien alors, c’était son
plaisir. Goujet l’aurait serrée dans ses bras que ça ne lui aurait
pas donné une émotion si grosse. Elle se rapprochait de lui, pour
sentir le vent de son marteau sur sa joue, pour être dans le coup
qu’il tapait. Quand des étincelles piquaient ses mains tendres,
elle ne les retirait pas, elle jouissait au contraire de cette
pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien sûr, devinait le
bonheur qu’elle goûtait là ; il réservait pour le vendredi les
ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute sa force
et toute son adresse ; il ne se ménageait plus, au risque de
fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie
qu’il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent
ainsi la forge d’un grondement d’orage. Ce fut une idylle dans une
besogne de géant, au milieu du flamboiement de la houille, de
l’ébranlement du hangar, dont la carcasse noire de suie craquait.
Tout ce fer écrasé, pétri comme de la cire rouge, gardait les
marques rudes de leurs tendresses. Le vendredi, quand la
blanchisseuse quittait la Gueule-d’Or, elle remontait lentement la
rue des Poissonniers, contentée, lassée, l’esprit et la chair
tranquilles.

Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint
raisonnable. À cette époque, elle aurait encore vécu très heureuse,
sans Coupeau, qui tournait mal, décidément. Un jour, elle revenait
justement de la forge, lorsqu’elle crut reconnaître Coupeau dans
l’Assommoir du père Colombe, en train de se payer des tournées de
vitriol, avec Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir l’air de les
moucharder. Mais elle se retourna : c’était bien Coupeau qui
se jetait son petit verre de schnick dans le gosier, d’un geste
familier déjà. Il mentait donc, il en était donc à l’eau-de-vie,
maintenant ! Elle rentra désespérée ; toute son épouvante
de l’eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le pardonnait, parce que
le vin nourrit l’ouvrier ; les alcools, au contraire, étaient
des saletés, des poisons qui ôtaient à l’ouvrier le goût du pain.
Ah ! le gouvernement aurait bien dû empêcher la fabrication de
ces cochonneries !

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva toute la maison
bouleversée. Ses ouvrières avaient quitté l’établi, et étaient dans
la cour, à regarder en l’air. Elle interrogea Clémence.

– C’est le père Bijard qui flanque une roulée à sa femme,
répondit la repasseuse. Il était sous la porte, gris comme un
Polonais, à la guetter revenir du lavoir… Il lui a fait grimper
l’escalier à coups de poing, et maintenant il l’assomme là-haut,
dans leur chambre… Tenez, entendez-vous les cris ?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l’amitié pour madame
Bijard, sa laveuse, qui était une femme d’un grand courage. Elle
espérait mettre le holà. En haut, au sixième, la porte de la
chambre était restée ouverte, quelques locataires s’exclamaient sur
le carré, tandis que madame Boche, devant la porte,
criait :

– Voulez-vous bien finir !… On va aller chercher les
sergents de ville, entendez-vous !

Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce qu’on
connaissait Bijard, une bête brute quand il était soûl. Il ne
dessoûlait jamais, d’ailleurs. Les rares jours où il travaillait,
il posait un litre d’eau-de-vie près de son étau de serrurier,
buvant au goulot toutes les demi-heures. Il ne se soutenait plus
autrement, il aurait pris feu comme une torche, si l’on avait
approché une allumette de sa bouche.

– Mais on ne peut pas la laisser massacrer ! dit
Gervaise toute tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre, était nue et
froide, vidée par l’ivrognerie de l’homme, qui enlevait les draps
du lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roulé jusqu’à
la fenêtre les deux chaises culbutées étaient tombées, les pieds en
l’air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore
trempées par l’eau du lavoir et collées à ses cuisses, les cheveux
arrachés, saignante, râlait d’un souffle fort, avec des oh !
oh ! prolongés, à chaque coup de talon de Bijard. Il l’avait
d’abord abattue de ses deux poings ; maintenant, il la
piétinait.

– Ah ! garce !… ah ! garce !… ah !
garce !… grognait-il d’une voix étouffée, accompagnant de ce
mot chaque coup, s’affolant à le répéter, frappant plus fort à
mesure qu’il s’étranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement,
follement, raidi dans sa cotte et son bourgeron déguenillés, la
face bleuie sous sa barbe sale, avec son front chauve taché de
grandes plaques rouges. Sur le carré, les voisins disaient qu’il la
battait parce qu’elle lui avait refusé vingt sous, le matin. On
entendit la voix de Boche, au bas de l’escalier. Il appelait madame
Boche, il lui criait :

– Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la canaille de
moins !

Cependant, le père Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. À
eux deux, ils tâchaient de raisonner le serrurier, de le pousser
vers la porte. Mais il se retournait, muet, une écume aux
lèvres ; et, dans ses yeux pâles, l’alcool flambait, allumait
une flamme de meurtre. La blanchisseuse eut le poignet
meurtri ; le vieil ouvrier alla tomber sur la table. Par
terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche grande ouverte,
les paupières closes. À présent, Bijard la manquait ; il
revenait, s’acharnait, frappait à côté, enragé, aveuglé,
s’attrapant lui-même avec les claques qu’il envoyait dans le vide.
Et, pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la
chambre, la petite Lalie, alors âgée de quatre ans, qui regardait
son père assommer sa mère. L’enfant tenait entre ses bras, comme
pour la protéger, sa sœur Henriette, sevrée de la veille. Elle
était debout, la tête serrée dans une coiffe d’indienne, très pâle,
l’air sérieux. Elle avait un large regard noir, d’une fixité pleine
de pensées, sans une larme.

Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé sur le
carreau, où on le laissa ronfler, le père Bru aida Gervaise à
relever madame Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait à gros
sanglots ; et Lalie, qui s’était approchée, la regardait
pleurer, habituée à ces choses, résignée déjà. La blanchisseuse, en
redescendant, au milieu de la maison calmée, voyait toujours devant
elle ce regard d’enfant de quatre ans, grave et courageux comme un
regard de femme.

– Monsieur Coupeau est sur le trottoir d’en face, lui cria
Clémence, dès qu’elle l’aperçut. Il a l’air joliment
poivré !

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un
carreau d’un coup d’épaule, en manquant la porte. Il avait une
ivresse blanche, les dents serrées, le nez pincé. Et Gervaise
reconnut tout de suite le vitriol de l’Assommoir, dans le sang
empoisonné qui lui blêmissait la peau. Elle voulut rire, le
coucher, comme elle faisait les jours où il avait le vin bon
enfant. Mais il la bouscula, sans desserrer les lèvres ; et,
en passant, en gagnant de lui-même son lit, il leva le poing sur
elle. Il ressemblait à l’autre, au soûlard qui ronflait là-haut,
las d’avoir tapé. Alors, elle resta toute froide, elle pensait aux
hommes, à son mari, à Goujet, à Lantier, le cœur coupé, désespérant
d’être jamais heureuse.










Chapitre 7

 


La fête de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fête, chez
les Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands ;
c’étaient des noces dont on sortait ronds comme des balles, le
ventre plein pour la semaine. Il y avait un nettoyage général de la
monnaie. Dès qu’on avait quatre sous, dans le ménage, on les
bouffait. On inventait des saints sur almanach, histoire de se
donner des prétextes de gueuletons. Virginie approuvait joliment
Gervaise de se fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsqu’on a un
homme qui boit tout, n’est-ce pas ? c’est pain bénit de ne pas
laisser la maison s’en aller en liquides et, de se garnir d’abord
l’estomac. Puisque l’argent filait quand même, autant valait-il
faire gagner au boucher qu’au marchand de vin. Et Gervaise,
agourmandie, s’abandonnait à cette excuse. Tant pis ! ça
venait de Coupeau, s’ils n’économisaient plus un rouge liard. Elle
avait encore engraissé, elle boitait davantage, parce que sa jambe,
qui s’enflait de graisse, semblait se raccourcir à mesure.

Cette année-là, un mois à l’avance, on causa de la fête. On
cherchait des plats, on s’en léchait les lèvres. Toute la boutique
avait une sacrée envie de nocer. Il fallait une rigolade à mort,
quelque chose de pas ordinaire et de réussi. Mon Dieu ! on ne
prenait pas tous les jours du bon temps. La grosse préoccupation de
la blanchisseuse était de savoir qui elle inviterait ; elle
désirait douze personnes à table, pas plus, pas moins. Elle, son
mari, maman Coupeau, madame Lerat, ça faisait déjà quatre personnes
de la famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson.
D’abord, elle s’était bien promis de ne pas inviter ses ouvrières,
madame Putois et Clémence, pour ne pas les rendre trop
familières ; mais, comme on parlait toujours de la fête devant
elles et que leurs nez s’allongeaient, elle finit par leur dire de
venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant
absolument compléter les douze, elle se réconcilia avec les
Lorilleux, qui tournaient autour d’elle depuis quelque temps ;
du moins, il fut convenu que les Lorilleux descendraient dîner et
qu’on ferait la paix, le verre à la main. Bien sûr, on ne peut pas
toujours rester brouillé dans les familles. Puis, l’idée de la fête
attendrissait tous les cœurs. C’était une occasion impossible à
refuser. Seulement, quand les Boche connurent le raccommodement
projeté, ils se rapprochèrent aussitôt de Gervaise, avec des
politesses, des sourires obligeants ; et il fallut les prier
aussi d’être du repas. Voilà ! on serait quatorze, sans
compter les enfants. Jamais elle n’avait donné un dîner pareil,
elle en était tout effarée et glorieuse.

La fête tombait justement un lundi. C’était une chance :
Gervaise comptait sur l’après-midi du dimanche pour commencer la
cuisine. Le samedi, comme les repasseuses bâclaient leur besogne,
il y eut une longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce
qu’on mangerait, décidément. Une seule pièce était adoptée depuis
trois semaines : une oie grasse rôtie. On en causait avec des
yeux gourmands. Même, l’oie était achetée. Maman Coupeau alla la
chercher pour la faire soupeser à Clémence et à madame Putois. Et
il y eut des exclamations, tant la bête parut énorme, avec sa peau
rude, ballonnée de graisse jaune.

– Avant ça, le pot-au-feu, n’est-ce pas ? dit
Gervaise. Le potage et un petit morceau de bouilli, c’est toujours
bon… Puis, il faudrait un plat à la sauce.

La grande Clémence proposa du lapin ; mais on ne mangeait
que de ça ; tout le monde en avait par-dessus la tête.
Gervaise rêvait quelque chose de plus distingué. Madame Putois
ayant parlé d’une blanquette de veau, elles se regardèrent toutes
avec un sourire qui grandissait. C’était une idée ; rien ne
ferait l’effet d’une blanquette de veau.

– Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat à la
sauce.

Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres eurent une
grimace, en tapant leurs fers plus fort. Personne n’aimait le
poisson, ça ne tenait pas à l’estomac, et c’était plein d’arêtes.
Ce louchon d’Augustine ayant osé dire qu’elle aimait la raie,
Clémence lui ferma le bec d’une bourrade. Enfin, la patronne venait
de trouver une épinée de cochon aux pommes de terre, qui avait de
nouveau épanoui les visages, lorsque Virginie entra comme un coup
de vent, la figure allumée.

– Vous arrivez bien ! cria Gervaise. Maman Coupeau,
montrez-lui donc la bête.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l’oie grasse,
que Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s’exclama.
Sacredié ! qu’elle était lourde ! Mais elle la posa tout
de suite au bord de l’établi, entre un jupon et un paquet de
chemises. Elle avait la cervelle ailleurs ; elle emmena
Gervaise dans la chambre du fond.

– Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux
vous avertir… Vous ne devineriez jamais qui j’ai rencontré au bout
de la rue ? Lantier, ma chère ! Il est là à rôder, à
guetter… Alors, je suis accourue. Ça m’a effrayée pour vous, vous
comprenez.

La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que lui voulait-il
donc, ce malheureux ? Et justement il tombait en plein dans
les préparatifs de la fête. Jamais elle n’avait eu de chance ;
on ne pouvait pas lui laisser prendre un plaisir tranquillement.
Mais Virginie lui répondait qu’elle était bien bonne de se tourner
la bile. Pardi ! si Lantier s’avisait de la suivre, elle
appellerait un agent et le ferait coffrer. Depuis un mois que son
mari avait obtenu sa place de sergent de ville, la grande brune
prenait des allures cavalières et parlait d’arrêter tout le monde.
Comme elle élevait la voix, en souhaitant d’être pincée dans la
rue, à la seule fin d’emmener elle-même l’insolent au poste et de
le livrer à Poisson, Gervaise, d’un geste, la supplia de se taire,
parce que les ouvrières écoutaient. Elle rentra la première dans la
boutique ; elle reprit, en affectant beaucoup de
calme :

– Maintenant, il faudrait un légume ?

– Hein ? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi,
je ne mangerais que de ça.

– Oui, oui, des petits pois au lard ! approuvèrent
toutes les autres, pendant qu’Augustine, enthousiasmée, enfonçait
de grands coups de tisonnier dans la mécanique.

Le lendemain dimanche, dès trois heures, maman Coupeau alluma
les deux fourneaux de la maison et un troisième fourneau en terre
emprunté aux Boche. À trois heures et demie, le pot-au-feu
bouillait dans une grosse marmite, prêtée par le restaurant d’à
côté, la marmite du ménage ayant semblé trop petite. On avait
décidé d’accommoder la veille la blanquette de veau et l’épinée de
cochon, parce que ces plats-là sont meilleurs réchauffés ;
seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette qu’au moment de
se mettre à table. Il resterait encore bien assez de besogne pour
le lundi, le potage, les pois au lard, l’oie rôtie. La chambre du
fond était tout éclairée par les trois brasiers ; des roux
graillonnaient dans les poêlons, avec une fumée forte de farine
brûlée ; tandis que la grosse marmite soufflait des jets de
vapeur comme une chaudière, les flancs secoués par des glouglous
graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier blanc
noué devant elles, emplissaient la pièce de leur hâte à éplucher du
persil, à courir après le poivre et le sel, à tourner la viande
avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour
débarrasser le plancher. Mais elles eurent quand même du monde sur
le dos toute l’après-midi. Ça sentait si bon la cuisine, dans la
maison, que les voisines descendirent les unes après les autres,
entrèrent sous des prétextes, uniquement pour savoir ce qui
cuisait ; et elles se plantaient là, en attendant que la
blanchisseuse fût forcée de lever les couvercles. Puis, vers cinq
heures, Virginie parut ; elle avait encore vu Lantier ;
décidément, on ne mettait plus les pieds dans la rue sans le
rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de l’apercevoir au
coin du trottoir, avançant la tête d’un air sournois. Alors,
Gervaise, qui justement allait acheter un sou d’oignons brûlés pour
le pot-au-feu, fut prise d’un tremblement et n’osa plus
sortir ; d’autant plus que la concierge et la couturière
l’effrayaient beaucoup en racontant des histoires terribles, des
hommes attendant des femmes avec des couteaux et des pistolets
cachés sous leur redingote. Dame, oui ! on lisait ça tous les
jours dans les journaux ; quand un de ces gredins-là enrage de
retrouver une ancienne heureuse, il devient capable de tout.
Virginie offrit obligeamment de courir chercher les oignons brûlés.
Il fallait s’aider entre femmes, on ne pouvait pas laisser
massacrer cette pauvre petite. Lorsqu’elle revint, elle dit que
Lantier n’était plus là ; il avait dû filer, en se sachant
découvert. La conversation, autour des poêlons, n’en roula pas
moins sur lui jusqu’au soir. Madame Boche ayant conseillé
d’instruire Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la
supplia de ne jamais lâcher un mot de ces choses. Ah bien ! ce
serait du propre ! Son mari devait déjà se douter de
l’affaire, car depuis quelques jours, en se couchant, il jurait et
donnait des coups de poing dans le mur. Elle en restait les mains
tremblantes, à l’idée que deux hommes se mangeraient pour
elle ; elle connaissait Coupeau, il était jaloux à tomber sur
Lantier avec ses cisailles. Et, pendant que, toutes quatre, elles
s’enfonçaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis
de cendre, mijotaient doucement ; la blanquette et l’épinée,
quand maman Coupeau les découvrait, avaient un petit bruit, un
frémissement discret ; le pot-au-feu gardait son ronflement de
chantre endormi le ventre au soleil. Elles finirent par se tremper
chacune une soupe dans une tasse, pour goûter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir
quatorze personnes à dîner, elle craignait de ne pas pouvoir caser
tout ce monde. Elle se décida à mettre le couvert dans la
boutique ; et encore, dès le matin, mesura-t-elle avec un
mètre, pour savoir dans quel sens elle placerait la table. Ensuite,
il fallut déménager le linge, démonter l’établi ; c’était
l’établi, posé sur d’autres tréteaux, qui devait servir de table.
Mais, juste au milieu de tout ce remue-ménage, une cliente se
présenta et fit une scène, parce qu’elle attendait son linge depuis
le vendredi ; on se fichait d’elle, elle voulait son linge
immédiatement. Alors, Gervaise s’excusa, mentit avec aplomb ;
il n’y avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les
ouvrières reviendraient seulement le lendemain ; et elle
renvoya la cliente calmée, en lui promettant de s’occuper d’elle à
la première heure. Puis, lorsque l’autre fut partie, elle éclata en
mauvaises paroles. C’est vrai, si l’on écoutait les pratiques, on
ne prendrait pas même le temps de manger, on se tuerait la vie
entière pour leurs beaux yeux ! On n’était pas des chiens à
l’attache, pourtant ! Ah bien ! quand le Grand Turc en
personne serait venu lui apporter un faux-col, quand il se serait
agi de gagner cent mille francs, elle n’aurait pas donné un coup de
fer ce lundi-là, parce qu’à la fin c’était son tour de jouir un
peu.

La matinée entière fut employée à terminer les achats. Trois
fois, Gervaise sortit et rentra chargée comme un mulet. Mais, au
moment où elle repartait pour commander le vin, elle s’aperçut
qu’elle n’avait plus assez d’argent. Elle aurait bien pris le vin à
crédit ; seulement, la maison ne pouvait pas rester sans le
sou, à cause des mille petites dépenses auxquelles on ne pense pas.
Et, dans la chambre du fond, maman Coupeau et elle se désolèrent,
calculèrent qu’il leur fallait au moins vingt francs. Où les
trouver, ces quatre pièces de cent sous ? Maman Coupeau, qui
autrefois avait fait le ménage d’une petite actrice du théâtre des
Batignolles, parla la première du Mont-de-Piété. Gervaise eut un
rire de soulagement. Était-elle ; bête ! elle n’y
songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une
serviette, qu’elle épingla. Puis, elle cacha elle-même le paquet
sous le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir
bien aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui n’avaient pas
besoin de savoir ; et elle vint guetter sur la porte, pour
voir si on ne suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci n’était
pas devant le charbonnier qu’elle la rappela.

– Maman ! maman !

Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt son
alliance, en disant :

– Tenez, mettez ça avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq francs, elle
dansa de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin
cacheté pour boire avec le rôti. Les Lorilleux seraient
écrasés.

Depuis quinze jours, c’était le rêve des Coupeau : écraser
les Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l’homme et la femme, une
jolie paire vraiment, ne s’enfermaient pas quand ils mangeaient un
bon morceau, comme s’ils l’avaient volé ? Oui, ils bouchaient
la fenêtre avec une couverture pour cacher la lumière et faire
croire qu’ils dormaient. Naturellement, ça empêchait les gens de
monter ; et ils bâfraient seuls, ils se dépêchaient de
s’empiffrer, sans lâcher un mot tout haut. Même, le lendemain, ils
se gardaient de jeter leurs os sur les ordures, parce qu’on aurait
su alors ce qu’ils avaient mangé ; madame Lorilleux allait, au
bout de la rue, les lancer dans une bouche d’égout ; un matin,
Gervaise l’avait surprise vidant là son panier plein d’écailles
d’huîtres. Ah ! non, pour sûr, ces rapiats n’étaient pas
larges des épaules, et toutes ces manigances venaient de leur rage
à vouloir paraître pauvres. Eh bien ! on leur donnerait une
leçon, on leur prouverait qu’on n’était pas chien. Gervaise aurait
mis sa table au travers de la rue, si elle avait pu, histoire
d’inviter chaque passant. L’argent, n’est-ce pas ? n’a pas été
inventé pour moisir. Il est joli, quand il luit tout neuf au
soleil. Elle leur ressemblait si peu maintenant, que, les jours où
elle avait vingt sous, elle s’arrangeait de façon à laisser croire
qu’elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des Lorilleux, en mettant la
table, dès trois heures. Elles avaient accroché de grands rideaux
dans la vitrine ; mais, comme il faisait chaud, la porte
restait ouverte, la rue entière passait devant la table. Les deux
femmes ne posaient pas une carafe, une bouteille, une salière, sans
chercher à y glisser une intention vexatoire pour les Lorilleux.
Elles les avaient placés de manière à ce qu’ils pussent voir le
développement superbe du couvert, et elles leur réservaient la
belle vaisselle, sachant bien que les assiettes de porcelaine leur
porteraient un coup.

– Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces
serviettes-là ! J’en ai deux qui sont damassées.

– Ah bien ! murmura la vieille femme, ils en
crèveront, c’est sûr.

Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cette grande
table blanche, où les quatorze couverts alignés leur causaient un
gonflement d’orgueil. Ça faisait comme une chapelle, au milieu de
la boutique.

– Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats !…
vous savez, ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a
raconté partout qu’elle avait perdu un bout de chaîne d’or, en
allant reporter l’ouvrage. Vrai ! si celle-là perd jamais
quelque chose !… C’était simplement une façon de pleurer
misère et de ne pas vous donner vos cent sous.

– Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit
maman Coupeau.

– Voulez-vous parier ! le mois prochain, ils
inventeront une autre histoire… Ça explique pourquoi ils bouchent
leur fenêtre, quand ils mangent un lapin. N’est-ce pas ? on
serait en droit de leur dire : « Puisque vous mangez un
lapin, vous pouvez bien donner cent sous à votre mère. »
Oh ! ils ont du vice !… Qu’est-ce que vous seriez
devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous ?

Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle était tout à fait
contre les Lorilleux, à cause du grand repas que les Coupeau
donnaient. Elle aimait la cuisine, les bavardages autour des
casseroles, les maisons mises en l’air par les noces des jours de
fête. D’ailleurs, elle s’entendait d’ordinaire assez bien avec
Gervaise. Les autres jours, quand elles s’asticotaient ensemble,
comme ça arrive dans tous les ménages, la vieille femme bougonnait,
se disait horriblement malheureuse d’être ainsi à la merci de sa
belle-fille. Au fond, elle devait garder une tendresse pour madame
Lorilleux ; c’était sa fille, après tout.

– Hein ? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si
grasse, chez eux ? Et pas de café, pas de tabac, aucune
douceur !… Dites, est-ce qu’ils vous auraient mis deux matelas
à votre lit ?

– Non, bien sûr, répondit maman Coupeau. Lorsqu’ils vont
entrer, je me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les égayait à l’avance. Mais il s’agissait
de ne pas rester planté là, à regarder la table. Les Coupeau
avaient déjeuné très tard, vers une heure, avec un peu de
charcuterie, parce que les trois fourneaux étaient déjà occupés, et
qu’ils ne voulaient pas salir la vaisselle lavée pour le soir. À
quatre heures, les deux femmes furent dans leur coup de feu. L’oie
rôtissait devant une coquille placée par terre, contre le mur, à
côté de la fenêtre ouverte ; et la bête était si grosse, qu’il
avait fallu l’enfoncer de force dans la rôtissoire. Ce louchon
d’Augustine, assise sur un petit banc, recevant en plein le reflet
d’incendie de la coquille, arrosait l’oie gravement avec une
cuiller à long manche. Gervaise s’occupait des pois au lard. Maman
Coupeau, la tête perdue au milieu de tous ces plats, tournait,
attendait le moment de mettre réchauffer l’épinée et la blanquette.
Vers cinq heures, les invités commencèrent à arriver. Ce furent
d’abord les deux ouvrières, Clémence et madame Putois, toutes deux
endimanchées, la première en bleu, la seconde en noir ;
Clémence tenait un géranium, madame Putois, un héliotrope ; et
Gervaise, qui justement avait les mains blanches de farine, dut
leur appliquer à chacune deux gros baisers, les mains rejetées en
arrière. Puis, sur leurs talons, Virginie entra, mise comme une
dame, en robe de mousseline imprimée, avec une écharpe et un
chapeau, bien qu’elle eût eu seulement la rue à traverser. Celle-là
apportait un pot d’œillets rouges. Elle prit elle-même la
blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement. Enfin,
parurent Boche avec un pot de pensées, madame Boche avec un pot de
réséda, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre
avait sali sa robe de mérinos violet. Tout ce monde s’embrassait,
s’entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la
coquille, d’où montait une chaleur d’asphyxie. Les bruits de
friture des poêlons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la
rôtissoire, causa une émotion. Ça sentait l’oie si fort, que les
nez s’agrandissaient. Et Gervaise était très aimable, remerciait
chacun de son bouquet, sans cesser pour cela de préparer la liaison
de la blanquette, au fond d’une assiette creuse. Elle avait posé
les pots dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever
leur haute collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se
mêlait à l’odeur de la cuisine.

– Voulez-vous qu’on vous aide ? dit Virginie. Quand je
pense que vous travaillez depuis trois jours à toute cette
nourriture, et qu’on va rafler ça en un rien de temps !

– Dame ! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout
seul… Non, ne vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est
prêt. Il n’y a plus que le potage…

Alors, on se mit à l’aise. Les dames posèrent sur le lit leurs
châles et leurs bonnets, puis relevèrent leurs jupes avec des
épingles, pour ne pas les salir. Boche, qui avait renvoyé sa femme
garder la loge jusqu’à l’heure du dîner, poussait déjà Clémence
dans le coin de la mécanique, en lui demandant si elle était
chatouilleuse ; et Clémence haletait, se tordait, pelotonnée
et les seins crevant son corsage, car l’idée seule de chatouilles
lui faisait courir un frisson partout. Les autres dames, afin de ne
pas gêner les cuisinières, venaient également de passer dans la
boutique, où elles se tenaient contre les murs, en face de la
table ; mais, comme la conversation continuait par la porte
ouverte, et qu’on ne s’entendait pas, à tous moments elles
retournaient au fond, envahissant la pièce avec de brusques éclats
de voix, entourant Gervaise qui s’oubliait à leur répondre, sa
cuiller fumante au poing. On riait, on en lâchait de fortes.
Virginie ayant dit qu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour
se faire un trou, cette grande sale de Clémence en raconta une plus
raide : elle s’était creusée, en prenant le matin un bouillon
pointu, comme les Anglais. Alors, Boche donna un moyen de digérer
tout de suite, qui consistait à se serrer dans une porte, après
chaque plat ; ça se pratiquait aussi chez les Anglais, ça
permettait de manger douze heures à la file, sans se fatiguer
l’estomac. N’est-ce pas ? la politesse veut qu’on mange,
lorsqu’on est invité à dîner. On ne met pas du veau, et du cochon,
et de l’oie, pour les chats. Oh ! la patronne pouvait être
tranquille : on allait lui nettoyer ça si proprement, qu’elle
n’aurait même pas besoin de laver sa vaisselle le lendemain. Et la
société semblait s’ouvrir l’appétit en venant renifler au-dessus
des poêlons et de la rôtissoire. Les dames finirent par faire les
jeunes filles ; elles jouaient à se pousser, elles couraient
d’une pièce à l’autre, ébranlant le plancher, remuant et
développant les odeurs de cuisine avec leurs jupons, dans un
vacarme assourdissant, où les rires se mêlaient au bruit du
couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se présenta au moment où tout le monde sautait
en criant, pour la rigolade. Il n’osait pas entrer, intimidé, avec
un grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la
tige montait jusqu’à sa figure et mêlait des fleurs dans sa barbe
jaune. Gervaise courut à lui, les joues enflammées par le feu des
fourneaux. Mais il ne savait pas se débarrasser de son pot ;
et, quand elle le lui eut pris des mains, il bégaya, n’osant
l’embrasser. Ce fut elle qui dut se hausser, poser la joue contre
ses lèvres ; même il était si troublé, qu’il l’embrassa sur
l’œil, rudement, à l’éborgner. Tous deux restèrent tremblants.

– Oh ! monsieur Goujet, c’est trop beau !
dit-elle en plaçant le rosier à côté des autres fleurs, qu’il
dépassait de tout son panache de feuillage.

– Mais non, mais non, répétait-il sans trouver autre
chose.

Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, il annonça
qu’il ne fallait pas compter sur sa mère ; elle avait sa
sciatique. Gervaise fut désolée ; elle parla de mettre un
morceau d’oie de côté, car elle tenait absolument à ce que madame
Goujet mangeât de la bête. Cependant, on n’attendait plus personne.
Coupeau devait flâner par là, dans le quartier, avec Poisson, qu’il
était allé prendre chez lui, après le déjeuner ; ils ne
tarderaient pas à rentrer, ils avaient promis d’être exacts pour
six heures. Alors, comme le potage était presque cuit, Gervaise
appela madame Lerat, en disant que le moment lui semblait venu de
monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat, aussitôt, devint très
grave : c’était elle qui avait mené toute la négociation et
réglé entre les deux ménages comment les choses se passeraient.
Elle remit son châle et son bonnet ; elle monta, raide dans
ses jupes, l’air important. En bas, la blanchisseuse continua à
tourner son potage, des pâtes d’Italie, sans dire un mot. La
société, brusquement sérieuse, attendait avec solennité.

Ce fut madame Lerat qui reparut la première. Elle avait fait le
tour par la rue, pour donner plus de pompe à la réconciliation.
Elle tint de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis
que madame Lorilleux, en robe de soie, s’arrêtait sur le seuil.
Tous les invités s’étaient levés, Gervaise s’avança, embrassa sa
belle-sœur, comme il était convenu, en disant :

– Allons, entrez. C’est fini, n’est-ce pas ?… Nous
serons gentilles toutes les deux.

Et madame Lorilleux répondit :

– Je ne demande pas mieux que ça dure toujours.

Quand elle fut entrée, Lorilleux s’arrêta également sur le
seuil, et il attendit aussi d’être embrassé, avant de pénétrer dans
la boutique. Ni l’un ni l’autre n’avait apporté de bouquet ;
ils s’y étaient refusés, ils trouvaient qu’ils auraient trop l’air
de se soumettre à la Banban, s’ils arrivaient chez elle avec des
fleurs, la première fois. Cependant, Gervaise criait à Augustine de
donner deux litres. Puis, sur un bout de la table, elle versa des
verres de vin, appela tout le monde. Et chacun prit un verre, on
trinqua à la bonne amitié de la famille. Il y eut un silence, la
société buvait, les dames levaient le coude, d’un trait, jusqu’à la
dernière goutte.

– Rien n’est meilleur avant la soupe, déclara Boche, avec
un claquement de langue. Ça vaut mieux qu’un coup de pied au
derrière.

Maman Coupeau s’était placée en face de la porte, pour voir le
nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l’emmena
dans la pièce du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du
potage, elles causèrent vivement, à voix basse.

– Hein ? quel pif ! dit la vieille femme. Vous
n’avez pas pu les voir, vous. Mais moi, je les guettais… Quand elle
a aperçu la table, tenez ! sa figure s’est tortillée comme ça,
les coins de sa bouche sont montés toucher ses yeux ; et lui,
ça l’a étranglé, il s’est mis à tousser… Maintenant, regardez-les,
là-bas ; ils n’ont plus de salive, ils se mangent les
lèvres.

– Ça fait de la peine, des gens jaloux à ce point, murmura
Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête. Personne, bien
sûr, n’aime à être écrasé ; dans les familles surtout, quand
les uns réussissent, les autres ragent, c’est naturel. Seulement,
on se contient, n’est-ce pas ? on ne se donne pas en
spectacle. Eh bien ! les Lorilleux ne pouvaient pas se
contenir. C’était plus fort qu’eux, ils louchaient, ils avaient le
bec de travers. Enfin, ça se voyait si clairement, que les autres
invités les regardaient et leur demandaient s’ils n’étaient pas
indisposés. Jamais ils n’avaleraient la table avec ses quatorze
couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coupés à l’avance.
On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame
Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les
fleurs ; et, sournoisement, elle tâta la grande nappe,
tourmentée par l’idée qu’elle devait être neuve.

– Nous y sommes ! cria Gervaise, en reparaissant,
souriante, les bras nus, ses petits cheveux blonds envolés sur les
tempes.

Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient faim,
bâillaient légèrement, l’air embêté.

– Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous
pourrions commencer.

– Ah bien ! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps
de refroidir… Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser
filer.

Il était déjà six heures et demie. Tout brûlait,
maintenant ; l’oie serait trop cuite. Alors, Gervaise,
désolée, parla d’envoyer quelqu’un dans le quartier voir, chez les
marchands de vin, si l’on n’apercevait pas Coupeau. Puis, comme
Goujet s’offrait, elle voulut aller avec lui ; Virginie,
inquiète de son mari, les accompagna. Tous les trois, en cheveux,
barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait sa redingote, tenait
Gervaise à son bras gauche et Virginie à son bras droit : il
faisait le panier à deux anses, disait-il ; et le mot leur
parut si drôle, qu’ils s’arrêtèrent, les jambes cassées par le
rire. Ils se regardèrent dans la glace du charcutier, ils rirent
plus fort. Entre Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux
cocottes mouchetées, la couturière avec sa toilette de mousseline
semée de bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale
blanche à pois bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie
grise nouée au cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si
gais, si frais, endimanchés un jour de semaine, bousculant la foule
qui encombrait la rue des Poissonniers, dans la tiède soirée de
juin. Mais il ne s’agissait pas de rigoler. Ils allaient droit à la
porte de chaque marchand de vin, allongeaient la tête, cherchaient
devant le comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau était parti
boire la goutte à l’Arc-de-Triomphe ? Déjà ils avaient battu
tout le haut de la rue, regardant aux bons endroits : à la
Petite-Civette, renommée pour les prunes ; chez la
mère Baquet, qui vendait du vin d’Orléans à huit sous ; au
Papillon, le rendez-vous des cochers, des gens difficiles.
Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le boulevard,
Gervaise, en passant devant François, le mastroquet du coin, poussa
un léger cri.

– Quoi donc ? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très blanche, et si
émotionnée, qu’elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d’un
coup, en voyant chez François, assis à une table, Lantier qui
dînait tranquillement. Les deux femmes entraînèrent le
forgeron.

– Le pied m’a tourné, dit Gervaise, quand elle put
parler.

Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et Poisson
dans l’Assommoir du père Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu
d’un tas d’hommes ; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des
gestes furieux et des coups de poing sur le comptoir ;
Poisson, qui n’était pas de service ce jour-là, serré dans un vieux
paletot marron, l’écoutait, la mine terne et silencieuse, hérissant
son impériale et ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au
bord du trottoir, vint poser la main sur l’épaule du zingueur. Mais
quand ce dernier aperçut Gervaise et Virginie dehors, il se fâcha.
Qui est-ce qui lui avait fichu des femelles de cette espèce ?
Voilà que les jupons le relançaient maintenant ! Eh
bien ! il ne bougerait pas, elles pouvaient manger leur
saloperie de dîner toutes seules. Pour l’apaiser, il fallut que
Goujet acceptât une tournée de quelque chose ; encore mit-il
de la méchanceté à traîner cinq grandes minutes devant le comptoir.
Lorsqu’il sortit enfin, il dit à sa femme :

– Ça ne me va pas… Je reste où j’ai affaire,
entends-tu !

Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle avait
dû causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et
Goujet, en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se
mirent ensuite aux côtés du zingueur, pour l’occuper et l’empêcher
de voir. Il était à peine allumé, plutôt étourdi d’avoir gueulé que
d’avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre
le trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de
droite. Elles coururent, effrayées, et tâchèrent de masquer la
porte de François. Mais Coupeau devait savoir que Lantier était là.
Gervaise demeura stupide, en l’entendant grogner :

– Oui, n’est-ce pas ! ma biche, il y a là un cadet de
notre connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard… Que je te
pince à te balader encore, avec tes yeux en coulisse !

Et il lâcha des mots crus. Ce n’était pas lui qu’elle cherchait,
les coudes à l’air, la margoulette enfarinée ; c’était son
ancien marlou. Puis, brusquement, il fut pris d’une rage folle
contre Lantier. Ah ! le brigand, ah ! la crapule !
Il fallait que l’un des deux restât sur le trottoir, vidé comme un
lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas comprendre, mangeait
lentement du veau à l’oseille. On commençait à s’attrouper.
Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement, dès qu’il
eut tourné le coin de la rue. N’importe, on revint à la boutique
moins gaiement qu’on n’en était sorti.

Autour de la table, les invités attendaient avec des mines
longues. Le zingueur donna des poignées de main, en se dandinant
devant les dames. Gervaise, un peu oppressée, parlait à demi-voix,
faisait placer le monde. Mais, brusquement, elle s’aperçut que,
madame Goujet n’étant pas venue, une place allait rester vide, la
place à côté de madame Lorilleux.

– Nous sommes treize ! dit-elle, très émue, voyant là
une nouvelle preuve du malheur dont elle se sentait menacée depuis
quelque temps.

Les dames, déjà assises, se levèrent d’un air inquiet et fâché.
Madame Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne
fallait pas jouer avec ça ; d’ailleurs, elle ne toucherait à
rien, les morceaux ne lui profiteraient pas. Quant à Boche, il
ricanait : il aimait mieux être treize que quatorze ; les
parts seraient plus grosses, voilà tout.

– Attendez ! reprit Gervaise. Ça va s’arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le père Bru qui
traversait justement la chaussée. Le vieil ouvrier entra, courbé,
roidi, la face muette.

– Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la blanchisseuse.
Vous voulez bien manger avec nous, n’est-ce pas ?

Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça lui était
égal.

– Hein ! autant lui qu’un autre, continua-t-elle,
baissant la voix. Il ne mange pas souvent à sa faim. Au moins, il
se régalera encore une fois… Nous n’aurons pas de remords à nous
emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. Les autres
s’apitoyèrent, trouvèrent ça très bien, en ajoutant que ça leur
porterait bonheur à tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait
pas contente d’être près du vieux ; elle s’écartait, elle
jetait des coups d’œil dégoûtés sur ses mains durcies, sur sa
blouse rapiécée et déteinte. Le père Bru restait la tête basse,
gêné surtout par la serviette qui cachait l’assiette, devant lui.
Il finit par l’enlever et la posa doucement au bord de la table,
sans songer à la mettre sur ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d’Italie, les
invités prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer
que Coupeau avait encore disparu. Il était peut-être bien retourné
chez le père Colombe. Mais la société se fâcha. Cette fois, tant
pis ! on ne courrait pas après lui, il pouvait rester dans la
rue, s’il n’avait pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond
des assiettes, Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque
bras, une giroflée et une balsamine. Toute la table battit des
mains. Lui, galant, alla poser ses pots, l’un à droite, l’autre à
gauche du verre de Gervaise ; puis, il se pencha, et,
l’embrassant :

– Je t’avais oubliée, ma biche… Ça n’empêche pas, on s’aime
tout de même, dans un jour comme le jour d’aujourd’hui.

– Il est très bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura
Clémence à l’oreille de Boche. Il a tout ce qu’il lui faut, juste
assez pour être aimable.

La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un moment
compromise. Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute
souriante. Les convives achevaient le potage. Puis les litres
circulèrent, et l’on but le premier verre de vin, quatre doigts de
vin pur, pour faire couler les pâtes. Dans la pièce voisine, on
entendait les enfants se disputer. Il y avait là Étienne, Nana,
Pauline et le petit Victor Fauconnier. On s’était décidé à leur
installer une table pour eux quatre, en leur recommandant d’être
bien sages. Ce louchon d’Augustine, qui surveillait les fourneaux,
devait manger sur ses genoux.

– Maman ! maman ! s’écria brusquement Nana, c’est
Augustine qui laisse tomber son pain dans la rôtissoire !

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se
brûler le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempée
de graisse d’oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette
satanée gamine criait que ce n’était pas vrai.

Après le bœuf, quand la blanquette apparut, servie dans un
saladier, le ménage n’ayant pas de plat assez grand, un rire courut
parmi les convives.

– Ça va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait
rarement.

Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte de la
boutique, afin de ne pas être mouchardés par le quartier ; en
face surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses,
et leur ôtait les morceaux de la bouche, d’un regard si glouton,
que ça les empêchait de manger. Les rideaux pendus devant les
vitres laissaient tomber une grande lumière blanche, égale, sans
une ombre, dans laquelle baignait la table, avec ses couverts
encore symétriques, ses pots de fleurs habillés de hautes
collerettes de papier ; et cette clarté pâle, ce lent
crépuscule donnait à la société un air distingué. Virginie trouva
le mot : elle regarda la pièce, close et tendue de mousseline,
et déclara que c’était gentil. Quand une charrette passait dans la
rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames étaient obligées
de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on se
tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul était en
blouse, parce que, disait-il, on n’a pas besoin de se gêner avec
des amis, et que la blouse est du reste le vêtement d’honneur de
l’ouvrier. Les dames, sanglées dans leur corsage, avaient des
bandeaux empâtés de pommade, où le jour se reflétait ; tandis
que les messieurs, assis loin de la table, bombaient la poitrine et
écartaient les coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah ! tonnerre ! quel trou dans la blanquette ! Si
l’on ne parlait guère, on mastiquait ferme. Le saladier se
creusait, une cuiller plantée dans la sauce épaisse, une bonne
sauce jaune qui tremblait comme une gelée. Là-dedans, on pêchait
les morceaux de veau ; et il y en avait toujours, le saladier
voyageait de main en main, les visages se penchaient et cherchaient
des champignons. Les grands pains, posés contre le mur, derrière
les convives, avaient l’air de fondre. Entre les bouchées, on
entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce était
un peu trop salée, il fallut quatre litres pour noyer cette
bougresse de blanquette, qui s’avalait comme une crème et qui vous
mettait un incendie dans le ventre. Et l’on n’eut pas le temps de
souffler, l’épinée de cochon, montée sur un plat creux, flanquée de
grosses pommes de terre rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y
eut un cri. Sacré nom ! c’était trouvé ! Tout le monde
aimait ça. Pour le coup, on allait se mettre en appétit ; et
chacun suivait le plat d’un œil oblique, en essuyant son couteau
sur son pain, afin d’être prêt. Puis, lorsqu’on se fut servi, on se
poussa du coude, on parla, la bouche pleine. Hein ? quel
beurre, cette épinée ! quelque chose de doux et de solide
qu’on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses bottes.
Les pommes de terre étaient un sucre. Ça n’était pas salé ;
mais, juste à cause des pommes de terre, ça demandait un coup
d’arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot à quatre nouveaux
litres. Les assiettes furent si proprement torchées, qu’on n’en
changea pas pour manger les pois au lard. Oh ! les légumes ne
tiraient pas à conséquence. On gobait ça à pleine cuiller, en
s’amusant. De la vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le
plaisir des dames. Le meilleur, dans les pois, c’étaient les
lardons, grillés à point, puant le sabot de cheval. Deux litres
suffirent.

– Maman ! maman ! cria tout à coup Nana, c’est
Augustine qui met ses mains dans mon assiette !

– Tu m’embêtes ! fiche-lui une claque ! répondit
Gervaise, en train de se bourrer de petits pois.

Dans la pièce voisine, à la table des enfants, Nana faisait la
maîtresse de maison. Elle s’était assise à côté de Victor et avait
placé son frère Étienne près de la petite Pauline ; comme ça,
ils jouaient au ménage, ils étaient des mariés en partie de
plaisir. D’abord, Nana avait servi ses invités très gentiment, avec
des mines souriantes de grande personne ; mais elle venait de
céder à son amour des lardons, elle les avait tous gardés pour
elle. Ce louchon d’Augustine, qui rôdait sournoisement autour des
enfants, profitait de ça pour prendre les lardons à pleine main,
sous prétexte de refaire le partage. Nana, furieuse, la mordit au
poignet.

– Ah ! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter à
ta mère qu’après la blanquette tu as dit à Victor de
t’embrasser.

Mais tout rentra dans l’ordre, Gervaise et maman Coupeau
arrivaient pour débrocher l’oie. À la grande table, on respirait,
renversé sur les dossiers des chaises. Les hommes déboutonnaient
leur gilet, les dames s’essuyaient la figure avec leur serviette.
Le repas fut comme interrompu ; seuls, quelques convives, les
mâchoires en branle, continuaient à avaler de grosses bouchées de
pain, sans même s’en apercevoir. On laissait la nourriture se
tasser, on attendait. La nuit, lentement, était tombée ; un
jour sale, d’un gris de cendre, s’épaississait derrière les
rideaux. Quand Augustine posa deux lampes allumées, une à chaque
bout de la table, la débandade du couvert apparut sous la vive
clarté, les assiettes et les fourchettes grasses, la nappe tachée
de vin, couverte de miettes. On étouffait dans l’odeur forte qui
montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, à
certaines bouffées chaudes.

– Peut-on vous donner un coup de main ? cria
Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la pièce voisine. Toutes les
femmes, une à une, la suivirent. Elles entourèrent la rôtissoire,
elles regardèrent avec un intérêt profond Gervaise et maman Coupeau
qui tiraient sur la bête. Puis, une clameur s’éleva, où l’on
distinguait les voix aiguës et les sauts de joie des enfants. Et il
y eut une rentrée triomphale : Gervaise portait l’oie, les
bras raidis, la face suante, épanouie dans un large rire
silencieux ; les femmes marchaient derrière elle, riaient
comme elle ; tandis que Nana, tout au bout, les yeux
démesurément ouverts, se haussait pour voir. Quand, l’oie fut sur
la table, énorme, dorée, ruisselante de jus, on ne l’attaqua pas
tout de suite. C’était un étonnement, une surprise respectueuse,
qui avait coupé la voix à la société. On se la montrait avec des
clignements d’yeux et des hochements de menton. Sacré mâtin !
quelle dame ! quelles cuisses et quel ventre !

– Elle ne s’est pas engraissée à lécher les murs,
celle-là ! dit Boche.

Alors, on entra dans des détails sur la bête. Gervaise précisa
des faits : la bête était la plus belle pièce qu’elle eût
trouvée chez le marchand de volailles du faubourg
Poissonnière ; elle pesait douze livres et demie à la balance
du charbonnier ; on avait brûlé un boisseau de charbon pour la
faire cuire, et elle venait de rendre trois bols de graisse.
Virginie l’interrompit pour se vanter d’avoir vu la bête
crue : on l’aurait mangée comme ça, disait-elle, tant la peau
était fine et blanche, une peau de blonde, quoi ! Tous les
hommes riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait
les lèvres. Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pinçaient le
nez, suffoqués de voir une oie pareille sur la table de la
Banban.

– Eh bien ! voyons, on ne va pas la manger entière,
finit par dire la blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe ?… Non,
non, pas moi ! C’est trop gros, ça me fait peur.

Coupeau s’offrait. Mon Dieu ! c’était bien simple : on
empoignait les membres, on tirait dessus ; les morceaux
restaient bons tout de même. Mais on se récria, on reprit de force
le couteau de cuisine au zingueur ; quand il découpait, il
faisait un vrai cimetière dans le plat. Pendant un moment, on
chercha un homme de bonne volonté. Enfin, madame Lerat dit d’une
voix aimable :

– Écoutez, c’est à monsieur Poisson… certainement, à
monsieur Poisson…

Et, comme la société semblait ne pas comprendre, elle ajouta
avec une intention plus flatteuse encore :

– Bien sûr, c’est à monsieur Poisson qui a l’usage des
armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu’elle
tenait à la main. Toute la table eut un rire d’aise et
d’approbation. Poisson inclina la tête avec une raideur militaire
et prit l’oie devant lui. Ses voisines, Gervaise et madame Boche,
s’écartèrent, firent de la place à ses coudes. Il découpait
lentement, les gestes élargis, les yeux fixés sur la bête, comme
pour la clouer au fond du plat. Quand il enfonça le couteau dans la
carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un élan de patriotisme. Il
cria :

– Hein ! si c’était un Cosaque !

– Est-ce que vous vous êtes battu avec des Cosaques,
monsieur Poisson ? demanda madame Boche.

– Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de ville, qui
détachait une aile. Il n’y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les têtes s’allongeaient, les
regards suivaient le couteau. Poisson ménageait une surprise.
Brusquement, il donna un dernier coup ; l’arrière-train de la
bête se sépara et se tint debout, le croupion en l’air :
c’était le bonnet d’évêque. Alors l’admiration éclata. Il n’y avait
que les anciens militaires pour être aimables en société.
Cependant, l’oie venait de laisser échapper un flot de jus par le
trou béant de son derrière ; et Boche rigolait.

– Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on me fasse comme
ça pipi dans la bouche.

– Oh ! le sale ! crièrent les dames. Faut-il être
sale !

– Non, je ne connais pas d’homme aussi dégoûtant ! dit
madame Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi,
entends-tu ! Tu dégoûterais une armée… Vous savez que c’est
pour tout manger !

À ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, avec
insistance :

– Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson… Vous me
garderez le croupion, n’est-ce pas !

– Ma chère, le croupion vous revient de droit, dit madame
Lerat, de son air discrètement égrillard.

Pourtant, l’oie était découpée. Le sergent de ville, après avoir
laissé la société admirer le bonnet d’évêque pendant quelques
minutes, venait d’abattre les morceaux et de les ranger autour du
plat. On pouvait se servir. Mais les dames, qui dégrafaient leur
robe, se plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu’on était chez
soi, qu’il emmiellait les voisins ; et il ouvrit toute grande
la porte de la rue, la noce continua au milieu du roulement des
fiacres et de la bousculade des passants sur les trottoirs. Alors,
les mâchoires reposées, un nouveau trou dans l’estomac, on
recommença à dîner, on tomba sur l’oie furieusement. Rien qu’à
attendre et à regarder découper la bête, disait ce farceur de
Boche, ça lui avait fait descendre la blanquette et l’épinée dans
les mollets.

Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette ;
c’est-à-dire que personne de la société ne se souvenait de s’être
jamais collé une pareille indigestion sur la conscience. Gervaise,
énorme, tassée sur les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc,
ne parlant pas, de peur de perdre une bouchée ; et elle était
seulement un peu honteuse devant Goujet, ennuyée de se montrer
ainsi, gloutonne comme une chatte. Goujet, d’ailleurs, s’emplissait
trop lui-même, à la voir toute rose de nourriture. Puis, dans sa
gourmandise, elle restait si gentille et si bonne ! Elle ne
parlait pas, mais elle se dérangeait à chaque instant, pour soigner
le père Bru et lui passer quelque chose de délicat sur son
assiette. C’était même touchant de regarder cette gourmande
s’enlever un bout d’aile de la bouche, pour le donner au vieux, qui
ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tête basse,
abêti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût du
pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rôti ; ils en
prenaient pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table
et la boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames
avaient voulu de la carcasse ; la carcasse, c’est le morceau
des dames. Madame Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des
os, tandis que maman Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait la
viande avec ses deux dernières dents. Virginie, elle, aimait la
peau, quand elle était rissolée, et chaque convive lui passait sa
peau, par galanterie ; si bien que Poisson jetait à sa femme
des regards sévères, en lui ordonnant de s’arrêter, parce qu’elle
en avait assez comme ça : une fois déjà, pour avoir trop mangé
d’oie rôtie, elle était restée quinze jours au lit, le ventre
enflé. Mais Coupeau se fâcha et servit un haut de cuisse à
Virginie, criant que, tonnerre de Dieu ! si elle ne le
décrottait pas, elle n’était pas une femme. Est-ce que l’oie avait
jamais fait du mal à quelqu’un ? Au contraire, l’oie
guérissait les maladies de rate. On croquait ça sans pain, comme un
dessert. Lui, en aurait bouffé toute la nuit, sans être
incommodé ; et, pour crâner, il s’enfonçait un pilon entier
dans la bouche. Cependant, Clémence achevait son croupion, le
suçait avec un gloussement des lèvres, en se tordant de rire sur sa
chaise, à cause de Boche qui lui disait tout bas des indécences.
Ah ! nom de Dieu ! oui, on s’en flanqua une bosse !
Quand on y est, on y est, n’est-ce pas ? et si l’on ne se paie
qu’un gueuleton par-ci par-là, on serait joliment godiche de ne pas
s’en fourrer jusqu’aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se
gonfler à mesure. Les dames étaient grosses. Ils pétaient dans leur
peau, les sacrés goinfres ! La bouche ouverte, le menton
barbouillé de graisse, ils avaient des faces pareilles à des
derrières, et si rouges, qu’on aurait dit des derrières de gens
riches, crevant de prospérité.

Et le vin donc, mes enfants ! ça coulait autour de la table
comme l’eau coule de la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et
que la terre a soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet
rouge écumer ; et quand un litre était vide, il faisait la
blague de retourner le goulot et de le presser, du geste familier
aux femmes qui traient les vaches. Encore une négresse qui avait la
gueule cassée ! Dans un coin de la boutique, le tas des
négresses mortes grandissait, un cimetière de bouteilles sur lequel
on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant demandé de
l’eau, le zingueur indigné venait d’enlever lui-même les carafes.
Est-ce que les honnêtes gens buvaient de l’eau ? Elle voulait
donc avoir des grenouilles dans l’estomac ? Et les verres se
vidaient d’une lampée, on entendait le liquide jeté d’un trait
tomber dans la gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des
tuyaux de descente, les jours d’orage. Il pleuvait du piqueton,
quoi ! un piqueton qui avait d’abord un goût de vieux tonneau,
mais auquel on s’habituait joliment, à ce point qu’il finissait par
sentir la noisette. Ah ! Dieu de Dieu ! les jésuites
avaient beau dire, le jus de la treille était tout de même une
fameuse invention ! La société riait, approuvait ; car,
enfin, l’ouvrier n’aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noé
devait avoir planté la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et
les forgerons. Le vin décrassait et reposait du travail, mettait le
feu au ventre des fainéants ; puis, lorsque le farceur vous
jouait des tours, eh bien ! le roi n’était pas votre oncle,
Paris vous appartenait. Avec ça que l’ouvrier, échiné, sans le sou,
méprisé par les bourgeois, avait tant de sujets de gaieté, et qu’on
était bien venu de lui reprocher une cocarde de temps à autre,
prise à la seule fin de voir la vie en rose ! Hein ! à
cette heure, justement, est-ce qu’on ne se fichait pas de
l’empereur ? Peut-être bien que l’empereur lui aussi était
rond, mais ça n’empêchait pas, on se fichait de lui, on le défiait
bien d’être plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les
aristos ! Coupeau envoyait le monde à la balançoire. Il
trouvait les femmes chouettes, il tapait sur sa poche où trois sous
se battaient, en riant comme s’il avait remué des pièces de cent
sous à la pelle. Goujet lui-même, si sobre d’habitude, se piquait
le nez. Les yeux de Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux
devenaient pâles, tandis que Poisson roulait des regards de plus en
plus sévères dans sa face bronzée d’ancien soldat. Ils étaient déjà
soûls comme des tiques. Et les dames avaient leur pointe, oh !
une culotte encore légère, le vin pur aux joues, avec un besoin de
se déshabiller qui leur faisait enlever leur fichu ; seule,
Clémence commençait à n’être plus convenable. Mais, brusquement,
Gervaise se souvint des six bouteilles de vin cacheté ; elle
avait oublié de les servir avec l’oie ; elle les apporta, on
emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son verre à la
main :

– Je bois à la santé de la patronne.

Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se mit
debout ; les bras se tendirent, les verres se choquèrent, au
milieu d’une clameur.

– Dans cinquante ans d’ici ! cria Virginie.

– Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serais
trop vieille. Allez, il vient un jour où l’on est content de
partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et
était de la noce. Des passants s’arrêtaient dans le coup de lumière
élargi sur les pavés, et riaient d’aise, à voir ces gens avaler de
si bon cœur. Les cochers, penchés sur leurs sièges, fouettant leurs
rosses, jetaient un regard, lâchaient une rigolade :
« Dis donc, tu ne paies rien ?… Ohé ! la grosse
mère, je vas chercher l’accoucheuse !… » Et l’odeur de
l’oie réjouissait et épanouissait la rue ; les garçons de
l’épicier croyaient manger de la bête, sur le trottoir d’en
face ; la fruitière et la tripière, à chaque instant, venaient
se planter devant leur boutique, pour renifler l’air en se léchant
les lèvres. Positivement, la rue crevait d’indigestion. Mesdames
Cudorge, la mère et la fille, les marchandes de parapluies d’à
côté, qu’on n’apercevait jamais, traversèrent la chaussée l’une
derrière l’autre, les yeux en coulisse, rouges comme si elles
avaient fait des crêpes. Le petit bijoutier, assis à son établi, ne
pouvait plus travailler, soûl d’avoir compté les litres, très
excité au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voisins en
fumaient ! criait Coupeau. Pourquoi donc se serait-on
caché ? La société, lancée, n’avait plus honte de se montrer à
table ; au contraire, ça la flattait et l’échauffait, ce monde
attroupé, béant de gourmandise ; elle aurait voulu enfoncer la
devanture, pousser le couvert jusqu’à la chaussée, se payer là le
dessert, sous le nez du public, dans le branle du pavé. On n’était
pas dégoûtant à voir, n’est-ce pas ? Alors, on n’avait pas
besoin de s’enfermer comme des égoïstes. Coupeau, voyant le petit
horloger cracher là-bas des pièces de dix sous, lui montra de loin
une bouteille ; et, l’autre ayant accepté de la tête, il lui
porta la bouteille et un verre. Une fraternité s’établissait avec
la rue. On trinquait à ceux qui passaient. On appelait les
camarades qui avaient l’air bon zig. Le gueuleton s’étalait,
gagnait de proche en proche, tellement que le quartier de la
Goutte-d’Or entier sentait la boustifaille et se tenait le ventre
dans un bacchanal de tous les diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnière, passait et
repassait devant la porte.

– Eh ! madame Vigouroux ! madame Vigouroux !
hurla la société.

Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, grasse à crever
son corsage. Les hommes aimaient à la pincer, parce qu’ils
pouvaient la pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la
fit asseoir près de lui ; et, tout de suite, sournoisement, il
prit son genou, sous la table. Mais elle, habituée à ça, vidait
tranquillement un verre de vin, en racontant que les voisins
étaient aux fenêtres, et que des gens, dans la maison, commençaient
à se fâcher.

– Oh ! ça, c’est notre affaire, dit madame Boche. Nous
sommes les concierges, n’est-ce pas ? Eh bien, nous répondons
de la tranquillité… Qu’ils viennent se plaindre, nous les recevrons
joliment.

Dans la pièce du fond, il venait d’y avoir une bataille furieuse
entre Nana et Augustine, à propos de la rôtissoire, que toutes les
deux voulaient torcher. Pendant un quart d’heure, la rôtissoire
avait rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole.
Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d’oie
dans le gosier ; elle lui fourrait les doigts sous le menton,
en le forçant à avaler de gros morceaux de sucre, comme médicament.
Ça ne l’empêchait pas de surveiller la grande table. Elle venait à
chaque instant demander du vin, du pain, de la viande, pour Étienne
et Pauline.

– Tiens ! crève ! lui disait sa mère. Tu me
ficheras la paix, peut-être !

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout
de même, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de
s’exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s’était engagée
entre le père Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et
le vin laissaient blême, parlait de ses fils morts en Crimée.
Ah ! si les petits avaient vécu, il aurait eu du pain tous les
jours. Mais maman Coupeau, la langue un peu épaisse, se penchant,
lui disait :

– On a bien du tourment avec les enfants, allez !
Ainsi, moi, j’ai l’air d’être heureuse ici, n’est-ce pas ? eh
bien ! je pleure plus d’une fois… Non, ne souhaitez pas
d’avoir des enfants.

Le père Bru hochait la tête.

– On ne veut plus de moi nulle part pour travailler,
murmura-t-il. Je suis trop vieux. Quand j’entre dans un atelier,
les jeunes rigolent et me demandent si c’est moi qui ai verni les
bottes d’Henri IV… L’année dernière, j’ai encore gagné trente
sous par jour à peindre un pont ; il fallait rester sur le
dos, avec la rivière qui coulait en bas. Je tousse depuis ce temps…
Aujourd’hui, c’est fini, on m’a mis à la porte de partout.

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta :

– Ça se comprend, puisque je ne suis bon à rien. Ils ont
raison, je ferais comme eux… Voyez-vous, le malheur, c’est que je
ne sois pas mort. Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et
crever, quand on ne peut plus travailler.

– Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne comprends pas
comment le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du
travail… Je lisais ça l’autre jour dans un journal…

Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement.

– Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. Les
Invalides sont pour les soldats… Il ne faut pas demander des choses
impossibles.

Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gâteau de
Savoie, en forme de temple, avec un dôme à côtes de melon ;
et, sur le dôme, se trouvait plantée une rose artificielle, près de
laquelle se balançait un papillon en papier d’argent, au bout d’un
fil de fer. Deux gouttes de gomme, au cœur de la fleur, imitaient
deux gouttes de rosée. Puis, à gauche, un morceau de fromage blanc
nageait dans un plat creux tandis que, dans un autre plat, à
droite, s’entassaient de grosses fraises meurtries dont le jus
coulait. Pourtant, il restait de la salade, de larges feuilles de
romaine trempées d’huile.

– Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore
un peu de salade. C’est votre passion, je le sais.

– Non, non, merci ! j’en ai jusque-là, répondit la
concierge.

La blanchisseuse s’étant tournée du côté de Virginie, celle-ci
fourra son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la
nourriture.

– Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus de
place. Une bouchée n’entrerait pas.

– Oh ! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui
souriait. On a toujours un petit trou. La salade, ça se mange sans
faim… Vous n’allez pas laisser perdre de la romaine ?

– Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C’est
meilleur confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret le
saladier. Clémence raconta qu’elle avait un jour avalé trois bottes
de cresson à son déjeuner. Madame Putois était plus forte encore,
elle prenait des têtes de romaine sans les éplucher ; elle les
broutait comme ça, à la croque-au-sel. Toutes auraient vécu de
salade, s’en seraient payé des baquets. Et, cette conversation
aidant, ces dames finirent le saladier.

– Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré, répétait
la concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait pas, le
dessert. Il arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien, on
allait tout de même le caresser. Quand on aurait dû éclater comme
des bombes, on ne pouvait pas se laisser embêter par des fraises et
du gâteau. D’ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit
entière si l’on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de
fraises et de fromage blanc. Les hommes allumaient les pipes ;
et, comme les bouteilles cachetées étaient vides, ils revenaient
aux litres, ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que
Gervaise coupât tout de suite le gâteau de Savoie. Poisson, très
galant, se leva pour prendre la rose, qu’il offrit à la patronne,
aux applaudissements de la société. Elle dut l’attacher avec une
épingle, sur le sein gauche, du côté du cœur. À chacun de ses
mouvements, le papillon voltigeait.

– Dites donc ! s’écria Lorilleux, qui venait de faire
une découverte, mais c’est sur votre établi que nous
mangeons !… Ah bien ! on n’a peut-être jamais autant
travaillé dessus !

Cette plaisanterie méchante eut un grand succès. Les allusions
spirituelles se mirent à pleuvoir : Clémence n’avalait plus
une cuillerée de fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de
fer ; madame Lerat prétendait que le fromage blanc sentait
l’amidon ; tandis que madame Lorilleux, entre ses dents,
répétait que c’était trouvé, bouffer si vite l’argent, sur les
planches où l’on avait eu tant de peine à le gagner. Une tempête de
rires et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence à tout le
monde. C’était Boche, debout, prenant un air déhanché et canaille,
qui chantait le Volcan d’amour, ou le Troupier
séduisant.

C’est moi, Blavin, que je séduis
les belles…

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui,
on allait chanter ! Chacun dirait la sienne. C’était plus
amusant que tout. Et la société s’accouda sur la table, se renversa
contre les dossiers des chaises, hochant le menton aux bons
endroits, buvant un coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la
spécialité des chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes,
quand il imitait le tourlourou, les doigts écartés, le chapeau en
arrière. Tout de suite après le Volcan d’amour, il entama
la Baronne de Follebiche, un de ses succès. Lorsqu’il
arriva au troisième couplet, il se retourna vers Clémence, il
murmura d’une voix ralentie et voluptueuse :

La baronne avait du
monde,

Mais c’étaient ses quatre
sœurs,

Dont trois brunes, l’autre
blonde,

Qu’avaient huit-z-yeux
ravisseurs.

Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes
marquaient la mesure à coups de talons. Les dames avaient pris leur
couteau et tapaient en cadence sur leur verre. Tous
gueulaient :

Sapristi ! qu’est-ce qui
paiera

La goutte à la pa…, à la pa…
pa…,

Sapristi ! qu’est-ce qui
paiera

La goutte à la pa… à la patrou…
ou… ouille !

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des
chanteurs faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant,
Virginie avait déjà disparu deux fois, et s’était, en rentrant,
penchée à l’oreille de Gervaise, pour lui donner tout bas un
renseignement. La troisième fois, lorsqu’elle revint, au milieu du
tapage, elle lui dit :

– Ma chère, il est toujours chez François, il fait semblant
de lire le journal… Bien sûr, il y a quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C’était lui qu’elle allait ainsi
guetter. À chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

– Est-ce qu’il est soûl ? demanda-t-elle à
Virginie.

– Non, répondit la grande brune. Il a l’air rassis. C’est
ça surtout qui est inquiétant. Hein ! pourquoi reste-t-il chez
le marchand de vin, s’il est rassis ?… Mon Dieu ! mon
Dieu ! pourvu qu’il n’arrive rien !

La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de se taire. Un
profond silence, tout d’un coup, s’était fait. Madame Putois venait
de se lever et chantait : À l’abordage ! Les
convives, muets et recueillis, la regardaient ; même Poisson
avait posé sa pipe au bord de la table, pour mieux l’entendre. Elle
se tenait raide, petite et rageuse, la face blême sous son bonnet
noir ; elle lançait son poing gauche en avant avec une fierté
convaincue, en grondant d’une voix plus grosse qu’elle :

Qu’un forban téméraire

Nous chasse vent
arrière !

Malheur au
flibustier !

Pour lui point de
quartier !

Enfants, aux
caronades !

Rhum à pleines
rasades !

Pirates et forbans

Sont gibiers de
haubans !

Ça, c’était du sérieux. Mais, sacré mâtin ! ça donnait une
vraie idée de la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer,
dodelinait de la tête pour approuver les détails. On sentait bien,
d’ailleurs, que cette chanson-là était dans le sentiment de madame
Putois. Coupeau se pencha pour raconter comment madame Putois avait
un soir, rue Poulet, souffleté quatre hommes qui voulaient la
déshonorer.

Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit le café bien
qu’on mangeât encore du gâteau de Savoie. On ne la laissa pas se
rasseoir ; on lui criait que c’était son tour. Et elle se
défendit, la figure blanche, l’air mal à son aise ; même on
lui demanda si l’oie ne l’incommodait pas, par hasard. Alors, elle
dit : Ah ! laissez-moi dormir ! d’une voix
faible et douce ; quand elle arrivait au refrain, à ce souhait
d’un sommeil peuplé de beaux rêves, ses paupières se fermaient un
peu, son regard noyé se perdait dans le noir, du côté de la rue.
Tout de suite après, Poisson salua les dames d’un brusque signe de
tête et entonna une chanson à boire, Les Vins de France,
mais il chantait comme une seringue ; le dernier couplet seul,
le couplet patriotique, eut du succès, parce qu’en parlant du
drapeau tricolore, il leva son verre très haut, le balança et finit
par le vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des
romances se succédèrent ; il fut question de Venise et des
gondoliers dans la barcarolle de madame Boche, de Séville et des
Andalouses, dans le boléro de madame Lorilleux, tandis que
Lorilleux alla jusqu’à parler des parfums de l’Arabie, à propos des
amours de Fatma la danseuse. Autour de la table grasse, dans l’air
épaissi d’un souffle d’indigestion, s’ouvraient des horizons d’or,
passaient des cous d’ivoire, des chevelures d’ébène, des baisers
sous la lune aux sons des guitares, des bayadères semant sous leurs
pas une pluie de perles et de pierreries ; et les hommes
fumaient béatement leurs pipes, les dames gardaient un sourire
inconscient de jouissance, tous croyaient être là-bas, en train de
respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clémence se mit à
roucouler : Faites un nid, avec un tremblement de la
gorge, ça causa aussi beaucoup de plaisir ; car ça rappelait
la campagne, les oiseaux légers, les danses sous la feuillée, les
fleurs au calice de miel, enfin ce qu’on voyait au bois de
Vincennes, les jours où l’on allait tordre le cou à un lapin. Mais
Virginie ramena la rigolade avec Mon petit riquiqui, elle
imitait la vivandière, une main repliée sur la hanche, le coude
arrondi ; elle versait la goutte de l’autre main, dans le
vide, en tournant le poignet. Si bien que la société supplia alors
maman Coupeau de chanter La Souris. La vieille femme
refusait, jurant qu’elle ne savait pas cette polissonnerie-là.
Pourtant, elle commença de son filet de voix cassé ; et son
visage ridé, aux petits yeux vifs, soulignait les allusions, les
terreurs de mademoiselle Lise serrant ses jupes à la vue de la
souris. Toute la table riait ; les femmes ne pouvaient pas
tenir leur sérieux, jetaient à leurs voisins des regards
luisants ; ce n’était pas sale, après tout, il n’y avait pas
de mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long
des mollets de la charbonnière. Ça aurait pu devenir du vilain, si
Goujet, sur un coup d’œil de Gervaise, n’avait ramené le silence et
le respect avec Les Adieux d’Abd-el-Kader, qu’il grondait
de sa voix de basse. Celui-là possédait un creux solide, par
exemple ! Ça sortait de sa belle barbe jaune étalée, comme
d’une trompette en cuivre. Quand il lança le cri : « Ô ma
noble compagne ! » en parlant de la noire jument du
guerrier, les cœurs battirent, on l’applaudit sans attendre la fin,
tant il avait crié fort.

– À vous, père Bru, à vous ! dit maman Coupeau.
Chantez la vôtre. Les anciennes sont les plus jolies,
allez !

Et la société se tourna vers le vieux, insistant,
l’encourageant. Lui, engourdi, avec son masque immobile de peau
tannée, regardait le monde, sans paraître comprendre. On lui
demanda s’il connaissait Les Cinq Voyelles. Il baissa le
menton ; il ne se rappelait plus ; toutes les chansons du
bon temps se mêlaient dans sa caboche. Comme on se décidait à le
laisser tranquille, il parut se souvenir, il bégaya d’une voix
caverneuse :

Trou la la, trou la la,

Trou la, trou la, trou la
la !

Sa face s’animait, ce refrain devait éveiller en lui de
lointaines gaietés, qu’il goûtait seul, écoutant sa voix de plus en
plus sourde, avec un ravissement d’enfant.

Trou la la, trou la la,

Trou la, trou la, trou la
la !

– Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à l’oreille
de Gervaise, vous savez que j’en arrive encore. Ça me taquinait… Eh
bien ! Lantier a filé de chez François.

– Vous ne l’avez pas rencontré dehors ? demanda la
blanchisseuse.

– Non, j’ai marché vite, je n’ai pas eu l’idée de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et poussa un
soupir étouffé.

– Ah ! mon Dieu !… Il est là, sur le trottoir
d’en face ; il regarde ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’œil. Du monde s’était
amassé dans la rue, pour entendre la société chanter. Les garçons
épiciers, la tripière, le petit horloger faisaient un groupe,
semblaient être au spectacle. Il y avait des militaires, des
bourgeois en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se
tenant par la main, très graves, émerveillées. Et Lantier, en
effet, se trouvait planté là, au premier rang, écoutant et
regardant d’un air tranquille. Pour le coup, c’était du toupet.
Gervaise sentit un froid lui monter des jambes au cœur, et elle
n’osait plus bouger, pendant que le père Bru continuait :

Trou la la, trou la la,

Trou la, trou la, trou la
la !

– Ah bien ! non, mon vieux, il y en a assez ! dit
Coupeau. Est-ce que vous la savez tout entière ?… Vous nous la
chanterez un autre jour, hein ! quand nous serons trop
gais.

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pâles
le tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le café
était bu, le zingueur avait redemandé du vin. Clémence venait de se
remettre à manger des fraises. Pendant un instant, les chansons
cessèrent, on parlait d’une femme qu’on avait trouvée pendue le
matin, dans la maison d’à côté. C’était le tour de madame Lerat,
mais il lui fallait des préparatifs. Elle trempa le coin de sa
serviette dans un verre d’eau et se l’appliqua sur les tempes,
parce qu’elle avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une larme
d’eau-de-vie, la but, s’essuya longuement les lèvres.

– L’Enfant du bon Dieu, n’est-ce pas ?
murmura-t-elle, l’Enfant du bon Dieu…

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules
carrées de gendarme, elle commença :

L’enfant perdu que sa mère
abandonne,

Trouve toujours un asile au saint
lieu.

Dieu qui le voit le défend de son
trône.

L’enfant perdu, c’est l’enfant du
bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes
mouillées ; elle levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant
que sa main droite se balançait devant sa poitrine et s’appuyait
sur son cœur, d’un geste pénétré. Alors, Gervaise, torturée par la
présence de Lantier, ne put retenir ses pleurs ; il lui
semblait que la chanson disait son tourment, qu’elle était cette
enfant perdue, abandonnée, dont le bon Dieu allait prendre la
défense. Clémence, très soûle, éclata brusquement en
sanglots ; et, la tête tombée au bord de la table, elle
étouffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant
régnait. Les dames avaient tiré leur mouchoir, s’essuyaient les
yeux, la face droite, en s’honorant de leur émotion. Les hommes, le
front penché, regardaient fixement devant eux, les paupières
battantes. Poisson, étranglant et serrant les dents, cassa à deux
reprises des bouts de sa pipe, et les cracha par terre, sans cesser
de fumer. Boche, qui avait laissé sa main sur le genou de la
charbonnière, ne la pinçait plus, pris d’un remords et d’un respect
vagues ; tandis que deux grosses larmes descendaient le long
de ses joues. Ces noceurs-là étaient raides comme la justice et
tendres comme des agneaux. Le vin leur sortait par les yeux,
quoi ! Quand le refrain recommença, plus ralenti et plus
larmoyant, tous se lâchèrent, tous viaupèrent dans leurs assiettes,
se déboutonnant le ventre, crevant d’attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient plus du
regard le trottoir d’en face. Madame Boche, à son tour, aperçut
Lantier, et laissa échapper un léger cri, sans cesser de se
barbouiller de ses larmes. Alors, toutes trois eurent des figures
anxieuses, en échangeant d’involontaires signes de tête. Mon
Dieu ! si Coupeau se retournait, si Coupeau voyait
l’autre ! Quelle tuerie ! quel carnage ! Et elles
firent si bien, que le zingueur leur demanda :

– Qu’est-ce que vous regardez donc ?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

– Nom de Dieu ! c’est trop fort, murmura-t-il.
Ah ! le sale mufe, ah ! le sale mufe… Non, c’est trop
fort, ça va finir…

Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces, Gervaise
le supplia à voix basse.

– Écoute, je t’en supplie… Laisse le couteau… Reste à ta
place, ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait pris sur la
table. Mais elle ne put l’empêcher de sortir et de s’approcher de
Lantier. La société, dans son émotion croissante, ne voyait rien,
pleurait plus fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une
expression déchirante :

Orpheline on l’avait
perdue,

Et sa voix n’était
entendue

Que des grands arbres et du
vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempête.
Madame Putois, en train de boire, fut si touchée, qu’elle renversa
son vin sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacée, un
poing serré contre la bouche pour ne pas crier, clignant les
paupières d’épouvante, s’attendant à voir, d’une seconde à l’autre,
l’un des deux hommes, là-bas, tomber assommé au milieu de la rue.
Virginie et madame Boche suivaient aussi la scène, profondément
intéressées. Coupeau, surpris par le grand air, avait failli
s’asseoir dans le ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier.
Celui-ci, les mains dans les poches, s’était simplement écarté. Et
les deux hommes maintenant s’engueulaient, le zingueur surtout
habillait l’autre proprement, le traitait de cochon malade, parlait
de lui manger les tripes. On entendait le bruit enragé des voix, on
distinguait des gestes furieux, comme s’ils allaient se dévisser
les bras, à force de claques. Gervaise défaillait, fermait les
yeux, parce que ça durait trop longtemps et qu’elle les croyait
toujours sur le point de s’avaler le nez, tant ils se
rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme elle
n’entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute
bête, en les voyant causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s’élevait, roucoulante et pleurarde,
commençant un couplet :

Le lendemain, à demi
morte,

On recueillit la pauvre
enfant…

– Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de même !
dit madame Lorilleux, au milieu de l’approbation générale.

Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche et Virginie.
Ça s’arrangeait donc ? Coupeau et Lantier continuaient de
causer au bord du trottoir. Ils s’adressaient encore des injures,
mais amicalement. Ils s’appelaient « sacré animal », d’un
ton où perçait une pointe de tendresse. Comme on les regardait, ils
finirent pas se promener doucement côte à côte, le long des
maisons, tournant sur eux-mêmes tous les dix pas. Une conversation
très vive s’était engagée. Brusquement, Coupeau parut se fâcher de
nouveau, tandis que l’autre refusait, se faisait prier. Et ce fut
le zingueur qui poussa Lantier et le força à traverser la rue, pour
entrer dans la boutique.

– Je vous dis que c’est de bon cœur ! criait-il. Vous
boirez un verre de vin… Les hommes sont des hommes, n’est-ce
pas ? On est fait pour se comprendre…

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames répétaient
toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs :

L’enfant perdu, c’est l’enfant du
bon Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en affectant
d’être brisée. Elle demanda à boire quelque chose, parce qu’elle
mettait trop de sentiment dans cette chanson-là, et qu’elle avait
toujours peur de se décrocher un nerf. Toute la table, cependant,
fixait les yeux sur Lantier, assis paisiblement à côté de Coupeau,
mangeant déjà la dernière part du gâteau de Savoie, qu’il trempait
dans un verre de vin. En dehors de Virginie et de madame Boche,
personne ne le connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque
micmac ; mais ils ne savaient pas, ils avaient pris un air
pincé. Goujet, qui s’était aperçu de l’émotion de Gervaise,
regardait le nouveau venu de travers. Comme un silence gêné se
faisait, Coupeau dit simplement :

– C’est un ami.

Et, s’adressant à sa femme :

– Voyons, remue-toi donc !… Peut-être qu’il y a encore
du café chaud.

Gervaise les contemplait l’un après l’autre, douce et stupide.
D’abord, quand son mari avait poussé son ancien amant dans la
boutique, elle s’était pris la tête entre les deux poings, du même
geste instinctif que les jours de gros orage, à chaque coup de
tonnerre. Ça ne lui semblait pas possible ; les murs allaient
tomber et écraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes
assis, sans que même les rideaux de mousseline eussent bougé, elle
avait subitement trouvé ces choses naturelles. L’oie la gênait un
peu ; elle en avait trop mangé, décidément, et ça l’empêchait
de penser. Une paresse heureuse l’engourdissait, la tenait tassée
au bord de la table, avec le seul besoin de n’être pas embêtée. Mon
Dieu ! à quoi bon se faire de la bile, lorsque les autres ne
s’en font pas, et que les histoires paraissent s’arranger
d’elles-mêmes, à la satisfaction générale ? Elle se leva pour
aller voir s’il restait du café.

Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon
d’Augustine les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur
chipant leurs fraises, les intimidant par des menaces abominables.
Maintenant, elle était très malade, accroupie sur un petit banc, la
figure blanche, sans rien dire. La grosse Pauline avait laissé
tomber sa tête contre l’épaule d’Étienne, endormi lui-même au bord
de la table. Nana se trouvait assise sur la descente de lit, auprès
de Victor, qu’elle tenait contre elle, un bras passé autour de son
cou ; et, ensommeillée, les yeux fermés, elle répétait d’une
voix faible et continue :

– Oh ! maman, j’ai bobo… oh ! maman, j’ai
bobo…

– Pardi ! murmura Augustine, dont la tête roulait sur
les épaules, ils sont paf ; ils ont chanté comme les grandes
personnes.

Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d’Étienne. Elle se
sentit étouffer, en songeant que le père de ce gamin était là, à
côté, en train de manger du gâteau, sans qu’il eût seulement
témoigné le désir d’embrasser le petit. Elle fut sur le point de
réveiller Étienne, de l’apporter dans ses bras. Puis, une fois
encore, elle trouva très bien la façon tranquille dont
s’arrangeaient les choses. Il n’aurait pas été convenable,
sûrement, de troubler la fin du dîner. Elle revint avec la
cafetière et servit un verre de café à Lantier, qui d’ailleurs ne
semblait pas s’occuper d’elle.

– Alors, c’est mon tour, bégayait Coupeau d’une voix
pâteuse. Hein ! on me garde pour la bonne bouche… Eh
bien ! je vais vous dire Qué cochon
d’enfant !

– Oui, oui, Qué cochon d’enfant ! criait
toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames
apprêtèrent leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le
refrain. On riait à l’avance, en regardant le zingueur, qui se
calait sur les jambes d’un air canaille. Il prit une voix enrouée
de vieille femme.

Tous les matins, quand je
m’lève,

J’ai l’cœur sens sus
d’sous ;

J’ l’envoi’ chercher cont’ la
Grève

Un poisson d’ quatr’
sous.

Il rest’ trois quarts d’heure en
route,

Et puis, en rmontant,

I’ m’ lich’ la moitié d’ ma
goutte :

Qué cochon
d’enfant !

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en chœur, au
milieu d’une gaieté formidable :

Qué cochon
d’enfant !

Qué cochon
d’enfant !

La rue de la Goutte-d’Or elle-même, maintenant, s’en mêlait. Le
quartier chantait Qué cochon d’enfant ! En face, le
petit horloger, les garçons épiciers, la tripière, la fruitière,
qui savaient la chanson, allaient au refrain, en s’allongeant des
claques pour rire. Vrai, la rue finissait par être soûle ;
rien que l’odeur de noce qui sortait de chez les Coupeau, faisait
festonner les gens sur les trottoirs. Il faut dire qu’à cette heure
ils étaient joliment soûls, là-dedans. Ça grandissait petit à
petit, depuis le premier coup de vin pur, après le potage. À
présent, c’était le bouquet, tous braillant, tous éclatant de
nourriture, dans la buée rousse des deux lampes qui charbonnaient.
La clameur de cette rigolade énorme couvrait le roulement des
dernières voitures. Deux sergents de ville, croyant à une émeute,
accoururent ; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un petit
salut d’intelligence. Ils s’éloignèrent lentement, côte à côte, le
long des maisons noires.

Coupeau en était à ce couplet :

L’ dimanche, à la P’tit’
Villette,

Après la chaleur,

J’allons chez mon oncl’
Tinette,

Qu’est maîtr’ vidangeur.

Pour avoir des noyaux de
crise,

En nous en r’tournant,

I’ s’roul’ dans la
marchandise :

Qué cochon
d’enfant !

Qué cochon
d’enfant !

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l’air
tiède et calme de la nuit, que ces gueulards-là s’applaudirent
eux-mêmes, car il ne fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus
fort.

Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au juste
comment la noce se termina. Il devait être très tard, voilà tout,
parce qu’il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-être bien,
tout de même, qu’on avait dansé autour de la table, en se tenant
par les mains. Ça se noyait dans un brouillard jaune, avec des
figures rouges qui sautaient, la bouche fendue d’une oreille à
l’autre. Pour sûr, on s’était payé du vin à la française vers la
fin ; seulement, on ne savait plus si quelqu’un n’avait pas
fait la farce de mettre du sel dans les verres. Les enfants
devaient s’être déshabillés et couchés seuls. Le lendemain, madame
Boche se vantait d’avoir allongé deux calottes à Boche, dans un
coin, où il causait de trop près avec la charbonnière ; mais
Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ça de blague. Ce que
chacun déclarait peu propre, c’était la conduite de Clémence, une
fille à ne pas inviter, décidément ; elle avait fini par
montrer tout ce qu’elle possédait, et s’était trouvée prise de mal
de cœur, au point d’abîmer entièrement un des rideaux de
mousseline. Les hommes, au moins, sortaient dans la rue ;
Lorilleux et Poisson, l’estomac dérangé, avaient filé raide jusqu’à
la boutique du charcutier. Quand on a été bien élevé, ça se voit
toujours. Ainsi, ces dames, madame Putois, madame Lerat et
Virginie, incommodées par la chaleur, étaient simplement allées
dans la pièce du fond ôter leur corset ; même Virginie avait
voulu s’étendre sur le lit, l’affaire d’un instant, pour empêcher
les mauvaises suites. Puis, la société semblait avoir fondu, les
uns s’effaçant derrière les autres, tous s’accompagnant, se noyant
au fond du quartier noir, dans un dernier vacarme, une dispute
enragée des Lorilleux, un « trou la la, trou la la »,
entêté et lugubre du père Bru. Gervaise croyait bien que Goujet
s’était mis à sangloter en partant ; Coupeau chantait
toujours ; quant à Lantier, il avait dû rester jusqu’à la fin,
elle sentait même encore un souffle dans ses cheveux, à un moment,
mais elle ne pouvait pas dire si ce souffle venait de Lantier ou de
la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux
Batignolles à cette heure, on enleva du lit un matelas qu’on
étendit pour elle dans un coin de la boutique, après avoir poussé
la table. Elle dormit là, au milieu des miettes du dîner. Et, toute
la nuit, dans le sommeil écrasé des Coupeau, cuvant la fête, le
chat d’une voisine qui avait profité d’une fenêtre ouverte, croqua
les os de l’oie, acheva d’enterrer la bête, avec le petit bruit de
ses dents fines.










Chapitre 8

 


Le samedi suivant, Coupeau, qui n’était pas rentré dîner, amena
Lantier vers dix heures. Ils avaient mangé ensemble des pieds de
mouton, chez Thomas, à Montmartre.

– Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous
sommes sages, tu vois… Oh ! il n’y a pas de danger avec
lui ; il vous met droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s’étaient rencontrés rue Rochechouart.
Après le dîner, Lantier avait refusé une consommation au café de la
Boule noire, en disant que, lorsqu’on était marié avec une
femme gentille et honnête, on ne devait pas gouaper dans tous les
bastringues. Gervaise écoutait avec un petit sourire. Bien sûr,
non, elle ne songeait pas à gronder ; elle se sentait trop
gênée. Depuis la fête, elle s’attendait bien à revoir son ancien
amant un jour ou l’autre ; mais, à pareille heure, au moment
de se mettre au lit, l’arrivée brusque des deux hommes l’avait
surprise ; et, les mains tremblantes, elle rattachait son
chignon roulé dans son cou.

– Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu’il a eu la
délicatesse de refuser dehors une consommation, tu vas nous payer
la goutte… Ah ! tu nous dois bien ça !

Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et
Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait déjà un
volet quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta
sur un coin de l’établi des verres et le fond d’une bouteille de
cognac. Lantier restait debout, évitait de lui adresser directement
la parole. Pourtant, quand elle le servit, il s’écria :

– Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s’expliqua très carrément. Ils n’allaient
pas faire les dindes, peut-être ! Le passé était le passé,
n’est-ce pas ? Si on conservait de la rancune après des neuf
ans et des dix ans, on finirait par ne plus voir personne. Non,
non, il avait le cœur sur la main, lui ! D’abord, il savait à
qui il avait affaire, à une brave femme et à un brave homme, à deux
amis, quoi ! Il était tranquille, il connaissait leur
honnêteté.

– Oh ! bien sûr… bien sûr… répétait Gervaise, les
paupières baissées, sans comprendre ce qu’elle disait.

– C’est une sœur, maintenant, rien qu’une sœur !
murmura à son tour Lantier.

– Donnez-vous la main, nom de Dieu ! cria Coupeau, et
foutons-nous des bourgeois ! Quand on a de ça dans le coco,
voyez-vous, on est plus chouette que les millionnaires. Moi, je
mets l’amitié avant tout, parce que l’amitié, c’est l’amitié, et
qu’il n’y a rien au-dessus.

Il s’enfonçait de grands coups de poing dans l’estomac, l’air si
ému, qu’ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquèrent
et burent leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier à son
aise ; car, le soir de la fête, elle l’avait vu dans un
brouillard. Il s’était épaissi, gras et rond, les jambes et les
bras lourds, à cause de sa petite taille. Mais sa figure gardait de
jolis traits sous la bouffissure de sa vie de fainéantise ; et
comme il soignait toujours beaucoup ses minces moustaches, on lui
aurait donné juste son âge, trente-cinq ans. Ce jour-là, il portait
un pantalon gris et un paletot gros bleu comme un monsieur, avec un
chapeau rond ; même il avait une montre et une chaîne
d’argent, à laquelle pendait une bague, un souvenir.

– Je m’en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela
pour lui faire promettre de ne plus passer devant la porte sans
leur dire un petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de
disparaître doucement, rentra en poussant devant elle Étienne, en
manches de chemise, la face déjà endormie. L’enfant souriait, se
frottait les yeux. Mais quand il aperçut Lantier, il resta
tremblant et gêné, coulant des regards inquiets du côté de sa mère
et de Coupeau.

– Tu ne reconnais pas ce monsieur ? demanda
celui-ci.

L’enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un léger
signe pour dire qu’il reconnaissait le monsieur.

– Eh bien ! ne fais pas la bête, va l’embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Étienne se
décida à s’approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis
posa lui-même un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci
osa regarder son père. Mais, tout d’un coup, il éclata en sanglots,
il se sauva comme un fou, débraillé, grondé par Coupeau qui le
traitait de sauvage.

– C’est l’émotion, dit Gervaise, pâle et secouée
elle-même.

– Oh ! il est très doux, très gentil d’habitude,
expliquait Coupeau. Je l’ai crânement élevé, vous verrez… Il
s’habituera à vous. Il faut qu’il connaisse les gens… Enfin, quand
il n’y aurait eu que ce petit, on ne pouvait pas rester toujours
brouillé, n’est-ce pas ? Nous aurions dû faire ça pour lui il
y a beaux jours, car je donnerais plutôt ma tête à couper que
d’empêcher un père de voir son enfant.

Là-dessus, il parla d’achever la bouteille de cognac. Tous trois
trinquèrent de nouveau. Lantier ne s’étonnait pas, avait un beau
calme. Avant de s’en aller, pour rendre ses politesses au zingueur,
il voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans
ses mains par propreté, il souhaita une bonne nuit au ménage.

– Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l’omnibus… Je vous
promets de revenir bientôt.

À partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue de la
Goutte-d’Or. Il se présentait quand le zingueur était là, demandant
de ses nouvelles dès la porte, affectant d’entrer uniquement pour
lui. Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, rasé et
peigné, il causait poliment, avec les manières d’un homme qui
aurait reçu de l’instruction. C’est ainsi que les Coupeau apprirent
peu à peu des détails sur sa vie. Pendant les huit dernières
années, il avait un moment dirigé une fabrique de chapeaux ;
et quand on lui demandait pourquoi il s’était retiré, il se
contentait de parler de la coquinerie d’un associé, un compatriote,
une canaille qui avait mangé la maison avec les femmes. Mais son
ancien titre de patron restait sur toute sa personne comme une
noblesse à laquelle il ne pouvait plus déroger. Il se disait sans
cesse près de conclure une affaire superbe, des maisons de
chapellerie devaient l’établir, lui confier des intérêts énormes.
En attendant, il ne faisait absolument rien, se promenait au
soleil, les mains dans les poches, ainsi qu’un bourgeois. Les jours
où il se plaignait, si l’on se risquait à lui indiquer une
manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d’une pitié
souriante, il n’avait pas envie de crever la faim, en s’échinant
pour les autres. Ce gaillard-là, toutefois, comme disait Coupeau,
ne vivait pas de l’air du temps. Oh ! c’était un malin, il
savait s’arranger, il bibelotait quelque commerce, car enfin il
montrait une figure de prospérité, il lui fallait bien de l’argent
pour se payer du linge blanc et des cravates de fils de famille. Un
matin, le zingueur l’avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre.
La vraie vérité était que Lantier, très bavard sur les autres, se
taisait ou mentait quand il s’agissait de lui. Il ne voulait même
pas dire où il demeurait. Non, il logeait chez un ami, là-bas, au
diable, le temps de trouver une belle situation ; et il
défendait aux gens de venir le voir, parce qu’il n’y était
jamais.

– On rencontre dix positions pour une, expliquait-il
souvent. Seulement, ce n’est pas la peine d’entrer dans des boîtes
où l’on ne restera pas vingt-quatre heures… Ainsi, j’arrive un
lundi chez Champion, à Montrouge. Le soir, Champion m’embête sur la
politique ; il n’avait pas les mêmes idées que moi. Eh
bien ! le mardi matin, je filais, attendu que nous ne sommes
plus au temps des esclaves et que je ne veux pas me vendre pour
sept francs par jour.

On était alors dans les premiers jours de novembre. Lantier
apporta galamment des bouquets de violettes, qu’il distribuait à
Gervaise et aux deux ouvrières. Peu à peu, il multiplia ses
visites, il vint presque tous les jours. Il paraissait vouloir
faire la conquête de la maison, du quartier entier ; et il
commença par séduire Clémence et madame Putois, auxquelles il
témoignait, sans distinction d’âge, les attentions les plus
empressées. Au bout d’un mois, les deux ouvrières l’adoraient. Les
Boche, qu’il flattait beaucoup en allant les saluer dans leur loge,
s’extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, lorsqu’ils
surent quel était ce monsieur, arrivé au dessert, le jour de la
fête, ils vomirent d’abord mille horreurs contre Gervaise, qui
osait introduire ainsi son ancien individu dans son ménage. Mais,
un jour, Lantier monta chez eux, se présenta si bien en leur
commandant une chaîne pour une dame de sa connaissance, qu’ils lui
dirent de s’asseoir et le gardèrent une heure, charmés de sa
conversation ; même, ils se demandaient comment un homme si
distingué avait pu vivre avec la Banban. Enfin, les visites du
chapelier chez les Coupeau n’indignaient plus personne et
semblaient naturelles, tant il avait réussi à se mettre dans les
bonnes grâces de toute la rue de la Goutte-d’Or. Goujet seul
restait sombre. S’il se trouvait là, quand l’autre arrivait, il
prenait la porte, pour ne pas être obligé de lier connaissance avec
ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour
Lantier, Gervaise, les premières semaines, vécut dans un grand
trouble. Elle éprouvait au creux de l’estomac cette chaleur dont
elle s’était sentie brûlée, le jour des confidences de Virginie. Sa
grande peur venait de ce qu’elle redoutait d’être sans force, s’il
la surprenait un soir toute seule et s’il s’avisait de l’embrasser.
Elle pensait trop à lui, elle restait trop pleine de lui. Mais,
lentement, elle se calma, en le voyant si convenable, ne la
regardant pas en face, ne la touchant pas du bout des doigts, quand
les autres avaient le dos tourné. Puis, Virginie, qui semblait lire
en elle, lui faisait honte de ses vilaines pensées. Pourquoi
tremblait-elle ? On ne pouvait pas rencontrer un homme plus
gentil. Bien sûr, elle n’avait plus rien à craindre. Et la grande
brune manœuvra un jour de façon à les pousser tous deux dans un
coin et à mettre la conversation sur le sentiment. Lantier déclara
d’une voix grave, en choisissant les termes, que son cœur était
mort, qu’il voulait désormais se consacrer uniquement au bonheur de
son fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui était toujours dans
le Midi. Il embrassait Étienne sur le front tous les soirs, ne
savait que lui dire si l’enfant restait là, l’oubliait pour entrer
en compliments avec Clémence. Alors, Gervaise, tranquillisée,
sentit mourir en elle le passé. La présence de Lantier usait ses
souvenirs de Plassans et de l’hôtel Boncœur. À le voir sans cesse,
elle ne le rêvait plus. Même elle se trouvait prise d’une
répugnance à la pensée de leurs anciens rapports. Oh ! c’était
fini, bien fini. S’il osait un jour lui demander ça, elle lui
répondrait par une paire de claques, elle instruirait plutôt son
mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une douceur
extraordinaire, à la bonne amitié de Goujet.

En arrivant un matin à l’atelier, Clémence raconta qu’elle avait
rencontré la veille, vers onze heures, M. Lantier donnant le
bras à une femme. Elle disait cela en mots très sales, avec de la
méchanceté par-dessous, pour voir la tête de la patronne. Oui,
M. Lantier grimpait la rue Notre-Dame-de-Lorette ; la
femme était blonde, un de ces chameaux du boulevard à moitié
crevés, le derrière nu sous leur robe de soie. Et elle les avait
suivis, par blague. Le chameau était entré chez un charcutier
acheter des crevettes et du jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld,
M. Lantier avait posé sur le trottoir, devant la maison, le
nez en l’air, en attendant que la petite, montée toute seule, lui
eût fait par la fenêtre le signe de la rejoindre. Mais Clémence eut
beau ajouter des commentaires dégoûtants, Gervaise continuait à
repasser tranquillement une robe blanche. Par moments, l’histoire
lui mettait aux lèvres un petit sourire. Ces Provençaux,
disait-elle, étaient tous enragés après les femmes ; il leur
en fallait quand même ; ils en auraient ramassé sur une pelle
dans un tas d’ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle
s’amusa des taquineries de Clémence, qui l’intriguait avec sa
blonde. D’ailleurs, il semblait flatté d’avoir été aperçu. Mon
Dieu ! c’était une ancienne amie, qu’il voyait encore de temps
à autre, lorsque ça ne devait déranger personne ; une fille
très chic, meublée en palissandre ; et il citait d’anciens
amants à elle, un vicomte, un grand marchand de faïence, le fils
d’un notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument. Il poussait
sous le nez de Clémence son mouchoir, que la petite lui avait
parfumé, lorsque Étienne rentra. Alors, il prit son air grave, il
baisa l’enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas à
conséquence et que son cœur était mort. Gervaise, penchée sur son
ouvrage, hocha la tête d’un air d’approbation. Et ce fut encore
Clémence qui porta la peine de sa méchanceté, car elle avait bien
senti Lantier la pincer déjà deux ou trois fois, sans avoir l’air,
et elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau
du boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la maison,
parla d’habiter le quartier, afin d’être plus près de ses amis. Il
voulait une chambre meublée dans une maison propre. Madame Boche,
Gervaise elle-même, se mirent en quatre pour lui trouver ça. On
fouilla les rues voisines. Mais il était trop difficile, il
désirait une grande cour, il demandait un rez-de-chaussée, enfin
toutes les commodités imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez
les Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des plafonds, étudier
la distribution des pièces, convoiter un logement pareil. Oh !
il n’aurait pas demandé autre chose, il se serait volontiers creusé
un trou dans ce coin tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque
fois son examen par cette phrase :

– Sapristi, vous êtes joliment bien, tout de
même !

Un soir, comme il avait dîné là et qu’il lâchait sa phrase au
dessert, Coupeau, qui s’était mis à le tutoyer, lui cria
brusquement :

– Faut rester ici, ma vieille, si le cœur t’en dit… On
s’arrangera…

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, ferait
une jolie pièce. Étienne coucherait dans la boutique, sur un
matelas jeté par terre, voilà tout.

– Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ça vous
gênerait trop. Je sais que c’est de bon cœur, mais on aurait trop
chaud les uns sur les autres… Puis, vous savez, chacun sa liberté.
Il me faudrait traverser votre chambre, et ça ne serait pas
toujours drôle.

– Ah ! l’animal ! reprit le zingueur étranglant
de rire, tapant sur la table pour s’éclaircir la voix, il songe
toujours aux bêtises !… Mais, bougre de serin, on est
inventif ! Pas vrai ? il y a deux fenêtres, dans la
pièce. Eh bien ! on en colle une par terre, on en fait une
porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous bouchons
même cette porte de communication, si ça nous plaît. Ni vu ni
connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait :

– Ah ! oui, de cette façon, je ne dis pas… Et encore
non, je serais trop sur votre dos.

Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait évidemment un
mot de sa part pour accepter. Celle-ci était très contrariée de
l’idée de son mari ; non pas que la pensée de voir Lantier
demeurer chez eux la blessât ni l’inquiétât beaucoup ; mais
elle se demandait où elle mettrait le linge sale. Cependant, le
zingueur faisait valoir les avantages de l’arrangement. Le loyer de
cinq cents francs avait toujours été un peu fort. Eh bien ! le
camarade leur paierait la chambre toute meublée vingt francs par
mois ; ce ne serait pas cher pour lui, et ça les aiderait au
moment du terme. Il ajouta qu’il se chargeait de manigancer, sous
leur lit, une grande caisse où tout le linge sale du quartier
pourrait tenir. Alors, Gervaise hésita, parut consulter du regard
maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis des mois, en lui
apportant des boules de gomme pour son catarrhe.

– Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle par dire.
Il y aurait moyen de s’organiser…

– Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes trop
gentils, ce serait abuser.

Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu’il allait faire son
andouille encore longtemps ? Quand on lui disait que c’était
de bon cœur ! Il leur rendrait service, là,
comprenait-il ! Puis, d’une voix furibonde, il
gueula :

– Étienne, Étienne !

Le gamin s’était endormi sur la table. Il leva la tête en
sursaut.

– Écoute, dis-lui que tu le veux… Oui, à ce monsieur-là…
Dis-lui bien fort : Je le veux !

– Je le veux ! bégaya Étienne, la bouche empâtée de
sommeil.

Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bientôt son air
grave et pénétré. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table,
en disant :

– J’accepte… C’est de bonne amitié de part et d’autre,
n’est-ce pas ? Oui, j’accepte pour l’enfant.

Dès le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant venu
passer une heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de
l’affaire. Il se montra d’abord inquiet, refusant, se fâchant,
comme si elle lui avait demandé d’abattre toute une aile de sa
maison. Puis, après une inspection minutieuse des lieux, lorsqu’il
eut regardé en l’air pour voir si les étages supérieurs n’allaient
pas être ébranlés, il finit par donner l’autorisation, mais à la
condition de ne supporter aucun frais ; et les Coupeau durent
lui signer un papier, dans lequel ils s’engageaient à rétablir les
choses en l’état, à l’expiration de leur bail. Le soir même, le
zingueur amena des camarades, un maçon, un menuisier, un peintre,
de bons zigs qui feraient cette bricole-là après leur journée,
histoire de rendre service. La pose de la nouvelle porte, le
nettoyage de la pièce, n’en coûtèrent pas moins une centaine de
francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le
zingueur dit aux camarades qu’il leur paierait ça plus tard, avec
le premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de
meubler la pièce. Gervaise y laissa l’armoire de maman
Coupeau ; elle ajouta une table et deux chaises, prises dans
sa propre chambre ; il lui fallut enfin acheter une
table-toilette et un lit, avec la literie complète, en tout cent
trente francs, qu’elle devait payer à raison de dix francs par
mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs de Lantier
se trouvaient mangés à l’avance par les dettes contractées, plus
tard il y aurait un joli bénéfice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que l’installation du
chapelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d’aller avec
lui chercher sa malle, pour lui éviter les trente sous d’un fiacre.
Mais l’autre était resté gêné, disant que sa malle pesait trop
lourd, comme s’il avait voulu cacher jusqu’au dernier moment
l’endroit où il logeait. Il arriva dans l’après-midi, vers trois
heures. Coupeau ne se trouvait pas là. Et Gervaise, à la porte de
la boutique, devint toute pâle, en reconnaissant la malle sur le
fiacre. C’était leur ancienne malle, celle avec laquelle elle avait
fait le voyage de Plassans, aujourd’hui écorchée, cassée, tenue par
des cordes. Elle la voyait revenir comme souvent elle l’avait rêvé,
et elle pouvait s’imaginer que le même fiacre, le fiacre où cette
garce de brunisseuse s’était fichue d’elle, la lui rapportait.
Cependant, Boche donnait un coup de main à Lantier. La
blanchisseuse les suivit, muette, un peu étourdie. Quand ils eurent
déposé leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour
parler :

– Hein ? voilà une bonne affaire de faite ?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à dénouer les
cordes, ne la regardait seulement pas, elle ajouta :

– Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement,
Poisson, en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un
petit signe, clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de
ville comprit parfaitement. Quand il était de service, et qu’on
battait de l’œil, ça voulait dire qu’on lui offrait un verre de
vin. Même, il se promenait des heures devant la blanchisseuse, à
attendre qu’elle battît de l’œil. Alors, pour ne pas être vu, il
passait par la cour, il sifflait son verre en se cachant.

– Ah ! ah ! dit Lantier, quand il le vit entrer,
c’est vous, Badingue !

Il l’appelait Badingue par blague, pour se ficher de l’empereur.
Poisson acceptait ça de son air raide, sans qu’on pût savoir si ça
l’embêtait au fond. D’ailleurs, les deux hommes, quoique séparés
par leurs convictions politiques, étaient devenus très bons
amis.

– Vous savez que l’empereur a été sergent de ville à
Londres, dit à son tour Boche. Oui, ma parole ! il ramassait
les femmes soûles.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle,
ne voulait pas boire, se sentait le cœur tout barbouillé. Mais elle
restait, regardant Lantier enlever les dernières cordes, prise du
besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans
un coin, d’un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d’un
vieux chapeau. Est-ce que ces choses étaient encore là ?
est-ce qu’elle allait retrouver les loques du passé ? Lantier,
avant de soulever le couvercle, prit son verre et trinqua.

– À votre santé.

– À la vôtre, répondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes
s’essuyaient les lèvres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la
malle. Elle était pleine d’un pêle-mêle de journaux, de livres, de
vieux vêtements, de linge en paquets. Il en tira successivement une
casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le
nez cassé, une chemise brodée, un pantalon de travail. Et Gervaise,
penchée, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d’homme
malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu’on voit de sa
personne. Non, le vieux chapeau n’était plus dans le coin de
gauche. Il y avait là une pelote qu’elle ne connaissait pas,
quelque cadeau de femme. Alors, elle se calma, elle éprouva une
vague tristesse, continuant à suivre les objets, en se demandant
s’ils étaient de son temps ou du temps des autres.

– Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça ?
reprit Lantier.

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à
Bruxelles : Les Amours de Napoléon III, orné de
gravures. On y racontait, entre autres anecdotes, comment
l’empereur avait séduit la fille d’un cuisinier, âgée de treize
ans ; et l’image représentait Napoléon III, les jambes
nues, ayant gardé seulement le grand cordon de la Légion d’honneur,
poursuivant une gamine qui se dérobait à sa luxure.

– Ah ! c’est bien ça ! s’écria Boche, dont les
instincts sournoisement voluptueux étaient flattés. Ça arrive
toujours comme ça !

Poisson restait saisi, consterné ; et il ne trouvait pas un
mot pour défendre l’empereur. C’était dans un livre, il ne pouvait
pas dire non. Alors, Lantier lui poussant toujours l’image sous le
nez d’un air goguenard, il laissa échapper ce cri, en arrondissant
les bras :

– Eh bien, après ? Est-ce que ce n’est pas dans la
nature ?

Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il rangea ses livres
et ses journaux sur une planche de l’armoire ; et comme il
paraissait désolé de ne pas avoir une petite bibliothèque, pendue
au-dessus de la table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il
possédait l’Histoire de dix ans, de Louis Blanc, moins le
premier volume, qu’il n’avait jamais eu d’ailleurs, Les
Girondins, de Lamartine, en livraisons à deux sous, Les
Mystères de Paris et Le Juif errant, d’Eugène Sue,
sans compter un tas de bouquins philosophiques et humanitaires,
ramassés chez les marchands de vieux clous. Mais il couvait surtout
ses journaux d’un regard attendri et respectueux. C’était une
collection faite par lui, depuis des années. Chaque fois qu’au café
il lisait dans un journal un article réussi et selon ses idées, il
achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un paquet
énorme de toutes les dates et de tous les titres, empilés sans
ordre aucun. Quand il eut sortit ce paquet du fond de la malle, il
donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux
autres :

– Vous voyez ça ? eh bien, c’est à papa, personne ne
peut se flatter d’avoir quelque chose d’aussi chouette… Ce qu’il y
a là-dedans, vous ne vous l’imaginez pas. C’est-à-dire que, si on
appliquait la moitié de ces idées, ça nettoierait du coup la
société. Oui, votre empereur et tous ses roussins boiraient un
bouillon…

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les
moustaches et l’impériale rouges remuaient dans sa face blême.

– Et l’armée, dites donc, qu’est-ce que vous en
faites ?

Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des coups de
poing sur ses journaux :

– Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des
peuples… Je veux l’abolition des privilèges, des titres et des
monopoles… Je veux l’égalité des salaires, la répartition des
bénéfices, la glorification du prolétariat… Toutes les libertés,
entendez-vous ! toutes !… Et le divorce !

– Oui, oui, le divorce, pour la morale ! appuya
Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit :

– Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertés, je suis
bien libre.

– Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez pas… bégaya
Lantier, que la passion étranglait. Non, vous n’êtes pas
libre !… Si vous n’en voulez pas, je vous foutrai à Cayenne,
moi ! oui, à Cayenne, avec votre empereur et tous les cochons
de sa bande !

Ils s’empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres.
Gervaise, qui n’aimait pas les discussions, intervenait
d’ordinaire. Elle sortit de la torpeur où la plongeait la vue de la
malle, toute pleine du parfum gâté de son ancien amour ; et
elle montra les verres aux trois hommes.

– C’est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son
verre. À la vôtre.

– À la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquèrent
avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une inquiétude,
regardant le sergent de ville du coin de l’œil.

– Tout ça entre nous, n’est-ce pas, monsieur Poisson ?
murmura-t-il enfin. On vous montre et on vous dit des choses…

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son
cœur, comme pour expliquer que tout restait là. Il n’allait pas
moucharder des amis, bien sûr. Coupeau étant arrivé, on vida un
second litre. Le sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit
sur le trottoir sa marche raide et sévère, à pas comptés.

Dans les premiers temps, tout fut en l’air chez la
blanchisseuse. Lantier avait bien sa chambre séparée, son entrée,
sa clef ; mais, comme au dernier moment, on s’était décidé à
ne pas condamner la porte de communication, il arrivait que, le
plus souvent, il passait par la boutique. Le linge sale aussi
embarrassait beaucoup Gervaise, car son mari ne s’occupait pas de
la grande caisse dont il avait parlé ; et elle se trouvait
réduite à fourrer le linge un peu partout, dans les coins,
principalement sous son lit, ce qui manquait d’agrément pendant les
nuits d’été. Enfin, elle était très ennuyée d’avoir chaque soir à
faire le lit d’Étienne au beau milieu de la boutique ; lorsque
les ouvrières veillaient, l’enfant dormait sur une chaise, en
attendant. Aussi Goujet lui ayant parlé d’envoyer Étienne à Lille,
où son ancien patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle
fut séduite par ce projet, d’autant plus que le gamin, peu heureux
à la maison, désireux d’être son maître, la suppliait de consentir.
Seulement, elle craignait un refus net de la part de Lantier. Il
était venu habiter chez eux, uniquement pour se rapprocher de son
fils ; il n’allait pas vouloir le perdre juste quinze jours
après son installation. Pourtant, quand elle lui parla en tremblant
de l’affaire, il approuva beaucoup l’idée, disant que les jeunes
ouvriers ont besoin de voir du pays. Le matin où Étienne partit, il
lui fit un discours sur ses droits, puis il l’embrassa, il
déclama :

– Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, mais
que quiconque n’est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train-train de la maison reprit, tout se calma et
s’assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s’était accoutumée
à la débandade du linge sale, aux allées et venues de Lantier.
Celui-ci parlait toujours de ses grandes affaires ; il sortait
parfois, bien peigné, avec du linge blanc, disparaissait,
découchait même, puis rentrait en affectant d’être éreinté, d’avoir
la tête cassée, comme s’il venait de discuter, vingt-quatre heures
durant, les plus graves intérêts. La vérité était qu’il la coulait
douce. Oh ! il n’y avait pas de danger qu’il empoignât des
durillons aux mains ! Il se levait d’ordinaire vers dix
heures, faisait une promenade l’après-midi, si la couleur du soleil
lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait dans la boutique
où il parcourait son journal. C’était son milieu, il crevait d’aise
parmi les jupes, se fourrait au plus épais des femmes, adorant
leurs gros mots, les poussant à en dire, tout en gardant lui-même
un langage choisi ; et ça expliquait pourquoi il aimait tant à
se frotter aux blanchisseuses, des filles pas bégueules. Lorsque
Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait tendre et
souriant, en tordant ses minces moustaches. L’odeur de l’atelier,
ces ouvrières en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus,
tout ce coin pareil à une alcôve où tramait le déballage des dames
du quartier, semblait être pour lui le trou rêvé, un refuge
longtemps cherché de paresse et de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au coin
de la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine,
il dînait avec les Coupeau trois et quatre fois ; si bien
qu’il finit par leur offrir de prendre pension chez eux : il
leur donnerait quinze francs chaque samedi. Alors, il ne quitta
plus la maison, il s’installa tout à fait. On le voyait du matin au
soir aller de la boutique à la chambre du fond, en bras de chemise,
haussant la voix, ordonnant ; il répondait même aux pratiques,
il menait la baraque. Le vin de François lui ayant déplu, il
persuada à Gervaise d’acheter désormais son vin chez Vigouroux, le
charbonnier d’à côté, dont il allait pincer la femme avec Boche, en
faisant les commandes. Puis, ce fut le pain de Coudeloup qu’il
trouva mal cuit ; et il envoya Augustine chercher le pain à la
boulangerie viennoise du faubourg Poissonnière, chez Meyer. Il
changea aussi Lehongre, l’épicier, et ne garda que le boucher de la
rue Polonceau, le gros Charles, à cause de ses opinions politiques.
Au bout d’un mois, il voulut mettre toute la cuisine à l’huile.
Comme disait Clémence, en le blaguant, la tache d’huile
reparaissait quand même chez ce sacré Provençal. Il faisait
lui-même les omelettes, des omelettes retournées des deux côtés,
plus rissolées que des crêpes, si fermes qu’on aurait dit des
galettes. Il surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks très
cuits, pareils à des semelles de soulier, ajoutant de l’ail
partout, se fâchant si l’on coupait de la fourniture dans la
salade, des mauvaises herbes, criait-il, parmi lesquelles pouvait
bien se glisser du poison. Mais son grand régal était un certain
potage, du vermicelle cuit à l’eau, très épais, où il versait la
moitié d’une bouteille d’huile. Lui seul en mangeait avec Gervaise,
parce que les autres, les Parisiens, pour s’être un jour risqués à
y goûter, avaient failli rendre tripes et boyaux.

Peu à peu, Lantier en était venu également à s’occuper des
affaires de la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours
pour sortir de leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il
avait expliqué qu’on pouvait leur intenter un procès. Est-ce qu’ils
se fichaient du monde ! c’étaient dix francs qu’ils devaient
donner par mois ! Et il montait lui-même chercher les dix
francs, d’un air si hardi et si aimable, que la chaîniste n’osait
pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle aussi, donnait deux
pièces de cent sous. Maman Coupeau aurait baisé les mains de
Lantier, qui jouait en outre le rôle de grand arbitre, dans les
querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la
blanchisseuse, prise d’impatience, rudoyait sa belle-mère, et que
celle-ci allait pleurer sur son lit, il les bousculait toutes les
deux, les forçait à s’embrasser, en leur demandant si elles
croyaient amuser le monde avec leurs bons caractères. C’était comme
Nana : on l’élevait joliment mal, à son avis. En cela, il
n’avait pas tort, car lorsque le père tapait dessus, la mère
soutenait la gamine, et lorsque la mère à son tour cognait, le père
faisait une scène. Nana, ravie de voir ses parents se manger, se
sentant excusée à l’avance, commettait les cent dix-neuf coups. À
présent, elle avait inventé d’aller jouer dans la maréchalerie en
face ; elle se balançait la journée entière aux brancards des
charrettes ; elle se cachait avec des bandes de voyous au fond
de la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la forge ; et,
brusquement, elle reparaissait, courant, criant, dépeignée et
barbouillée, suivie de la queue des voyous, comme si une volée de
marteaux venait de mettre ces saloperies d’enfants en fuite.
Lantier seul pouvait la gronder ; et encore elle savait
joliment le prendre. Cette merdeuse de dix ans marchait comme une
dame devant lui, se balançait, le regardait de côté, les yeux déjà
pleins de vice. Il avait fini par se charger de son
éducation : il lui apprenait à danser et à parler patois.

Une année s’écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que
Lantier avait des rentes, car c’était la seule façon de s’expliquer
le grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait à
gagner de l’argent ; mais maintenant qu’elle nourrissait deux
hommes à ne rien faire, la boutique pour sûr ne pouvait
suffire ; d’autant plus que la boutique devenait moins bonne,
des pratiques s’en allaient, les ouvrières godaillaient du matin au
soir. La vérité était que Lantier ne payait rien, ni loyer ni
nourriture. Les premiers mois, il avait donné des acomptes ;
puis, il s’était contenté de parler d’une grosse somme qu’il devait
toucher, grâce à laquelle il s’acquitterait plus tard, en un coup.
Gervaise n’osait plus lui demander un centime. Elle prenait le
pain, le vin, la viande à crédit. Les notes montaient partout, ça
marchait par des trois francs et des quatre francs chaque jour.
Elle n’avait pas allongé un sou au marchand de meubles ni aux trois
camarades, le maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde
commençait à grogner, on devenait moins poli pour elle dans les
magasins. Mais elle était comme grisée par la fureur de la
dette ; elle s’étourdissait, choisissait les choses les plus
chères, se lâchait dans sa gourmandise depuis qu’elle ne payait
plus ; et elle restait très honnête au fond, rêvant de gagner
du matin au soir des centaines de francs, elle ne savait pas trop
de quelle façon, pour distribuer des poignées de pièces de cent
sous à ses fournisseurs. Enfin, elle s’enfonçait, et à mesure
qu’elle dégringolait, elle parlait d’élargir ses affaires.
Pourtant, vers le milieu de l’été, la grande Clémence était partie,
parce qu’il n’y avait pas assez de travail pour deux ouvrières et
qu’elle attendait son argent pendant des semaines. Au milieu de
cette débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les
gaillards, attablés jusqu’au menton, bouffaient la boutique,
s’engraissaient de la ruine de l’établissement ; et ils
s’excitaient l’un l’autre à mettre les morceaux doubles, et ils se
tapaient sur le ventre en rigolant, au dessert, histoire de digérer
plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de savoir
si réellement Lantier s’était remis avec Gervaise. Là-dessus, les
avis se partageaient. À entendre les Lorilleux, la Banban faisait
tout pour repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle,
la trouvait trop décatie, avait en ville des petites filles d’une
frimousse autrement torchée. Selon les Boche, au contraire, la
blanchisseuse, dès la première nuit, s’en était allée retrouver son
ancien époux, aussitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé.
Tout ça, d’une façon comme d’une autre, ne semblait guère
propre ; mais il y a tant de saletés dans la vie, et de plus
grosses, que les gens finissaient par trouver ce ménage à trois
naturel, gentil même, car on ne s’y battait jamais et les
convenances étaient gardées. Certainement, si l’on avait mis le nez
dans d’autres intérieurs du quartier, on se serait empoisonné
davantage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons enfants.
Tous les trois se livraient à leur petite cuisine, se culottaient
et couchotaient ensemble à la papa, sans empêcher les voisins de
dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes manières
de Lantier. Cet enjôleur fermait le bec à toutes les bavardes.
Même, dans le doute où l’on se trouvait de ses rapports avec
Gervaise, quand la fruitière niait les rapports devant la tripière,
celle-ci semblait dire que c’était vraiment dommage, parce qu’enfin
ça rendait les Coupeau moins intéressants.

Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce côté, ne pensait
guère à ces ordures. Les choses en vinrent au point qu’on l’accusa
de manquer de cœur. Dans la famille, on ne comprenait pas sa
rancune contre le chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer
entre les amoureux, venait tous les soirs ; et elle traitait
Lantier d’homme irrésistible, dans les bras duquel les dames les
plus huppées devaient tomber. Madame Boche n’aurait pas répondu de
sa vertu, si elle avait eu dix ans de moins. Une conspiration
sourde, continue, grandissait, poussait lentement Gervaise, comme
si toutes les femmes, autour d’elle, avaient dû se satisfaire, en
lui donnant un amant. Mais Gervaise s’étonnait, ne découvrait pas
chez Lantier tant de séductions. Sans doute, il était changé à son
avantage : il portait toujours un paletot, il avait pris de
l’éducation dans les cafés et dans les réunions politiques.
Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’à l’âme
par les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas de choses,
dont elle gardait un léger frisson. Enfin, si ça plaisait tant aux
autres, pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas à tâter du
monsieur ? Ce fut ce qu’elle laissa entendre un jour à
Virginie, qui se montrait la plus chaude. Alors, madame Lerat et
Virginie, pour lui monter la tête, lui racontèrent les amours de
Lantier et de la grande Clémence. Oui, elle ne s’était aperçue de
rien ; mais, dès qu’elle sortait pour une course, le chapelier
emmenait l’ouvrière dans sa chambre. Maintenant on les rencontrait
ensemble, il devait l’aller voir chez elle.

– Eh bien ? dit la blanchisseuse, la voix un peu
tremblante, qu’est-ce que ça peut me faire ?

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des étincelles
d’or luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en
voulait donc, qu’elle tâchait de la rendre jalouse ? Mais la
couturière prit son air bête, en répondant :

– Ça ne peut rien vous faire, bien sûr… Seulement, vous
devriez lui conseiller de lâcher cette fille avec laquelle il aura
du désagrément.

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de
manières à l’égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait
une poignée de main, il lui gardait un instant les doigts entre les
siens. Il la fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux
hardis, où elle lisait nettement ce qu’il lui demandait. S’il
passait derrière elle, il enfonçait les genoux dans ses jupes,
soufflait sur son cou, comme pour l’endormir. Pourtant, il attendit
encore, avant d’être brutal et de se déclarer. Mais, un soir, se
trouvant seul avec elle, il la poussa devant lui sans dire une
parole, l’accula tremblante contre le mur, au fond de la boutique,
et là voulut l’embrasser. Le hasard fit que Goujet entra juste à ce
moment. Alors, elle se débattit, s’échappa. Et tous trois
échangèrent quelques mots, comme si de rien n’était. Goujet, la
face toute blanche, avait baissé le nez, en s’imaginant qu’il les
dérangeait, qu’elle venait de se débattre pour ne pas être
embrassée devant le monde.

Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, très
malheureuse, incapable de repasser un mouchoir ; elle avait le
besoin de voir Goujet, de lui expliquer comment Lantier la tenait
contre le mur. Mais, depuis qu’Étienne était à Lille, elle n’osait
plus entrer à la forge, où Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
l’accueillait avec des rires sournois. Pourtant, l’après-midi,
cédant à son envie, elle prit un panier vide, elle partit sous le
prétexte d’aller prendre des jupons chez sa pratique de la rue des
Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant la
fabrique de boulons, elle se promena à petits pas, comptant sur une
bonne rencontre. Sans doute, de son côté, Goujet devait l’attendre,
car elle n’était pas là depuis cinq minutes, qu’il sortit comme par
hasard.

– Tiens ! vous êtes en course, dit-il en souriant
faiblement ; vous rentrez chez vous…

Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le dos à
la rue des Poissonniers. Et ils montèrent vers Montmartre, côte à
côte, sans se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idée de
s’éloigner de la fabrique, pour ne pas paraître se donner des
rendez-vous devant la porte. La tête basse, ils suivaient la
chaussée défoncée, au milieu du ronflement des usines. Puis, à deux
cents pas, naturellement, comme s’ils avaient connu l’endroit, ils
filèrent à gauche, toujours silencieux, et s’engagèrent dans un
terrain vague. C’était, entre une scierie mécanique et une
manufacture de boutons, une bande de prairie restée verte, avec des
plaques jaunes d’herbe grillée ; une chèvre, attachée à un
piquet, tournait en bêlant ; au fond, un arbre mort
s’émiettait au grand soleil.

– Vrai ! murmura Gervaise, on se croirait à la
campagne.

Ils allèrent s’asseoir sous l’arbre mort. La blanchisseuse mit
son panier à ses pieds. En face d’eux, la butte Montmartre étageait
ses rangées de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de
maigre verdure ; et, quand ils renversaient la tête davantage,
ils apercevaient le large ciel d’une pureté ardente sur la ville,
traversé au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive
lumière les éblouissait, ils regardaient au ras de l’horizon plat
les lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la
respiration du mince tuyau de la scierie mécanique, qui soufflait
des jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient soulager leur
poitrine oppressée.

– Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me
trouvais en course, j’étais sortie…

Après avoir tant souhaité une explication, tout d’un coup elle
n’osait plus parler. Elle était prise d’une grande honte. Et elle
sentait bien, cependant, qu’ils étaient venus là d’eux-mêmes, pour
causer de ça ; même ils en causaient sans avoir besoin de
prononcer une parole. L’affaire de la veille restait entre eux
comme un poids qui les gênait.

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle
raconta l’agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin,
après d’épouvantables douleurs.

– Ça venait d’un coup de pied que lui avait allongé Bijard,
disait-elle d’une voix douce et monotone. Le ventre a enflé. Sans
doute, il lui avait cassé quelque chose à l’intérieur. Mon
Dieu ! en trois jours, elle a été tortillée… Ah ! il y a,
aux galères, des gredins qui n’en ont pas tant fait. Mais la
justice aurait trop de besogne, si elle s’occupait des femmes
crevées par leurs maris. Un coup de pied de plus ou de moins,
n’est-ce pas ? ça ne compte pas, quand on en reçoit tous les
jours. D’autant plus que la pauvre femme voulait sauver son homme
de l’échafaud et expliquait qu’elle s’était abîmé le ventre en
tombant sur un baquet… Elle a hurlé toute la nuit avant de
passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings
crispés.

– Il n’y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait
sevré son dernier, le petit Jules ; et c’est encore une
chance, car l’enfant ne pâtira pas… N’importe, voilà cette gamine
de Lalie chargée de deux mioches. Elle n’a pas huit ans, mais elle
est sérieuse et raisonnable comme une vraie mère. Avec ça, son père
la roue de coups… Ah bien ! on rencontre des êtres qui sont
nés pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres
tremblantes :

– Vous m’avez fait de la peine, hier, oh ! oui,
beaucoup de peine…

Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais lui,
continuait :

– Je sais, ça devait arriver… Seulement, vous auriez dû
vous confier à moi, m’avouer ce qu’il en était, pour ne pas me
laisser dans des idées…

Il ne put achever. Elle s’était levée, en comprenant que Goujet
la croyait remise avec Lantier, comme le quartier l’affirmait. Et,
les bras tendus, elle cria :

– Non, non, je vous jure… Il me poussait, il allait
m’embrasser, c’est vrai ; mais sa figure n’a pas même touché
la mienne, et c’était la première fois qu’il essayait… Oh !
tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, sur tout ce que j’ai
de plus sacré !

Cependant, le forgeron hochait la tête. Il se méfiait, parce que
les femmes disent toujours non. Gervaise alors devint très grave,
reprit lentement :

– Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guère
menteuse… Eh bien ! non, ça n’est pas, ma parole
d’honneur !… Jamais ça ne sera, entendez-vous ?
jamais ! Le jour où ça arriverait, je deviendrais la dernière
des dernières, je ne mériterais plus l’amitié d’un honnête homme
comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de
franchise, qu’il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant,
il respirait à l’aise, il riait en dedans. C’était la première fois
qu’il lui tenait la main et qu’il la serrait dans la sienne. Tous
deux restèrent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec
une lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chèvre, tournée
vers eux, les regardait en poussant à de longs intervalles
réguliers un bêlement très doux. Et, sans se lâcher les doigts, les
yeux noyés d’attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la
pente de Montmartre blafard, au milieu de la haute futaie des
cheminées d’usine rayant l’horizon, dans cette banlieue plâtreuse
et désolée, où les bosquets verts des cabarets borgnes les
touchaient jusqu’aux larmes.

– Votre mère m’en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix
basse. Ne dites pas non… Nous vous devons tant d’argent !

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua
la main, à la briser. Il ne voulait pas qu’elle parlât de l’argent.
Puis, il hésita, il bégaya enfin :

– Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous proposer
une chose… Vous n’êtes pas heureuse. Ma mère assure que la vie
tourne mal pour vous…

Il s’arrêta, un peu étouffé.

– Eh bien ! il faut nous en aller ensemble.

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, surprise
par cette rude déclaration d’un amour dont il n’avait jamais ouvert
les lèvres.

– Comment ça ? demanda-t-elle.

– Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en irions,
nous vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez… C’est
presque mon pays… En travaillant tous les deux, nous serions vite à
notre aise.

Alors, elle devint très rouge. Il l’aurait prise contre lui pour
l’embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte. C’était un drôle de
garçon tout de même, de lui proposer un enlèvement, comme cela se
passe dans les romans et dans la haute société. Ah bien !
autour d’elle, elle voyait des ouvriers faire la cour à des femmes
mariées ; mais ils ne les menaient pas même à Saint-Denis, ça
se passait sur place, et carrément.

– Ah ! monsieur Goujet, monsieur Goujet…
murmurait-elle, sans trouver autre chose.

– Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux,
reprit-il. Les autres me gênent, vous comprenez ?… Quand j’ai
de l’amitié pour une personne, je ne peux pas voir cette personne
avec d’autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d’un air
raisonnable.

– Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait très
mal… Je suis mariée, n’est-ce pas ? j’ai des enfants… Je sais
bien que vous avez de l’amitié pour moi et que je vous fais de la
peine. Seulement, nous aurions des remords, nous ne goûterions pas
de plaisir… Moi aussi, j’éprouve de l’amitié pour vous, j’en
éprouve trop pour vous laisser commettre des bêtises. Et ce
seraient des bêtises, bien sûr… Non, voyez-vous, il vaut mieux
demeurer comme nous sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons
d’accord de sentiment. C’est beaucoup, ça m’a soutenue plus d’une
fois. Quand on reste honnête, dans notre position, on en est
joliment récompensé.

Il hochait la tête, en l’écoutant. Il l’approuvait, il ne
pouvait pas dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il
la prit entre ses bras, la serra à l’écraser, lui posa un baiser
furieux sur le cou, comme s’il avait voulu lui manger la peau.
Puis, il la lâcha, sans demander autre chose ; et il ne parla
plus de leur amour. Elle se secouait, elle ne se fâchait pas,
comprenant que tous deux avaient bien gagné ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux pieds par un grand
frisson, s’écartait d’elle, pour ne pas céder à l’envie de la
reprendre ; et il se traînait sur les genoux, ne sachant à
quoi occuper ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu’il
jetait de loin dans son panier. Il y avait là, au milieu de la
nappe d’herbe brûlée, des pissenlits jaunes superbes. Peu à peu, ce
jeu le calma, l’amusa. De ses doigts raidis par le travail du
marteau, il cassait délicatement les fleurs, les lançait une à une,
et ses yeux de bon chien riaient, lorsqu’il ne manquait pas la
corbeille. La blanchisseuse s’était adossée à l’arbre mort, gaie et
reposée, haussant la voix pour se faire entendre, dans l’haleine
forte de la scierie mécanique. Quand ils quittèrent le terrain
vague, côte à côte, en causant d’Étienne, qui se plaisait beaucoup
à Lille, elle emporta son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse
qu’elle le disait. Certes, elle était bien résolue à ne pas lui
permettre de la toucher seulement du bout des doigts ; mais
elle avait peur, s’il la touchait jamais, de sa lâcheté ancienne,
de cette mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se
laissait aller, pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne
recommença pas sa tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec
elle et se tint tranquille. Il semblait maintenant occupé de la
tripière, une femme de quarante-cinq ans, très bien conservée.
Gervaise, devant Goujet, parlait de la tripière, afin de le
rassurer. Elle répondait à Virginie et à madame Lerat, quand
celles-ci faisaient l’éloge du chapelier, qu’il pouvait bien se
passer de son admiration, puisque toutes les voisines avaient des
béguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un ami, un
vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu’il savait,
se fichait du bavardage, du moment où il avait l’honnêteté de son
côté. Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait
sa femme et le chapelier à marcher devant lui, bras dessus, bras
dessous, histoire de crâner dans la rue ; et il regardait les
gens, tout prêt à leur administrer un va-te-laver, s’ils s’étaient
permis la moindre rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu
fiérot, l’accusait de faire sa Sophie devant le vitriol, le
blaguait parce qu’il savait lire et qu’il parlait comme un avocat.
Mais, à part ça, il le déclarait un bougre à poils. On n’en aurait
pas trouvé deux aussi solides dans la Chapelle. Enfin, ils se
comprenaient, ils étaient bâtis l’un pour l’autre. L’amitié avec un
homme, c’est plus solide que l’amour avec une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble
des noces à tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de
l’argent à Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il
sentait de la monnaie dans la maison. C’était toujours pour ses
grandes affaires. Puis, ces jours-là, il débauchait Coupeau,
parlait d’une longue course, l’emmenait ; et, attablés nez à
nez au fond d’un restaurant voisin, ils se flanquaient par le coco
des plats qu’on ne peut manger chez soi, arrosés de vin cacheté. Le
zingueur aurait préféré des ribotes dans le chic bon enfant ;
mais il était impressionné par les goûts d’aristo du chapelier, qui
trouvait sur la carte des noms de sauces extraordinaires. On
n’avait pas idée d’un homme si douillet, si difficile. Ils sont
tous comme ça, paraît-il, dans le Midi. Ainsi, il ne voulait rien
d’échauffant, il discutait chaque fricot, au point de vue de la
santé, faisant remporter la viande lorsqu’elle lui semblait trop
salée ou trop poivrée. C’était encore pis pour les courants d’air,
il en avait une peur bleue, il engueulait tout l’établissement, si
une porte restait entrouverte. Avec ça, très chien, donnant deux
sous au garçon pour des repas de sept et huit francs. N’importe, on
tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards
extérieurs, des Batignolles à Belleville. Ils allaient, Grande-Rue
des Batignolles, manger des tripes à la mode de Caen, qu’on leur
servait sur de petits réchauds. En bas de Montmartre, ils
trouvaient les meilleures huîtres du quartier, à la Ville de
Bar-le-Duc. Quand ils se risquaient en haut de la butte,
jusqu’au Moulin de la Galette, on leur faisait sauter un
lapin. Rue des Martyrs, Les Lilas avaient la spécialité de
la tête de veau ; tandis que, chaussée Clignancourt, les
restaurants du Lion d’Or et des Deux Marronniers
leur donnaient des rognons sautés à se lécher les doigts. Mais ils
tournaient plus souvent à gauche, du côté de Belleville, avaient
leur table gardée aux Vendanges de Bourgogne, au
Cadran Bleu, au Capucin, des maisons de
confiance, où l’on pouvait demander de tout, les yeux fermés.
C’étaient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain
matin à mots couverts, en chipotant les pommes de terre de
Gervaise. Même un jour, dans un bosquet du Moulin de la
Galette, Lantier amena une femme, avec laquelle Coupeau le
laissa au dessert.

Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis
l’entrée du chapelier dans le ménage, le zingueur, qui fainéantait
déjà pas mal, en était arrivé à ne plus toucher un outil. Quand il
se laissait encore embaucher, las de traîner ses savates, le
camarade le relançait au chantier, le blaguait à mort en le
trouvant pendu au bout de sa corde à nœuds comme un jambon
fumé ; et il lui criait de descendre prendre un canon. C’était
réglé, le zingueur lâchait l’ouvrage, commençait une bordée qui
durait des journées et des semaines. Oh ! par exemple, des
bordées fameuses, une revue générale de tous les mastroquets du
quartier, la soûlerie du matin cuvée à midi et repincée le soir,
les tournées de casse-poitrine se succédant, se perdant dans la
nuit, pareilles aux lampions d’une fête, jusqu’à ce que la dernière
chandelle s’éteignît avec le dernier verre ! Cet animal de
chapelier n’allait jamais jusqu’au bout. Il laissait l’autre
s’allumer, le lâchait, rentrait en souriant de son air aimable.
Lui, se piquait le nez proprement, sans qu’on s’en aperçût. Quand
on le connaissait bien, ça se voyait seulement à ses yeux plus
minces et à ses manières plus entreprenantes auprès des femmes. Le
zingueur, au contraire, devenait dégoûtant, ne pouvait plus boire
sans se mettre dans un état ignoble.

Ainsi, vers les premiers jours de novembre, Coupeau tira une
bordée qui finit d’une façon tout à fait sale pour lui et pour les
autres. La veille, il avait trouvé de l’ouvrage. Lantier, cette
fois-là, était plein de beaux sentiments ; il prêchait le
travail, attendu que le travail ennoblit l’homme. Même, le matin,
il se leva à la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier,
gravement, honorant en lui l’ouvrier vraiment digne de ce nom.
Mais, arrivés devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils
entrèrent prendre une prune, rien qu’une, dans le seul but
d’arroser ensemble la ferme résolution d’une bonne conduite. En
face du comptoir, sur un banc, Bibi-la-Grillade, le dos contre le
mur, fumait sa pipe d’un air maussade.

– Tiens ! Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On a
donc la flemme, ma vieille ?

– Non, non, répondit le camarade en s’étirant les bras. Ce
sont les patrons qui vous dégoûtent… J’ai lâché le mien hier… Tous
de la crapule, de la canaille…

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait être là, sur le
banc, à attendre une tournée. Cependant, Lantier défendait les
patrons ; ils avaient parfois joliment du mal, il en savait
quelque chose, lui qui sortait des affaires. De la jolie
fripouille, les ouvriers ! toujours en noce, se fichant de
l’ouvrage, vous lâchant au beau milieu d’une commande, reparaissant
quand leur monnaie est nettoyée. Ainsi, il avait eu un petit
Picard, dont la toquade était de se trimbaler en voiture ;
oui, dès qu’il touchait sa semaine, il prenait des fiacres pendant
des journées. Est-ce que c’était là un goût de travailleur ?
Puis, brusquement, Lantier se mit à attaquer aussi les patrons.
Oh ! il voyait clair, il disait ses vérités à chacun. Une sale
race après tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de
monde. Lui, Dieu merci ! pouvait dormir la conscience
tranquille, car il s’était toujours conduit en ami avec ses hommes,
et avait préféré ne pas gagner des millions comme les autres.

– Filons, mon petit, dit-il en s’adressant à Coupeau. Il
faut être sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le
jour se levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux du
pavé ; il avait plu la veille, il faisait très doux. On venait
d’éteindre les becs de gaz ; la rue des Poissonniers, où des
lambeaux de nuit étranglés par les maisons flottaient encore,
s’emplissait du sourd piétinement des ouvriers descendant vers
Paris. Coupeau, son sac de zingueur passé à l’épaule, marchait de
l’air esbrouffeur d’un citoyen qui est d’attaque, une fois par
hasard. Il se tourna, il demanda :

– Bibi, veux-tu qu’on t’embauche ? le patron m’a dit
d’amener un camarade, si je pouvais.

– Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge… Faut
proposer ça à Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque… Attends,
Mes-Bottes est bien sûr là-dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent en
effet Mes-Bottes chez le père Colombe. Malgré l’heure matinale,
l’Assommoir flambait, les volets enlevés, le gaz allumé. Lantier
resta sur la porte, en recommandant à Coupeau de se dépêcher, parce
qu’ils avaient tout juste dix minutes.

– Comment ! tu vas chez ce roussin de
Bourguignon ! cria Mes-Bottes, quand le zingueur lui eut
parlé. Plus souvent qu’on me pince dans cette boîte ! Non,
j’aimerais mieux tirer la langue jusqu’à l’année prochaine… Mais,
mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c’est moi qui te le
dis !

– Vrai, une sale boîte ? demanda Coupeau inquiet.

– Oh ! tout ce qu’il y a de plus sale… On ne peut pas
bouger. Le singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ça des
manières, une bourgeoise qui vous traite de soûlard, une boutique
où il est défendu de cracher… Je les ai envoyés dinguer le premier
soir, tu comprends.

– Bon ! me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez eux
un boisseau de sel… J’en vais tâter ce matin ; mais si le
patron m’embête, je te le ramasse et je te l’assois sur sa
bourgeoise, tu sais, collés comme une paire de soles !

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de
son bon renseignement ; et il s’en allait, quand Mes-Bottes se
fâcha. Tonnerre de Dieu ! est-ce que le Bourguignon allait les
empêcher de boire la goutte ? Les hommes n’étaient plus des
hommes, alors ? Le singe pouvait bien attendre cinq minutes.
Et Lantier entra pour accepter la tournée, les quatre ouvriers se
tinrent debout devant le comptoir. Cependant, Mes-Bottes, avec ses
souliers éculés, sa blouse noire d’ordures, sa casquette aplatie
sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des yeux de maître
dans l’Assommoir. Il venait d’être proclamé empereur des pochards
et roi des cochons, pour avoir mangé une salade de hannetons
vivants et mordu dans un chat crevé.

– Dites donc, espèce de Borgia ! cria-t-il au père
Colombe, donnez-nous de la jaune, de votre pissat d’âne premier
numéro.

Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans son tricot
bleu, eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidèrent d’une
lampée, histoire de ne pas laisser le liquide s’éventer.

– Ça fait tout de même du bien où ça passe, murmura
Bibi-la-Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le
vendredi, il était si soûl, que les camarades lui avaient scellé sa
pipe dans le bec avec une poignée de plâtre. Un autre en serait
crevé, lui gonflait le dos et se pavanait.

– Ces messieurs ne renouvellent pas ? demanda le père
Colombe de sa voix grasse.

– Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C’est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier
dimanche, avait mené sa scie à Montrouge, chez une tante. Coupeau
demanda des nouvelles de la Malle des Indes, une
blanchisseuse de Chaillot, connue dans l’établissement. On allait
boire, quand Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui
passaient. Ceux-ci vinrent jusqu’à la porte et refusèrent d’entrer.
Le forgeron ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le
chaîniste, blafard, grelottant, serrait dans sa poche les chaînes
d’or qu’il reportait ; et il toussait, il s’excusait, en
disant qu’une goutte d’eau-de-vie le mettait sur le flanc.

– En voilà des cafards ! grogna Mes-Bottes. Ça doit
licher dans les coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le père
Colombe.

– Vieille drogue, tu as changé de litre !… Tu sais, ce
n’est pas avec moi qu’il faut maquiller ton vitriol !

Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait l’Assommoir,
dont le patron éteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son
beau-frère, qui ne pouvait pas boire, ce dont, après tout, on
n’avait pas à lui faire un crime. Il approuvait même Goujet,
attendu que c’était un honneur de ne jamais avoir soif. Et il
parlait d’aller travailler, lorsque Lantier, avec son grand air
d’homme comme il faut, lui infligea une leçon : on payait sa
tournée, au moins, avant de se cavaler ; on ne lâchait pas des
amis comme un pleutre, même pour se rendre à son devoir.

– Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avec son
travail ! cria Mes-Bottes.

– Alors, c’est la tournée de monsieur ? demanda le
père Colombe à Coupeau.

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de
Bibi-la-Grillade, il se pencha à l’oreille du patron, qui refusa
d’un lent signe de tête. Mes-Bottes comprit et se remit à
invectiver cet entortillé de père Colombe. Comment ! une bride
de son espèce se permettait de mauvaises manières à l’égard d’un
camarade ! Tous les marchands de coco faisaient l’œil !
Il fallait venir dans les mines à poivre pour être insulté !
Le patron restait calme, se balançait sur ses gros poings, au bord
du comptoir, en répétant poliment :

– Prêtez de l’argent à monsieur, ce sera plus simple.

– Nom de Dieu ! oui, je lui en prêterai, hurla
Mes-Bottes. Tiens ! Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la
gueule, à ce vendu !

Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé à son
épaule, il continua, en s’adressant au zingueur :

– T’as l’air d’une nourrice. Lâche ton poupon. Ça rend
bossu.

Coupeau hésita un instant ; et, paisiblement, comme s’il
s’était décidé après de mûres réflexions, il posa son sac par
terre, en disant :

– Il est trop tard, à cette heure. J’irai chez Bourguignon
après le déjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques…
Écoutez, père Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette,
je les reprendrai à midi.

Lantier, d’un hochement de tête, approuva cet arrangement. On
doit travailler, ça ne fait pas un doute ; seulement, quand on
se trouve avec des amis, la politesse passe avant tout. Un désir de
godaille les avait peu à peu chatouillés et engourdis tous les
quatre, les mains lourdes, se tâtant du regard. Et, dès qu’ils
eurent cinq heures de flâne devant eux, ils furent pris brusquement
d’une joie bruyante, ils s’allongèrent des claques, se gueulèrent
des mots de tendresse dans la figure, Coupeau surtout, soulagé,
rajeuni, qui appelait les autres « ma vieille
branche ! » On se mouilla encore d’une tournée
générale ; puis, on alla à La Puce qui renifle, un
petit bousingot où il y avait un billard. Le chapelier fit un
instant son nez, parce que c’était une maison pas très
propre : le schnick y valait un franc le litre, dix sous une
chopine en deux verres, et la société de l’endroit avait commis
tant de saletés sur le billard, que les billes y restaient collées.
Mais, la partie une fois engagée, Lantier qui avait un coup de
queue extraordinaire, retrouva sa grâce et sa belle humeur,
développant son torse, accompagnant d’un effet de hanches chaque
carambolage.

Lorsque vint l’heure du déjeuner, Coupeau eut une idée. Il tapa
des pieds, en criant :

– Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il travaille…
Nous l’emmènerons manger des pieds à la poulette chez la mère
Louis.

L’idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, devait
avoir besoin de manger des pieds à la poulette. Ils partirent. Les
rues étaient jaunes, une petite pluie tombait ; mais ils
avaient déjà trop chaud à l’intérieur pour sentir ce léger arrosage
sur leurs abattis. Coupeau les mena rue Marcadet, à la fabrique de
boulons. Comme ils arrivaient une grosse demi-heure avant la
sortie, le zingueur donna deux sous à un gamin pour entrer dire à
Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait tout de
suite. Le forgeron parut aussitôt, en se dandinant, l’air bien
calme, le nez flairant un gueuleton.

– Ah ! les cheulards ! dit-il, dès qu’il les
aperçut cachés sous une porte. J’ai senti ça… Hein ? qu’est-ce
qu’on mange ?

Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des pieds, on
tapa de nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
racontait qu’il y avait une commande pressée dans sa boîte.
Oh ! le singe était coulant pour le quart d’heure ; on
pouvait manquer à l’appel, il restait gentil, il devait s’estimer
encore bien heureux quand on revenait. D’abord, il n’y avait pas de
danger qu’un patron osât jamais flanquer dehors Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait plus, des cadets de sa
capacité. Après les pieds, on mangea une omelette. Chacun but son
litre. La mère Louis faisait venir son vin de l’Auvergne, un vin
couleur de sang qu’on aurait coupé au couteau. Ça commençait à être
drôle, la bordée s’allumait.

Qu’est-ce qu’il a, à m’emmoutarder, cet encloué de singe ?
cria Bec-Salé au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas d’avoir l’idée
d’accrocher une cloche dans sa baraque ? Une cloche, c’est bon
pour des esclaves… Ah bien ! elle peut sonner,
aujourd’hui ! Du tonnerre si l’on me repince à
l’enclume ! Voilà cinq jours que je me la foule, je puis bien
le balancer… S’il me fiche un abattage, je l’envoie à Chaillot.

– Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligé de
vous lâcher, je vais travailler. Oui, j’ai juré à ma femme…
Amusez-vous, je reste de cœur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que tous
l’accompagnèrent, quand il parla d’aller chercher ses outils chez
le père Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant
lui, pendant qu’on buvait une dernière goutte. À une heure, la
société s’offrait encore des tournées. Alors, Coupeau, d’un geste
d’ennui, reporta les outils sous la banquette ; ils le
gênaient, il ne pouvait pas s’approcher du comptoir sans buter
dedans. C’était trop bête, il irait le lendemain chez Bourguignon.
Les quatre autres, qui se disputaient à propos de la question des
salaires, ne s’étonnèrent pas, lorsque le zingueur, sans
explication, leur proposa un petit tour sur le boulevard, pour se
dérouiller les jambes. La pluie avait cessé. Le petit tour se borna
à faire deux cents pas sur une même file, les bras ballants ;
et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l’air, ennuyés d’être
dehors. Lentement, sans avoir seulement à se consulter du coude,
ils remontèrent d’instinct la rue des Poissonniers, où ils
entrèrent chez François prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils
avaient besoin de ça pour se remettre. On tournait trop à la
tristesse dans la rue, il y avait une boue à ne pas flanquer un
sergent de ville à la porte. Lantier poussa les camarades dans le
cabinet, un coin étroit occupé par une seule table, et qu’une
cloison aux vitres dépolies séparait de la salle commune. Lui,
d’ordinaire, se piquait le nez dans les cabinets, parce que c’était
plus convenable. Est-ce que les camarades n’étaient pas bien
là ? On se serait cru chez soi, on y aurait fait dodo sans se
gêner. Il demanda le journal, l’étala tout grand, le parcourut, les
sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes avaient commencé un piquet.
Deux litres et cinq verres traînaient sur la table.

– Eh bien ? qu’est-ce qu’ils chantent, dans ce
papier-là ? demanda Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les
yeux :

– Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de quatre
sous, ces sacrés fainéants de la gauche ! Est-ce que le peuple
les nomme pour baver leur eau sucrée !… Il croit en Dieu,
celui-là, et il fait des mamours à ces canailles de
ministres ! Moi, si j’étais nommé, je monterais à la tribune
et je dirais : Merde ! Oui, pas davantage, c’est mon
opinion !

– Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques avec sa
bourgeoise, l’autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Salé,
dit Boit-sans-Soif. Ma parole d’honneur ! Et à propos de rien,
en s’asticotant. Badinguet était éméché.

– Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique !
cria le zingueur. Lisez les assassinats, c’est plus rigolo.

Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et trois
dames :

– J’ai une tierce à l’égout et trois colombes… Les
crinolines ne me quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut :

« Un crime épouvantable vient de jeter l’effroi dans la
commune de Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son père à coups
de bêche, pour lui voler trente sous… »

Tous poussèrent un cri d’horreur. En voilà un, par exemple,
qu’ils seraient allés voir raccourcir avec plaisir ! Non, la
guillotine, ce n’était pas assez ; il aurait fallu le couper
en petits morceaux. Une histoire d’infanticide les révolta
également ; mais le chapelier, très moral, excusa la femme en
mettant tous les torts du côté de son séducteur ; car, enfin,
si une crapule d’homme n’avait pas fait un gosse à cette
malheureuse, elle n’aurait pas pu en jeter un dans les lieux
d’aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits du
marquis de T… sortant d’un bal à deux heures du matin et se
défendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des
Invalides ; sans même retirer ses gants, il s’était débarrassé
des deux premiers scélérats avec des coups de tête dans le ventre,
et avait conduit le troisième au poste, par une oreille.
Hein ? quelle poigne ! C’était embêtant qu’il fût
noble.

– Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe aux
nouvelles de la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa
fille aînée au jeune baron de Valançay, aide de camp de Sa Majesté.
Il y a, dans la corbeille, pour plus de trois cent mille francs de
dentelle… »

– Qu’est-ce que ça nous fiche ! interrompit
Bibi-la-Grillade. On ne leur demande pas la couleur de leur
chemise… La petite a beau avoir de la dentelle, elle n’en verra pas
moins la lune par le même trou que les autres.

Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture, Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s’assit dessus, en
disant :

– Ah ! non, assez !… Le voilà au chaud… Le
papier, ce n’est bon qu’à ça.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de
poing triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize.

– J’ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant
son point dans l’herbe à la vache… Vingt, n’est-ce pas ?…
Ensuite, tierce major dans les vitriers, vingt-trois ; trois
bœufs, vingt-six ; trois larbins, vingt-neuf ; trois
borgnes, quatre-vingt-douze… Et je joue An un de la République,
quatre-vingt-treize.

– T’es rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne désemplissaient
plus, la soûlerie montait. Vers cinq heures, ça commençait à
devenir dégoûtant, si bien que Lantier se taisait et songeait à
filer ; du moment où l’on gueulait et où l’on fichait le vin
par terre, ce n’était plus son genre. Justement, Coupeau se leva
pour faire le signe de croix des pochards. Sur la tête il prononça
Montpernasse, à l’épaule droite Menilmonte, à l’épaule gauche la
Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de
l’estomac trois fois Lapin sauté. Alors, le chapelier, profitant de
la clameur soulevée par cet exercice, prit tranquillement la porte.
Les camarades ne s’aperçurent même pas de son départ. Lui, avait
déjà un joli coup de sirop. Mais, dehors, il se secoua, il retrouva
son aplomb ; et il regagna tranquillement la boutique, où il
raconta à Gervaise que Coupeau était avec des amis.

Deux jours se passèrent. Le zingueur n’avait pas reparu. Il
roulait dans le quartier, on ne savait pas bien où. Des gens,
pourtant, disaient l’avoir vu chez la mère Baquet, au
Papillon, au Petit bonhomme qui tousse.
Seulement, les uns assuraient qu’il était seul, tandis que les
autres l’avaient rencontré en compagnie de sept ou huit soûlards de
son espèce. Gervaise haussait les épaules d’un air résigné. Mon
Dieu ! c’était une habitude à prendre. Elle ne courait pas
après son homme ; même si elle l’apercevait chez un marchand
de vin, elle faisait un détour, pour ne pas le mettre en
colère ; et elle attendait qu’il rentrât, écoutant la nuit
s’il ne ronflait pas à la porte. Il couchait sur un tas d’ordures,
sur un banc, dans un terrain vague, en travers d’un ruisseau. Le
lendemain, avec son ivresse mal cuvée de la veille, il repartait,
tapait aux volets des consolations, se lâchait de nouveau dans une
course furieuse, au milieu des petits verres, des canons et des
litres, perdant et retrouvant ses amis, poussant des voyages dont
il revenait plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la
nuit et naître le jour, sans autre idée que de boire et de cuver
sur place. Lorsqu’il cuvait, c’était fini. Gervaise alla pourtant,
le second jour, à l’Assommoir du père Colombe, pour savoir ;
on l’y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire
davantage. Elle dut se contenter d’emporter les outils, restés sous
la banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui proposa
de la conduire au café-concert, histoire de passer un moment
agréable. Elle refusa d’abord, elle n’était pas en train de rire.
Sans cela, elle n’aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait
son offre d’un air trop honnête pour qu’elle se méfiât de quelque
traîtrise. Il semblait s’intéresser à son malheur et se montrait
vraiment paternel. Jamais Coupeau n’avait découché deux nuits.
Aussi, malgré elle, toutes les dix minutes, venait-elle se planter
sur la porte, sans lâcher son fer, regardant aux deux bouts de la
rue si son homme n’arrivait pas. Ça la tenait dans les jambes, à ce
qu’elle disait, des picotements qui l’empêchaient de rester en
place. Bien sûr, Coupeau pouvait se démolir un membre, tomber sous
une voiture et y rester : elle serait joliment débarrassée,
elle se défendait de garder dans le cœur la moindre amitié pour un
sale personnage de cette espèce. Mais, à la fin, c’était agaçant de
toujours se demander s’il rentrerait ou s’il ne rentrerait pas. Et,
lorsqu’on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de nouveau du
café-concert, elle accepta. Après tout, elle se trouvait trop bête
de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours, menait
une vie de polichinelle. Puisqu’il ne rentrait pas, elle aussi
allait sortir. La cambuse brûlerait, si elle voulait. Elle aurait
fichu en personne le feu au bazar, tant l’embêtement de la vie
commençait à lui monter au nez.

On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à huit heures,
Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de
suite. La boutique était fermée. Elle s’en alla par la porte de la
cour et donna la clef à madame Boche, en lui disant que si son
cochon rentrait, elle eût l’obligeance de le coucher. Le chapelier
l’attendait sous la porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa
robe de soie. Ils suivirent doucement le trottoir, serrés l’un
contre l’autre, éclairés par les coups de lumière des boutiques,
qui les montraient se parlant à demi-voix, avec un sourire.

Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un ancien petit
café qu’on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches.
À la porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique
lumineux. De longues affiches, collées sur des panneaux de bois, se
trouvaient posées par terre, au ras du ruisseau.

– Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de
mademoiselle Amanda, chanteuse de genre.

Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait également
l’affiche. Bibi avait un œil au beurre noir, quelque coup de poing
attrapé la veille.

– Eh bien ! et Coupeau ? demanda le chapelier, en
cherchant autour de lui, vous avez donc perdu Coupeau ?

– Oh ! il y a beau temps, depuis hier, répondit
l’autre. On s’est allongé un coup de tampon, en sortant de chez la
mère Baquet. Moi, je n’aime pas les jeux de mains… Vous savez,
c’est avec le garçon de la mère Baquet qu’on a eu des raisons, par
rapport à un litre qu’il voulait nous faire payer deux fois… Alors,
j’ai filé, je suis allé schloffer un brin.

Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D’ailleurs,
il était complètement dégrisé, l’air abêti, sa vieille veste pleine
de duvet ; car il devait s’être couché dans son lit tout
habillé.

– Et vous ne savez pas où est mon mari, monsieur ?
interrogea la blanchisseuse.

– Mais non, pas du tout… Il était cinq heures, quand nous
avons quitté la mère Baquet. Voilà !… Il a peut-être bien
descendu la rue. Oui, même je crois l’avoir vu entrer au
Papillon avec un cocher… Oh ! que c’est bête !
Vrai, on est bon à tuer !

Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée au
café-concert. À onze heures, lorsqu’on ferma les portes, ils
revinrent en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu,
le monde se retirait par bandes ; et il y avait des filles qui
crevaient de rire, sous les arbres, dans l’ombre, parce que les
hommes rigolaient de trop près. Lantier chantait entre ses dents
une des chansons de mademoiselle Amanda : C’est dans l’nez
qu’ça me chatouille. Gervaise, étourdie, comme grise,
reprenait le refrain. Elle avait eu très chaud. Puis, les deux
consommations qu’elle avait bues lui tournaient sur le cœur, avec
la fumée des pipes et l’odeur de toute cette société entassée. Mais
elle emportait surtout une vive impression de mademoiselle Amanda.
Jamais elle n’aurait osé se mettre nue comme ça devant le public.
Il fallait être juste, cette dame avait une peau à faire envie. Et
elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier donner des
détails sur la personne en question, de l’air d’un monsieur qui lui
aurait compté les côtes en particulier.

– Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir sonné trois
fois, sans que les Boche eussent tiré le cordon.

La porte s’ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle
frappa à la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge
ensommeillée lui cria une histoire, à laquelle elle n’entendit rien
d’abord. Enfin, elle comprit que le sergent de ville Poisson avait
ramené Coupeau dans un drôle d’état, et que la clef devait être sur
la serrure.

– Fichtre ! murmura Lantier, quand ils furent entrés,
qu’est-ce qu’il a donc fait ici ? C’est une vraie
infection.

En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des
allumettes, marchait dans du mouillé. Lorsqu’elle fut parvenue à
allumer une bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle.
Coupeau avait rendu tripes et boyaux ; il y en avait plein la
chambre ; le lit en était emplâtré, le tapis également, et
jusqu’à la commode qui se trouvait éclaboussée. Avec ça, Coupeau,
tombé du lit où Poisson devait l’avoir jeté, ronflait là-dedans, au
milieu de son ordure. Il s’y étalait, vautré comme un porc, une
joue barbouillée, soufflant son haleine empestée par sa bouche
ouverte, balayant de ses cheveux déjà gris la mare élargie autour
de sa tête.

– Oh ! le cochon ! le cochon ! répétait
Gervaise indignée, exaspérée. Il a tout sali… Non, un chien
n’aurait pas fait ça, un chien crevé est plus propre.

Tous deux n’osaient bouger, ne savaient où poser le pied. Jamais
le zingueur n’était revenu avec une telle culotte et n’avait mis la
chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-là portait un
rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour
lui. Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré, elle se
montrait complaisante et pas dégoûtée. Mais, à cette heure, c’était
trop, son cœur se soulevait. Elle ne l’aurait pas pris avec des
pincettes. L’idée seule que la peau de ce goujat toucherait sa
peau, lui causait une répugnance, comme si on lui avait demandé de
s’allonger à côté d’un mort, abîmé par une vilaine maladie.

– Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne
puis pas retourner coucher dans la rue… Oh ! je lui passerai
plutôt sur le corps.

Elle tâcha d’enjamber l’ivrogne et dut se retenir à un coin de
la commode, pour ne pas glisser dans la saleté. Coupeau barrait
complètement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en
voyant bien qu’elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette
nuit-là, lui prit la main, en disant d’une voix basse et
ardente :

– Gervaise… écoute, Gervaise…

Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le tutoyant à
son tour, comme jadis.

– Non, laisse-moi… Je t’en supplie, Auguste, rentre dans ta
chambre… Je vais m’arranger, je monterai dans le lit par les
pieds…

– Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. Ça
sent trop mauvais, tu ne peux pas rester… Viens. Qu’est-ce que tu
crains ? Il ne nous entend pas, va !

Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. Dans
son trouble, comme pour montrer qu’elle resterait là, elle se
déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait
violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les
bras nus. Son lit était à elle, n’est-ce pas ? elle voulait
coucher dans son lit. À deux reprises, elle tenta encore de trouver
un coin propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la
prenait à la taille, en disant des choses pour lui mettre le feu
dans le sang. Ah ! elle était bien plantée, avec un loupiat de
mari par-devant, qui l’empêchait de se fourrer honnêtement sous sa
couverture, avec un sacré salaud d’homme par derrière, qui songeait
uniquement à profiter de son malheur pour la ravoir ! Comme le
chapelier haussait la voix, elle le supplia de se taire. Et elle
écouta, l’oreille tendue vers le cabinet où couchaient Nana et
maman Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on
entendait une respiration forte.

– Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle,
les mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs… Pas
ici, pas devant ma fille…

Il ne parlait plus, il restait souriant ; et, lentement, il
la baisa sur l’oreille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour la
taquiner et l’étourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un
grand bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair.
Pourtant, elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce
n’était pas possible, la dégoûtation était si grande, l’odeur
devenait telle, qu’elle se serait elle-même mal conduite dans ses
draps. Coupeau, comme sur de la plume, assommé par l’ivresse,
cuvait sa bordée, les membres morts, la gueule de travers. Toute la
rue aurait bien pu entrer embrasser sa femme, sans qu’un poil de
son corps en remuât.

– Tant pis, bégayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas…
Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! il me renvoie
de mon lit, je n’ai plus de lit… Non, je ne puis pas, c’est sa
faute.

Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que Lantier la
poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut à la porte
vitrée du cabinet, derrière un carreau. La petite venait de se
réveiller et de se lever doucement, en chemise, pâle de sommeil.
Elle regarda son père roulé dans son vomissement ; puis, la
figure collée contre la vitre, elle resta là, à attendre que le
jupon de sa mère eût disparu chez l’autre homme, en face. Elle
était toute grave. Elle avait de grands yeux d’enfant vicieuse,
allumés d’une curiosité sensuelle.










Chapitre 9

 


Cet hiver-là, maman Coupeau faillit passer, dans une crise
d’étouffement. Chaque année, au mois de décembre, elle était sûre
que son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois
semaines. Elle n’avait plus quinze ans, elle devait en avoir
soixante-treize à la Saint-Antoine. Avec ça, très patraque, râlant
pour un rien, quoique grosse et grasse. Le médecin annonçait
qu’elle s’en irait en toussant, le temps de crier : Bonsoir,
Jeanneton, la chandelle est éteinte !

Quand elle était dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise
comme la gale. Il faut dire que le cabinet où elle couchait avec
Nana n’avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se
trouvait juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un
vieux papier gris déteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde,
près du plafond, laissait tomber un jour louche et pâle de cave. On
se faisait joliment vieux là-dedans, surtout une personne qui ne
pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque l’insomnie la
prenait, elle écoutait dormir la petite, et c’était une
distraction. Mais, dans le jour, comme on ne lui tenait pas
compagnie du matin au soir, elle grognait, elle pleurait, elle
répétait toute seule pendant des heures, en roulant sa tête sur
l’oreiller :

– Mon Dieu ! que je suis malheureuse !… Mon Dieu
que je suis malheureuse !… En prison, oui, c’est en prison
qu’ils me feront mourir !

Et dès qu’une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche,
pour lui demander comment allait la santé, elle ne répondait pas,
elle entamait tout de suite le chapitre de ses plaintes.

– Ah ! il est cher, le pain que je mange ici !
Non, je ne souffrirais pas autant chez des étrangers !… Tenez,
j’ai voulu une tasse de tisane, eh bien ! on m’en a apporté
plein un pot à eau, une manière de me reprocher d’en trop boire…
C’est comme Nana, cette enfant que j’ai élevée, elle se sauve
nu-pieds, le matin, et je ne la revois plus. On croirait que je
sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort joliment, elle ne se
réveillerait pas une seule fois pour me demander si je souffre…
Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je crève. Oh ! ce
sera bientôt fait. Je n’ai plus de fils, cette coquine de
blanchisseuse me l’a pris. Elle me battrait, elle m’achèverait, si
elle n’avait pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La
baraque tournait mal, tout le monde s’y aigrissait et s’envoyait
promener au premier mot. Coupeau, un matin qu’il avait les cheveux
malades, s’était écrié : « La vieille dit toujours
qu’elle va mourir, et elle ne meurt jamais ! » parole qui
avait frappé maman Coupeau au cœur. On lui reprochait ce qu’elle
coûtait, on disait tranquillement que, si elle n’était plus là, il
y aurait une grosse économie. À la vérité, elle ne se conduisait
pas non plus comme elle aurait dû. Ainsi, quand elle voyait sa
fille aînée, madame Lerat, elle pleurait misère, accusait son fils
et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout ça pour lui
tirer une pièce de vingt sous, qu’elle dépensait en gourmandises.
Elle faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en
leur racontant à quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de
la blanchisseuse, des bonnets neufs, des gâteaux mangés dans les
coins, des choses plus sales même qu’on n’osait pas dire. À deux ou
trois reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantôt
elle était avec les uns, tantôt elle était avec les autres ;
enfin, ça devenait un vrai gâchis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une après-midi que
madame Lorilleux et madame Lerat s’étaient rencontrées devant son
lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher.
Elle pouvait à peine parler. Elle souffla, à voix basse :

– C’est du propre !… Je les ai entendus cette nuit.
Oui, oui, la Banban et le chapelier… Et ils menaient un
train ! Coupeau est joli. C’est du propre !

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, que
son fils avait dû rentrer ivre mort, la veille. Alors, comme elle
ne dormait pas, elle s’était très bien rendu compte de tous les
bruits, les pieds nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix
sifflante du chapelier qui l’appelait, la porte de communication
poussée doucement, et le reste. Ça devait avoir duré jusqu’au jour,
elle ne savait pas l’heure au juste, parce que, malgré ses efforts,
elle avait fini par s’assoupir.

– Ce qu’il y a de plus dégoûtant, c’est que Nana aurait pu
entendre, continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute la
nuit, elle qui d’habitude dort à poings fermés ; elle sautait,
elle se retournait, comme s’il y avait eu de la braise dans son
lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

– Pardi ! murmura madame Lorilleux, ça doit avoir
commencé le premier jour… Du moment où ça plaît à Coupeau, nous
n’avons pas à nous en mêler ! N’importe ! ce n’est guère
honorable pour la famille.

– Moi, si j’étais là, expliqua madame Lerat en pinçant les
lèvres, je lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose,
n’importe quoi : Je te vois ! ou bien : V’là les
gendarmes !… La domestique d’un médecin m’a dit que son maître
lui avait dit que ça pouvait tuer raide une femme, dans un certain
moment. Et si elle restait sur la place, n’est-ce pas ? ce
serait bien fait, elle se trouverait punie par où elle aurait
péché.

Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise allait
retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une
indignation bruyante ; elle plaignait son frère, ce jeanjean
que sa femme peignait en jaune de la tête aux pieds ; et, à
l’entendre, si elle entrait encore dans un pareil bazar, c’était
uniquement pour sa pauvre mère, qui se trouvait forcée de vivre au
milieu de ces abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise.
Ça devait être elle qui avait débauché le chapelier. On voyait ça
dans ses yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de
Lantier restait gobé, parce qu’il continuait ses airs d’homme comme
il faut avec tout le monde, marchant sur les trottoirs en lisant le
journal, prévenant et galant auprès des dames, ayant toujours à
donner des pastilles et des fleurs. Mon Dieu ! lui, faisait
son métier de coq ; un homme est un homme, on ne peut pas lui
demander de résister aux femmes qui se jettent à son cou. Mais
elle, n’avait pas d’excuse ; elle déshonorait la rue de la
Goutte-d’Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine,
attiraient Nana chez eux pour avoir des détails. Quand ils la
questionnaient d’une façon détournée, la petite prenait son air
bêta, répondait en éteignant la flamme de ses yeux sous ses longues
paupières molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait
tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle
s’était trouvée bien coupable, bien sale, et elle avait eu un
dégoût d’elle-même. Quand elle sortait de la chambre de Lantier,
elle se lavait les mains, elle mouillait un torchon et se frottait
les épaules à les écorcher, comme pour enlever son ordure. Si
Coupeau cherchait alors à plaisanter, elle se fâchait, courait en
grelottant s’habiller au fond de la boutique ; et elle ne
tolérait pas davantage que le chapelier la touchât, lorsque son
mari venait de l’embrasser. Elle aurait voulu changer de peau en
changeant d’homme. Mais, lentement, elle s’accoutumait. C’était
trop fatigant de se débarbouiller chaque fois. Ses paresses
l’amollissaient, son besoin d’être heureuse lui faisait tirer tout
le bonheur possible de ses embêtements. Elle était complaisante
pour elle et pour les autres, tâchait uniquement d’arranger les
choses de façon à ce que personne n’eût trop d’ennui. N’est-ce
pas ? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que
la maison marchât son petit train-train régulier, qu’on rigolât du
matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la
coulant douce, il n’y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis,
après tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ça
s’arrangeait si bien, à la satisfaction d’un chacun ; on est
puni d’ordinaire, quand on fait le mal. Alors, son dévergondage
avait tourné à l’habitude. Maintenant, c’était réglé comme le boire
et le manger ; chaque fois que Coupeau rentrait soûl, elle
passait chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi, le mardi
et le mercredi de la semaine. Elle partageait ses nuits. Même, elle
avait fini, lorsque le zingueur simplement ronflait trop fort, par
le lâcher au beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo
tranquille sur l’oreiller du voisin. Ce n’était pas qu’elle
éprouvât plus d’amitié pour le chapelier. Non, elle le trouvait
seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa chambre, où
elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux chattes
qui aiment à se coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Coupeau n’osa jamais parler de ça nettement. Mais, après
une dispute, quand la blanchisseuse l’avait secouée, la vieille ne
ménageait pas les allusions. Elle disait connaître des hommes
joliment bêtes et des femmes joliment coquines ; et elle
mâchait d’autres mots plus vifs, avec la verdeur de parole d’une
ancienne giletière. Les premières fois, Gervaise l’avait regardée
fixement, sans répondre. Puis, tout en évitant elle aussi de
préciser, elle se défendit, par des raisons dites en général. Quand
une femme avait pour homme un soûlard, un saligaud qui vivait dans
la pourriture, cette femme était bien excusable de chercher de la
propreté ailleurs. Elle allait plus loin, elle laissait entendre
que Lantier était son mari autant que Coupeau, peut-être même
davantage. Est-ce qu’elle ne l’avait pas connu à quatorze
ans ? est-ce qu’elle n’avait pas deux enfants de lui ? Eh
bien ! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne
pouvait lui jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la
nature. Puis, il ne fallait pas qu’on l’ennuyât. Elle aurait vite
fait d’envoyer à chacun son paquet. La rue de la Goutte-d’Or
n’était pas si propre ! La petite madame Vigouroux faisait la
cabriole du matin au soir dans son charbon. Madame Lehongre, la
femme de l’épicier, couchait avec son beau-frère, un grand baveux
qu’on n’aurait pas ramassé sur une pelle. L’horloger d’en face, ce
monsieur pincé, avait failli passer aux assises, pour une
abomination : il allait avec sa propre fille, une effrontée
qui roulait les boulevards. Et, le geste élargi, elle indiquait le
quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu’à étaler le
linge sale de tout ce peuple, les gens couchés comme des bêtes, en
tas, pères, mères, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah !
elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ça empoisonnait
les maisons d’alentour ! Oui, oui, quelque chose de propre que
l’homme et la femme, dans ce coin de Paris, où l’on est les uns sur
les autres, à cause de la misère ! On aurait mis les deux
sexes dans un mortier, qu’on en aurait tiré pour toute marchandise
de quoi fumer les cerisiers de la plaine Saint-Denis.

– Ils feraient mieux de ne pas cracher en l’air, ça leur
retombe sur le nez, criait-elle, quand on la poussait à bout.
Chacun dans son trou, n’est-ce pas ? Qu’ils laissent vivre les
braves gens à leur façon, s’ils veulent vivre à la leur… Moi, je
trouve que tout est bien, mais à la condition de ne pas être
traînée dans le ruisseau par des gens qui s’y promènent, la tête la
première.

Et maman Coupeau s’étant un jour montrée plus claire, elle lui
avait dit, les dents serrées :

– Vous êtes dans votre lit, vous profitez de ça… Écoutez,
vous avez tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je
ne vous ai jeté à la figure votre vie, à vous ! Oh ! je
sais, une jolie vie, des deux ou trois hommes, du vivant du père
Coupeau… Non, ne toussez pas, j’ai fini de causer. C’est seulement
pour vous demander de me ficher la paix, voilà tout !

La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain, Goujet
étant venu réclamer le linge de sa mère pendant une absence de
Gervaise, maman Coupeau l’appela et le garda longtemps assis devant
son lit. Elle connaissait bien l’amitié du forgeron, elle le voyait
sombre et malheureux depuis quelque temps, avec le soupçon des
vilaines choses qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger
de la dispute de la veille, elle lui apprit la vérité crûment, en
pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise conduite de
Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du
cabinet, il s’appuyait aux murs, suffoquant de chagrin. Puis, au
retour de la blanchisseuse, maman Coupeau lui cria qu’on la
demandait tout de suite chez madame Goujet, avec le linge repassé
ou non ; et elle était si animée, que Gervaise flaira les
cancans, devina la triste scène et le crève-cœur dont elle se
trouvait menacée.

Très pâle, les membres cassés à l’avance, elle mit le linge dans
le panier, elle partit. Depuis des années, elle n’avait pas rendu
un sou aux Goujet. La dette montait toujours à quatre cent
vingt-cinq francs. Chaque fois, elle prenait l’argent du
blanchissage, en parlant de sa gêne. C’était une grande honte pour
elle, parce qu’elle avait l’air de profiter de l’amitié du forgeron
pour le jobarder. Coupeau, moins scrupuleux maintenant, ricanait,
disait qu’il avait bien dû lui pincer la taille dans les coins, et
qu’alors il était payé. Mais elle, malgré le commerce où elle était
tombée avec Lantier, se révoltait, demandait à son mari s’il
voulait déjà manger de ce pain-là. Il ne fallait pas mal parler de
Goujet devant elle ; sa tendresse pour le forgeron lui restait
comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle
reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise
d’un serrement au cœur, dès la première marche de l’escalier.

– Ah ! c’est vous enfin ! lui dit sèchement
madame Goujet, en lui ouvrant la porte. Quand j’aurai besoin de la
mort, je vous l’enverrai chercher.

Gervaise entra, embarrassée, sans oser même balbutier une
excuse. Elle n’était plus exacte, ne venait jamais à l’heure, se
faisait attendre des huit jours. Peu à peu, elle s’abandonnait à un
grand désordre.

– Voilà une semaine que je compte sur vous, continua la
dentellière. Et vous mentez avec ça, vous m’envoyez votre apprentie
me raconter des histoires : on est après mon linge, on va me
le livrer le soir même, ou bien c’est un accident, le paquet qui
est tombé dans un seau. Moi, pendant ce temps-là, je perds ma
journée, je ne vois rien arriver et je me tourmente l’esprit. Non,
vous n’êtes pas raisonnable… Voyons, qu’est-ce que vous avez, dans
ce panier ! Est-ce tout, au moins ! M’apportez-vous la
paire de draps que vous me gardez depuis un mois, et la chemise qui
est restée en arrière, au dernier blanchissage ?

– Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La
voici.

Mais madame Goujet se récria. Cette chemise n’était pas à elle,
elle n’en voulait pas. On lui changeait son linge, c’était le
comble ! Déjà, l’autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs
qui ne portaient pas sa marque. Ça ne la ragoûtait guère, du linge
venu elle ne savait d’où. Puis, enfin, elle tenait à ses
affaires.

– Et les draps ? reprit-elle. Ils sont perdus,
n’est-ce pas ?… Eh bien ! ma petite, il faudra vous
arranger, mais je les veux quand même demain matin,
entendez-vous !

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise,
c’était de sentir, derrière elle, la porte de la chambre de Goujet
entrouverte. Le forgeron devait être là, elle le devinait ; et
quel ennui, s’il écoutait tous ces reproches mérités, auxquels elle
ne pouvait rien répondre ! Elle se faisait très souple, très
douce, courbant la tête, posant le linge sur le lit le plus
vivement possible. Mais ça se gâta encore, quand madame Goujet se
mit à examiner les pièces une à une. Elle les prenait, les
rejetait, en disant :

– Ah ! vous perdez joliment la main. On ne peut plus
vous faire des compliments tous les jours… Oui, vous salopez, vous
cochonnez l’ouvrage, à cette heure… Tenez, regardez-moi ce devant
de chemise, il est brûlé, le fer a marqué sur les plis. Et les
boutons, ils sont arrachés. Je ne sais pas comment vous vous
arrangez, il ne reste jamais un bouton… Oh ! par exemple,
voilà une camisole que je ne vous paierai pas. Voyez donc ça ?
La crasse y est, vous l’avez étalée simplement. Merci ! si le
linge n’est même plus propre…

Elle s’arrêta, comptant les pièces. Puis, elle
s’écria :

– Comment ! c’est ce que vous apportez ?… Il
manque deux paires de bas, six serviettes, une nappe, des torchons…
Vous vous moquez de moi, alors ! Je vous ai fait dire de tout
me rendre, repassé ou non. Si dans une heure votre apprentie n’est
pas ici avec le reste, nous nous fâcherons, madame Coupeau, je vous
en préviens.

À ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un
léger tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon
Dieu ! Et elle resta au milieu de la chambre, gênée, confuse,
attendant le linge sale. Mais, après avoir arrêté le compte, madame
Goujet avait tranquillement repris sa place près de la fenêtre,
travaillant au raccommodage d’un châle de dentelle.

– Et le linge ? demanda timidement la
blanchisseuse.

– Non, merci, répondit la vieille femme, il n’y a rien
cette semaine.

Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit
complètement la tête, elle dut s’asseoir sur une chaise, parce que
ses jambes s’en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas à se
défendre, elle trouva seulement cette phrase :

– Monsieur Goujet est donc malade ?

Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au lieu de se
rendre à la forge, et il venait de s’étendre sur son lit pour se
reposer. Madame Goujet causait gravement, en robe noire comme
toujours, sa face blanche encadrée dans sa coiffe monacale. On
avait encore baissé la journée des boulonniers ; de neuf
francs, elle était tombée à sept francs, à cause des machines qui,
maintenant, faisaient toute la besogne. Et elle expliquait qu’ils
économisaient sur tout ; elle voulait de nouveau laver son
linge elle-même. Naturellement, ce serait bien tombé, si les
Coupeau lui avaient rendu l’argent prêté par son fils. Mais ce
n’était pas elle qui leur enverrait les huissiers, puisqu’ils ne
pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlait de la dette, Gervaise,
la tête basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille
reformant les mailles une à une.

– Pourtant, continuait la dentellière, en vous gênant un
peu, vous arriveriez à vous acquitter. Car, enfin, vous mangez très
bien, voire, dépensez beaucoup, j’en suis sûre… Quand vous nous
donneriez seulement dix francs chaque mois…

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l’appelait.

– Maman ! maman !

Et, lorsqu’elle revint s’asseoir, presque tout de suite, elle
changea de conversation. Le forgeron l’avait sans doute suppliée de
ne pas demander de l’argent à Gervaise. Mais, malgré elle, au bout
de cinq minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh !
elle avait prévu ce qui arrivait, le zingueur buvait la boutique,
et il mènerait sa femme loin. Aussi jamais son fils n’aurait prêté
les cinq cents francs, s’il l’avait écoutée. Aujourd’hui, il serait
marié, il ne crèverait pas de tristesse, avec la perspective d’être
malheureux toute sa vie. Elle s’animait, elle devenait très dure,
accusant clairement Gervaise de s’être entendue avec Coupeau pour
abuser de son bêta d’enfant. Oui, il y avait des femmes qui
jouaient l’hypocrisie pendant des années et dont la mauvaise
conduite finissait par éclater au grand jour.

– Maman ! maman ! appela une seconde fois la voix
de Goujet, plus violemment.

Elle se leva, et quand elle reparut, elle dit, en se remettant à
sa dentelle :

– Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scène
l’émotionnait, parce que c’était comme un aveu de leur tendresse
devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille,
tapissée d’images, avec son lit de fer étroit, pareille à la
chambre d’un garçon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les
membres cassés par la confidence de maman Coupeau, était allongé
sur le lit, les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillée.
Il devait avoir défoncé son oreiller de ses poings terribles, dans
le premier moment de rage, car la toile fendue laissait couler la
plume.

– Écoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse d’une
voix presque basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu’on
parle de ça.

Il s’était soulevé, il la regardait. De grosses larmes aussitôt
remontèrent à ses yeux.

– Vous souffrez, monsieur Goujet ? murmura-t-elle.
Qu’est-ce que vous avez, je vous en prie !

– Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais dormir
un peu.

Puis, son cœur se brisa, il ne put retenir ce cri :

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! jamais ça ne
devait être, jamais ! Vous aviez juré. Et ça est, maintenant,
ça est !… Ah ! mon Dieu ! ça me fait trop de mal,
allez-vous-en !

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante.
Elle n’approcha pas du lit, elle s’en alla, comme il le demandait,
stupide, n’ayant rien à lui dire pour le soulager. Dans la pièce
d’à côté, elle reprit son panier ; et elle ne sortait toujours
pas, elle aurait voulu trouver un mot. Madame Goujet continuait son
raccommodage, sans lever la tête. Ce fut elle qui dit
enfin :

– Eh bien ! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous
compterons plus tard.

– Oui, c’est ça, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d’œil dans
ce ménage propre, rangé, où il lui semblait laisser quelque chose
de son honnêteté. Elle revint à la boutique de l’air bête des
vaches qui rentrent chez elles, sans s’inquiéter du chemin. Maman
Coupeau, sur une chaise, près de la mécanique, quittait son lit
pour la première fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas même un
reproche ; elle était trop fatiguée, les os malades comme si
on l’avait battue ; elle pensait que la vie était trop dure à
la fin, et qu’à moins de crever tout de suite, on ne pouvait
pourtant pas s’arracher le cœur soi-même.

Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste
vague de la main pour envoyer coucher le monde. À chaque nouvel
ennui, elle s’enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois
repas par jour. La boutique aurait pu crouler ; pourvu qu’elle
ne fût pas dessous, elle s’en serait allée volontiers, sans une
chemise. Et la boutique croulait, pas tout d’un coup, mais un peu
matin et soir. Une à une, les pratiques se fâchaient et portaient
leur linge ailleurs. M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les
Boche eux-mêmes, étaient retournés chez madame Fauconnier, où ils
trouvaient plus d’exactitude. On finit par se lasser de réclamer
une paire de bas pendant trois semaines et de remettre des chemises
avec les taches de graisse de l’autre dimanche. Gervaise, sans
perdre un coup de dents, leur criait bon voyage, les arrangeait
d’une propre manière, en se disant joliment contente de ne plus
avoir à fouiller dans leur infection. Ah bien ! tout le
quartier pouvait la lâcher, ça la débarrasserait d’un beau tas
d’ordures ; puis, ce serait toujours de l’ouvrage de moins. En
attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les
rouleuses, les femmes comme madame Gaudron, dont pas une
blanchisseuse de la rue Neuve ne voulait laver le linge, tant il
puait. La boutique était perdue, elle avait dû renvoyer sa dernière
ouvrière, madame Putois ; elle restait seule avec son
apprentie, ce louchon d’Augustine, qui bêtissait en
grandissant ; et encore, à elles deux, elles n’avaient pas
toujours de l’ouvrage, elles traînaient leur derrière sur les
tabourets durant des après-midi entières. Enfin, un plongeon
complet. Ça sentait la ruine.

Naturellement, à mesure que la paresse et la misère entraient,
la malpropreté entrait aussi. On n’aurait pas reconnu cette belle
boutique bleue, couleur du ciel, qui était jadis l’orgueil de
Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu’on
oubliait de laver, restaient du haut en bas éclaboussés par la
crotte des voitures. Sur les planches, à la tringle de laiton,
s’étalaient trois guenilles grises, laissées par des clientes
mortes à l’hôpital. Et c’était plus minable encore à
l’intérieur : l’humidité des linges séchant au plafond avait
décollé le papier ; la perse pompadour étalait des lambeaux
qui pendaient pareils à des toiles d’araignée lourdes de
poussière ; la mécanique, cassée, trouée à coups de tisonnier,
mettait dans son coin les débris de vieille fonte d’un marchand de
bric-à-brac ; l’établi semblait avoir servi de table à toute
une garnison, taché de café et de vin, emplâtré de confiture, gras
des lichades du lundi. Avec ça, une odeur d’amidon aigre, une
puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se
trouvait très bien là-dedans. Elle n’avait pas vu la boutique se
salir ; elle s’y abandonnait et s’habituait au papier déchiré,
aux boiseries graisseuses, comme elle en arrivait à porter des
jupes fendues et à ne plus se laver les oreilles. Même la saleté
était un nid chaud où elle jouissait de s’accroupir. Laisser les
choses à la débandade, attendre que la poussière bouchât les trous
et mit un velours partout, sentir la maison s’alourdir autour de
soi dans un engourdissement de fainéantise, cela était une vraie
volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d’abord ; le
reste, elle s’en battait l’œil. Les dettes, toujours croissantes
pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait de sa
probité ; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait
vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand on lui fermait un
crédit dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d’à
côté. Elle brûlait le quartier, elle avait des poufs tous les dix
pas. Rien que dans la rue de la Goutte-d’Or, elle n’osait plus
passer devant le charbonnier, ni devant l’épicier, ni devant la
fruitière ; ce qui lui faisait faire le tour par la rue des
Poissonniers, quand elle allait au lavoir, une trotte de dix bonnes
minutes. Les fournisseurs venaient la traiter de coquine. Un soir,
l’homme qui avait vendu les meubles de Lantier, ameuta les
voisins ; il gueulait qu’il la trousserait et se paierait sur
la bête, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien sûr, de
pareilles scènes la laissaient tremblante ; seulement, elle se
secouait comme un chien battu, et c’était fini, elle n’en dînait
pas plus mal, le soir. En voilà des insolents qui
l’embêtaient ! elle n’avait point d’argent, elle ne pouvait
pas en fabriquer, peut-être ! Puis, les marchands volaient
assez, ils étaient faits pour attendre. Et elle se rendormait dans
son trou, en évitant de songer à ce qui arriverait forcément un
jour. Elle ferait le saut, parbleu ! mais, jusque-là, elle
entendait ne pas être taquinée.

Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une année encore,
la maison boulotta. L’été, naturellement, il y avait toujours un
peu plus de travail, les jupons blancs et les robes de percale des
baladeuses du boulevard extérieur. Ça tournait à la dégringolade
lente, le nez davantage dans la crotte chaque semaine, avec des
hauts et des bas cependant, des soirs où l’on se frottait le ventre
devant le buffet vide, et d’autres où l’on mangeait du veau à
crever. On ne voyait plus que maman Coupeau sur les trottoirs,
cachant des paquets sous son tablier, allant d’un pas de promenade
au Mont-de-Piété de la rue Polonceau. Elle arrondissait le dos,
avait la mine confite et gourmande d’une dévote qui va à la
messe ; car elle ne détestait pas ça, les tripotages d’argent
l’amusaient, ce bibelotage de marchande à la toilette chatouillait
ses passions de vieille commère. Les employés de la rue Polonceau
la connaissaient bien ; ils l’appelaient la mère « Quatre
francs », parce qu’elle demandait toujours quatre francs,
quand ils lui en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux
sous de beurre. Gervaise aurait bazardé la maison ; elle était
prise de la rage du clou, elle se serait tondu la tête, si on avait
voulu lui prêter sur ses cheveux. C’était trop commode, on ne
pouvait pas s’empêcher d’aller chercher là de la monnaie, lorsqu’on
attendait après un pain de quatre livres. Tout le saint-frusquin y
passait, le linge, les habits, jusqu’aux outils et aux meubles.
Dans les commencements, elle profitait des bonnes semaines, pour
dégager, quitte à rengager la semaine suivante. Puis, elle se moqua
de ses affaires, les laissa perdre, vendit les reconnaissances. Une
seule chose lui fendit le cœur, ce fut de mettre sa pendule en
plan, pour payer un billet de vingt francs à un huissier qui venait
la saisir. Jusque-là, elle avait juré de mourir plutôt de faim que
de toucher à sa pendule. Quand maman Coupeau l’emporta, dans une
petite caisse à chapeau, elle tomba sur une chaise, les bras mous,
les yeux mouillés, comme si on lui enlevait sa fortune. Mais,
lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq francs, ce prêt
inespéré, ces cinq francs de bénéfice la consolèrent ; elle
renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre sous de
goutte dans un verre, à la seule fin de fêter la pièce de cent
sous. Souvent maintenant, lorsqu’elles s’entendaient bien ensemble,
elles lichaient ainsi la goutte sur un coin de l’établi, un mêlé,
moitié eau-de-vie et moitié cassis. Maman Coupeau avait un chic
pour rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans
renverser une larme. Les voisins n’avaient pas besoin de savoir,
n’est-ce pas ? La vérité était que les voisins savaient
parfaitement. La fruitière, la tripière, les garçons épiciers
disaient : « Tiens ! la vieille va chez ma
tante », ou bien : « Tiens ! la vieille
rapporte son riquiqui dans sa poche. » Et, comme de juste, ça
montait encore le quartier contre Gervaise. Elle bouffait tout,
elle aurait bientôt fait d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que
trois ou quatre bouchées, la place serait nette comme
torchette.

Au milieu de ce démolissement général, Coupeau prospérait. Ce
sacré soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le
vitriol l’engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se
fichait de cet efflanqué de Lorilleux qui accusait la boisson de
tuer les gens, lui répondait en se tapant sur le ventre, la peau
tendue par la graisse, pareille à la peau d’un tambour. Il lui
exécutait là-dessus une musique, les vêpres de la gueule, des
roulements et des battements de grosse caisse à faire la fortune
d’un arracheur de dents. Mais Lorilleux, vexé de ne pas avoir de
ventre, disait que c’était de la graisse jaune, de la mauvaise
graisse. N’importe, Coupeau se soûlait davantage, pour sa santé.
Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent, flambaient comme un
brûlot. Sa face d’ivrogne, avec sa mâchoire de singe, se culottait,
prenait des tons de vin bleu. Et il restait un enfant de la
gaieté ; il bousculait sa femme, quand elle s’avisait de lui
conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour
descendre dans ces embêtements ? La cambuse pouvait manquer de
pain, ça ne le regardait pas. Il lui fallait sa pâtée matin et
soir, et il ne s’inquiétait jamais d’où elle lui tombait. Lorsqu’il
passait des semaines sans travailler, il devenait plus exigeant
encore. D’ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur
les épaules de Lantier. Bien sûr, il ignorait l’inconduite de sa
femme ; du moins des personnes, les Boche, les Poisson,
juraient leurs grands dieux qu’il ne se doutait de rien, et que ce
serait un grand malheur, s’il apprenait jamais la chose. Mais
madame Lerat, sa propre sœur, hochait la tête, racontait qu’elle
connaissait des maris auxquels ça ne déplaisait pas. Une nuit,
Gervaise elle-même, qui revenait de la chambre du chapelier, était
restée toute froide en recevant, dans l’obscurité, une tape sur le
derrière ; puis, elle avait fini par se rassurer, elle croyait
s’être cognée contre le bateau du lit. Vrai, la situation était
trop terrible ; son mari ne pouvait pas s’amuser à lui faire
des blagues.

Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se soignait
beaucoup, mesurait son ventre à la ceinture de son pantalon, avec
la continuelle crainte d’avoir à resserrer ou à desserrer la
boucle ; il se trouvait très bien, il ne voulait ni grossir ni
mincir, par coquetterie. Cela le rendait difficile sur la
nourriture, car il calculait tous les plats de façon à ne pas
changer sa taille. Même quand il n’y avait pas un sou à la maison,
il lui fallait des œufs, des côtelettes, des choses nourrissantes
et légères. Depuis qu’il partageait la patronne avec le mari, il se
considérait comme tout à fait de moitié dans le ménage ; il
ramassait les pièces de vingt sous qui traînaient, menait Gervaise
au doigt et à l’œil, grognait, gueulait, avait l’air plus chez lui
que le zingueur. Enfin, c’était une baraque qui avait deux
bourgeois. Et le bourgeois d’occasion, plus malin, tirait à lui la
couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la
table et du reste. Il écrémait les Coupeau, quoi ! Il ne se
gênait plus pour battre son beurre en public. Nana restait sa
préférée, parce qu’il aimait les petites filles gentilles. Il
s’occupait de moins en moins d’Étienne, les garçons, selon lui,
devant savoir se débrouiller. Lorsqu’on venait demander Coupeau, on
le trouvait toujours là, en pantoufles, en manches de chemise,
sortant de l’arrière-boutique avec la tête ennuyée d’un mari qu’on
dérange ; et il répondait pour Coupeau, il disait que c’était
la même chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours.
Elle n’avait pas à se plaindre de sa santé, Dieu merci ! Elle
aussi devenait trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, à soigner
et à contenter, ça dépassait ses forces, souvent. Ah ! Dieu de
Dieu ! un seul mari vous esquinte déjà assez le
tempérament ! Le pis était qu’ils s’entendaient très bien, ces
mâtins-là. Jamais ils ne se disputaient : ils se ricanaient
dans la figure, le soir, après le dîner, les coudes posés au bord
de la table ; ils se frottaient l’un contre l’autre toute la
journée, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir.
Les jours où ils rentraient furieux, c’était sur elle qu’ils
tombaient. Allez-y ! tapez sur la bête ! Elle avait bon
dos ; ça les rendait meilleurs camarades de gueuler ensemble.
Et il ne fallait pas qu’elle s’avisât de se rebéquer. Dans les
commencements, quand l’un criait, elle suppliait l’autre du coin de
l’œil, pour en tirer une parole de bonne amitié. Seulement, ça ne
réussissait guère. Elle filait doux maintenant, elle pliait ses
grosses épaules, ayant compris qu’ils s’amusaient à la bousculer,
tant elle était ronde, une vraie boule. Coupeau, très mal embouché,
la traitait avec des mots abominables. Lantier, au contraire,
choisissait ses sottises, allait chercher les mots que personne ne
dit et qui la blessaient plus encore. Heureusement, on s’accoutume
à tout ; les mauvaises paroles, les injustices des deux hommes
finissaient par glisser sur sa peau fine comme sur une toile cirée.
Elle en était même arrivée à les préférer en colère, parce que, les
fois où ils faisaient les gentils, ils l’assommaient davantage,
toujours après elle, ne lui laissant plus repasser un bonnet
tranquillement. Alors, ils lui demandaient des petits plats, elle
devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire noir, les
dorloter, les coucher l’un après l’autre dans du coton. Au bout de
la semaine, elle avait la tête et les membres cassés, elle restait
hébétée, avec des yeux de folle. Ça use une femme, un métier
pareil.

Oui, Coupeau et Lantier l’usaient, c’était le mot ; ils la
brûlaient par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien
sûr, le zingueur manquait d’instruction ; mais le chapelier en
avait trop, ou du moins il avait une instruction comme les gens pas
propres ont une chemise blanche, avec la crasse par-dessous. Une
nuit, elle rêva qu’elle était au bord d’un puits ; Coupeau la
poussait d’un coup de poing, tandis que Lantier lui chatouillait
les reins pour la faire sauter plus vite. Eh bien ! ça
ressemblait à sa vie. Ah ! elle était à bonne école, ça
n’avait rien d’étonnant, si elle s’avachissait. Les gens du
quartier ne se montraient guère justes, quand ils lui reprochaient
les vilaines façons qu’elle prenait, car son malheur ne venait pas
d’elle. Parfois, lorsqu’elle réfléchissait, un frisson lui courait
sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu tourner
plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par exemple,
que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position
naturelle, une position comme il y en a tant ; elle tâchait de
s’arranger là-dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien ça
devenait popote et bonhomme, c’était qu’elle ne détestait pas plus
Coupeau que Lantier. Dans une pièce, à la Gaité, elle avait vu une
garce qui abominait son mari et l’empoisonnait, à cause de son
amant ; et elle s’était fâchée, parce qu’elle ne sentait rien
de pareil dans son cœur. Est-ce qu’il n’était pas plus raisonnable
de vivre en bon accord tous les trois ? Non, non, pas de ces
bêtises-là ; ça dérangeait la vie, qui n’avait déjà rien de
bien drôle. Enfin, malgré les dettes, malgré la misère qui les
menaçait, elle se serait déclarée très tranquille, très contente,
si le zingueur et le chapelier l’avaient moins échinée et moins
engueulée.

Vers l’automne, malheureusement, le ménage se gâta encore.
Lantier prétendait maigrir, faisait un nez qui s’allongeait chaque
jour. Il renaudait à propos de tout, renâclait sur les potées de
pommes de terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger,
disait-il, sans avoir des coliques. Les moindres bisbilles,
maintenant, finissaient par des attrapages, où l’on se jetait la
débine de la maison à la tête ; et c’était le diable pour se
rabibocher, avant d’aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il
n’y a plus de son, les ânes se battent, n’est-ce pas ? Lantier
flairait la panne ; ça l’exaspérait de sentir la maison déjà
mangée, si bien nettoyée, qu’il voyait le jour où il lui faudrait
prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la pâtée. Il
était bien accoutumé à son trou, ayant pris là ses petites
habitudes, dorloté par tout le monde ; un vrai pays de
cocagne, dont il ne remplacerait jamais les douceurs, Dame !
on ne peut pas s’être empli jusqu’aux oreilles et avoir encore les
morceaux sur son assiette. Il se mettait en colère contre son
ventre, après tout, puisque la maison à cette heure était dans son
ventre. Mais il ne raisonnait point ainsi ; il gardait aux
autres une fière rancune de s’être laissé rafaler en deux ans.
Vrai, les Coupeau n’étaient guère rablés. Alors, il cria que
Gervaise manquait d’économie. Tonnerre de Dieu ! qu’est-ce
qu’on allait devenir ? Juste les amis le lâchaient, lorsqu’il
était sur le point de conclure une affaire superbe, six mille
francs d’appointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la
petite famille dans le luxe.

En décembre, un soir, on dîna par cœur. Il n’y avait plus un
radis, Lantier, très sombre, sortait de bonne heure, battait le
pavé pour trouver une autre cambuse, où l’odeur de la cuisine
déridât les visages. Il restait des heures à réfléchir, près de la
mécanique. Puis, tout d’un coup, il montra une grande amitié pour
les Poisson. Il ne blaguait plus le sergent de ville en l’appelant
Badingue, allait jusqu’à lui concéder que l’empereur était un bon
garçon, peut-être. Il paraissait surtout estimer Virginie, une
femme de tête, disait-il, et qui saurait joliment mener sa barque.
C’était visible, il les pelotait. Même on pouvait croire qu’il
voulait prendre pension chez eux. Mais il avait une caboche à
double fond, beaucoup plus compliquée que ça. Virginie lui ayant
dit son désir de s’établir marchande de quelque chose, il se
roulait devant elle, il déclarait ce projet-là très fort. Oui, elle
devait être bâtie pour le commerce, grande, avenante, active.
Oh ! elle gagnerait ce qu’elle voudrait. Puisque l’argent
était prêt depuis longtemps, l’héritage d’une tante, elle avait
joliment raison de lâcher les quatre robes qu’elle bâclait par
saison, pour se lancer dans les affaires ; et il citait des
gens en train de réaliser des fortunes, la fruitière du coin de la
rue, une petite marchande de faïence du boulevard extérieur ;
car le moment était superbe, on aurait vendu les balayures des
comptoirs. Cependant, Virginie hésitait ; elle cherchait une
boutique à louer, elle désirait ne pas quitter le quartier. Alors,
Lantier l’emmena dans les coins, causa tout bas avec elle pendant
des dix minutes. Il semblait lui pousser quelque chose de force, et
elle ne disait plus non, elle avait l’air de l’autoriser à agir.
C’était comme un secret entre eux, avec des clignements d’yeux, des
mots rapides, une sourde machination qui se trahissait jusque dans
leurs poignées de main. Dès ce moment, le chapelier, en mangeant
son pain sec, guetta les Coupeau de son regard en dessous, redevenu
très parleur, les étourdissant de ses jérémiades continues. Toute
la journée, Gervaise marchait dans cette misère qu’il étalait
complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu ! Il
crèverait la faim avec les amis tant qu’on voudrait. Seulement, la
prudence exigeait qu’on se rendit compte au juste de la situation.
On devait pour le moins cinq cents francs dans le quartier, au
boulanger, au charbonnier, à l’épicier et aux autres. De plus, on
se trouvait en retard de deux termes, soit encore deux cent
cinquante francs ; le propriétaire, M. Marescot, parlait
même de les expulser, s’ils ne le payaient pas avant le
1er janvier. Enfin, le Mont-de-Piété avait tout pris, on
n’aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots, tellement
le lavage du logement était sérieux ; les clous restaient aux
murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois
sous. Gervaise, empêtrée là-dedans, les bras cassés par cette
addition, se fâchait, donnait des coups de poing sur la table, ou
bien finissait par pleurer comme une bête. Un soir, elle
cria :

– Je file demain, moi !… J’aime mieux mettre la clef
sous la porte et coucher sur le trottoir, que de continuer à vivre
dans des transes pareilles.

– Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de céder
le bail, si l’on trouvait quelqu’un… Lorsque vous serez décidés
tous les deux à lâcher la boutique…

Elle l’interrompit, avec plus de violence :

– Mais tout de suite, tout de suite !… Ah ! je
serais joliment débarrassée !

Alors, le chapelier se montra très pratique. En cédant le bail,
on obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en
retard. Et il se risqua à parler des Poisson, il rappela que
Virginie cherchait un magasin ; la boutique lui conviendrait
peut-être. Il se souvenait à présent de lui en avoir entendu
souhaiter une toute semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de
Virginie, avait subitement repris son calme. On verrait ; on
parlait toujours de planter là son chez soi dans la colère,
seulement la chose ne semblait pas si facile, quand on
réfléchissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies,
Gervaise répondait qu’elle s’était vue plus bas et s’en était
tirée. La belle avance, lorsqu’elle n’aurait plus sa
boutique ! Ça ne lui donnerait pas du pain. Elle allait, au
contraire, reprendre des ouvrières et se faire une nouvelle
clientèle. Elle disait cela pour se débattre contre les bonnes
raisons du chapelier, qui la montrait par terre, écrasée sous les
frais, sans le moindre espoir de remonter sur sa bête. Mais il eut
la maladresse de prononcer encore le nom de Virginie, et elle
s’entêta alors furieusement. Non, non, jamais ! Elle avait
toujours douté du cœur de Virginie ; si Virginie ambitionnait
la boutique, c’était pour l’humilier. Elle l’aurait cédée peut-être
à la première femme dans la rue, mais pas à cette grande hypocrite
qui attendait certainement depuis des années de lui voir faire le
saut. Oh ! ça expliquait tout. Elle comprenait à présent
pourquoi des étincelles jaunes s’allumaient dans les yeux de chat
de cette margot. Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessée
du lavoir, elle mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien !
elle agirait prudemment en mettant sa fessée sous verre, si elle ne
voulait pas en recevoir une seconde. Et ça ne serait pas long, elle
pouvait apprêter son pétard. Lantier, devant ce débordement de
mauvaises paroles, remoucha d’abord Gervaise ; il l’appela
tête de pioche, boîte à ragots, madame Pètesec, et s’emballa au
point de traiter Coupeau lui-même de pedzouille, en l’accusant de
ne pas savoir faire respecter un ami par sa femme. Puis, comprenant
que la colère allait tout compromettre, il jura qu’il ne
s’occuperait jamais plus des histoires des autres, car on en est
trop mal récompensé ; et il parut, en effet, ne pas pousser
davantage à la cession du bail, guettant une occasion pour reparler
de l’affaire et décider la blanchisseuse.

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman
Coupeau, qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se coller
dans le lit, après les Rois. C’était sa rente ; chaque hiver,
elle attendait ça. Mais, cet hiver, autour d’elle, on disait
qu’elle ne sortirait plus de sa chambre que les pieds en
avant ; et elle avait, à la vérité, un fichu râle qui sonnait
joliment le sapin, grosse et grasse pourtant, avec un œil déjà mort
et la moitié de la figure tordue. Bien sûr, ses enfants ne
l’auraient pas achevée ; seulement, elle traînait depuis si
longtemps, elle était si encombrante qu’on souhaitait sa mort, au
fond, comme une délivrance pour tout le monde. Elle-même serait
beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n’est-ce
pas ? et quand on a fait son temps, on n’a rien à regretter.
Le médecin, appelé une fois, n’était même pas revenu. On lui
donnait de la tisane, histoire de ne pas l’abandonner complètement.
Toutes les heures, on entrait voir si elle vivait encore. Elle ne
parlait plus, tant elle suffoquait ; mais, de son œil resté
bon, vivant et clair, elle regardait fixement les personnes ;
et il y avait bien des choses dans cet œil-là, des regrets du bel
âge, des tristesses à voir les siens si pressés de se débarrasser
d’elle, des colères contre cette vicieuse de Nana qui ne se gênait
plus, la nuit, pour aller guetter en chemise par la porte
vitrée.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mère était en
danger, il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut
couché, ronflant à poings fermés, Gervaise tourna encore un
instant. Elle veillait maman Coupeau une partie de la nuit.
D’ailleurs, Nana se montrait très brave, couchait toujours auprès
de la vieille, en disant que si elle l’entendait mourir, elle
avertirait bien tout le monde. Cette nuit-là, comme la petite
dormait et que la malade semblait sommeiller paisiblement, la
blanchisseuse finit par céder à Lantier, qui l’appelait de sa
chambre, où il lui conseillait de venir se reposer un peu. Ils
gardèrent seulement une bougie allumée, posée à terre, derrière
l’armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta brusquement du
lit, grelottante, prise d’une angoisse. Elle avait cru sentir un
souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie était
brûlé, elle renouait ses jupons dans l’obscurité, étourdie, les
mains fiévreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, après s’être
cognée aux meubles, qu’elle put allumer une petite lampe. Au milieu
du silence écrasé des ténèbres, les ronflements du zingueur
mettaient seuls deux notes graves. Nana, étalée sur le dos, avait
un petit souffle, entre ses lèvres gonflées. Et Gervaise, ayant
baissé la lampe qui faisait danser de grandes ombres, éclaira le
visage de maman Coupeau, la vit toute blanche, la tête roulée sur
l’épaule, avec les yeux ouverts. Maman Coupeau était morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la
blanchisseuse revint dans la chambre de Lantier. Il s’était
rendormi. Elle se pencha, en murmurant :

– Dis donc, c’est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna
d’abord :

– Fiche-moi la paix, couche-toi… Nous ne pouvons rien lui
faire, si elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant :

– Quelle heure est-il ?

– Trois heures.

– Trois heures seulement ! Couche-toi donc. Tu vas
prendre du mal… Lorsqu’il fera jour, on verra.

Mais elle ne l’écoutait pas, elle s’habillait complètement. Lui,
alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en
parlant de la sacrée tête des femmes. Est-ce que c’était pressé
d’annoncer au monde qu’il y avait un mort dans le logement ?
Ça manquait de gaieté au milieu de la nuit ; et il était
exaspéré de voir son sommeil gâté par des idées noires. Cependant,
quand elle eut reporté dans sa chambre ses affaires, jusqu’à ses
épingles à cheveux, elle s’assit chez elle, sanglotant à son aise,
ne craignant plus d’être surprise avec le chapelier. Au fond, elle
aimait bien maman Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin, après
n’avoir ressenti, dans le premier moment, que de la peur et de
l’ennui, en lui voyant choisir si mal son heure pour s’en aller. Et
elle pleurait toute seule, très fort dans le silence, sans que le
zingueur cessât de ronfler ; il n’entendait rien, elle l’avait
appelé et secoué, puis elle s’était décidée à le laisser
tranquille, en réfléchissant que ce serait un nouvel embarras, s’il
se réveillait. Comme elle retournait auprès du corps, elle trouva
Nana sur son séant, qui se frottait les yeux. La petite comprit,
allongea le menton pour mieux voir sa grand-mère, avec sa curiosité
de gamine vicieuse ; elle ne disait rien, elle était un peu
tremblante, étonnée et satisfaite en face de cette mort qu’elle se
promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cachée et
défendue aux enfants ; et, devant ce masque blanc, aminci au
dernier hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune
chatte s’agrandissaient, elle avait cet engourdissement de l’échine
dont elle était clouée derrière les vitres de la porte, quand elle
allait moucharder là ce qui ne regarde pas les morveuses.

– Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. Je ne
veux pas que tu restes.

Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tête, ne
quittant pas la morte du regard. Gervaise était fort embarrassée
d’elle, ne sachant où la mettre, en attendant le jour. Elle se
décidait à la faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en
pantoufles, vint la rejoindre ; il ne pouvait plus dormir, il
avait un peu honte de sa conduite. Alors, tout s’arrangea.

– Qu’elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura
de la place.

Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands yeux clairs, en
prenant son air bête, son air du jour de l’an, quand on lui donnait
des pastilles de chocolat. Et on n’eut pas besoin de la pousser,
bien sûr ; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant à
peine le carreau ; elle se glissa comme une couleuvre dans le
lit, qui était encore tout chaud, et s’y tint allongée, enfoncée,
son corps fluet bossuant à peine la couverture. Chaque fois que sa
mère entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muette, ne
dormant pas, ne bougeant pas, très rouge et paraissant réfléchir à
des affaires.

Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller maman
Coupeau ; et ce n’était pas une petite besogne, car la morte
pesait son poids. Jamais on n’aurait cru que cette vieille-là était
si grasse et si blanche. Ils lui avaient mis des bas, un jupon
blanc, une camisole, un bonnet ; enfin, son linge le meilleur.
Coupeau ronflait toujours, deux notes, l’une grave, qui descendait,
l’autre sèche, qui remontait ; on aurait dit de la musique
d’église, accompagnant les cérémonies du vendredi saint. Aussi,
quand la morte fut habillée et proprement étendue sur son lit,
Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car il
avait le cœur à l’envers. Gervaise fouillait dans la commode,
cherchant un petit crucifix en cuivre, apporté par elle de
Plassans ; mais elle se rappela que maman Coupeau elle-même
devait l’avoir vendu. Ils avaient allumé le poêle. Ils passèrent le
reste de la nuit, à moitié endormis sur des chaises, achevant le
litre entamé, embêtés et se boudant, comme si c’était de leur
faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla enfin.
Quand il apprit le malheur, il resta l’œil sec d’abord, bégayant,
croyant vaguement qu’on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par
terre, il alla tomber devant la morte ; et il l’embrassait, il
pleurait comme un veau, avec de si grosses larmes, qu’il mouillait
le drap en s’essuyant les joues. Gervaise s’était remise à
sangloter, très touchée de la douleur de son mari, raccommodée avec
lui ; oui, il avait le fond meilleur qu’elle ne le croyait. Le
désespoir de Coupeau se mêlait à un violent mal aux cheveux. Il se
passait les doigts dans les crins, il avait la bouche pâteuse des
lendemains de culotte, encore un peu allumé malgré ses dix heures
de sommeil. Et il se plaignait, les poings serrés. Nom de
Dieu ! sa pauvre mère qu’il aimait tant, la voilà qui était
partie ! Ah ! qu’il avait mal au crâne, ça
l’achèverait ! Une vraie perruque de braise sur sa tête, et
son cœur avec ça qu’on lui arrachait maintenant ! Non, le sort
n’était pas juste de s’acharner ainsi après un homme !

– Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le
relevant. Il faut se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de
boire.

– Qu’est-ce que j’ai donc ? j’ai du cuivre dans le
coco… C’est maman, c’est quand je l’ai vue, j’ai eu le goût du
cuivre… Maman, mon Dieu ! maman, maman…

Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but tout de même
le verre de vin, pour éteindre le feu qui lui brûlait la poitrine.
Lantier fila bientôt, sous le prétexte d’aller prévenir la famille
et de passer à la mairie faire la déclaration. Il avait besoin de
prendre l’air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes,
goûtant le froid vif de la matinée. En sortant de chez madame
Lerat, il entra même dans une crémerie des Batignolles prendre une
tasse de café bien chaud. Et il resta là une bonne heure, à
réfléchir.

Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva réunie dans la
boutique, dont on laissait les volets fermés. Lorilleux ne pleura
pas ; d’ailleurs, il avait de l’ouvrage pressé, il remonta
presque tout de suite à son atelier, après s’être dandiné un
instant avec une figure de circonstance. Madame Lorilleux et madame
Lerat avaient embrassé les Coupeau et se tamponnaient les yeux, où
de petites larmes roulaient. Mais la première, quand elle eut jeté
un coup d’œil rapide autour de la morte, haussa brusquement la voix
pour dire que ça n’avait pas de bon sens, que jamais on ne laissait
auprès d’un corps une lampe allumée ; il fallait de la
chandelle, et l’on envoya Nana acheter un paquet de chandelles, des
grandes. Ah bien ! on pouvait mourir chez la Banban, elle vous
arrangerait d’une drôle de façon ! Quelle cruche, ne pas
savoir seulement se conduire avec un mort ! Elle n’avait donc
enterré personne dans sa vie ? Madame Lerat dut monter chez
les voisines pour emprunter un crucifix ; elle en rapporta un
trop grand, une croix de bois noir où était cloué un Christ de
carton peint, qui barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont
le poids semblait l’écraser. Ensuite, on chercha de l’eau
bénite ; mais personne n’en avait, ce fut Nana qui courut de
nouveau jusqu’à l’église en prendre une bouteille. En un tour de
main, le cabinet eut une autre tournure ; sur une petite
table, une chandelle brûlait à côté d’un verre plein d’eau bénite,
dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si du monde
venait, ce serait propre, au moins. Et l’on disposa les chaises en
rond, dans la boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait demandé des
renseignements au bureau des pompes funèbres.

– La bière est de douze francs, dit-il. Si vous voulez
avoir une messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le
corbillard, qui se paie suivant les ornements…

– Oh ! c’est bien inutile, murmura madame Lorilleux,
en levant la tête d’un air surpris et inquiet. On ne ferait pas
revenir maman, n’est-ce pas ?… Il faut aller selon sa
bourse.

– Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chapelier.
J’ai seulement pris les chiffres pour votre gouverne… Dites-moi ce
que vous désirez ; après le déjeuner, j’irai commander.

On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la
pièce par les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande
ouverte ; et, de cette ouverture béante, sortait le gros
silence de la mort. Des rires d’enfants montaient dans la cour, une
ronde de gamines tournait, au pâle soleil d’hiver. Tout à coup, on
entendit Nana, qui s’était échappée de chez les Boche, où on
l’avait envoyée. Elle commandait de sa voix aiguë, et les talons
battaient les pavés, tandis que ces paroles chantées s’envolaient
avec un tapage d’oiseaux braillards :

Notre âne, notre âne,

Il a mal à la patte.

Madame lui a fait faire

Un joli patatoire,

Et des souliers lilas, la,
la,

Et des souliers
lilas !

Gervaise attendit pour dire à son tour :

– Nous ne sommes pas riches, bien sûr ; mais nous
voulons encore nous conduire proprement… Si maman Coupeau ne nous a
rien laissé, ce n’est pas une raison pour la jeter dans la terre
comme un chien… Non, il faut une messe, avec un corbillard assez
gentil…

– Et qui est-ce qui paiera ? demanda violemment madame
Lorilleux. Pas nous, qui avons perdu de l’argent la semaine
dernière ; pas vous non plus, puisque vous êtes ratissés…
Ah ! vous devriez voir pourtant où ça vous a conduits, de
chercher à épater le monde !

Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde
indifférence ; il se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat
dit qu’elle paierait sa part. Elle était de l’avis de Gervaise, on
devait se montrer propre. Alors, toutes deux, sur un bout de
papier, elles calculèrent : en tout, ça monterait à
quatre-vingt-dix francs environ, parce qu’elles se décidèrent,
après une longue explication, pour un corbillard orné d’un étroit
lambrequin.

– Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous
donnerons chacun trente francs. Ce n’est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux éclata, furieuse.

– Eh bien ! moi, je refuse, oui je refuse !… Ce
n’est pas pour les trente francs. J’en donnerais cent mille, si je
les avais, et s’ils devaient ressusciter maman… Seulement, je
n’aime pas les orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rêvez de
crâner devant le quartier. Mais nous n’entrons pas là-dedans, nous
autres. Nous ne posons pas… Oh ! vous vous arrangerez. Mettez
des plumes sur le corbillard, si ça vous amuse.

– On ne vous demande rien, finit par répondre Gervaise.
Lorsque je devrais me vendre moi-même, je ne veux avoir aucun
reproche à me faire. J’ai nourri maman Coupeau sans vous, je
l’enterrerai bien sans vous… Déjà une fois, je ne vous l’ai pas
mâché : je ramasse les chats perdus, ce n’est pas pour laisser
votre mère dans la crotte.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l’empêcher de
partir. La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat,
poussant des chut ! énergiques, crut devoir aller doucement
dans le cabinet, et jeta sur la morte un regard fâché et inquiet,
comme si elle craignait de la trouver éveillée, écoutant ce qu’on
discutait à côté d’elle. À ce moment, la ronde des petites filles
reprenait dans la cour, le filet de voix perçant de Nana dominait
les autres.

Notre âne, notre âne,

Il a bien mal au ventre,

Madame lui a fait faire

Un joli ventrouilloire,

Et des souliers lilas, la,
la,

Et des souliers
lilas !

– Mon Dieu ! que ces enfants sont énervants, avec leur
chanson ! dit à Lantier Gervaise toute secouée et près de
sangloter d’impatience et de tristesse. Faites-les donc taire, et
reconduisez Nana chez la concierge à coups de pied quelque
part !

Madame Lerat et madame Lorilleux s’en allèrent déjeuner en
promettant de revenir. Les Coupeau se mirent à table, mangèrent de
la charcuterie, mais sans faim, en n’osant seulement pas taper leur
fourchette. Ils étaient très ennuyés, hébétés, avec cette pauvre
maman Coupeau qui leur pesait sur les épaules et leur paraissait
emplir toutes les pièces. Leur vie se trouvait dérangée. Dans le
premier moment, ils piétinaient sans trouver les objets, ils
avaient une courbature, comme au lendemain d’une noce. Lantier
reprit tout de suite la porte pour retourner aux pompes funèbres,
emportant les trente francs de madame Lerat et soixante francs que
Gervaise était allée emprunter à Goujet, en cheveux, pareille à une
folle. L’après-midi, quelques visites arrivèrent, des voisines
mordues de curiosité, qui se présentaient soupirant, roulant des
yeux éplorés ; elles entraient dans le cabinet, dévisageaient
la morte, en faisant un signe de croix et en secouant le brin de
buis trempé d’eau bénite ; puis, elles s’asseyaient dans la
boutique, où elles parlaient de la chère femme, interminablement,
sans se lasser de répéter la même phrase pendant des heures.
Mademoiselle Remanjou avait remarqué que son œil droit était resté
ouvert, madame Gaudron s’entêtait à lui trouver une belle carnation
pour son âge, et madame Fauconnier restait stupéfaite de lui avoir
vu manger son café, trois jours auparavant. Vrai, on claquait vite,
chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le soir, les Coupeau
commençaient à en avoir assez. C’était une trop grande affliction
pour une famille, de garder un corps si longtemps. Le gouvernement
aurait bien dû faire une autre loi là-dessus. Encore toute une
soirée, toute une nuit et toute une matinée, non ! ça ne
finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n’est-ce pas ? le
chagrin tourne à l’agacement, on finirait par mal se conduire.
Maman Coupeau, muette et roide au fond de l’étroit cabinet, se
répandait de plus en plus dans le logement, devenait d’un poids qui
crevait le monde. Et la famille, malgré elle, reprenait son
train-train, perdait de son respect.

– Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise à madame
Lerat et à madame Lorilleux, lorsqu’elles reparurent. Nous sommes
trop tristes, nous ne nous quitterons pas.

On mit le couvert sur l’établi. Chacun, en voyant les assiettes,
songeait aux gueuletons qu’on avait faits là. Lantier était de
retour. Lorilleux descendit. Un pâtissier venait d’apporter une
tourte, car la blanchisseuse n’avait pas la tête à s’occuper de
cuisine. Comme on s’asseyait, Boche entra dire que M. Marescot
demandait à se présenter, et le propriétaire se présenta, très
grave, avec sa large décoration sur sa redingote. Il salua en
silence, alla droit au cabinet, où il s’agenouilla. Il était d’une
grande piété ; il pria d’un air recueilli de curé, puis traça
une croix en l’air, en aspergeant le corps avec la branche de buis.
Toute la famille, qui avait quitté la table, se tenait debout,
fortement impressionnée. M. Marescot, ayant achevé ses
dévotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau :

– Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Êtes-vous en
mesure ?

– Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, très
contrariée d’entendre parler de ça devant les Lorilleux. Vous
comprenez, avec le malheur qui nous arrive…

– Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le
propriétaire en élargissant ses doigts immenses d’ancien ouvrier.
Je suis bien fâché, je ne puis attendre davantage… Si je ne suis
pas payé après-demain matin, je serai forcé d’avoir recours à une
expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et
l’implorant. D’un hochement énergique de sa grosse tête osseuse, il
lui fit comprendre que les supplications étaient inutiles.
D’ailleurs, le respect dû aux morts interdisait toute discussion.
Il se retira discrètement, à reculons.

– Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura-t-il.
Après-demain matin, n’oubliez pas.

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant le
cabinet, il salua une dernière fois le corps d’une génuflexion
dévote, à travers la porte grande ouverte.

On mangea d’abord vite, pour ne pas paraître y prendre du
plaisir. Mais, arrivé au dessert, on s’attarda, envahi d’un besoin
de bien-être. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l’une des
deux sœurs se levait, allait jeter un coup d’œil dans le cabinet,
sans même lâcher sa serviette ; et quand elle se rasseyait,
achevant sa bouchée, les autres la regardaient une seconde, pour
voir si tout marchait bien, à côté. Puis, les dames se dérangèrent
moins souvent, maman Coupeau fut oubliée. On avait fait un baquet
de café, et du très fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit.
Les Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita à en boire
un verre. Alors, Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut
saisir une occasion attendue par lui depuis le matin. À propos de
la saleté des propriétaires qui entraient demander de l’argent dans
les maisons où il y avait un mort, il dit brusquement :

– C’est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la
messe !… Mais, moi, à votre place, je lui planterais là sa
boutique.

Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit en
s’abandonnant :

– Oui, bien sûr, je n’attendrai pas les hommes de loi…
Ah ! j’en ai plein le dos, plein le dos.

Les Lorilleux, jouissant à l’idée que la Banban n’aurait plus de
magasin, l’approuvèrent beaucoup. On ne se doutait pas de ce que
coûtait une boutique. Si elle ne gagnait que trois francs chez les
autres, au moins elle n’avait pas de frais, elle ne risquait pas de
perdre de grosses sommes. Ils firent répéter cet argument-là à
Coupeau, en le poussant ; il buvait beaucoup, il se maintenait
dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans son
assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre,
Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande
Virginie intervint, se montra très aimable.

– Vous savez, on pourrait s’entendre. Je prendrais la suite
du bail, j’arrangerais votre affaire avec le propriétaire… Enfin,
vous seriez toujours plus tranquille.

– Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme prise
d’un frisson. Je sais où trouver les termes, si je veux. Je
travaillerai ; j’ai mes deux bras, Dieu merci ! pour me
tirer d’embarras.

– On causera de ça plus tard, se hâta de dire le chapelier.
Ce n’est pas convenable, ce soir… Plus tard, demain, par
exemple.

À ce moment, madame Lerat, qui était allée dans le cabinet,
poussa un léger cri. Elle avait eu peur, parce qu’elle avait trouvé
la chandelle éteinte, brûlée jusqu’au bout. Tout le monde s’occupa
à en rallumer une autre ; et l’on hochait la tête, en répétant
que ce n’était pas bon signe, quand la lumière s’éteignait auprès
d’un mort.

La veillée commença. Coupeau s’était allongé, pas pour dormir,
disait-il, pour réfléchir ; et il ronflait cinq minutes après.
Lorsqu’on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura ;
elle se régalait depuis le matin, à l’espoir d’avoir bien chaud
dans le grand lit de son bon ami Lantier. Les Poisson restèrent
jusqu’à minuit. On avait fini par faire du vin à la française, dans
un saladier, parce que le café donnait trop sur les nerfs de ces
dames. La conversation tournait aux effusions tendres. Virginie
parlait de la campagne : elle aurait voulu être enterrée au
coin d’un bois, avec des fleurs des champs sur sa tombe. Madame
Lerat gardait déjà, dans son armoire, le drap pour l’ensevelir, et
elle le parfumait toujours d’un bouquet de lavande ; elle
tenait à avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle mangerait
les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le sergent de
ville raconta qu’il avait arrêté une grande belle fille le matin,
qui venait de voler dans la boutique d’un charcutier ; en la
déshabillant chez le commissaire, on lui avait trouvé dix
saucissons pendus autour du corps, devant et derrière. Et, madame
Lorilleux ayant dit d’un air de dégoût qu’elle n’en mangerait pas,
de ces saucissons-là, la société s’était mise à rire doucement. La
veillée s’égaya, en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin à la française, un bruit
singulier, un ruissellement sourd, sortit du cabinet. Tous levèrent
la tête, se regardèrent.

– Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la
voix. Elle se vide.

L’explication fit hocher la tête, d’un air rassuré, et la
compagnie reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit avec eux :
il allait chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames,
qui pourraient s’y reposer une heure, chacune à son tour. Lorilleux
monta se coucher tout seul, en répétant que ça ne lui était pas
arrivé depuis son mariage. Alors, Gervaise et les deux sœurs,
restées avec Coupeau endormi, s’organisèrent auprès du poêle, sur
lequel elles tinrent du café chaud. Elles étaient là, pelotonnées,
pliées en deux, les mains sous leur tablier, le nez au-dessus du
feu, à causer très bas, dans le grand silence du quartier. Madame
Lorilleux geignait : elle n’avait pas de robe noire, elle
aurait pourtant voulu éviter d’en acheter une, car ils étaient bien
gênés, bien gênés ; et elle questionna Gervaise, demandant si
maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe qu’on lui
avait donnée pour sa fête. Gervaise dut aller chercher la jupe.
Avec un pli à la taille, elle pourrait servir. Mais madame
Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de
l’armoire, des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu’il
fallait partager. On manqua se fâcher. Madame Lerat mit la
paix ; elle était plus juste : les Coupeau avaient eu la
charge de la mère, ils avaient bien gagné ses quatre guenilles. Et,
toutes trois, elles s’assoupirent de nouveau au-dessus du poêle,
dans des ragots monotones. La nuit leur semblait terriblement
longue. Par moments, elles se secouaient, buvaient du café,
allongeaient la tête dans le cabinet, où la chandelle, qu’on ne
devait pas moucher, brûlait avec une flamme rouge et triste,
grossie par les champignons charbonneux de la mèche. Vers le matin,
elles grelottaient, malgré la forte chaleur du poêle. Une angoisse,
une lassitude d’avoir trop causé, les suffoquaient, la langue
sèche, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de Lantier
et ronfla comme un homme ; tandis que les deux autres, la tête
tombée et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit
jour, un frisson les réveilla. La chandelle de maman Coupeau venait
encore de s’éteindre. Et, comme, dans l’obscurité, le ruissellement
sourd recommençait, madame Lorilleux donna l’explication à voix
haute, pour se tranquilliser elle-même.

– Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant une autre
chandelle.

L’enterrement était pour dix heures et demie. Une jolie matinée,
à mettre avec la nuit et avec la journée de la veille !
C’est-à-dire que Gervaise, tout en n’ayant pas un sou, aurait donné
cent francs à celui qui serait venu prendre maman Coupeau trois
heures plus tôt. Non, on a beau aimer les gens, ils sont trop
lourds, quand ils sont morts ; et même plus on les aime, plus
on voudrait se vite débarrasser d’eux.

Une matinée d’enterrement est par bonheur pleine de
distractions. On a toutes sortes de préparatifs à faire. On déjeuna
d’abord. Puis, ce fut justement le père Bazouge, le croque-mort du
sixième, qui apporta la bière et le sac de son. Il ne dessoûlait
pas, ce brave homme. Ce jour-là, à huit heures, il était encore
tout rigolo d’une cuite prise la veille.

– Voilà, c’est pour ici, n’est-ce pas ? dit-il.

Et il posa la bière qui eut un craquement de boîte neuve.

Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il resta les yeux
écarquillés, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant
lui.

– Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m’avait
dit que c’était pour chez vous.

Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut lui
crier :

– Laissez donc ça, c’est pour ici.

– Ah ! tonnerre de Dieu ! faut s’expliquer !
reprit-il en se tapant sur la cuisse. Je comprends, c’est la
vieille…

Gervaise était devenue toute blanche. Le père Bazouge avait
apporté la bière pour elle. Il continuait, se montrant galant,
cherchant à s’excuser :

– N’est-ce pas ? on racontait hier qu’il y en avait
une de partie, au rez-de-chaussée. Alors, moi, j’avais cru… Vous
savez, dans notre métier, ces choses-là, ça entre par une oreille
et ça sort de l’autre… Je vous fais tout de même mon compliment.
Hein ? le plus tard, c’est encore le meilleur, quoique la vie
ne soit pas toujours drôle, ah ! non, par exemple !

Elle l’écoutait, se reculait, avec la peur qu’il ne la saisît de
ses grandes mains sales, pour l’emporter dans sa boîte. Déjà une
fois, le soir de ses noces, il lui avait dit en connaître des
femmes, qui le remercieraient, s’il montait les prendre. Eh
bien ! elle n’en était pas là, ça lui faisait froid dans
l’échine. Son existence s’était gâtée, mais elle ne voulait pas
s’en aller si tôt ; oui, elle aimait mieux crever la faim
pendant des années, que de crever la mort, l’histoire d’une
seconde.

– Il est poivre, murmura-t-elle d’un air de dégoût mêlé
d’épouvante. L’administration devrait au moins ne pas envoyer des
pochards. On paye assez cher.

Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent.

– Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une autre fois.
Tout à votre service, entendez-vous ! Vous n’avez qu’à me
faire signe. C’est moi qui suis le consolateur des dames… Et ne
crache pas sur le père Bazouge, parce qu’il en a tenu dans ses bras
de plus chic que toi, qui se sont laissé arranger sans se plaindre,
bien contentes de continuer leur dodo à l’ombre.

– Taisez-vous, père Bazouge ! dit sévèrement
Lorilleux, accouru au bruit des voix. Ce ne sont pas des
plaisanteries convenables. Si l’on se plaignait, vous seriez
renvoyé… Allons, fichez le camp, puisque vous ne respectez pas les
principes.

Le croque-mort s’éloigna, mais on l’entendit longtemps sur le
trottoir, qui bégayait :

– De quoi, les principes !… Il n’y a pas de principes…
il n’y a pas de principes… il n’y a que l’honnêteté !

Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était en retard. Il y
avait du monde dans la boutique, des amis et des voisins,
M. Madinier, Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle
Remanjou ; et, toutes les minutes, entre les volets fermés,
par l’ouverture béante de la porte, une tête d’homme ou de femme
s’allongeait, pour voir si ce lambin de corbillard n’arrivait pas.
La famille, réunie dans la pièce du fond, donnait des poignées de
main. De courts silences se faisaient, coupés de chuchotements
rapides, une attente agacée et fiévreuse, avec des courses brusques
de robe, madame Lorilleux qui avait oublié son mouchoir, ou bien
madame Lerat qui cherchait un paroissien à emprunter. Chacun, en
arrivant, apercevait au milieu du cabinet, devant le lit, la bière
ouverte ; et, malgré soi, chacun restait à l’étudier du coin
de l’œil, calculant que jamais la grosse maman Coupeau ne tiendrait
là-dedans. Tout le monde se regardait, avec cette pensée dans les
yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une poussée à la porte
de la rue. M. Madinier vint annoncer d’une voix grave et
contenue, en arrondissant les bras :

– Les voici !

Ce n’était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts
entrèrent à la file, d’un pas pressé, avec leurs faces rouges et
leurs mains gourdes de déménageurs, dans le noir pisseux de leurs
vêtements, usés et blanchis au frottement des bières. Le père
Bazouge marchait le premier, très soûl et très convenable ;
dès qu’il était à la besogne, il retrouvait son aplomb. Ils ne
prononcèrent pas un mot, la tête un peu basse, pesant déjà maman
Coupeau du regard. Et ça ne traîna pas, la pauvre vieille fut
emballée, le temps d’éternuer. Le plus petit, un jeune qui
louchait, avait vidé le son dans le cercueil, et l’étalait en le
pétrissant, comme s’il voulait faire du pain. Un autre, un grand
maigre celui-là, l’air farceur, venait d’étendre le drap
par-dessus. Puis, une, deux, allez-y ! tous les quatre
saisirent le corps, l’enlevèrent, deux aux pieds, deux à la tête.
On ne retourne pas plus vite une crêpe. Les gens qui allongeaient
le cou purent croire que maman Coupeau était sautée d’elle-même
dans la boîte. Elle avait glissé là comme chez elle, oh ! tout
juste, si juste, qu’on avait entendu son frôlement contre le bois
neuf. Elle touchait de tous les côtés, un vrai tableau dans un
cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui étonna les
assistants ; bien sûr, elle avait dû diminuer depuis la
veille. Cependant, les croque-morts s’étaient relevés et
attendaient ; le petit louche prit le couvercle, pour inviter
la famille à faire les derniers adieux ; tandis que Bazouge
mettait des clous dans sa bouche et apprêtait le marteau. Alors,
Coupeau, ses deux sœurs, Gervaise, d’autres encore, se jetèrent à
genoux, embrassèrent la maman qui s’en allait, avec de grosses
larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et roulaient sur ce
visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un bruit prolongé
de sanglots. Le couvercle s’abattit, le père Bazouge enfonça ses
clous avec le chic d’un emballeur, deux coups pour chaque
pointe ; et personne ne s’écouta pleurer davantage dans ce
vacarme de meuble qu’on répare. C’était fini. On partait.

– S’il est possible de faire tant d’esbrouffe, dans un
moment pareil ! dit madame Lorilleux à son mari, en apercevant
le corbillard devant la porte.

Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripière appelait
les garçons de l’épicier, le petit horloger était sorti sur le
trottoir, les voisins se penchaient aux fenêtres. Et tout ce monde
causait du lambrequin à franges de coton blanches. Ah ! les
Coupeau auraient mieux fait de payer leurs dettes ! Mais,
comme le déclaraient les Lorilleux, lorsqu’on a de l’orgueil, ça
sort partout et quand même.

– C’est honteux ! répétait au même instant Gervaise,
en parlant du chaîniste et de sa femme. Dire que ces rapiats n’ont
pas même apporté un bouquet de violettes pour leur mère !

Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. Madame
Lerat avait donné une couronne de fleurs artificielles. Et l’on mit
encore sur la bière une couronne d’immortelles et un bouquet
achetés par les Coupeau. Les croque-morts avaient dû donner un
fameux coup d’épaule pour hisser et charger le corps. Le cortège
fut lent à s’organiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, le
chapeau à la main, conduisaient le deuil ; le premier dans son
attendrissement que deux verres de vin blanc, le matin, avaient
entretenu, se tenait au bras de son beau-frère, les jambes molles
et les cheveux malades. Puis marchaient les hommes,
M. Madinier, très grave, tout en noir, Mes-Bottes, un paletot
sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un pétard,
Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres encore. Les
dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui
traînait la jupe retapée de la morte, madame Lerat cachant sous son
châle son deuil improvisé, un caraco garni de lilas, et à la file
Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,
tout le reste de la queue. Quand le corbillard s’ébranla et
descendit lentement la rue de la Goutte-d’Or, au milieu des signes
de croix et des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent
la tête, deux en avant, les deux autres à droite et à gauche.
Gervaise était restée pour fermer la boutique. Elle confia Nana à
madame Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, pendant que
la petite, tenue par la concierge, sous le porche, regardait d’un
œil profondément intéressé sa grand-mère disparaître au fond de la
rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée rattrapait la
queue, Goujet arrivait de son côté. Il se mit avec les
hommes ; mais il se retourna, et la salua d’un signe de tête,
si doucement, qu’elle se sentit tout d’un coup très malheureuse et
qu’elle fut reprise par les larmes. Elle ne pleurait plus seulement
maman Coupeau, elle pleurait quelque chose d’abominable, qu’elle
n’aurait pas pu dire, et qui l’étouffait. Durant tout le trajet,
elle tint son mouchoir appuyé contre ses yeux. Madame Lorilleux,
les joues sèches et enflammées, la regardait de côté, en ayant
l’air de l’accuser de faire du genre.

À l’église, la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna
pourtant un peu, parce que le prêtre était très vieux. Mes-Bottes
et Bibi-la-Grillade avaient préféré rester dehors, à cause de la
quête. M. Madinier, tout le temps, étudia les curés, et il
communiquait à Lantier ses observations : ces farceurs-là, en
crachant leur latin, ne savaient seulement pas ce qu’ils
dégoisaient ; ils vous enterraient une personne comme ils vous
l’auraient baptisée ou mariée, sans avoir dans le cœur le moindre
sentiment. Puis, M. Madinier blâma ce tas de cérémonies, ces
lumières, ces voix tristes, cet étalage devant les familles. Vrai,
on perdait les siens deux fois, chez soi et à l’église. Et tous les
hommes lui donnaient raison, car ce fut encore un moment pénible,
lorsque, la messe finie, il y eut un barbotement de prières, et que
les assistants durent défiler devant le corps, en jetant de l’eau
bénite. Heureusement, le cimetière n’était pas loin, le petit
cimetière de La Chapelle, un bout de jardin qui s’ouvrait sur la
rue Marcadet. Le cortège y arriva débandé, tapant les pieds, chacun
causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait
volontiers battu la semelle. Le trou béant, près duquel on avait
posé la bière, était déjà tout gelé, blafard et pierreux comme une
carrière à plâtre ; et les assistants, rangés autour des
monticules de gravats, ne trouvaient pas drôle d’attendre par un
froid pareil, embêtés aussi de regarder le trou. Enfin, un prêtre
en surplis sortit d’une maisonnette, il grelottait, on voyait son
haleine fumer, à chaque « de profundis » qu’il lâchait.
Au dernier signe de croix, il se sauva, sans avoir envie de
recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle ; mais à cause de la
gelée, il ne détachait que de grosses mottes, qui battaient une
jolie musique là-bas au fond, un vrai bombardement sur le cercueil,
une enfilade de coups de canon à croire que le bois se fendait. On
a beau être égoïste, cette musique-là vous casse l’estomac. Les
larmes recommencèrent. On s’en allait, on était dehors, qu’on
entendait encore les détonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses
doigts, fit tout haut une remarque : Ah ! tonnerre de
Dieu ! non ! la pauvre maman Coupeau n’allait pas avoir
chaud !

– Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques
amis restés dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous
permettre de vous offrir quelque chose…

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue
Marcadet, À la descente du cimetière. Gervaise, demeurée
sur le trottoir, appela Goujet qui s’éloignait, après l’avoir
saluée d’un nouveau signe de tête. Pourquoi n’acceptait-il pas un
verre de vin ? Mais il était pressé, il retournait à
l’atelier. Alors, ils se regardèrent un moment sans rien dire.

– Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura
enfin la blanchisseuse. J’étais comme une folle, j’ai songé à
vous…

– Oh ! il n’y a pas de quoi, vous êtes pardonnée,
interrompit le forgeron. Et, vous savez, tout à votre service, s’il
vous arrivait un malheur… Mais n’en dites rien à maman, parce
qu’elle a ses idées, et que je ne veux pas la contrarier.

Elle le regardait toujours ; et, en le voyant si bon, si
triste, avec sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d’accepter
son ancienne proposition, de s’en aller avec lui, pour être heureux
ensemble quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pensée,
celle de lui emprunter ses deux termes, à n’importe quel prix. Elle
tremblait, elle reprit d’une voix caressante :

– Nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce pas ?

Lui, hocha la tête, en répondant :

– Non, bien sûr, jamais nous ne serons fâchés… Seulement,
vous comprenez, tout est fini.

Et il s’en alla à grandes enjambées, laissant Gervaise étourdie,
écoutant sa dernière parole battre dans ses oreilles avec un
bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle
entendait sourdement au fond d’elle : « Tout est fini, eh
bien ! tout est fini ; je n’ai plus rien à faire, moi, si
tout est fini ! » Elle s’assit, elle avala une bouchée de
pain et de fromage, vida un verre plein qu’elle trouva devant
elle.

C’était, au rez-de-chaussée, une longue salle à plafond bas,
occupée par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de
larges triangles de brie sur trois assiettes, s’étalaient à la
file. La société mangeait sur le pouce, sans nappe et sans
couverts. Plus loin, près du poêle qui ronflait, les quatre
croque-morts achevaient de déjeuner.

– Mon Dieu ! expliquait M. Madinier, chacun son
tour. Les vieux font de la place aux jeunes… Ça va vous sembler
bien vide, votre logement, quand vous rentrerez.

– Oh ! mon frère donne congé, dit vivement madame
Lorilleux. C’est une ruine, cette boutique.

On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait à céder le
bail. Madame Lerat elle-même, très bien avec Lantier et Virginie
depuis quelque temps, chatouillée par l’idée qu’ils devaient avoir
un béguin l’un pour l’autre, parlait de faillite et de prison, en
prenant des airs effrayés. Et, brusquement, le zingueur se fâcha,
son attendrissement tournait à la fureur, déjà trop arrosé de
liquide.

– Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu
m’écoutes ! Ta sacrée tête fait toujours des siennes. Mais,
cette fois, je suivrai ma volonté, je t’avertis !

– Ah bien ! dit Lantier, si jamais on la réduit par de
bonnes paroles ! Il faudrait un maillet pour lui entrer ça
dans le crâne.

Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n’empêchait pas
les mâchoires de fonctionner, le brie disparaissait, les litres
coulaient comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous
les coups. Elle ne répondait rien, la bouche toujours pleine, se
dépêchant, comme si elle avait eu très faim. Quand ils se
lassèrent, elle leva doucement la tête, elle dit :

– En voilà assez, hein ? Je m’en fiche pas mal de la
boutique ! Je n’en veux plus… Comprenez-vous, je m’en
fiche ! Tout est fini !

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa
sérieusement. Les Poisson prenaient le bail et offraient de
répondre des deux termes arriérés. D’ailleurs, Boche acceptait
l’arrangement, d’un air d’importance, au nom du propriétaire. Il
loua même, séance tenante, un logement aux Coupeau, le logement
vacant du sixième, dans le corridor des Lorilleux. Quant à Lantier,
mon Dieu ! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne
gênait pas les Poisson. Le sergent de ville s’inclina, ça ne le
gênait pas du tout ; on s’entend toujours entre amis, malgré
les idées politiques. Et Lantier, sans se mêler davantage de la
cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se
confectionna une énorme tartine de fromage de Brie ; il se
renversait, il la mangeait dévotement, le sang sous la peau,
brûlant d’une joie sournoise, clignant les yeux pour guigner tour à
tour Gervaise et Virginie.

– Eh ! père Bazouge ! appela Coupeau, venez donc
boire un coup. Nous ne sommes pas fiers, nous sommes tous des
travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s’en allaient, rentrèrent pour
trinquer avec la société. Ce n’était pas un reproche, mais la dame
de tout à l’heure pesait son poids et valait bien un verre de vin.
Le père Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lâcher un
mot déplacé. Elle se leva mal à l’aise, elle quitta les hommes qui
achevaient de se cocarder. Coupeau, soûl comme une grive,
recommençait à viauper et disait que c’était le chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abêtie
sur une chaise. Il lui semblait que les pièces étaient désertes et
immenses. Vrai, ça faisait un fameux débarras. Mais elle n’avait
bien sûr pas laissé que maman Coupeau au fond du trou, dans le
petit jardin de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ça
devait être un morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son
orgueil de patronne, et d’autres sentiments encore, qu’elle avait
enterrés ce jour-là. Oui, les murs étaient nus, son cœur aussi,
c’était un déménagement complet, une dégringolade dans le fossé. Et
elle se sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle
pouvait.

À dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. Elle
voulait coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mère essaya de lui
faire peur ; mais la petite était trop précoce, les morts lui
causaient seulement une grosse curiosité ; si bien que, pour
avoir la paix, on finit par lui permettre de s’allonger à la place
de maman Coupeau. Elle aimait les grands lits, cette gamine ;
elle s’étalait, elle se roulait. Cette nuit-là, elle dormit
joliment bien, dans la bonne chaleur et les chatouilles du matelas
de plume.










Chapitre 10

 


Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixième, escalier
B. Quand on avait passé devant mademoiselle Remanjou, on prenait le
corridor, à gauche. Puis, il fallait encore tourner. La première
porte était celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans
air, sous un petit escalier qui montait à la toiture, couchait le
père Bru. Deux logements plus loin, on arrivait chez Bazouge.
Enfin, contre Bazouge, c’étaient les Coupeau, une chambre et un
cabinet donnant sur la cour. Et il n’y avait plus, au fond du
couloir, que deux ménages, avant d’être chez les Lorilleux, tout au
bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient là,
maintenant. Et encore la chambre était-elle large comme la main. Il
fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet,
le lit de Nana tenait juste ; elle devait se déshabiller chez
son père et sa mère, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour
qu’elle n’étouffât pas. C’était si petit, que Gervaise avait cédé
des affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout
caser. Le lit, la table, quatre chaises, le logement était plein.
Même le cœur crevé, n’ayant pas le courage de se séparer de sa
commode, elle avait encombré le carreau de ce grand coquin de
meuble, qui bouchait la moitié de la fenêtre. Un des battants se
trouvait condamné, ça enlevait de la lumière et de la gaieté. Quand
elle voulait regarder dans la cour, comme elle devenait très
grosse, elle n’avait pas la place de ses coudes, elle se penchait
de biais, le cou tordu, pour voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleurait. Ça
lui semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle,
après avoir toujours été au large. Elle suffoquait, elle restait à
la fenêtre pendant des heures, écrasée entre le mur et la commode,
à prendre des torticolis. Là seulement elle respirait. La cour,
pourtant, ne lui inspirait guère que des idées tristes. En face
d’elle, du côté du soleil, elle apercevait son rêve d’autrefois,
cette fenêtre du cinquième où des haricots d’Espagne, à chaque
printemps, enroulaient leurs tiges minces sur un berceau de
ficelles. Sa chambre, à elle, était du côté de l’ombre, les pots de
réséda y mouraient en huit jours. Ah ! non, la vie ne tournait
pas gentiment, ce n’était guère l’existence qu’elle avait espérée.
Au lieu d’avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans les
choses qui ne sont pas propres. Un jour, en se penchant, elle eut
une drôle de sensation, elle crut se voir en personne là-bas, sous
le porche, près de la loge du concierge, le nez en l’air, examinant
la maison pour la première fois ; et ce saut de treize ans en
arrière lui donna un élancement au cœur. La cour n’avait pas
changé, les façades nues à peine plus noires et plus
lépreuses ; une puanteur montait des plombs rongés de
rouille ; aux cordes des croisées, séchaient des linges, des
couches d’enfant emplâtrées d’ordure ; en bas, le pavé défoncé
restait sali des escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux
du menuisier ; même, dans le coin humide de la fontaine, une
mare coulée de la teinturerie avait une belle teinte bleue, d’un
bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, à cette heure,
se sentait joliment changée et décatie. Elle n’était plus en bas,
d’abord, la figure vers le ciel, contente et courageuse,
ambitionnant un bel appartement. Elle était sous les toits, dans le
coin des pouilleux, dans le trou le plus sale, à l’endroit où l’on
ne recevait jamais la visite d’un rayon. Et ça expliquait ses
larmes, elle ne pouvait pas être enchantée de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, les
commencements du ménage, dans le nouveau logement, ne se
présentèrent pas mal. L’hiver était presque fini, les quatre sous
des meubles cédés à Virginie avaient facilité l’installation. Puis,
dès les beaux jours, il arriva une chance, Coupeau se trouva
embauché pour aller travailler en province, à Étampes ; et là,
il fit près de trois mois, sans se soûler, guéri un moment par
l’air de la campagne. On ne se doute pas combien ça désaltère les
pochards, de quitter l’air de Paris, où il y a dans les rues une
vraie fumée d’eau-de-vie et de vin. À son retour, il était frais
comme une rose, et il rapportait quatre cents francs, avec lesquels
ils payèrent les deux termes arriérés de la boutique, dont les
Poisson avaient répondu, ainsi que d’autres petites dettes du
quartier, les plus criardes. Gervaise déboucha deux ou trois rues
où elle ne passait plus. Naturellement, elle s’était mise
repasseuse à la journée. Madame Fauconnier, très bonne femme,
pourvu qu’on la flattât, avait bien voulu la reprendre. Elle lui
donnait même trois francs, comme à une première ouvrière, par égard
pour son ancienne position de patronne. Aussi le ménage semblait-il
devoir boulotter. Même, avec du travail et de l’économie, Gervaise
voyait le jour où ils pourraient tout payer et s’arranger un petit
train-train supportable. Seulement, elle se promettait ça, dans la
fièvre de la grosse somme gagnée par son mari. À froid, elle
acceptait le temps comme il venait, elle disait que les belles
choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, ce fut de
voir les Poisson s’installer dans leur boutique. Ils n’étaient
point trop jaloux de leur naturel, mais on les agaçait, on
s’émerveillait exprès devant eux sur les embellissements de leurs
successeurs. Les Boche, surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas.
À les entendre, jamais on n’aurait vu une boutique plus belle. Et
ils parlaient de l’état de saleté où les Poisson avaient trouvé les
lieux, ils racontaient que le lessivage seul était monté à trente
francs. Virginie, après des hésitations, s’était décidée pour un
petit commerce d’épicerie fine, des bonbons, du chocolat, du café,
du thé. Lantier lui avait vivement conseillé ce commerce, car il y
avait, disait-il, des sommes énormes à gagner dans la friandise. La
boutique fut peinte en noir, et relevée de filets jaunes, deux
couleurs distinguées. Trois menuisiers travaillèrent huit jours à
l’agencement des casiers, des vitrines, un comptoir avec des
tablettes pour les bocaux, comme chez les confiseurs. Le petit
héritage, que Poisson tenait en réserve, dut être rudement écorné.
Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aidés des portiers,
n’épargnaient pas à Gervaise un casier, une vitrine, un bocal,
amusés quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n’être pas
envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers
et vous écrasent.

Il y avait aussi une question d’homme par-dessous. On affirmait
que Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier déclarait ça très
bien. Enfin, ça mettait un peu de morale dans la rue. Et tout
l’honneur de la séparation revenait à ce finaud de chapelier, que
les dames gobaient toujours. On donnait des détails, il avait dû
calotter la blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle
était acharnée après lui. Naturellement, personne ne disait la
vérité vraie ; ceux qui auraient pu la savoir, la jugeaient
trop simple et pas assez intéressante. Si l’on voulait, Lantier
avait en effet quitté Gervaise, en ce sens qu’il ne la tenait plus
à sa disposition, le jour et la nuit ; mais il montait pour
sûr la voir au sixième, quand l’envie l’en prenait, car
mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les Coupeau à
des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient, de
bric et de broc, va comme je te pousse, sans que l’un ni l’autre y
eût beaucoup de plaisir ; un reste d’habitude, des
complaisances réciproques, pas davantage. Seulement, ce qui
compliquait la situation, c’était que le quartier, maintenant,
fourrait Lantier et Virginie dans la même paire de draps. Là encore
le quartier se pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la
grande brune ; et ça se trouvait indiqué, puisqu’elle
remplaçait Gervaise en tout et pour tout, dans le logement. Il
courait justement une blague, on prétendait qu’une nuit il était
allé chercher Gervaise sur l’oreiller du voisin, et qu’il avait
ramené et gardé Virginie sans la reconnaître avant le petit jour, à
cause de l’obscurité. L’histoire faisait rigoler, mais il n’était
réellement pas si avancé, il se permettait à peine de lui pincer
les hanches. Les Lorilleux n’en parlaient pas moins devant la
blanchisseuse des amours de Lantier et de madame Poisson avec
attendrissement, espérant la rendre jalouse. Les Boche, eux aussi,
laissaient entendre que jamais ils n’avaient vu un plus beau
couple. Le drôle, dans tout ça, c’était que la rue de la
Goutte-d’Or ne semblait pas se formaliser du nouveau ménage à
trois ; non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce
pour Virginie. Peut-être l’indulgence souriante de la rue
venait-elle de ce que le mari était sergent de ville.

Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère Gervaise. Les
infidélités de Lantier la laissaient bien calme, parce que son
cœur, depuis longtemps, n’était plus pour rien dans leurs rapports.
Elle avait appris, sans chercher à les savoir, des histoires
malpropres, des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles,
les premiers chiens coiffés qui passaient dans la rue ; et ça
lui faisait si peu d’effet, qu’elle avait continué d’être
complaisante, sans même trouver en elle assez de colère pour
rompre. Cependant, elle n’accepta pas si aisément le nouveau béguin
de son amant. Avec Virginie, c’était autre chose. Ils avaient
inventé ça dans le seul but de la taquiner tous les deux ; et
si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux égards. Aussi,
lorsque madame Lorilleux ou quelque autre méchante bête affectait
en sa présence de dire que Poisson ne pouvait plus passer sous la
porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine
arrachée, une brûlure dans l’estomac. Elle pinçait les lèvres, elle
évitait de se fâcher, ne voulant pas donner ce plaisir à ses
ennemis. Mais elle dut quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou
crut distinguer le bruit d’un soufflet, une après-midi ;
d’ailleurs, il y eut certainement une brouille, Lantier cessa de
lui parler pendant quinze jours, puis il revint le premier, et le
train-train parut recommencer, comme si de rien n’était. La
blanchisseuse préférait en prendre son parti, reculant devant un
crêpage de chignons, désireuse de ne pas gâter sa vie davantage.
Ah ! elle n’avait plus vingt ans, elle n’aimait plus les
hommes, au point de distribuer des fessées pour leurs beaux yeux et
de risquer le poste. Seulement, elle additionnait ça avec le
reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas voulu voir le
cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de Poisson.
Dans son ménage, ça ne comptait pas ; mais, dans le ménage des
autres, ça lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable
pour guetter ces accidents-là, quand les dames des voisins allaient
regarder la feuille à l’envers. Quel jean-jean, ce Poisson !
et ça portait une épée, ça se permettait de bousculer le monde sur
les trottoirs ! Puis, Coupeau poussait le toupet jusqu’à
plaisanter Gervaise. Ah bien ! son amoureux la lâchait
joliment ! Elle n’avait pas de chance : une première
fois, les forgerons ne lui avaient pas réussi, et, pour la seconde,
c’étaient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi,
elle s’adressait aux corps d’état pas sérieux. Pourquoi ne
prenait-elle pas un maçon, un homme d’attache, habitué à gâcher
solidement son plâtre ? Bien sûr, il disait ces choses en
manière de rigolade, mais Gervaise n’en devenait pas moins toute
verte, parce qu’il la fouillait de ses petits yeux gris, comme s’il
avait voulu lui entrer les paroles avec une vrille. Lorsqu’il
abordait le chapitre des saletés, elle ne savait jamais s’il
parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se soûle d’un bout
de l’année à l’autre, n’a plus la tête à lui, et il y a des maris,
très jaloux à vingt ans, que la boisson rend très coulants à trente
sur le chapitre de la fidélité conjugale.

Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la
Goutte-d’Or ! Il appelait Poisson le cocu. Ça leur clouait le
bec, aux bavardes ! Ce n’était plus lui, le cocu. Oh ! il
savait ce qu’il savait. S’il avait eu l’air de ne pas entendre,
dans le temps, c’était apparemment qu’il n’aimait pas les potins.
Chacun connaît son chez soi et se gratte où ça le démange. Ça ne le
démangeait pas, lui ; il ne pouvait pas se gratter, pour faire
plaisir au monde. Eh bien ! et le sergent de ville, est-ce
qu’il entendait ? Pourtant ça y était, cette fois ; on
avait vu les amoureux, il ne s’agissait plus d’un cancan en l’air.
Et il se fâchait, il ne comprenait pas comment un homme, un
fonctionnaire du gouvernement, souffrait chez lui un pareil
scandale. Le sergent de ville devait aimer la resucée des autres,
voilà tout. Les soirs où Coupeau s’ennuyait, seul avec sa femme
dans leur trou, sous les toits, ça ne l’empêchait pas de descendre
chercher Lantier et de l’amener de force. Il trouvait la cambuse
triste, depuis que le camarade n’était plus là. Il le raccommodait
avec Gervaise, s’il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu !
est-ce qu’on n’envoie pas le monde à la balançoire, est-ce qu’il
est défendu de s’amuser comme on l’entend ? Il ricanait, des
idées larges s’allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des
besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie.
Et c’était surtout ces soirs-là que Gervaise ne savait plus s’il
parlait pour rire ou pour de bon.

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se
montrait paternel et digne. À trois reprises, il avait empêché des
brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux
ménages entrait dans son contentement. Grâce aux regards tendres et
fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient
toujours l’une pour l’autre une grande amitié. Lui, régnant sur la
blonde et sur la brune avec une tranquillité de pacha,
s’engraissait de sa roublardise. Ce mâtin-là digérait encore les
Coupeau qu’il mangeait déjà les Poisson. Oh ! ça ne le gênait
guère ! une boutique avalée, il entamait une seconde boutique.
Enfin, il n’y a que les hommes de cette espèce qui aient de la
chance.

Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fit sa première
communion. Elle allait sur ses treize ans, grande déjà comme une
asperge montée, avec un air d’effronterie ; l’année
précédente, on l’avait renvoyée du catéchisme, à cause de sa
mauvaise conduite ; et, si le curé l’admettait cette fois,
c’était de peur de ne pas la voir revenir et de lâcher sur le pavé
une païenne de plus. Nana dansait de joie en pensant à la robe
blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine, avaient promis
la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la maison ;
madame Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la
bourse, Lantier le paroissien ; de façon que les Coupeau
attendaient la cérémonie sans trop s’inquiéter. Même les Poisson,
qui voulaient pendre la crémaillère, choisirent justement cette
occasion, sans doute sur le conseil du chapelier. Ils invitèrent
les Coupeau et les Boche, dont la petite faisait aussi sa première
communion. Le soir, on mangerait chez eux un gigot et quelque chose
autour.

Justement, la veille, au moment où Nana émerveillée regardait
les cadeaux étalés sur la commode, Coupeau rentra dans un état
abominable. L’air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et
l’enfant, avec des raisons d’ivrogne, des mots dégoûtants qui
n’étaient pas à dire dans la situation. D’ailleurs, Nana elle-même
devenait mal embouchée, au milieu des conversations sales quelle
entendait continuellement. Les jours de dispute, elle traitait très
bien sa mère de chameau et de vache.

– Et du pain ! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe,
tas de rosses !… En voilà des femelles avec leurs
chiffons ! Je m’assois sur les affûtiaux, vous savez, si je
n’ai pas ma soupe !

– Quel lavement, quand il est paf ! murmura Gervaise
impatientée.

Et, se tournant vers lui :

– Elle chauffe, tu nous embêtes.

Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ça gentil, ce
jour-là. Elle continuait à regarder les cadeaux sur la commode, en
affectant de baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains
propos de son père. Mais le zingueur était joliment taquin, les
soirs de ribote. Il lui parlait dans le cou.

– Je t’en ficherai, des robes blanches ! Hein ?
c’est encore pour te faire des nichons dans ton corsage avec des
boules de papier, comme l’autre dimanche ?… Oui, oui, attends
un peu ! Je te vois bien tortiller ton derrière. Ça te
chatouille, les belles frusques. Ça te monte le coco… Veux-tu
décaniller de là, bougre de chenillon ! Retire tes patoches,
colle-moi ça dans un tiroir, ou je te débarbouille avec !

Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien. Elle avait pris
le petit bonnet de tulle, elle demandait à sa mère combien ça
coûtait. Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le
bonnet, ce fut Gervaise qui le repoussa, en criant :

– Mais laisse-la donc, cette enfant ! elle est
gentille, elle ne fait rien de mal.

Alors le zingueur lâcha tout son paquet.

– Ah ! les garces ! La mère et la fille, ça fait
la paire. Et c’est du propre d’aller manger le bon Dieu en guignant
les hommes. Ose donc dire le contraire, petite salope !… Je
vas t’habiller avec un sac, nous verrons si ça te grattera la peau.
Oui, avec un sac, pour vous dégoûter, toi et tes curés. Est-ce que
j’ai besoin qu’on te donne du vice ?… Nom de Dieu !
voulez-vous m’écouter, toutes les deux !

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise
devait étendre les bras, afin de protéger les affaires que Coupeau
parlait de déchirer. L’enfant regarda son père fixement ;
puis, oubliant la modestie recommandée par son
confesseur :

– Cochon ! dit-elle, les dents serrées.

Dès que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le lendemain,
il s’éveilla très bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout
juste de quoi être aimable. Il assista à la toilette de la petite,
attendri par la robe blanche, trouvant qu’un rien du tout donnait à
cette vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le
disait, un père, en un pareil jour, était naturellement fier de sa
fille. Et il fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires
embarrassés de mariée, dans sa robe trop courte. Quand on descendit
et qu’elle aperçut sur le seuil de la loge Pauline, également
habillée, elle s’arrêta, l’enveloppa d’un regard clair, puis se
montra très bonne, en la trouvant moins bien mise qu’elle, arrangée
comme un paquet. Les deux familles partirent ensemble pour
l’église. Nana et Pauline marchaient les premières, le paroissien à
la main, retenant leurs voiles que le vent gonflait ; et elles
ne causaient pas, crevant de plaisir à voir les gens sortir des
boutiques, faisant une moue dévote pour entendre dire sur leur
passage qu’elles étaient bien gentilles. Madame Boche et madame
Lorilleux s’attardaient, parce qu’elles se communiquaient leurs
réflexions sur la Banban, une mange-tout, dont la fille n’aurait
jamais communié si les parents ne lui avaient tout donné, oui,
tout, jusqu’à une chemise neuve, par respect pour la sainte table.
Madame Lorilleux s’occupait surtout de la robe, son cadeau à elle,
foudroyant Nana et l’appelant « grande sale », chaque
fois que l’enfant ramassait la poussière avec sa jupe, en
s’approchant trop des magasins.

À l’église, Coupeau pleura tout le temps. C’était bête, mais il
ne pouvait se retenir. Ça le saisissait, le curé faisant les grands
bras, les petites filles pareilles à des anges défilant les mains
jointes ; et la musique des orgues lui barbotait dans le
ventre, et la bonne odeur de l’encens l’obligeait à renifler, comme
si on lui avait poussé un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait
bleu, il était pincé au cœur. Il y eut particulièrement un
cantique, quelque chose de suave, pendant que les gamines avalaient
le bon Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un frisson
tout le long de l’échine. Autour de lui, d’ailleurs, les personnes
sensibles trempaient aussi leur mouchoir. Vrai, c’était un beau
jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au sortir de
l’église, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui était
resté les yeux secs et qui le blaguait, il se fâcha, il accusa les
corbeaux de brûler chez eux des herbes du diable pour amollir les
hommes. Puis, après tout, il ne s’en cachait pas, ses yeux avaient
fondu, ça prouvait simplement qu’il n’avait pas un pavé dans la
poitrine. Et il commanda une autre tournée.

Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les Poisson.
L’amitié régna sans un accroc, d’un bout à l’autre du repas.
Lorsque les mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes
soirées, des heures où l’on s’aime entre gens qui se détestent.
Lantier, ayant à sa gauche Gervaise et Virginie à sa droite, se
montra aimable pour toutes les deux, leur prodiguant des tendresses
de coq qui veut la paix dans son poulailler. En face, Poisson
gardait sa rêverie calme et sévère de sergent de ville, son
habitude de ne penser à rien, les yeux voilés, pendant ses longues
factions sur les trottoirs. Mais les reines de la fête furent les
deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait permis de ne pas
se déshabiller ; elles se tenaient raides, de crainte de
tacher leurs robes blanches, et on leur criait, à chaque bouchée,
de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyée, finit
par baver tout son vin sur son corsage ; ce fut une affaire,
on la déshabilla, on lava immédiatement le corsage dans un verre
d’eau.

Puis, au dessert, on causa sérieusement de l’avenir des enfants.
Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un
atelier de reperceuses sur or et sur argent ; on gagnait
là-dedans des cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore,
Nana ne montrait aucun goût. Oh ! elle galopinait, elle
montrait ce goût ; mais, pour le reste, elle avait des mains
de beurre.

– Moi, à votre place, dit madame Lerat, j’en ferais une
fleuriste. C’est un état propre et gentil.

– Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des
Marie-couche-toi-là.

– Eh bien ! et moi ? reprit la grande veuve, les
lèvres pincées. Vous êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une
chienne, je ne me mets pas les pattes en l’air, quand on
siffle !

Mais toute la société la fit taire.

– Madame Lerat ! oh ! madame Lerat !

Et on lui indiquait du coin de l’œil les deux premières
communiantes qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas
rire. Par convenance, les hommes eux-mêmes avaient choisi jusque-là
les mots distingués. Mais madame Lerat n’accepta pas la leçon. Ce
qu’elle venait de dire, elle l’avait entendu dans les meilleures
sociétés. D’ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue ;
on lui faisait souvent compliment de la façon dont elle parlait de
tout, même devant des enfants, sans jamais blesser la décence.

– Il y a des femmes très bien parmi les fleuristes,
apprenez ça ! criait-elle. Elles sont faites comme les autres
femmes, elles n’ont pas de la peau partout, bien sûr. Seulement,
elles se tiennent, elles choisissent avec goût, quand elles ont une
faute à faire… Oui, ça leur vient des fleurs. Moi, c’est ce qui m’a
conservée…

– Mon Dieu ! interrompit Gervaise, je n’ai pas de
répugnance pour les fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, pas
davantage ; on ne doit pas contrarier les enfants sur la
vocation… Voyons, Nana, ne fais pas la bête, réponds. Ça te
plaît-il, les fleurs ?

La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait des
miettes de gâteau avec son doigt mouillé, qu’elle suçait ensuite.
Elle ne se dépêcha pas. Elle avait son rire vicieux.

– Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par
déclarer.

Alors, l’affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau voulut bien
que madame Lerat emmenât l’enfant à son atelier, rue du Caire, dès
le lendemain. Et la société parla gravement des devoirs de la vie.
Boche disait que Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant
qu’elles avaient communié. Poisson ajoutait qu’elles devaient
désormais savoir faire la cuisine, raccommoder les chaussettes,
conduire une maison. On leur parla même de leur mariage et des
enfants qui leur pousseraient un jour. Les gamines écoutaient et
rigolaient en dessous, se frottaient l’une contre l’autre, le cœur
gonflé d’être des femmes, rouges et embarrassées dans leurs robes
blanches. Mais ce qui les chatouilla le plus, ce fut lorsque
Lantier les plaisanta, en leur demandant si elles n’avaient pas
déjà des petits maris. Et l’on fit avouer de force à Nana qu’elle
aimait bien Victor Fauconnier, le fils de la patronne de sa
mère.

– Ah bien ! dit madame Lorilleux devant les Boche,
comme on partait, c’est notre filleule, mais du moment où ils en
font une fleuriste, nous ne voulons plus entendre parler d’elle.
Encore une roulure pour les boulevards… Elle leur chiera du poivre,
avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait
bien marché et que les Poisson n’étaient pas de méchantes gens.
Gervaise trouvait même la boutique proprement arrangée. Elle
s’attendait à souffrir, en passant ainsi la soirée dans son ancien
logement, où d’autres se carraient à cette heure ; et elle
restait surprise de n’avoir pas ragé une seconde. Nana, qui se
déshabillait, demanda à sa mère si la robe de la demoiselle du
second, qu’on avait mariée le mois dernier, était en mousseline
comme la sienne.

Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux années
s’écoulèrent, pendant lesquelles ils s’enfoncèrent de plus en plus.
Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain au
beau temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les
danses devant le buffet, les dîners par cœur, dans la petite
Sibérie de leur cambuse. Ce gredin de décembre entrait chez eux
par-dessous la porte, et il apportait tous les maux, le chômage des
ateliers, les fainéantises engourdies des gelées, la misère noire
des temps humides. Le premier hiver, ils firent encore du feu
quelquefois, se pelotonnant autour du poêle, aimant mieux avoir
chaud que de manger ; le second hiver, le poêle ne se
dérouilla seulement pas, il glaçait la pièce de sa mine lugubre de
borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes, ce qui les
exterminait, c’était par-dessus tout de payer leur terme. Oh !
le terme de janvier, quand il n’y avait pas un radis à la maison et
que le père Boche présentait la quittance ! Ça soufflait
davantage de froid, une tempête du Nord. M. Marescot arrivait,
le samedi suivant, couvert d’un bon paletot, ses grandes pattes
fourrées dans des gants de laine ; et il avait toujours le mot
d’expulsion à la bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme
si elle leur préparait un lit sur le trottoir, avec des draps
blancs. Pour payer le terme, ils auraient vendu de leur chair.
C’était le terme qui vidait le buffet et le poêle. Dans la maison
entière, d’ailleurs, une lamentation montait. On pleurait à tous
les étages, une musique de malheur ronflant le long de l’escalier
et des corridors. Si chacun avait eu un mort chez lui, ça n’aurait
pas produit un air d’orgues aussi abominable. Un vrai jour du
jugement dernier, la fin des fins, la vie impossible, l’écrasement
du pauvre monde. La femme du troisième allait faire huit jours au
coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le maçon du cinquième, avait
volé chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre à eux seuls.
L’existence a beau être dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de
l’ordre et de l’économie, témoins les Lorilleux qui allongeaient
leurs termes régulièrement, pliés dans des morceaux de papier
sales ; mais, ceux-là, vraiment, menaient une vie d’araignées
maigres, à dégoûter du travail. Nana ne gagnait encore rien, dans
les fleurs ; elle dépensait même pas mal pour son entretien.
Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait par être mal regardée.
Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait l’ouvrage, au
point que la patronne l’avait réduite à quarante sous, le prix des
gâcheuses. Avec ça, très fière, très susceptible, jetant à la tête
de tout le monde son ancienne position de femme établie. Elle
manquait des journées, elle quittait l’atelier, par coup de
tête ; ainsi, une fois, elle s’était trouvée si vexée de voir
madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de travailler
ainsi coude à coude avec son ancienne ouvrière, qu’elle n’avait pas
reparu de quinze jours. Après ces foucades, on la reprenait par
charité, ce qui l’aigrissait davantage. Naturellement, au bout de
la semaine, la paye n’était pas grasse ; et, comme elle le
disait amèrement, c’était elle qui finirait un samedi par en
redevoir à la patronne. Quant à Coupeau, il travaillait peut-être,
mais alors il faisait, pour sûr, cadeau de son travail au
gouvernement ; car Gervaise, depuis l’embauche d’Étampes,
n’avait pas revu la couleur de sa monnaie. Les jours de
sainte-touche, elle ne lui regardait plus les mains, quand il
rentrait. Il arrivait les bras ballants, les goussets vides,
souvent même sans mouchoir ; mon Dieu ! oui, il avait
perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui
avait fait. Les premières fois, il établissait des comptes, il
inventait des craques, des dix francs pour une souscription, des
vingt francs coulés de sa poche par un trou qu’il montrait, des
cinquante francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il
ne s’était plus gêné. L’argent s’évaporait, voilà ! Il ne
l’avait plus dans la poche, il l’avait dans le ventre, une autre
façon pas drôle de le rapporter à sa bourgeoise. La blanchisseuse,
sur les conseils de madame Boche, allait bien parfois guetter son
homme à la sortie de l’atelier, pour pincer le magot tout frais
pondu ; mais ça ne l’avançait guère, des camarades prévenaient
Coupeau, l’argent filait dans les souliers ou dans un porte-monnaie
moins propre encore. Madame Boche était très maligne sur ce
chapitre, parce que Boche lui faisait passer au bleu des pièces de
dix francs, des cachettes destinées à payer des lapins aux dames
aimables de sa connaissance ; elle visitait les plus petits
coins de ses vêtements, elle trouvait généralement la pièce qui
manquait à l’appel dans la visière de la casquette, cousue entre le
cuir et l’étoffe. Ah ! ce n’était pas le zingueur qui ouatait
ses frusques avec de l’or ! Lui, se le mettait sous la chair.
Gervaise ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui
découdre la peau du ventre.

Oui, c’était la faute du ménage, s’il dégringolait de saison en
saison. Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout
quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malchance, ils
prétendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez
eux, à cette heure. La journée entière, ils s’empoignaient.
Pourtant, ils ne se tapaient pas encore, à peine quelques claques
parties toutes seules dans le fort des disputes. Le plus triste
était qu’ils avaient ouvert la cage à l’amitié, les sentiments
s’étaient envolés comme des serins. La bonne chaleur des pères, des
mères et des enfants, lorsque ce petit monde se tient serré, en
tas, se retirait d’eux, les laissait grelottants, chacun dans son
coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise, Nana, restaient pareils à
des crins, s’avalant pour un mot, avec de la haine plein les
yeux ; et il semblait que quelque chose avait cassé, le grand
ressort de la famille, la mécanique, qui, chez les gens heureux,
fait battre les cœurs ensemble. Ah ! bien sûr, Gervaise
n’était plus remuée comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au
bord des gouttières, à des douze et des quinze mètres du trottoir.
Elle ne l’aurait pas poussé elle-même ; mais s’il était tombé
naturellement, ma foi ! ça aurait débarrassé la surface de la
terre d’un pas grand-chose. Les jours où le torchon brûlait, elle
criait qu’on ne le lui rapporterait donc jamais sur une civière.
Elle attendait ça, ce serait son bonheur qu’on lui rapporterait. À
quoi servait-il, ce soûlard ? à la faire pleurer, à lui manger
tout, à la pousser au mal. Eh bien ! des hommes si peu utiles,
on les jetait le plus vite possible dans le trou, on dansait sur
eux la polka de la délivrance. Et lorsque la mère disait :
Tue ! la fille répondait : Assomme ! Nana lisait les
accidents, dans le journal, avec des réflexions de fille dénaturée.
Son père avait une telle chance, qu’un omnibus l’avait renversé,
sans seulement le dessoûler. Quand donc crèvera-t-il, cette
rosse ?

Au milieu de cette existence enragée par la misère, Gervaise
souffrait encore des faims qu’elle entendait râler autour d’elle.
Ce coin de la maison était le coin des pouilleux, où trois ou
quatre ménages semblaient s’être donné le mot pour ne pas avoir du
pain tous les jours. Les portes avaient beau s’ouvrir, elles ne
lâchaient guère souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor,
il y avait un silence de crevaison, et les murs sonnaient creux,
comme des ventres vides. Par moments, des danses s’élevaient, des
larmes de femmes, des plaintes de mioches affamés, des familles qui
se mangeaient pour tromper leur estomac. On était là dans une
crampe au gosier générale, bâillant par toutes ces bouches
tendues ; et les poitrines se creusaient, rien qu’à respirer
cet air, où les moucherons eux-mêmes n’auraient pas pu vivre, faute
de nourriture. Mais la grande pitié de Gervaise était surtout le
père Bru, dans son trou, sous le petit escalier. Il s’y retirait
comme une marmotte, s’y mettait en boule, pour avoir moins
froid ; il restait des journées sans bouger, sur un tas de
paille. La faim ne le faisait même plus sortir, car c’était bien
inutile d’aller gagner dehors de l’appétit, lorsque personne ne
l’avait invité en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou
quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s’il
n’était pas fini. Non, il vivait quand même, pas beaucoup, mais un
peu, d’un œil seulement ; jusqu’à la mort qui
l’oubliait ! Gervaise, dès qu’elle avait du pain, lui jetait
des croûtes. Si elle devenait mauvaise et détestait les hommes, à
cause de son mari, elle plaignait toujours bien sincèrement les
animaux ; et le père Bru, ce pauvre vieux, qu’on laissait
crever, parce qu’il ne pouvait plus tenir un outil, était comme un
chien pour elle, un bête hors de service, dont les équarrisseurs ne
voulaient même pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait
un poids sur le cœur, de le savoir continuellement là, de l’autre
côté du corridor, abandonné de Dieu et des hommes, se nourrissant
uniquement de lui-même, retournant à la taille d’un enfant,
ratatiné et desséché à la manière des oranges qui se racornissent
sur les cheminées.

La blanchisseuse souffrait également beaucoup du voisinage de
Bazouge, le croque-mort. Une simple cloison, très mince, séparait
les deux chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la
bouche sans qu’elle l’entendit. Dès qu’il rentrait, le soir, elle
suivait malgré elle son petit ménage, le chapeau de cuir noir
sonnant sourdement sur la commode comme une pelletée de terre, le
manteau noir accroché et frôlant le mur avec le bruit d’ailes d’un
oiseau de nuit, toute la défroque noire jetée au milieu de la pièce
et l’emplissant d’un déballage de deuil. Elle l’écoutait piétiner,
s’inquiétait au moindre de ses mouvements, sursautait s’il se
tapait dans un meuble ou s’il bousculait sa vaisselle. Ce sacré
soûlard était sa préoccupation, une peur sourde mêlée à une envie
de savoir. Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la tête sens
devant dimanche, toussait, crachait, chantait la mère Godichon,
lâchait des choses pas propres, se battait avec les quatre
murailles avant de trouver son lit. Et elle restait toute pâle, à
se demander quel négoce il menait là ; elle avait des
imaginations atroces, elle se fourrait dans la tête qu’il devait
avoir apporté un mort et qu’il le remisait sous son lit. Mon
Dieu ! les journaux racontaient bien une anecdote, un employé
des pompes funèbres qui collectionnait chez lui les cercueils des
petits enfants, histoire de s’éviter de la peine et de faire une
seule course au cimetière. Pour sûr, quand Bazouge arrivait, ça
sentait le mort à travers la cloison. On se serait cru logé devant
le Père-Lachaise, en plein royaume des taupes. Il était effrayant,
cet animal, à rire continuellement tout seul, comme si sa
profession l’égayait. Même, quand il avait fini son sabbat et qu’il
tombait sur le dos, il ronflait d’une façon extraordinaire, qui
coupait la respiration à la blanchisseuse. Pendant des heures, elle
tendait l’oreille, elle croyait que des enterrements défilaient
chez le voisin.

Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait
attirée jusqu’à coller son oreille contre le mur, pour mieux se
rendre compte. Bazouge lui faisait l’effet que les beaux hommes
font aux femmes honnêtes : elles voudraient les tâter, mais
elles n’osent pas ; la bonne éducation les retient. Eh
bien ! si la peur ne l’avait pas retenue, Gervaise aurait
voulu tâter la mort, voir comment c’était bâti. Elle devenait si
drôle par moments, l’haleine suspendue, attentive, attendant le mot
du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau lui demandait
en ricanant si elle avait un béguin pour le croque-mort d’à côté.
Elle se fâchait, parlait de déménager, tant ce voisinage la
répugnait ; et, malgré elle, dès que le vieux arrivait avec
son odeur de cimetière, elle retombait à ses réflexions, et prenait
l’air allumé et craintif d’une épouse qui rêve de donner des coups
de canif dans le contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de
l’emballer, de l’emmener avec lui quelque part, sur un dodo où la
jouissance du sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les
misères ? Peut-être était-ce en effet bien bon. Peu à peu, une
tentation plus cuisante lui venait d’y goûter. Elle aurait voulu
essayer pour quinze jours, un mois. Oh ! dormir un mois,
surtout en hiver, le mois du terme, quand les embêtements de la vie
la crevaient ! Mais ce n’était pas possible, il fallait
continuer de dormir toujours, si l’on commençait à dormir une
heure ; et cette pensée la glaçait, son béguin de la mort s’en
allait, devant l’éternelle et sévère amitié que demandait la
terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre
la cloison. Elle avait passé une semaine affreuse, bousculée par
tout le monde, sans le sou, à bout de courage. Ce soir-là, elle
n’était pas bien, elle grelottait la fièvre et voyait danser des
flammes. Alors, au lieu de se jeter par la fenêtre, comme elle en
avait eu l’envie un moment, elle se mit à taper et à
appeler :

– Père Bazouge ! père Bazouge !

Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant : Il
était trois belles filles. L’ouvrage avait dû marcher dans la
journée, car il paraissait plus ému encore que d’habitude.

– Père Bazouge ! père Bazouge ! cria Gervaise en
haussant la voix.

Il ne l’entendait donc pas ? Elle se donnait tout de suite,
il pouvait bien la prendre à son cou et l’emporter où il emportait
ses autres femmes, les pauvres et les riches qu’il consolait. Elle
souffrait de sa chanson : Il était trois belles
filles, parce qu’elle y voyait le dédain d’un homme qui a trop
d’amoureuses.

– Quoi donc ? quoi donc ? bégaya Bazouge, qui
est-ce qui se trouve mal ?… On y va, la petite mère !

Mais, à cette voix enrouée, Gervaise s’éveilla comme d’un
cauchemar. Qu’avait-elle fait ? elle avait tapé à la cloison,
bien sûr. Alors ce fut un vrai coup de bâton sur ses reins, le trac
lui serra les fesses, elle recula en croyant voir les grosses mains
du croque-mort passer au travers du mur pour la saisir par la
tignasse. Non, non, elle ne voulait pas, elle n’était pas prête. Si
elle avait frappé, ce devait être avec le coude, en se retournant,
sans en avoir l’idée. Et une horreur lui montait des genoux aux
épaules, à la pensée de se voir trimbaler entre les bras du vieux,
toute raide, la figure blanche comme une assiette.

– Eh bien ! il n’y a plus personne ? reprit
Bazouge dans le silence. Attendez, on est complaisant pour les
dames.

– Rien, ce n’est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une
voix étranglée. Je n’ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, elle demeura
anxieuse, l’écoutant, n’osant remuer, de peur qu’il ne s’imaginât
l’entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire
attention maintenant. Elle pouvait râler, elle ne demanderait pas
du secours au voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car à
certaines heures, malgré son taf, elle gardait toujours son béguin
épouvanté.

Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de ceux des
autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez
les Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme
deux sous de beurre, soignait le ménage avec une propreté de grande
personne ; et la besogne était rude, elle avait la charge de
deux mioches, son frère Jules et sa sœur Henriette, des mômes de
trois ans et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la
journée, même en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le
père Bijard avait tué sa bourgeoise d’un coup de pied dans le
ventre, Lalie s’était faite la petite mère de tout ce monde. Sans
rien dire, d’elle-même, elle tenait la place de la morte, cela au
point que sa bête brute de père, pour compléter sans doute la
ressemblance, assommait aujourd’hui la fille comme il avait assommé
la maman autrefois. Quand il revenait soûl, il lui fallait des
femmes à massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas que Lalie
était toute petite ; il n’aurait pas tapé plus fort sur une
vieille peau. D’une claque, il lui couvrait la figure entière, et
la chair avait encore tant de délicatesse, que les cinq doigts
restaient marqués pendant deux jours. C’étaient des tripotées
indignes, des trépignées pour un oui, pour un non, un loup enragé
tombant sur un pauvre petit chat, craintif et câlin, maigre à faire
pleurer, et qui recevait ça avec ses beaux yeux résignés, sans se
plaindre. Non, jamais Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le
cou, pour protéger son visage ; elle se retenait de crier,
afin de ne pas révolutionner la maison. Puis, quand le père était
las de l’envoyer promener à coups de soulier aux quatre coins de la
pièce, elle attendait d’avoir la force de se ramasser ; et
elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants, faisait
la soupe, ne laissait pas un grain de poussière sur les meubles. Ça
rentrait dans sa tâche de tous les jours d’être battue.

Gervaise s’était prise d’une grande amitié pour sa voisine. Elle
la traitait en égale, en femme d’âge, qui connaît l’existence. Il
faut dire que Lalie avait une mine pâle et sérieuse, avec une
expression de vieille fille. On lui aurait donné trente ans, quand
on l’entendait causer. Elle savait très bien acheter, raccommoder,
tenir son chez elle, et elle parlait des enfants comme si elle
avait eu déjà deux ou trois couches dans sa vie. À huit ans, cela
faisait sourire les gens de l’entendre ; puis, on avait la
gorge serrée, on s’en allait pour ne pas pleurer. Gervaise
l’attirait le plus possible, lui donnait tout ce qu’elle pouvait,
du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle lui essayait un
ancien caraco à Nana, elle était restée suffoquée, en lui voyant
l’échine bleue, le coude écorché et saignant encore, toute sa chair
d’innocente martyrisée et collée aux os. Eh bien ! le père
Bazouge pouvait apprêter sa boîte, elle n’irait pas loin de ce
train-là ! Mais la petite avait prié la blanchisseuse de ne
rien dire. Elle ne voulait pas qu’on embêtât son père à cause
d’elle. Elle le défendait, assurait qu’il n’aurait pas été méchant,
s’il n’avait pas bu. Il était fou, il ne savait plus. Oh !
elle lui pardonnait, parce qu’on doit tout pardonner aux fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d’intervenir, dès
qu’elle entendait le père Bijard monter l’escalier. Mais, la
plupart du temps, elle attrapait simplement quelque torgnole pour
sa part. Dans la journée, quand elle entrait, elle trouvait souvent
Lalie attachée au pied du lit de fer ; une idée du serrurier,
qui, avant de sortir, lui ficelait les jambes et le ventre avec de
la grosse corde, sans qu’on pût savoir pourquoi ; une toquade
de cerveau dérangé par la boisson, histoire sans doute de
tyranniser la petite, même lorsqu’il n’était plus là. Lalie, raide
comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes, restait au poteau
pendant des journées entières ; même elle y resta une nuit,
Bijard ayant oublié de rentrer. Quand Gervaise, indignée parlait de
la détacher, elle la suppliait de ne pas déranger une corde, parce
que son père devenait furieux, s’il ne retrouvait pas les nœuds
faits de la même façon. Vrai, elle n’était pas mal, ça la
reposait ; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes
de chérubin enflées et mortes. Ce qui la chagrinait, c’était que ça
n’avançait guère l’ouvrage, d’être collée à ce lit, en face de la
débandade du ménage. Son père aurait bien dû inventer autre chose.
Elle surveillait tout de même ses enfants, se faisait obéir,
appelait près d’elle Henriette et Jules pour les moucher. Comme
elle avait les mains libres, elle tricotait en attendant d’être
délivrée, afin de ne pas perdre complètement son temps. Et elle
souffrait surtout, lorsque Bijard la déficelait ; elle se
traînait un bon quart d’heure par terre, ne pouvant se tenir
debout, à cause du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il mettait
des sous à rougir dans le poêle, puis les posait sur un coin de la
cheminée. Et il appelait Lalie, il lui disait d’aller chercher deux
livres de pain. La petite, sans défiance, empoignait les sous,
poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brûlée. Alors,
il entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie
pareille ! Elle perdait l’argent, maintenant ! Et il
menaçait de lui enlever le troufignon, si elle ne ramassait pas
l’argent tout de suite. Quand la petite hésitait, elle recevait un
premier avertissement, une beigne d’une telle force qu’elle en
voyait trente-six chandelles. Muette, avec deux grosses larmes au
bord des yeux, elle ramassait les sous et s’en allait, en les
faisant sauter dans le creux de sa main, pour les refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui peuvent
pousser au fond d’une cervelle de pochard. Une après-midi, par
exemple, Lalie, après avoir tout rangé, jouait avec ses enfants. La
fenêtre était ouverte, il y avait un courant d’air, et le vent
engouffré dans le corridor poussait la porte par légères
secousses.

– C’est M. Hardi, disait la petite. Entrez donc,
monsieur Hardi. Donnez-vous donc la peine d’entrer.

Et elle faisait des révérences devant la porte, elle saluait le
vent. Henriette et Jules, derrière elle, saluaient aussi, ravis de
ce jeu-là, se tordant de rire comme si on les avait chatouillés.
Elle était toute rose de les voir s’amuser de si bon cœur, elle y
prenait même du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le
trente-six de chaque mois.

– Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous,
monsieur Hardi ?

Mais une main brutale poussa la porte, le père Bijard entra.
Alors, la scène changea, Henriette et Jules tombèrent sur leur
derrière, contre le mur ; tandis que Lalie, terrifiée, restait
au beau milieu d’une révérence. Le serrurier tenait un grand fouet
de charretier tout neuf, à long manche de bois blanc, à lanière de
cuir terminée par un bout de ficelle mince. Il posa ce fouet dans
le coin du lit, il n’allongea pas son coup de soulier habituel à la
petite, qui se garait déjà en présentant les reins. Un ricanement
montrait ses dents noires, et il était très gai, très soûl, la
trogne allumée d’une idée de rigolade.

– Hein ? dit-il, tu fais la traînée, bougre de
trognon ! Je t’ai entendue danser d’en bas… Allons,
avance ! Plus près, nom de Dieu ! et en face ; je
n’ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je te
touche, pour trembler comme un quiqui ?… Ôte-moi mes
souliers.

Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue
toute pâle, lui ôta ses souliers. Il s’était assis au bord du lit,
il se coucha habillé, resta les yeux ouverts, à suivre les
mouvements de la petite dans la pièce. Elle tournait, abêtie sous
ce regard, les membres travaillés peu à peu d’une telle peur,
qu’elle finit par casser une tasse. Alors, sans se déranger, il
prit le fouet, il le lui montra.

– Dis donc, le petit veau, regarde ça ; c’est un
cadeau pour toi. Oui, c’est encore cinquante sous que tu me coûtes…
Avec ce joujou-là, je ne serai plus obligé de courir, et tu auras
beau te fourrer dans les coins. Veux-tu essayer ?… Ah !
tu casses les tasses !… Allons, houp ! danse donc, fais
donc des révérences à M. Hardi !

Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la tête
enfoncée dans l’oreiller, faisant claquer le grand fouet par la
chambre, avec un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis,
abattant le bras, il cingla Lalie au milieu du corps, l’enroula, la
déroula comme une toupie. Elle tomba, voulut se sauver à quatre
pattes ; mais il la cingla de nouveau et la remit debout.

– Hop ! hop ! gueulait-il, c’est la course des
bourriques !… Hein ? très chouette, le matin, en
hiver ; je fais dodo, je ne m’enrhume pas, j’attrape les veaux
de loin, sans écorcher mes engelures… Dans ce coin-là, touchée,
margot ! Et dans cet autre coin, touchée aussi ! Et dans
cet autre, touchée encore ! Ah ! si tu te fourres sous le
lit, je cogne avec le manche… Hop ! hop ! à dada ! à
dada !

Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes
sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait
aux quatre angles de la pièce, se pelotonnait par terre, se collait
contre les murs ; mais la mèche mince du grand fouet
l’atteignait partout, claquant à ses oreilles avec des bruits de
pétard, lui pinçant la chair de longues brûlures. Une vraie danse
de bête à qui on apprend des tours. Ce pauvre petit chat valsait,
fallait voir ! les talons en l’air comme les gamines qui
jouent à la corde et qui crient : Vinaigre ! Elle ne
pouvait plus souffler, rebondissant d’elle-même ainsi qu’une balle
élastique, se laissant taper, aveuglée, lasse d’avoir cherché un
trou. Et son loup de père triomphait, l’appelait vadrouille, lui
demandait si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment
qu’elle devait lâcher l’espoir de lui échapper, à cette heure.

Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, attirée par les hurlements
de la petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d’une
indignation furieuse.

– Ah ! la saleté d’homme ! cria-t-elle.
Voulez-vous bien la laisser, brigand ! Je vais vous dénoncer à
la police, moi !

Bijard eut un grognement d’animal qu’on dérange. Il
bégaya :

– Dites donc, vous, la Tortillard ! mêlez-vous un peu
de vos affaires. Il faut peut-être que je mette des gants pour la
trifouiller… C’est à la seule fin de l’avertir, vous voyez bien,
histoire simplement de lui montrer que j’ai le bras long.

Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au
visage. La lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise
avait pris une chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la
petite tendait vers elle des mains suppliantes, disait que ce
n’était rien, que c’était fini. Elle épongeait le sang avec le coin
de son tablier, et faisait taire ses enfants qui pleuraient à gros
sanglots, comme s’ils avaient reçu la dégelée de coups de
fouet.

Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n’osait plus se
plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette bambine de
huit ans, qui en endurait à elle seule autant que toutes les femmes
de l’escalier réunies. Elle l’avait vue au pain sec pendant trois
mois, ne mangeant pas même des croûtes à sa faim, si maigre et si
affaiblie, quelle se tenait aux murs pour marcher ; et, quand
elle lui portait des restants de viande en cachette, elle sentait
son cœur se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes
silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier rétréci ne
laissait plus passer la nourriture. Toujours tendre et dévouée
malgré ça, d’une raison au-dessus de son âge, remplissant ses
devoirs de petite mère, jusqu’à mourir de sa maternité, éveillée
trop tôt dans son innocence frêle de gamine. Aussi Gervaise
prenait-elle exemple sur cette chère créature de souffrance et de
pardon, essayant d’apprendre d’elle à taire son martyre. Lalie
gardait seulement son regard muet, ses grands yeux noirs résignés,
au fond desquels on ne devinait qu’une nuit d’agonie et de misère.
Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, ouverts
largement.

C’est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de l’Assommoir
commençait à faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait
arriver l’heure où son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour
mener la danse. Et le malheur qui la menaçait, la rendait
naturellement plus sensible encore au malheur de la petite. Oui,
Coupeau filait un mauvais coton. L’heure était passée où le cric
lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse,
et crâner, en disant que le sacré chien l’engraissait ; car sa
vilaine graisse jaune des premières années avait fondu, et il
tournait au sécot, il se plombait, avec des tons verts de macchabée
pourrissant dans une mare. L’appétit, lui aussi, était rasé. Peu à
peu, il n’avait plus eu de goût pour le pain, il en était même
arrivé à cracher sur le fricot. On aurait pu lui servir la
ratatouille la mieux accommodée, son estomac se barrait, ses dents
molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa
chopine d’eau-de-vie par jour ; c’était sa ration, son manger
et son boire, la seule nourriture qu’il digérât. Le matin, dès
qu’il sautait du lit, il restait un gros quart d’heure plié en
deux, toussant et claquant des os, se tenant la tête et lâchant de
la pituite, quelque chose d’amer comme chicotin qui lui ramonait la
gorge. Ça ne manquait jamais, on pouvait apprêter Thomas à
l’avance. Il ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu’après son
premier verre de consolation, un vrai remède dont le feu lui
cautérisait les boyaux. Mais, dans la journée, les forces
reprenaient. D’abord, il avait senti des chatouilles, des
picotements sur la peau, aux pieds et aux mains ; et il
rigolait, il racontait qu’on lui faisait des minettes, que sa
bourgeoise devait mettre du poil à gratter entre les draps. Puis,
ses jambes étaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini
par se changer en crampes abominables qui lui pinçaient la viande
comme dans un étau. Ça, par exemple, lui semblait moins drôle. Il
ne riait plus, s’arrêtait court sur le trottoir, étourdi, les
oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés d’étincelles. Tout lui
paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait trois
secondes, avec la peur de s’étaler. D’autres fois, l’échine au
grand soleil, il avait un frisson, comme une eau glacée qui lui
aurait coulé des épaules au derrière. Ce qui l’enquiquinait le
plus, c’était un petit tremblement de ses deux mains ; la main
droite surtout devait avoir commis un mauvais coup, tant elle avait
des cauchemars. Nom de Dieu ! il n’était donc plus un homme,
il tournait à la vieille femme ! Il tendait furieusement ses
muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile,
comme au bout d’une main de marbre ; mais, le verre, malgré
son effort, dansait le chahut, sautait à droite, sautait à gauche,
avec un petit tremblement pressé et régulier. Alors, il se le
vidait dans le coco, furieux, gueulant qu’il lui en faudrait des
douzaines et qu’ensuite il se chargeait de porter un tonneau sans
remuer un doigt. Gervaise lui disait au contraire de ne plus boire,
s’il voulait cesser de trembler. Et il se fichait d’elle, il buvait
des litres à recommencer l’expérience, s’enrageant, accusant les
omnibus qui passaient de lui bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jusqu’aux
os ; il revenait avec Mes-Bottes de Montrouge, où ils
s’étaient flanqué une ventrée de soupe à l’anguille ; et il
avait reçu une averse, de la barrière des Fourneaux à la barrière
Poissonnière, un fier ruban de queue. Dans la nuit, il fut pris
d’une sacrée toux ; il était très rouge, galopé par une fièvre
de cheval, battant des flancs comme un soufflet crevé. Quand le
médecin des Boche l’eut vu le matin, et qu’il lui eut écouté dans
le dos, il branla la tête, il prit Gervaise à part pour lui
conseiller de faire porter tout de suite son mari à l’hôpital.
Coupeau avait une fluxion de poitrine.

Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois, elle se serait
plutôt fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de
l’accident, rue de la Nation, elle avait mangé leur magot, pour le
dorloter. Mais ces beaux sentiments-là n’ont qu’un temps, lorsque
les hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n’entendait plus
se donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne
jamais le rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le
brancard arriva et qu’on chargea Coupeau comme un meuble, elle
devint toute pâle, les lèvres pincées ; et si elle rognonnait
et trouvait toujours que c’était bien fait, son cœur n’y était
plus, elle aurait voulu avoir seulement dix francs dans sa commode,
pour ne pas le laisser partir. Elle l’accompagna à Lariboisière,
regarda les infirmiers le coucher, au bout d’une grande salle, où
les malades à la file, avec des mines de trépassés, se soulevaient
et suivaient des yeux le camarade qu’on amenait ; une jolie
crevaison là-dedans, une odeur de fièvre à suffoquer et une musique
de poitrinaire à vous faire cracher vos poumons ; sans compter
que la salle avait l’air d’un petit Père-Lachaise, bordée de lits
tout blancs, une vraie allée de tombeaux. Puis, comme il restait
aplati sur son oreiller, elle fila, ne trouvant pas un mot, n’ayant
malheureusement rien dans la poche pour le soulager. Dehors, en
face de l’hôpital, elle se retourna, elle jeta un coup d’œil sur le
monument. Et elle pensait aux jours d’autrefois, lorsque Coupeau,
perché au bord des gouttières, posait là-haut ses plaques de zinc,
en chantant dans le soleil. Il ne buvait pas alors, il avait une
peau de fille. Elle, de sa fenêtre de l’hôtel Boncœur, le
cherchait, l’apercevait au beau milieu du ciel ; et tous les
deux agitaient des mouchoirs, s’envoyaient des risettes par le
télégraphe. Oui, Coupeau avait travaillé là-haut, en ne se doutant
guère qu’il travaillait pour lui. Maintenant, il n’était plus sur
les toits, pareil à un moineau rigoleur et putassier ; il
était dessous, il avait bâti sa niche à l’hôpital, et il y venait
crever, la couenne râpeuse. Mon Dieu, que le temps des amours
semblait loin, aujourd’hui !

Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour avoir des
nouvelles, elle trouva le lit vide. Une sœur lui expliqua qu’on
avait dû transporter son mari à l’asile Sainte-Anne, parce que la
veille, il avait tout d’un coup battu la campagne. Oh ! un
déménagement complet, des idées de se casser la tête contre le mur,
des hurlements qui empêchaient les autres malades de dormir. Ça
venait de la boisson, paraissait-il. La boisson, qui couvait dans
son corps, avait profité, pour lui attaquer et lui tordre les
nerfs, de l’instant où la fluxion de poitrine le tenait sans forces
sur le dos. La blanchisseuse rentra bouleversée. Son homme était
fou à cette heure ! La vie allait devenir drôle, si on le
lâchait. Nana criait qu’il fallait le laisser à l’hôpital, parce
qu’il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à Sainte-Anne.
C’était un vrai voyage. Heureusement, l’omnibus du boulevard
Rochechouart à la Glacière passait près de l’asile. Elle descendit
rue de la Santé, elle acheta deux oranges pour ne pas entrer les
mains vides. Encore un monument, avec des cours grises, des
corridors interminables, une odeur de vieux remèdes rances, qui
n’inspirait pas précisément la gaieté. Mais, quand on l’eut fait
entrer dans une cellule, elle fut toute surprise de voir Coupeau
presque gaillard. Il était justement sur le trône, une caisse de
bois très propre, qui ne répandait pas la moindre odeur ; et
ils rirent de ce qu’elle le trouvait en fonction, son trou de balle
au grand air. N’est-ce pas ? on sait bien ce que c’est qu’un
malade. Il se carrait là-dessus comme un pape, avec son bagou
d’autrefois. Oh ! il allait mieux, puisque ça reprenait son
cours.

– Et la fluxion ? demanda la blanchisseuse.

– Emballée ! répondit-il. Ils m’ont retiré ça avec la
main. Je tousse encore un peu, mais c’est la fin du ramonage.

Puis, au moment de quitter le trône pour se refourrer dans son
lit, il rigola de nouveau.

– T’as le nez solide, t’as pas peur de prendre une prise,
toi !

Et ils s’égayèrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie.
C’était par manière de se témoigner leur contentement, sans faire
de phrases, qu’ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine.
Il faut avoir eu des malades pour connaître le plaisir qu’on
éprouve à les revoir bien travailler de tous les côtés.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce
qui lui causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis
qu’il buvait de la tisane et qu’il ne pouvait plus laisser son cœur
sur les comptoirs des mastroquets. Elle finit par oser lui parler
de son coup de marteau, surprise de l’entendre raisonner comme au
bon temps.

– Ah ! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j’ai
joliment rabâché !… Imagine-toi, je voyais des rats, je
courais à quatre pattes pour leur mettre un grain de sel sous la
queue. Et toi, tu m’appelais, des hommes voulaient t’y faire
passer. Enfin, toutes sortes de bêtises, des revenants en plein
jour… Oh ! je me souviens très bien, la caboche est encore
solide… À présent, c’est fini, je rêvasse en m’endormant, j’ai des
cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.

Gervaise resta près de lui jusqu’au soir. Quand l’interne vint,
à la visite de six heures, il lui fit étendre les mains ;
elles ne tremblaient presque plus, à peine un frisson qui agitait
le bout des doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut
peu à peu pris d’une inquiétude. Il se leva deux fois sur son
séant, regardant par terre, dans les coins d’ombre de la pièce.
Brusquement, il allongea le bras et parut écraser une bête contre
le mur.

– Qu’est-ce donc ? demanda Gervaise, effrayée.

– Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débattit, en
lâchant des mots entrecoupés.

– Nom de Dieu ! ils me trouent la pelure !…
Oh ! les sales bêtes !… Tiens bon ! serre tes
jupes ! méfie-toi du salopiaud, derrière toi !… Sacré
tonnerre, la voilà culbutée, et ces mufes qui rigolent !… Tas
de mufes ! tas de fripouilles ! tas de
brigands !

Il lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la
roulait en tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger contre
les violences des hommes barbus qu’il voyait. Alors, un gardien
étant accouru, Gervaise se retira, toute glacée par cette scène.
Mais, lorsqu’elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva
Coupeau complètement guéri. Les cauchemars eux-mêmes s’en étaient
allés ; il avait un sommeil d’enfant, il dormait ses dix
heures sans bouger un membre. Aussi permit-on à sa femme de
l’emmener. Seulement, l’interne lui dit à la sortie les bonnes
paroles d’usage, en lui conseillant de les méditer. S’il
recommençait à boire, il retomberait et finirait par y laisser sa
peau. Oui, ça dépendait uniquement de lui. Il avait vu comme on
redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soûlait pas. Eh
bien ! il devait continuer à la maison sa vie sage de
Sainte-Anne, s’imaginer qu’il était sous clef et que les marchands
de vin n’existaient plus.

– Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l’omnibus qui
les ramenait rue de la Goutte-d’Or.

– Sans doute qu’il a raison, répondit Coupeau.

Puis, après avoir songé une minute, il reprit :

– Oh ! tu sais, un petit verre par-ci par-là, ça ne
peut pourtant pas tuer un homme, ça fait digérer.

Et, le soir même, il but un petit verre de cric, pour la
digestion. Pendant huit jours, il se montra cependant assez
raisonnable. Il était très traqueur au fond, il ne se souciait pas
de finir à Bicêtre. Mais, sa passion l’emportait, le premier petit
verre le conduisait malgré lui à un deuxième, à un troisième, à un
quatrième ; et, dès la fin de la quinzaine, il avait repris sa
ration ordinaire, sa chopine de tord-boyaux par jour. Gervaise,
exaspérée, aurait cogné. Dire qu’elle était assez bête pour avoir
rêvé de nouveau une vie honnête, quand elle l’avait vu dans tout
son bon sens à l’asile ! Encore une heure de joie envolée, la
dernière bien sûr ! Oh ! maintenant, puisque rien ne
pouvait le corriger, pas même la peur de sa crevaison prochaine,
elle jurait de ne plus se gêner ; le ménage irait à la
six-quatre-deux, elle s’en battait l’œil ; et elle parlait de
prendre, elle aussi, du plaisir où elle en trouverait. Alors,
l’enfer recommença, une vie enfoncée davantage dans la crotte, sans
coin d’espoir ouvert sur une meilleure saison. Nana, quand son père
l’avait giflée, demandait furieusement pourquoi cette rosse n’était
pas restée à l’hôpital. Elle attendait de gagner de l’argent,
disait-elle, pour lui payer de l’eau-de-vie et le faire crever plus
vite. Gervaise, de son côté, un jour que Coupeau regrettait leur
mariage, s’emporta. Ah ! elle lui avait apporté la resucée des
autres, ah ! elle s’était fait ramasser sur le trottoir, en
l’enjôlant par ses mines de rosière ! Nom d’un chien ! il
ne manquait pas d’aplomb ! Autant de paroles, autant de
menteries. Elle ne voulait pas de lui, voilà la vérité. Il se
traînait à ses pieds pour la décider, pendant qu’elle lui
conseillait de bien réfléchir. Et si c’était à refaire, comme elle
dirait non ! elle se laisserait plutôt couper un bras. Oui,
elle avait vu la lune, avant lui ; mais une femme qui a vu la
lune et qui est travailleuse, vaut mieux qu’un feignant d’homme qui
salit son honneur et celui de sa famille dans tous les
mannezingues. Ce jour-là, pour la première fois chez les Coupeau,
on se flanqua une volée en règle, on se tapa même si dur, qu’un
vieux parapluie et le balai furent cassés.

Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore ; elle
manquait l’atelier plus souvent, jacassait des journées entières,
devenait molle comme une chiffe à la besogne. Quand une chose lui
tombait des mains, ça pouvait bien rester par terre, ce n’était pas
elle qui se serait baissée pour le ramasser. Les côtes lui
poussaient en long. Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait à
son aise et ne donnait plus un coup de balai que lorsque les
ordures manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux, maintenant,
affectaient de se boucher le nez, en passant devant sa
chambre ; une vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient en
sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces misères qui
piaulaient dans ce coin de la maison, s’enfermant pour ne pas avoir
à prêter des pièces de vingt sous. Oh ! des bons cœurs, des
voisins joliment obligeants ! oui, c’était le chat ! On
n’avait qu’à frapper et à demander du feu, ou une pincée de sel, ou
une carafe d’eau, on était sûr de recevoir tout de suite la porte
sur le nez. Avec ça, des langues de vipère. Ils criaient qu’ils ne
s’occupaient jamais des autres, quand il était question de secourir
leur prochain ; mais ils s’en occupaient du matin au soir, dès
qu’il s’agissait de mordre le monde à belles dents. Le verrou
poussé, une couverture accrochée pour boucher les fentes et le trou
de la serrure, ils se régalaient de potins, sans quitter leurs fils
d’or une seconde. La dégringolade de la Banban surtout les faisait
ronronner la journée entière, comme des matous qu’on caresse.
Quelle dèche, quel décatissage, mes amis ! Ils la guettaient
aller aux provisions et rigolaient du tout petit morceau de pain
qu’elle rapportait sous son tablier. Ils calculaient les jours où
elle dansait devant le buffet. Ils savaient, chez elle, l’épaisseur
de la poussière, le nombre d’assiettes sales laissées en plan,
chacun des abandons croissants de la misère et de la paresse. Et
ses toilettes donc, des guenilles dégoûtantes qu’une chiffonnière
n’aurait pas ramassées ! Dieu de Dieu ! il pleuvait
drôlement sur sa mercerie, à cette belle blonde, cette cato qui
tortillait tant son derrière, autrefois, dans sa belle boutique
bleue. Voilà où menaient l’amour de la fripe, les lichades et les
gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la façon dont ils
l’arrangeaient, ôtait ses souliers, collait son oreille contre leur
porte ; mais la couverture l’empêchait d’entendre. Elle les
surprit seulement un jour en train de l’appeler « la
grand’tétasse », parce que sans doute son devant de gilet
était un peu fort, malgré la mauvaise nourriture qui lui vidait la
peau. D’ailleurs, elle les avait quelque part ; elle
continuait à leur parler, pour éviter les commentaires, n’attendant
de ces salauds que des avanies, mais n’ayant même plus la force de
leur répondre et de les lâcher là comme un paquet de sottises. Et
puis, zut ! elle demandait son plaisir, rester en tas, tourner
ses pouces, bouger quand il s’agissait de prendre du bon temps, pas
davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir
des dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de
papier, voilà au moins qui valait la peine de se déranger. Coupeau
justement venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de
quarante sous ; et même ils devaient manger tous les deux
dehors, Nana ayant à veiller très tard ce soir-là chez son patron
pour une commande pressée. Mais, à sept heures, pas de
Coupeau ; à huit heures, toujours personne, Gervaise était
furieuse. Son soûlard fricassait pour sûr la quinzaine avec les
camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait lavé
un bonnet, et s’escrimait, depuis le matin, sur les trous d’une
vieille robe, voulant être présentable. Enfin, vers neuf heures,
l’estomac vide, bleue de colère, elle se décida à descendre, pour
chercher Coupeau dans les environs.

– C’est votre mari que vous demandez ? lui cria madame
Boche, en l’apercevant la figure à l’envers. Il est chez le père
Colombe. Boche vient de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant
l’idée de sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine
tombait, ce qui rendait la promenade encore moins amusante. Mais,
quand elle fut arrivée devant l’Assommoir, la peur de la danser
elle-même, si elle taquinait son homme, la calma brusquement et la
rendit prudente. La boutique flambait, son gaz allumé, les glaces
blanches comme des soleils, les fioles et les bocaux illuminant les
murs de leurs verres de couleur. Elle resta là un instant, l’échine
tendue, l’œil appliqué contre la vitre, entre deux bouteilles de
l’étalage, à guigner Coupeau, dans le fond de la salle ; il
était assis avec des camarades, autour d’une petite table de zinc,
tous vagues et bleuis par la fumée des pipes ; et, comme on ne
les entendait pas gueuler, ça faisait un drôle d’effet de les voir
se démancher, le menton en avant, les yeux sortis de la figure.
Était-il Dieu possible que des hommes pussent lâcher leurs femmes
et leur chez eux pour s’enfermer ainsi dans un trou où ils
étouffaient ! La pluie lui dégouttait le long du cou ;
elle se releva, elle s’en alla sur le boulevard extérieur,
réfléchissant, n’osant pas entrer. Ah bien ! Coupeau l’aurait
joliment reçue, lui qui ne voulait pas être relancé ! Puis,
vrai, ça ne lui semblait guère la place d’une femme honnête.
Cependant, sous les arbres trempés, un léger frisson la prenait, et
elle songeait, hésitante encore, qu’elle était pour sûr en train de
pincer quelque bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter
devant la vitre, son œil collé de nouveau, vexée de retrouver ces
sacrés pochards à couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de
lumière de l’Assommoir se reflétait dans les flaques des pavés, où
la pluie mettait un frémissement de petits bouillons. Elle se
sauvait, elle pataugeait là-dedans, dès que la porte s’ouvrait et
retombait, avec le claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle
s’appela trop bête, elle poussa la porte et marcha droit à la table
de Coupeau. Après tout, n’est-ce pas ? c’était son mari
qu’elle venait demander ; et elle y était autorisée, puisqu’il
avait promis, ce soir-là, de la mener au Cirque. Tant pis !
elle n’avait pas envie de fondre comme un pain de savon, sur le
trottoir.

– Tiens ! c’est toi, la vieille ! cria le
zingueur, qu’un ricanement étranglait. Ah ! elle est farce,
par exemple !… Hein ? pas vrai, elle est farce !

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif. Oui, ça leur semblait farce ; et ils
n’expliquaient pas pourquoi. Gervaise restait debout, un peu
étourdie. Coupeau lui paraissant très gentil, elle se risqua à
dire :

– Tu sais, nous allons là-bas. Faut nous cavaler. Nous
arriverons encore à temps pour voir quelque chose.

– Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh ! sans
blague, reprit Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te
renseigner ; tire-moi le bras, de toutes tes forces, nom de
Dieu ! plus fort que ça, ohé, hisse !… Tu vois, c’est ce
roussin de père Colombe qui m’a vissé sur sa banquette.

Gervaise s’était prêtée à ce jeu ; et, quand elle lui lâcha
le bras, les camarades trouvèrent la blague si bonne, qu’ils se
jetèrent les uns sur les autres, braillant et se frottant les
épaules comme des ânes qu’on étrille. Le zingueur avait la bouche
fendue par un tel rire, qu’on lui voyait jusqu’au gosier.

– Fichue bête ! dit-il enfin, tu peux bien t’asseoir
une minute. On est mieux là qu’à barboter dehors… Eh bien !
oui, je ne suis pas rentré, j’ai eu des affaires. Quand tu feras
ton nez, ça n’avancera à rien… Reculez-vous donc, vous autres.

– Si madame voulait accepter mes genoux, ça serait plus
tendre, dit galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et
s’assit à trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les
hommes, du casse-gueule qui luisait pareil à de l’or, dans les
verres ; il y en avait une petite mare coulée sur la table, et
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt,
écrivait un nom de femme : Eulalie, en grosses
lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade joliment ravagé, plus maigre
qu’un cent de clous. Mes-Bottes avait un nez qui fleurissait, un
vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils étaient très sales tous les
quatre, avec leurs ordures de barbes raides et pisseuses comme des
balais à pot de chambre, étalant des guenilles de blouses,
allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai, on
pouvait encore se montrer dans leur société, car s’ils
gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de même comme
il faut, juste à ce point où l’on charme ses puces. Gervaise en vit
deux autres devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs,
qu’ils se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient
leur chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros père Colombe,
qui allongeait ses bras énormes, les porte-respect de son
établissement, versait tranquillement les tournées. Il faisait très
chaud, la fumée des pipes montait dans la clarté aveuglante du gaz,
où elle roulait comme une poussière, noyant les consommateurs d’une
buée, lentement épaissie ; et, de ce nuage, un vacarme
sortait, assourdissant et confus, des voix cassées, des chocs de
verre, des jurons et des coups de poing semblables à des
détonations. Aussi Gervaise avait-elle pris sa figure en coin de
rue, car une pareille vue n’est pas drôle pour une femme, surtout
quand elle n’en a pas l’habitude ; elle étouffait, les yeux
brûlés, la tête déjà alourdie par l’odeur d’alcool qui s’exhalait
de la salle entière. Puis, brusquement, elle eut la sensation d’un
malaise plus inquiétant derrière son dos. Elle se tourna, elle
aperçut l’alambic, la machine à soûler, fonctionnant sous le
vitrage de l’étroite cour, avec la trépidation profonde de sa
cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres étaient plus mornes, allumés
seulement sur leur rondeur d’une large étoile rouge ; et
l’ombre de l’appareil, contre la muraille du fond, dessinait des
abominations, des figures avec des queues, des monstres ouvrant
leurs mâchoires comme pour avaler le monde.

– Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule !
cria Coupeau. Tu sais, à Chaillot les rabat-joie !… Qu’est-ce
que tu veux boire ?

– Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je n’ai pas
dîné, moi.

– Eh bien ! raison de plus ; ça soutient, une
goutte de quelque chose.

Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se montra galant
de nouveau.

– Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.

– J’aime les hommes qui ne se soûlent pas, reprit-elle en
se fâchant. Oui, j’aime qu’on rapporte sa paie et qu’on soit de
parole, quand on a fait une promesse.

– Ah ! c’est ça qui te chiffonne ! dit le
zingueur, sans cesser de ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande
cruche, pourquoi refuses-tu une consommation ?… Prends donc,
c’est tout bénéfice.

Elle le regarda fixement, l’air sérieux, avec un pli qui lui
traversait le front d’une raie noire. Et elle répondit d’une voix
lente :

– Tiens ! tu as raison, c’est une bonne idée. Comme
ça, nous boirons la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre
d’anisette. Elle approcha sa chaise, elle s’attabla. Pendant
qu’elle sirotait son anisette, elle eut tout d’un coup un souvenir,
elle se rappela la prune qu’elle avait mangée avec Coupeau, jadis,
près de la porte, lorsqu’il lui faisait la cour. En ce temps-là,
elle laissait la sauce des fruits à l’eau-de-vie. Et, maintenant,
voici qu’elle se remettait aux liqueurs. Oh ! elle se
connaissait, elle n’avait pas pour deux liards de volonté. On
n’aurait eu qu’à lui donner une chiquenaude sur les reins pour
l’envoyer faire une culbute dans la boisson. Même ça lui semblait
très bon, l’anisette, peut-être un peu trop doux, un peu écœurant.
Et elle suçait son verre, en écoutant Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui vendait du
poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une particulière
qui le flairait chez les marchands de vin, tout en poussant sa
voiture, le long des trottoirs ; les camarades avaient beau
l’avertir et le cacher, elle le pinçait souvent, elle lui avait
même, la veille, envoyé une limande par la figure, pour lui
apprendre à manquer l’atelier. Par exemple, ça, c’était drôle.
Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes, les côtes crevées de rire,
appliquaient des claques sur les épaules de Gervaise, qui rigolait
enfin, comme chatouillée et malgré elle ; et ils lui
conseillaient d’imiter la grosse Eulalie, d’apporter ses fers et de
repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc des mastroquets.

– Ah bien ! merci, cria Coupeau qui retourna le verre
d’anisette vidé par sa femme, tu nous pompes joliment ça !
Voyez donc, la coterie, ça ne lanterne guère.

– Madame redouble ? demanda Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L’anisette lui
barbouillait le cœur. Elle aurait plutôt pris quelque chose de
raide pour se guérir l’estomac. Et elle jetait des regards obliques
sur la machine à soûler, derrière elle. Cette sacrée marmite, ronde
comme un ventre de chaudronnière grasse, avec son nez qui
s’allongeait et se tortillait, lui soufflait un frisson dans les
épaules, une peur mêlée d’un désir. Oui, on aurait dit la fressure
de métal d’une grande gueuse, de quelque sorcière qui lâchait
goutte à goutte le feu de ses entrailles. Une jolie source de
poison, une opération qu’on aurait dû enterrer dans une cave, tant
elle était effrontée et abominable ! Mais ça n’empêchait pas,
elle aurait voulu mettre son nez là-dedans, renifler l’odeur,
goûter à la cochonnerie, quand même sa langue brûlée aurait dû en
peler du coup comme une orange.

– Qu’est-ce que vous buvez donc là ? demanda-t-elle
sournoisement aux hommes, l’œil allumé par la belle couleur d’or de
leurs verres.

– Ça, ma vieille, répondit Coupeau, c’est le camphre du
papa Colombe… Fais pas la bête, n’est-ce pas ? On va t’y faire
goûter.

Et lorsqu’on lui eut apporté un verre de vitriol, et que sa
mâchoire se contracta, à la première gorgée, le zingueur reprit, en
se tapant sur les cuisses :

– Hein ! ça te rabote le sifflet !… Avale d’une
lampée. Chaque tournée retire un écu de six francs de la poche du
médecin.

Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la
tourmentait. Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, elle
ne lui en voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au
Cirque une autre fois ; ce n’était pas si drôle, des faiseurs
de tours qui galopaient sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le
père Colombe, et si la paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la
mettait sur le torse au moins, on la buvait limpide et luisante
comme du bel or liquide. Ah ! elle envoyait joliment flûter le
monde ! La vie ne lui offrait pas tant de plaisirs ;
d’ailleurs, ça lui semblait une consolation d’être de moitié dans
le nettoyage de la monnaie. Puisqu’elle était bien, pourquoi donc
ne serait-elle pas restée ? On pouvait tirer le canon, elle
n’aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle mijotait
dans une bonne chaleur, son corsage collé à son dos, envahie d’un
bien-être qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute
seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, très amusée par
deux clients, un gros mastoc et un nabot, à une table voisine, en
train de s’embrasser comme du pain, tant ils étaient gris. Oui,
elle riait à l’Assommoir, à la pleine lune du père Colombe, une
vraie vessie de saindoux, aux consommateurs fumant leur
brûle-gueule, criant et crachant, aux grandes flammes du gaz qui
allumaient les glaces et les bouteilles de liqueur. L’odeur ne la
gênait plus ; au contraire, elle avait des chatouilles dans le
nez, elle trouvait que ça sentait bon ; ses paupières se
fermaient un peu, tandis qu’elle respirait très court, sans
étouffement, goûtant la jouissance du lent sommeil dont elle était
prise. Puis, après son troisième petit verre, elle laissa tomber
son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les
camarades ; et elle demeura nez à nez avec eux, tout près, les
joues chauffées par leur haleine, regardant leurs barbes sales,
comme si elle en avait compté les poils. Ils étaient très soûls, à
cette heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l’air muet et
grave d’un bœuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire,
la façon dont il vidait un litre d’un trait, en lui fichant un tel
baiser à la régalade, qu’on lui voyait le derrière. Cependant,
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était allé chercher le tourniquet sur
le comptoir et jouait des consommations avec Coupeau.

– Deux cents !… T’es rupin, tu amènes les gros numéros
à tous coups.

La plume du tourniquet grinçait, l’image de la Fortune, une
grande femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne mettait
plus au milieu qu’une tache ronde, pareille à une tache de vin.

– Trois cent cinquante !… T’as donc marché dedans,
bougre de lascar ! Ah ! zut ! je ne joue
plus !

Et Gervaise s’intéressait au tourniquet. Elle soiffait à
tirelarigot, et appelait Mes-Bottes « mon fiston ».
Derrière elle, la machine à soûler fonctionnait toujours, avec son
murmure de ruisseau souterrain ; et elle désespérait de
l’arrêter, de l’épuiser, prise contre elle d’une colère sombre,
ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme sur une bête,
pour le taper à coups de talon et lui crever le ventre. Tout se
brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se sentait prise
par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau coulait
maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme
des étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait une discussion
furieuse entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, et cet encloué de père
Colombe. En voilà un voleur de patron qui marquait à la
fourchette ! On n’était pourtant pas à Bondy. Mais,
brusquement, il y eut une bousculade, des hurlements, un vacarme de
tables renversées. C’était le père Colombe qui flanquait la société
dehors, sans se gêner, en un tour de main. Devant la porte, on
l’engueula, on l’appela fripouille. Il pleuvait toujours, un petit
vent glacé soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et le
perdit encore. Elle voulait rentrer, elle tâtait les boutiques pour
reconnaître son chemin. Cette nuit soudaine l’étonnait beaucoup. Au
coin de la rue des Poissonniers, elle s’assit dans le ruisseau,
elle se crut au lavoir. Toute l’eau qui coulait lui tournait la
tête et la rendait très malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide
devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement
les Lorilleux et les Poisson attablés, qui firent des grimaces de
dégoût en l’apercevant dans ce bel état.

Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six étages. En
haut, au moment où elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui
entendait son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de
caresse, riant et disant :

– Madame Gervaise, papa n’est pas rentré, venez donc voir
dormir mes enfants… Oh ! ils sont gentils !

Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula
et trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux
pâles, cette bouche convulsée. Alors, Gervaise passa en trébuchant,
sans dire un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa
porte, la suivait de son regard noir, muet et grave.










Chapitre 11

 


Nana grandissait, devenait garce. À quinze ans, elle avait
poussé comme un veau, très blanche de chair, très grasse, si dodue
même qu’on aurait dit une pelote. Oui, c’était ça, quinze ans,
toutes ses dents et pas de corset. Une vraie frimousse de margot,
trempée dans du lait, une peau veloutée de pêche, un nez drôle, un
bec rose, des quinquets luisants auxquels les hommes avaient envie
d’allumer leur pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur d’avoine
fraîche, semblait lui avoir jeté de la poudre d’or sur les tempes,
des taches de rousseur, qui lui mettaient là une couronne de
soleil. Ah ! une jolie pépée, comme disaient les Lorilleux,
une morveuse qu’on aurait encore dû moucher et dont les grosses
épaules avaient les rondeurs pleines, l’odeur mûre d’une femme
faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son
corsage. Des nichons lui étaient venus, une paire de nichons de
satin blanc tout neufs. Et ça ne l’embarrassait guère, elle aurait
voulu en avoir plein les bras, elle rêvait des tétais de nounou,
tant la jeunesse est gourmande et inconsidérée. Ce qui la rendait
surtout friande, c’était une vilaine habitude qu’elle avait prise
de sortir un petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches.
Sans doute, en se regardant dans les glaces, elle s’était trouvée
gentille ainsi. Alors, tout le long de la journée, pour faire la
belle, elle tirait la langue.

– Cache donc ta menteuse ! lui criait sa mère.

Et il fallait souvent que Coupeau s’en mêlât, tapant du poing,
gueulant avec des jurons :

– Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge !

Nana se montrait très coquette. Elle ne se lavait pas toujours
les pieds, mais elle prenait ses bottines si étroites, qu’elle
souffrait le martyre dans la prison de Saint-Crépin ; et si on
l’interrogeait, en la voyant devenir violette, elle répondait
qu’elle avait des coliques, pour ne pas confesser sa coquetterie.
Quand le pain manquait à la maison, il lui était difficile de se
pomponner. Alors, elle faisait des miracles, elle rapportait des
rubans de l’atelier, elle s’arrangeait des toilettes, des robes
sales couvertes de nœuds et de bouffettes. L’été était la saison de
ses triomphes. Avec une robe de percale de six francs, elle passait
tous ses dimanches, elle emplissait le quartier de la Goutte-d’Or
de sa beauté blonde. Oui, on la connaissait des boulevards
extérieurs aux fortifications, et de la chaussée de Clignancourt à
la grande rue de la Chapelle. On l’appelait « la petite
poule », parce qu’elle avait vraiment la chair tendre et l’air
frais d’une poulette.

Une robe surtout lui alla à la perfection. C’était une robe
blanche à pois roses, très simple, sans garniture aucune. La jupe,
un peu courte, dégageait ses pieds ; les manches, largement
ouvertes et tombantes, découvraient ses bras jusqu’aux
coudes ; l’encolure du corsage, qu’elle ouvrait en cœur avec
des épingles, dans un coin noir de l’escalier, pour éviter les
calottes du père Coupeau, montrait la neige de son cou et l’ombre
dorée de sa gorge. Et rien autre, rien qu’un ruban rose noué autour
de ses cheveux blonds, un ruban dont les bouts s’envolaient sur sa
nuque. Elle avait là-dedans une fraîcheur de bouquet. Elle sentait
bon la jeunesse, le nu de l’enfant et de la femme.

Les dimanches furent pour elle, à cette époque, des journées de
rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et
qui la reluquaient. Elle les attendait la semaine entière,
chatouillée de petits désirs, étouffant, prise d’un besoin de grand
air, de promenade au soleil, dans la cohue du faubourg endimanché.
Dès le matin, elle s’habillait, elle restait des heures en chemise
devant le morceau de glace accroché au-dessus de la commode ;
et, comme toute la maison pouvait la voir par la fenêtre, sa mère
se fâchait, lui demandait si elle n’avait pas bientôt fini de se
promener en panais. Mais, elle, tranquille, se collait des
accroche-cœur sur le front avec de l’eau sucrée, recousait les
boutons de ses bottines ou faisait un point à sa robe, les jambes
nues, la chemise glissée des épaules, dans le désordre de ses
cheveux ébouriffés. Ah ! elle était chouette, comme ça !
disait le père Coupeau, qui ricanait et la blaguait ; une
vraie Madeleine-la-Désolée ! Elle aurait pu servir de femme
sauvage et se montrer pour deux sous. Il lui criait :
« Cache donc ta viande, que je mange mon pain ! » Et
elle était adorable, blanche et fine sous le débordement de sa
toison blonde, rageant si fort que sa peau en devenait rose,
n’osant répondre à son père et cassant son fil entre ses dents,
d’un coup sec et furieux, qui secouait d’un frisson sa nudité de
belle fille.

Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait, elle descendait
dans la cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison ;
en bas, les ateliers étaient fermés ; les logements bâillaient
par leurs croisées ouvertes, montraient des tables déjà mises pour
le soir, qui attendaient les ménages, en train de gagner de
l’appétit sur les fortifications ; une femme, au troisième,
employait la journée à laver sa chambre, roulant son lit,
bousculant ses meubles, chantant pendant des heures la même
chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le repos des
métiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de
volants s’engageaient entre Nana, Pauline et d’autres grandes
filles. Elles étaient cinq ou six, poussées ensemble, qui
devenaient les reines de la maison et se partageaient les œillades
des messieurs. Quand un homme traversait la cour, des rires flûtés
montaient, les froufrous de leurs jupes amidonnées passaient comme
un coup de vent. Au-dessus d’elles, l’air des jours de fête
flambait, brûlant et lourd, comme amolli de paresse et blanchi par
la poussière des promenades.

Mais les parties de volants n’étaient qu’une frime pour
s’échapper. Brusquement, la maison tombait à un grand silence.
Elles venaient de se glisser dans la rue et de gagner les
boulevards extérieurs. Alors, toutes les six, se tenant par les
bras, occupant la largeur des chaussées, s’en allaient, vêtues de
clair, avec leurs rubans noués autour de leurs cheveux nus. Les
yeux vifs, coulant de minces regards par le coin pincé des
paupières, elles voyaient tout, elles renversaient le cou pour
rire, en montrant le gras du menton. Dans les gros éclats de
gaieté, lorsqu’un bossu passait ou qu’une vieille femme attendait
son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les unes
restaient en arrière, tandis que les autres les tiraient
violemment ; et elles balançaient les hanches, se
pelotonnaient, se dégingandaient, histoire d’attrouper le monde et
de faire craquer leur corsage sous leurs formes naissantes. La rue
était à elles ; elles y avaient grandi, en relevant leurs
jupes le long des boutiques ; elles s’y retroussaient encore
jusqu’aux cuisses, pour rattacher leurs jarretières. Au milieu de
la foule lente et blême, entre les arbres grêles des boulevards,
leur débandade courait ainsi, de la barrière Rochechouart à la
barrière Saint-Denis, bousculant les gens, coupant les groupes en
zigzag, se retournant et lâchant des mots dans les fusées de leurs
rires. Et leurs robes envolées laissaient, derrière elles,
l’insolence de leur jeunesse ; elles s’étalaient en plein air,
sous la lumière crue, d’une grossièreté ordurière de voyous,
désirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la
nuque trempée.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allumait dans
le soleil. Elle donnait le bras à Pauline, dont la robe, des fleurs
jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquée de petites
flammes. Et comme elles étaient les plus grosses toutes les deux,
les plus femmes et les plus effrontées, elles menaient la bande,
elles se rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les
autres, les gamines, faisaient des queues à droite et à gauche, en
tâchant de s’enfler pour être prises au sérieux. Nana et Pauline
avaient dans le fond, des plans très compliqués de ruses coquettes.
Si elles couraient à perdre haleine, c’était histoire de montrer
leurs bas blancs et de faire flotter les rubans de leurs chignons.
Puis, quand elles s’arrêtaient, en affectant de suffoquer, la gorge
renversée et palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sûr
par là une de leurs connaissances, quelque garçon du
quartier ; et elles marchaient languissamment alors,
chuchotant et riant entre elles, guettant, les yeux en dessous.
Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du hasard, au
milieu des bousculades de la chaussée. De grands garçons
endimanchés, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant
au bord du ruisseau, à rigoler et à vouloir leur pincer la taille.
Des ouvriers de vingt ans, débraillés dans des blouses grises,
causaient lentement avec elles, les bras croisés, leur soufflant au
nez la fumée de leurs brûle-gueule. Ça ne tirait pas à conséquence,
ces gamins avaient poussé en même temps qu’elles sur le pavé. Mais,
dans le nombre, elles choisissaient déjà. Pauline rencontrait
toujours un des fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept
ans, qui lui payait des pommes. Nana apercevait du bout d’une
avenue à l’autre Victor Fauconnier, le fils de la blanchisseuse,
avec lequel elle s’embrassait dans les coins noirs. Et ça n’allait
pas plus loin ; elles avaient trop de vice pour faire une
bêtise sans savoir. Seulement, on en disait de raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mâtines
était de s’arrêter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des
hercules arrivaient, qui étalaient sur la terre de l’avenue un
tapis mangé d’usure. Alors, les badauds s’attroupaient, un cercle
se formait, tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des
muscles dans son maillot fané. Nana et Pauline restaient des heures
debout, au plus épais de la foule. Leurs belles robes fraîches
s’écrasaient entre les paletots et les bourgerons sales. Leurs bras
nus, leur cou nu, leurs cheveux nus, s’échauffaient sous les
haleines empestées, dans une odeur de vin et de sueur. Et elles
riaient, amusées, sans un dégoût, plus roses et comme sur leur
fumier naturel. Autour d’elles, les gros mots partaient, des
ordures toutes crues, des réflexions d’hommes soûls. C’était leur
langue, elles savaient tout, elles se retournaient avec un sourire,
tranquilles d’impudeur, gardant la pâleur délicate de leur peau de
satin.

La seule chose qui les contrariait, était de rencontrer leurs
pères, surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et
s’avertissaient.

– Dis donc, Nana, criait tout d’un coup Pauline, voilà le
père Coupeau !

– Ah bien ! il n’est pas poivre, non, c’est que je
tousse ! disait Nana embêtée. Moi, je m’esbigne, vous
savez ! Je n’ai pas envie qu’il secoue mes puces… Tiens !
il a piqué une tête ! Dieu de Dieu, s’il pouvait se casser la
gueule !

D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui
laisser le temps de se sauver, elle s’accroupissait, elle
murmurait :

– Cachez-moi donc, vous autres !… Il me cherche, il a
promis de m’enlever le ballon, s’il me pinçait encore à traîner ma
peau.

Puis, lorsque l’ivrogne les avait dépassées, elle se relevait,
et toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera !
il ne la trouvera pas ! C’était un vrai jeu de cache-cache. Un
jour pourtant, Boche était venu chercher Pauline par les deux
oreilles, et Coupeau avait ramené Nana à coups de pied au
derrière.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade,
elles rentraient dans le crépuscule blafard, au milieu de la foule
éreintée. La poussière de l’air s’était épaissie, et pâlissait le
ciel lourd. Rue de la Goutte-d’Or, on aurait dit un coin de
province, avec les commères sur les portes, des éclats de voix
coupant le silence tiède du quartier vide de voitures. Elles
s’arrêtaient un instant dans la cour, reprenaient les raquettes,
tâchaient de faire croire qu’elles n’avaient pas bougé de là. Et
elles remontaient chez elles, en arrangeant une histoire, dont
elles ne se servaient souvent pas, lorsqu’elles trouvaient leurs
parents trop occupés à s’allonger des gifles, pour une soupe mal
salée ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait quarante sous chez
Titreville, la maison de la rue du Caire où elle avait fait son
apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour
qu’elle restât sous la surveillance de madame Lerat, qui était
première dans l’atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la
mère regardait l’heure au coucou, la petite partait toute seule,
l’air gentil, serrée aux épaules par sa vieille robe noire trop
étroite et trop courte ; et madame Lerat était chargée de
constater l’heure de son arrivée, qu’elle disait ensuite à
Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour aller de la rue de la
Goutte-d’Or à la rue du Caire, ce qui était suffisant, car ces
tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des fois, elle
arrivait juste, mais si rouge, si essoufflée, qu’elle venait bien
sûr de dégringoler de la barrière en dix minutes, après avoir musé
en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit minutes
de retard ; et, jusqu’au soir, elle se montrait très câline
pour sa tante, avec des yeux suppliants, tâchant ainsi de la
toucher et de l’empêcher de parler. Madame Lerat, qui comprenait la
jeunesse, mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des
bavardages interminables, où elle parlait de sa responsabilité et
des dangers qu’une jeune fille courait sur le pavé de Paris.
Ah ! Dieu de Dieu ! la poursuivait-on assez
elle-même ! Elle couvait sa nièce de ses yeux allumés de
continuelles préoccupations polissonnes, elle restait tout
échauffée à l’idée de garder et de mijoter l’innocence de ce pauvre
petit chat.

– Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je suis
trop bonne pour toi, je n’aurais plus qu’à me jeter à la Seine,
s’il t’arrivait un malheur… Entends-tu, mon petit chat, si des
hommes te parlaient, il faudrait tout me répéter, tout, sans
oublier un mot… Hein ? on ne t’a encore rien dit, tu me le
jures ?

Nana riait alors d’un rire qui lui pinçait drôlement la bouche.
Non, non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite.
Puis, qu’est-ce qu’ils lui auraient dit ? elle n’avait rien à
démêler avec eux, peut-être ! Et elle expliquait ses retards
d’un air de niaise : elle s’était arrêtée pour regarder les
images, ou bien elle avait accompagné Pauline qui savait des
histoires. On pouvait la suivre, si on ne la croyait pas ;
elle ne quittait même jamais le trottoir de gauche ; et elle
filait joliment, elle devançait toutes les autres demoiselles,
comme une voiture. Un jour, à la vérité, madame Lerat l’avait
surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l’air, riant avec trois
autres traînées de fleuristes, parce qu’un homme se faisait la
barbe, à une fenêtre ; mais la petite s’était fâchée, en
jurant qu’elle entrait justement chez le boulanger du coin acheter
un pain d’un sou.

– Oh ! je veille, n’ayez pas peur, disait la grande
veuve aux Coupeau. Je vous réponds d’elle comme de moi-même. Si un
salaud voulait seulement la pincer, je me mettrais plutôt en
travers.

L’atelier, chez Titreville, était une grande pièce à l’entresol,
avec un large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le
milieu. Le long des quatre murs vides, dont le papier d’un gris
pisseux montrait le plâtre par des éraflures, s’allongeaient des
étagères encombrées de vieux cartons, de paquets, de modèles de
rebut, oubliés là sous une épaisse couche de poussière. Au plafond,
le gaz avait passé comme un badigeon de suie. Les deux fenêtres
s’ouvraient si larges, que les ouvrières, sans quitter l’établi,
voyaient défiler le monde sur le trottoir d’en face.

Madame Lerat, pour donner l’exemple, arrivait la première. Puis,
la porte battait pendant un quart d’heure, tous les petits
bonnichons de fleuristes entraient à la débandade, suantes,
décoiffées. Un matin de juillet, Nana se présenta la dernière, ce
qui d’ailleurs était assez dans ses habitudes.

– Ah bien ! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand
j’aurai voiture !

Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir qu’elle
appelait sa casquette et qu’elle était lasse de retaper, elle
s’approcha de la fenêtre, se pencha à droite et à gauche, pour voir
dans la rue.

– Qu’est-ce que tu regardes donc ? lui demanda madame
Lerat, méfiante. Est-ce que ton père t’a accompagnée ?

– Non, bien sûr, répondit Nana tranquillement. Je ne
regarde rien… Je regarde qu’il fait joliment chaud. Vrai, il y a de
quoi vous donner du mal à vous faire courir ainsi.

La matinée fut d’une chaleur étouffante. Les ouvrières avaient
baissé les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le
mouvement de la rue ; et elles s’étaient enfin mises au
travail, rangées des deux côtés de la table, dont madame Lerat
occupait seule le haut bout. Elles étaient huit, ayant chacune
devant soi son pot à colle, sa pince, ses outils et sa pelote à
gaufrer. Sur l’établi traînait un fouillis de fils de fer, de
bobines, d’ouate, de papier vert et de papier marron, de feuilles
et de pétales, taillés dans de la soie, du satin ou du velours. Au
milieu, dans le goulot d’une grande carafe, une fleuriste avait
fourré un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la
veille à son corsage.

– Ah ! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune,
en se penchant sur sa pelote où elle gaufrait des pétales de rose,
eh bien ! cette pauvre Caroline est joliment malheureuse avec
ce garçon qui venait l’attendre le soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert,
s’écria :

– Pardi ! un homme qui lui fait des queues tous les
jours !

L’atelier fut pris d’une gaieté sournoise, et madame Lerat dut
se montrer sévère. Elle pinça le nez, en murmurant :

– Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots ! Je
rapporterai ça à ton père, nous verrons si ça lui plaira.

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah
bien ! son père ! il en disait d’autres ! Mais
Léonie, tout d’un coup, souffla très bas et très vite :

– Eh ! méfiez-vous ! la patronne !

En effet, madame Titreville, une longue femme sèche, entrait.
Elle se tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrières
la craignaient beaucoup, parce qu’elle ne plaisantait jamais. Elle
fit lentement le tour de l’établi, au-dessus duquel maintenant
toutes les nuques restaient penchées, silencieuses et actives. Elle
traita une ouvrière de sabot, l’obligea à recommencer une
marguerite. Puis, elle s’en alla de l’air raide dont elle était
venue.

– Houp ! houp ! répéta Nana, au milieu d’un
grognement général.

– Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles ! dit
madame Lerat qui voulut prendre un air de sévérité. Vous me
forcerez à des mesures…

Mais on ne l’écoutait pas, on ne la craignait guère. Elle se
montrait trop tolérante, chatouillée parmi ces petites qui avaient
de la rigolade plein les yeux, les prenant à part pour leur tirer
les vers du nez sur leurs amants, leur faisant même les cartes,
lorsqu’un bout de l’établi était libre. Sa peau dure, sa carcasse
de gendarme tressautait d’une joie dansante de commère, dès qu’on
était sur le chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement
des mots crus ; pourvu qu’on n’employât pas les mots crus, on
pouvait tout dire.

Vrai ! Nana complétait à l’atelier une jolie
éducation ! Oh ! elle avait des dispositions, bien sûr.
Mais ça l’achevait, la fréquentation d’un tas de filles déjà
éreintées de misère et de vice. On était là les unes sur les
autres, on se pourrissait ensemble ; juste l’histoire des
paniers de pommes, quand il y a des pommes gâtées. Sans doute, on
se tenait devant la société, on évitait de paraître trop rosse de
caractère, trop dégoûtante d’expressions. Enfin, on posait pour la
demoiselle comme il faut. Seulement, à l’oreille, dans les coins,
les saletés marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux
ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des
cochonneries. Puis, on s’accompagnait le soir, c’était alors des
confidences, des histoires à faire dresser les cheveux, qui
attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allumées au milieu
des coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles
restées sages comme Nana, un mauvais air à l’atelier, l’odeur de
bastringue et de nuits peu catholiques, apportée par les ouvrières
coureuses, dans leurs chignons mal rattachés, dans leurs jupes si
fripées qu’elles semblaient avoir couché avec. Les paresses molles
des lendemains de noce, les yeux culottés, ce noir des yeux que
madame Lerat appelait honnêtement les coups de poing de l’amour,
les déhanchements, les voix enrouées, soufflaient une perversion
au-dessus de l’établi, parmi l’éclat et la fragilité des fleurs
artificielles. Nana reniflait, se grisait, lorsqu’elle sentait à
côté d’elle une fille qui avait déjà vu le loup. Longtemps elle
s’était mise auprès de la grande Lisa, qu’on disait grosse ;
et elle coulait des regards luisants sur sa voisine, comme si elle
s’était attendue à la voir enfler et éclater tout d’un coup. Pour
apprendre du nouveau, ça paraissait difficile. La gredine savait
tout, avait tout appris sur le pavé de la rue de la Goutte-d’Or. À
l’atelier, simplement, elle voyait faire, il lui poussait peu à peu
l’envie et le toupet de faire à son tour.

– On étouffe, murmura-t-elle en s’approchant d’une fenêtre
comme pour baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite et à gauche. Au
même instant, Léonie qui guettait un homme, arrêté sur le trottoir
d’en face, s’écria :

– Qu’est-ce qu’il fait là, ce vieux ? Il y a un quart
d’heure qu’il espionne ici.

– Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir
t’asseoir ! Je t’ai défendu de rester à la fenêtre.

Nana reprit les queues de violettes qu’elle roulait, et tout
l’atelier s’occupa de l’homme. C’était un monsieur bien vêtu, en
paletot, d’une cinquantaine d’années ; il avait une face
blême, très sérieuse et très digne, avec un collier de barbe grise,
correctement taillé. Pendant une heure, il resta devant la boutique
d’un herboriste, levant les yeux sur les jalousies de l’atelier.
Les fleuristes poussaient des petits rires, qui s’étouffaient dans
le bruit de la rue ; et elles se courbaient, très affairées
au-dessus de l’ouvrage, avec des coups d’œil, pour ne pas perdre de
vue le monsieur.

– Tiens ! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon.
Oh ! c’est un homme chic… Il attend Augustine, bien sûr.

Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit aigrement
qu’elle n’aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tête,
murmura avec son sourire pincé, plein de sous-entendu :

– Vous avez tort, ma chère ; les vieux sont plus
tendres.

À ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne grasse,
lui lâcha dans l’oreille une phrase ; et Léonie, brusquement,
se renversa sur sa chaise, prise d’un accès de fou-rire, se
tordant, jetant des regards vers le monsieur et riant plus fort.
Elle bégayait :

– C’est ça, oh ! c’est ça !… Ah ! cette
Sophie, est-elle sale !

– Qu’est-ce qu’elle a dit ? qu’est-ce qu’elle a
dit ? demandait tout l’atelier brûlant de curiosité.

Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre. Quand
elle fut un peu calmée, elle se remit à gaufrer, en
déclarant :

– Ça ne peut pas se répéter.

On insistait, elle refusait de la tête, reprise par des bouffées
de gaieté. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le
lui dire tout bas. Et Léonie, enfin, voulut bien le lui dire, les
lèvres contre l’oreille. Augustine se renversa, se tordit à son
tour. Puis, elle-même répéta la phrase, qui courut ainsi d’oreille
à oreille, au milieu des exclamations et des rires étouffés.
Lorsque toutes connurent la saleté de Sophie, elles se regardèrent,
elles éclatèrent ensemble, un peu rouges et confuses pourtant.
Seule, madame Lerat ne savait pas. Elle était très vexée.

– C’est bien mal poli ce que vous faites là,
mesdemoiselles, dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il
y a du monde… Quelque indécence, n’est-ce pas ? Ah !
c’est du propre !

Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui répétât la saleté de
Sophie, malgré son envie furieuse de la connaître. Mais, pendant un
instant, le nez baissé, faisant de la dignité, elle se régala de la
conversation des ouvrières. Une d’elles ne pouvait lâcher un mot,
le mot le plus innocent, à propos de son ouvrage par exemple, sans
qu’aussitôt les autres n’y entendissent malice ; elles
détournaient le mot de son sens, lui donnaient une signification
cochonne, mettaient des allusions extraordinaires sous des paroles
simples comme celles-ci : « Ma pince est fendue »,
ou bien : « Qui est-ce qui a fouillé dans mon petit
pot ? » Et elles rapportaient tout au monsieur qui
faisait le pied de grue en face, c’était le monsieur qui arrivait
quand même au bout des allusions. Ah ! les oreilles devaient
lui corner ! Elles finissaient par dire des choses très bêtes,
tant elles voulaient être malignes. Mais ça ne les empêchait pas de
trouver ce jeu-là bien amusant, excitées, les yeux fous, allant de
plus fort en plus fort. Madame Lerat n’avait pas à se fâcher, on ne
disait rien de cru. Elle-même les fit toutes se rouler, en
demandant :

– Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi le
vôtre.

– Ah ! le feu de madame Lerat qui est éteint !
cria l’atelier.

Elle voulut commencer une explication.

– Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles…

Mais on ne l’écoutait pas, on parlait d’appeler le monsieur pour
rallumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir !
Aucun mot à double entente ne lui échappait. Elle en lâchait
elle-même de raides, en les appuyant du menton, rengorgée et
crevant d’aise. Elle était dans le vice comme un poisson dans
l’eau. Et elle roulait très bien ses queues de violettes, tout en
se tortillant sur sa chaise. Oh ! un chic épatant, pas même le
temps de rouler une cigarette. Rien que le geste de prendre une
mince bande de papier vert, et, allez-y ! le papier filait et
enveloppait le laiton ; puis, une goutte de gomme en haut pour
coller, c’était fait, c’était un brin de verdure frais et délicat,
bon à mettre sur les appas des dames. Le chic était dans les
doigts, dans ses doigts minces de gourgandine, qui semblaient
désossés, souples et câlins. Elle n’avait pu apprendre que ça du
métier. On lui donnait à faire toutes les queues de l’atelier, tant
elle les faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en était allé.
L’atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand
sonna midi, l’heure du déjeuner, toutes se secouèrent. Nana, qui
s’était précipitée vers la fenêtre, leur cria qu’elle allait
descendre faire les commissions, si elles voulaient. Et Léonie lui
commanda deux sous de crevettes, Augustine un cornet de pommes de
terre frites, Lisa une botte de radis, Sophie une saucisse. Puis,
comme elle descendait, madame Lerat qui trouvait drôle son amour
pour la fenêtre, ce jour-là, dit en la rattrapant de ses grandes
jambes :

– Attends donc, je vais avec toi, j’ai besoin de quelque
chose.

Mais voilà que, dans l’allée, elle aperçut le monsieur planté
comme un cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana !
La petite devint très rouge. Sa tante lui prit le bras d’une
secousse, la fit trotter sur le pavé, tandis que le particulier
emboîtait le pas. Ah ! le matou venait pour Nana ! Eh
bien ! c’était gentil, à quinze ans et demi, de traîner ainsi
des hommes à ses jupes ! Et madame Lerat, vivement, la
questionnait. Oh ! mon Dieu ! Nana ne savait pas :
il la suivait depuis cinq jours seulement, elle ne pouvait plus
mettre le nez dehors, sans le rencontrer dans ses jambes ;
elle le croyait dans le commerce, oui, un fabricant de boutons en
os. Madame Lerat fut très impressionnée. Elle se retourna, guigna
le monsieur du coin de l’œil.

– On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle. Écoute, mon
petit chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n’as plus rien à
craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le
charcutier, chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et les
commissions, dans des papiers gras, s’empilaient sur leurs mains.
Mais elles restaient aimables, se dandinant, jetant derrière elles
de légers rires et des œillades luisantes. Madame Lerat elle-même
prenait des grâces, faisait la jeune fille, à cause du fabricant de
boutons qui les suivait toujours.

– Il est très distingué, déclara-t-elle en rentrant dans
l’allée. S’il avait seulement des intentions honnêtes…

Puis, comme elles montaient l’escalier, elle parut brusquement
se souvenir.

– À propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit
à l’oreille ; tu sais, la saleté de Sophie ?

Et Nana ne fit pas de façons. Seulement, elle prit madame Lerat
par le cou, la força à redescendre deux marches, parce que, vrai,
ça ne pouvait pas se répéter tout haut, même dans un escalier. Et
elle souffla le mot. C’était si gros, que la tante se contenta de
hocher la tête, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche.
Enfin, elle savait, ça ne la démangeait plus.

Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir
l’établi. Elles se dépêchaient d’avaler, ennuyées de manger,
préférant employer l’heure du repas à regarder les gens qui
passaient ou à se faire des confidences dans les coins. Ce jour-là,
on tâcha de savoir où se cachait le monsieur de la matinée ;
mais, décidément, il avait disparu. Madame Lerat et Nana se
jetaient des coups d’œil, les lèvres cousues. Et il était déjà une
heure dix, les ouvrières ne paraissaient pas pressées de reprendre
leurs pinces, lorsque Léonie, d’un bruit des lèvres, du
prrrout ! dont les ouvriers peintres s’appellent, signala
l’approche de la patronne. Aussitôt, toutes furent sur leurs
chaises, le nez dans l’ouvrage. Madame Titreville entra et fit le
tour, sévèrement.

À partir de ce jour, madame Lerat se régala de la première
histoire de sa nièce. Elle ne la lâchait plus, l’accompagnait matin
et soir, en mettant en avant sa responsabilité. Ça ennuyait bien un
peu Nana ; mais ça la gonflait tout de même, d’être gardée
comme un trésor ; et les conversations quelles avaient dans
les rues toutes les deux, avec le fabricant de boutons derrière
elles, l’échauffaient et lui donnaient plutôt l’envie de faire le
saut. Oh ! sa tante comprenait le sentiment ; même le
fabricant de boutons, ce monsieur âgé déjà et si convenable,
l’attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mûres a
toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui,
il lui passerait plutôt sur le corps avant d’arriver à la petite.
Un soir, elle s’approcha du monsieur et lui envoya raide comme
balle que ce qu’il faisait là n’était pas bien. Il la salua
poliment, sans répondre, en vieux rocantin habitué aux rebuffades
des parents. Elle ne pouvait vraiment pas se fâcher, il avait de
trop bonnes manières. Et c’étaient des conseils pratiques sur
l’amour, des allusions sur les salopiauds d’hommes, toutes sortes
d’histoires de margots qui s’étaient bien repenties d’y avoir
passé, dont Nana sortait languissante, avec des yeux de
scélératesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, le fabricant de
boutons avait osé allonger son nez entre la nièce et la tante, pour
murmurer des choses qui n’étaient pas à dire. Et madame Lerat,
effrayée, répétant qu’elle n’était même plus tranquille pour elle,
lâcha tout le paquet à son frère. Alors, ce fut un autre train. Il
y eut, chez les Coupeau, de jolis charivaris. D’abord, le zingueur
flanqua une tripotée à Nana. Qu’est-ce qu’on lui apprenait ?
cette gueuse-là donnait dans les vieux ! Ah bien !
qu’elle se laissât surprendre à se faire relicher dehors, elle
était sûre de son affaire, il lui couperait le cou un peu
vivement ! Avait-on jamais vu ! une morveuse qui se
mêlait de déshonorer la famille ! Et il la secouait, en
disant, nom de Dieu ! qu’elle eût à marcher droit, car ce
serait lui qui la surveillerait à l’avenir. Dès qu’elle rentrait,
il la visitait, il la regardait bien en face, pour deviner si elle
ne rapportait pas une souris sur l’œil, un de ces petits baisers
qui se fourrent là sans bruit. Il la flairait, la retournait. Un
soir, elle reçut encore une danse, parce qu’il lui avait trouvé une
tache noire au cou. La mâtine osait dire que ce n’était pas un
suçon ! oui, elle appelait ça un bleu, tout simplement un bleu
que Léonie lui avait fait en jouant. Il lui en donnerait des bleus,
il l’empêcherait bien de rouscailler, lorsqu’il devrait lui casser
les pattes. D’autres fois, quand il était de belle humeur, il se
moquait d’elle, il la blaguait. Vrai ! un joli morceau pour
les hommes, une soie tant elle était plate, et avec ça des salières
aux épaules, grandes à y fourrer le poing ! Nana, battue pour
les vilaines choses qu’elle n’avait pas commises, traînée dans la
crudité des accusations abominables de son père, montrait la
soumission sournoise et furieuse des bêtes traquées.

– Laisse-la donc tranquille ! répétait Gervaise plus
raisonnable. Tu finiras par lui en donner l’envie, à force de lui
en parler.

Ah ! oui, par exemple, l’envie lui en venait !
C’est-à-dire que ça lui démangeait par tout le corps, de se cavaler
et d’y passer, comme disait le père Coupeau. Il la faisait trop
vivre dans cette idée-là, une fille honnête s’y serait allumée.
Même, avec sa façon de gueuler, il lui apprit des choses qu’elle ne
savait pas encore, ce qui était bien étonnant. Alors, peu à peu,
elle prit de drôles de manières. Un matin, il l’aperçut qui
fouillait dans un papier, pour se coller quelque chose sur la
frimousse. C’était de la poudre de riz, dont elle emplâtrait par un
goût pervers le satin si délicat de sa peau. Il la barbouilla avec
le papier, à lui écorcher la figure, en la traitant de fille de
meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour
retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de
honte. Et il lui demanda furieusement d’où venaient ces rubans.
Hein ? c’était sur le dos qu’elle avait gagné ça ! Ou
bien elle les avait achetés à la foire d’empoigne ? Salope ou
voleuse, peut-être, déjà toutes les deux. À plusieurs reprises, il
lui vit ainsi dans les mains des objets gentils, une bague de
cornaline, une paire de manches avec une petite dentelle, un de ces
cœurs en doublé, des « Tâtez-y », que les filles se
mettent entre les deux nénais. Coupeau voulait tout piler ;
mais elle défendait ses affaires avec rage, c’était à elle, des
dames les lui avaient données, ou encore elle avait fait des
échanges à l’atelier. Par exemple, le cœur, elle l’avait trouvé rue
d’Aboukir. Lorsque son père écrasa son cœur d’un coup de talon,
elle resta toute droite, blanche et crispée, tandis qu’une révolte
intérieure la poussait à se jeter sur lui, pour lui arracher
quelque chose. Depuis deux ans, elle rêvait d’avoir ce cœur, et
voilà qu’on le lui aplatissait ! Non, elle trouvait ça trop
fort, ça finirait à la fin !

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d’honnêteté
dans la façon dont il entendait mener Nana au doigt et à l’œil.
Souvent, il avait tort, et ses injustices exaspéraient la petite.
Elle en vint à manquer l’atelier ; puis, quand le zingueur lui
administra sa roulée, elle se moqua de lui, elle répondit qu’elle
ne voulait plus retourner chez Titreville, parce qu’on la plaçait
près d’Augustine, qui bien sûr devait avoir mangé ses pieds, tant
elle trouillotait du goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui-même
rue du Caire, en priant la patronne de la coller toujours à côté
d’Augustine, par punition. Chaque matin, pendant quinze jours, il
prit la peine de descendre de la barrière Poissonnière pour
accompagner Nana jusqu’à la porte de l’atelier. Et il restait cinq
minutes sur le trottoir, afin d’être certain qu’elle était entrée.
Mais, un matin, comme il s’était arrêté avec un camarade chez un
marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aperçut la mâtine, dix
minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en
secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le
faisait poser, elle montait deux étages au lieu d’entrer chez
Titreville, et s’asseyait sur une marche, en attendant qu’il fût
parti. Lorsque Coupeau voulut s’en prendre à madame Lerat, celle-ci
lui cria très vertement qu’elle n’acceptait pas la leçon ;
elle avait dit à sa nièce tout ce qu’elle devait dire contre les
hommes, ce n’était pas sa faute si la gamine gardait du goût pour
ces salopiauds ; maintenant, elle s’en lavait les mains, elle
jurait de ne plus se mêler de rien, parce qu’elle savait ce qu’elle
savait, des cancans dans la famille, oui, des personnes qui osaient
l’accuser de se perdre avec Nana et de goûter un sale plaisir à lui
voir exécuter sous ses yeux le grand écart. D’ailleurs, Coupeau
apprit de la patronne que Nana était débauchée par une autre
ouvrière, ce petit chameau de Léonie, qui venait de lâcher les
fleurs pour faire la noce. Sans doute l’enfant, gourmande seulement
de galette et de vacherie dans les rues, aurait encore pu se marier
avec une couronne d’oranger sur la tête. Mais, fichtre ! il
fallait se presser joliment si l’on voulait la donner à un mari
sans rien de déchiré, propre et en bon état, complète enfin ainsi
que les demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait du vieux de
Nana, comme d’un monsieur que tout le monde connaissait. Oh !
il restait très poli, un peu timide même, mais entêté et patient en
diable, la suivant à dix pas d’un air de toutou obéissant. Des fois
même, il entrait jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra
un soir sur le palier du second, qui filait le long de la rampe, le
nez baissé, allumé et peureux. Et les Lorilleux menaçaient de
déménager si leur chiffon de nièce amenait encore des hommes à son
derrière, car ça devenait dégoûtant, l’escalier en était plein, on
ne pouvait plus descendre, sans en voir à toutes les marches, en
train de renifler et d’attendre ; vrai, on aurait cru qu’il y
avait une bête en folie, dans ce coin de la maison. Les Boche
s’apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur, un homme si
respectable, qui se toquait d’une petite coureuse. Enfin !
c’était un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de boutons
boulevard de la Villette, il aurait pu faire un sort à une femme,
s’il était tombé sur une fille honnête. Grâce aux détails donnés
par les concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux
eux-mêmes, montraient la plus grande considération pour le vieux,
quand il passait sur les talons de Nana, la lèvre pendante dans sa
face blême, avec son collier de barbe grise, correctement
taillé.

Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de son vieux. Il
fallait le voir, toujours en petoche autour d’elle. Un vrai
fouille-au-pot, qui tâtait sa jupe par-derrière, dans la foule,
sans avoir l’air de rien. Et ses jambes ! des cotrets de
charbonnier, de vraies allumettes ! Plus de mousse sur le
caillou, quatre cheveux frisant à plat dans le cou, si bien qu’elle
était toujours tentée de lui demander l’adresse du merlan qui lui
faisait la raie. Ah ! quel vieux birbe ! il était rien
folichon !

Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut plus si
drôle. Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s’il
s’était approché. Souvent, lorsqu’elle s’arrêtait devant un
bijoutier, elle l’entendait tout d’un coup qui lui bégayait des
choses dans le dos. Et c’était vrai ce qu’il disait, elle aurait
bien voulu avoir une croix avec un velours au cou, ou encore de
petites boucles d’oreilles de corail, si petites, qu’on croirait
des gouttes de sang. Même, sans ambitionner des bijoux, elle ne
pouvait vraiment pas rester un guenillon, elle était lasse de se
retaper avec la gratte des ateliers de la rue du Caire, elle avait
surtout assez de sa casquette, ce caloquet sur lequel les fleurs
chipées chez Titreville faisaient un effet de gringuenaudes pendues
comme des sonnettes au derrière d’un pauvre homme. Alors, trottant
dans la boue, éclaboussée par les voitures, aveuglée par le
resplendissement des étalages, elle avait des envies qui la
tortillaient à l’estomac, ainsi que des fringales, des envies
d’être bien mise, de manger dans les restaurants, d’aller au
spectacle, d’avoir une chambre à elle avec de beaux meubles. Elle
s’arrêtait toute pâle de désir, elle sentait monter du pavé de
Paris une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce de
mordre aux jouissances dont elle était bousculée, dans la grande
cohue des trottoirs. Et, ça ne manquait jamais, justement à ces
moments-là, son vieux lui coulait à l’oreille des propositions.
Ah ! comme elle lui aurait tapé dans la main, si elle n’avait
pas eu peur de lui, une révolte intérieure qui la raidissait dans
ses refus, furieuse et dégoûtée de l’inconnu de l’homme, malgré
tout son vice.

Mais, lorsque l’hiver arriva, l’existence devint impossible chez
les Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclée. Quand le père
était las de la battre, la mère lui envoyait des torgnoles, pour
lui apprendre à bien se conduire. Et c’étaient souvent des danses
générales ; dès que l’un tapait, l’autre la défendait, si bien
que tous les trois finissaient par se rouler sur le carreau, au
milieu de la vaisselle cassée. Avec ça, on ne mangeait point à sa
faim, on crevait de froid. Si la petite s’achetait quelque chose de
gentil, un nœud de ruban, des boutons de manchettes, les parents le
lui confisquaient et allaient le laver. Elle n’avait rien à elle
que sa rente de calottes avant de se fourrer dans le lambeau de
drap, où elle grelottait sous son petit jupon noir qu’elle étalait
pour toute couverture. Non, cette sacrée vie-là ne pouvait pas
continuer, elle ne voulait point y laisser sa peau. Son père,
depuis longtemps, ne comptait plus ; quand un père se soûle
comme le sien se soûlait, ce n’est pas un père, c’est une sale bête
dont on voudrait bien être débarrassé. Et, maintenant, sa mère
dégringolait à son tour dans son amitié. Elle buvait, elle aussi.
Elle entrait par goût chercher son homme chez le père Colombe,
histoire de se faire offrir des consommations ; et elle
s’attablait très bien, sans afficher des airs dégoûtés comme la
première fois, sifflant les verres d’un trait, traînant ses coudes
pendant des heures et sortant de là avec les yeux hors de la tête.
Lorsque Nana, en passant devant l’Assommoir, apercevait sa mère au
fond, le nez dans la goutte, avachie au milieu des engueulades des
hommes, elle était prise d’une colère bleue, parce que la jeunesse,
qui a le bec tourné à une autre friandise, ne comprend pas la
boisson. Ces soirs-là, elle avait un beau tableau, le papa pochard,
la maman pocharde, un tonnerre de Dieu de cambuse où il n’y avait
pas de pain et qui empoisonnait la liqueur. Enfin, une sainte ne
serait pas restée là-dedans. Tant pis ! si elle prenait de la
poudre d’escampette un de ces jours ; ses parents pourraient
bien faire leur mea culpa et dire qu’ils l’avaient
eux-mêmes poussée dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa mère dans un
état abominable. Coupeau, tombé en travers du lit, ronflait.
Gervaise, tassée sur une chaise, roulait la tête avec des yeux
vagues et inquiétants ouverts sur le vide. Elle avait oublié de
faire chauffer le dîner, un restant de ragoût. Une chandelle,
qu’elle ne mouchait pas, éclairait la misère honteuse du
taudis.

– C’est toi, chenillon ? bégaya Gervaise. Ah
bien ! ton père va te ramasser !

Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regardait le poêle
froid, la table sans assiettes, la pièce lugubre où cette paire de
soûlards mettaient l’horreur blême de leur hébétement. Elle n’ôta
pas son chapeau, fit le tour de la chambre ; puis, les dents
serrées, elle rouvrit la porte, elle s’en alla.

– Tu redescends ? demanda sa mère, sans pouvoir
tourner la tête.

– Oui, j’ai oublié quelque chose. Je vais remonter…
Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoûlés, se
battirent, en se jetant l’un l’autre à la figure l’envolement de
Nana. Ah ! elle était loin, si elle courait toujours !
Comme on dit aux enfants pour les moineaux, les parents pouvaient
aller lui mettre un grain de sel au derrière, ils la rattraperaient
peut-être. Ce fut un grand coup qui écrasa encore Gervaise, car
elle sentit très bien, malgré son avachissement, que la culbute de
sa petite, en train de se faire caramboler, l’enfonçait davantage,
seule maintenant, n’ayant plus d’enfant à respecter, pouvant se
lâcher aussi bas qu’elle tomberait. Oui, ce chameau dénaturé lui
emportait le dernier morceau de son honnêteté dans ses jupons
sales. Et elle se grisa trois jours, furieuse, les poings serrés,
la bouche enflée de mots abominables contre sa garce de fille.
Coupeau, après avoir roulé les boulevards extérieurs et regardé
sous le nez tous les torchons qui passaient, fumait de nouveau sa
pipe, tranquille comme Baptiste ; seulement, quand il était à
table, il se levait parfois, les bras en l’air, un couteau au
poing, en criant qu’il était déshonoré ; et il se rasseyait
pour finir sa soupe.

Dans la maison, où chaque mois des filles s’envolaient comme des
serins dont on laisserait les cages ouvertes, l’accident des
Coupeau n’étonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient.
Ah ! ils l’avaient prédit que la petite leur chierait du
poivre ! C’était mérité, toutes les fleuristes tournaient mal.
Les Boche et les Poisson ricanaient également, en faisant une
dépense et un étalage extraordinaire de vertu. Seul, Lantier
défendait sournoisement Nana. Mon Dieu ! sans doute,
déclarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se cavalait
offensait toutes les lois ; puis, il ajoutait, avec une flamme
dans le coin des yeux, que, sacredié ! la gamine était aussi
trop jolie pour foutre la misère à son âge.

– Vous ne savez pas ? cria un jour madame Lorilleux
dans la loge des Boche, où la coterie prenait du café, eh
bien ! vrai comme la lumière du jour nous éclaire, c’est la
Banban qui a vendu sa fille… Oui, elle l’a vendue, et j’ai des
preuves !… Ce vieux, qu’on rencontrait matin et soir dans
l’escalier, il montait déjà donner des acomptes. Ça crevait les
yeux. Et, hier donc ! quelqu’un les a aperçus ensemble à
l’Ambigu, la donzelle et son matou… Ma parole d’honneur ! ils
sont ensemble, vous voyez bien !

On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c’était
possible, il se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le
quartier, les gens les mieux posés finirent par répéter que
Gervaise avait vendu sa fille.

Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant du
monde. On l’aurait appelée voleuse, dans la rue, qu’elle ne se
serait pas retournée. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez
madame Fauconnier, qui avait dû la flanquer à la porte, pour éviter
des disputes. En quelques semaines, elle était entrée chez huit
blanchisseuses ; elle faisait deux ou trois jours dans chaque
atelier, puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait
l’ouvrage, sans soin, malpropre, perdant la tête jusqu’à oublier
son métier. Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de quitter le
repassage, elle lavait à la journée, au lavoir de la rue
Neuve ; patauger, se battre avec la crasse, redescendre dans
ce que le métier a de rude et de facile, ça marchait encore, ça
l’abaissait d’un cran sur la pente de sa dégringolade. Par exemple,
le lavoir ne l’embellissait guère. Un vrai chien crotté, quand elle
sortait de là-dedans, trempée, montrant sa chair bleuie. Avec ça,
elle grossissait toujours, malgré ses danses devant le buffet vide,
et sa jambe se tortillait si fort, qu’elle ne pouvait plus marcher
près de quelqu’un, sans manquer de le jeter par terre, tant elle
boitait.

Naturellement, lorsqu’on se décatit à ce point, tout l’orgueil
de la femme s’en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes
fiertés, ses coquetteries, ses besoins de sentiments, de
convenances et d’égards. On pouvait lui allonger des coups de
soulier partout, devant et derrière, elle ne les sentait pas, elle
devenait trop flasque et trop molle. Ainsi, Lantier l’avait
complètement lâchée ; il ne la pinçait même plus pour la
forme ; et elle semblait ne s’être pas aperçue de cette fin
d’une longue liaison, lentement traînée et dénouée dans une
lassitude mutuelle. C’était, pour elle, une corvée de moins. Même
les rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement
calme, tant elle avait une grosse indifférence pour toutes ces
bêtises dont elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu
la chandelle, s’ils avaient voulu. Personne maintenant n’ignorait
la chose, le chapelier et l’épicière menaient un beau train. Ça
leur était trop commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les
deux jours un service de nuit, qui le faisait grelotter sur les
trottoirs déserts, pendant que sa femme et le voisin, à la maison,
se tenaient les pieds chauds. Oh ! ils ne se pressaient pas,
ils entendaient sonner lentement ses bottes, le long de la
boutique, dans la rue noire et vide, sans pour cela hasarder leurs
nez hors de la couverture. Un sergent de ville ne connaît que son
devoir, n’est-ce pas ? et ils restaient tranquillement
jusqu’au jour à lui endommager sa propriété, pendant que cet homme
sévère veillait sur la propriété des autres. Tout le quartier de la
Goutte-d’Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait drôle le
cocuage de l’autorité. D’ailleurs, Lantier avait conquis ce
coin-là. La boutique et la boutiquière allaient ensemble. Il venait
de manger une blanchisseuse ; à présent, il croquait une
épicière ; et s’il s’établissait à la file des mercières, des
papetières, des modistes, il était de mâchoires assez larges pour
les avaler.

Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ça dans le sucre.
Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant à Virginie
un commerce de friandises. Il était trop provençal pour ne pas
adorer les douceurs ; c’est-à-dire qu’il aurait vécu de
pastilles, de boules de gomme, de dragées et de chocolat. Les
dragées surtout, qu’il appelait des « amandes sucrées »,
lui mettaient une petite mousse aux lèvres, tant elles lui
chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne vivait plus que
de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culottes tout
seul, quand Virginie le priait de garder la boutique. Souvent, en
causant, devant des cinq ou six personnes, il ôtait le couvercle
d’un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque
chose ; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait
plus attention à ça, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginé
un rhume perpétuel, une irritation de la gorge, qu’il parlait
d’adoucir. Il ne travaillait toujours pas, avait en vue des
affaires de plus en plus considérables ; pour lors, il
mijotait une invention superbe, le chapeau-parapluie, un chapeau
qui se transformait sur la tête en riflard, aux premières gouttes
d’une averse ; et il promettait à Poisson une moitié des
bénéfices, il lui empruntait même des pièces de vingt francs, pour
les expériences. En attendant, la boutique fondait sur sa
langue ; toutes les marchandises y passaient, jusqu’aux
cigares en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait
de sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une dernière
lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout
sucré, les lèvres comme des pralines. Un homme joliment gentil à
embrasser ! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche
disaient qu’il lui suffisait de tremper son doigt dans son café,
pour en faire un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait paternel
pour Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus
aimer le travail. Que diable ! une femme, à son âge, devait
savoir se retourner ! Et il l’accusait d’avoir toujours été
gourmande. Mais, comme il faut tendre la main aux gens, même
lorsqu’ils ne le méritent guère, il tâchait de lui trouver de
petits travaux. Ainsi, il avait décidé Virginie à faire venir
Gervaise une fois par semaine pour laver la boutique et les
chambres ; ça la connaissait, l’eau de potasse ; et,
chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi
matin, avec un seau et sa brosse, sans paraître souffrir de revenir
ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de
vaisselle, dans ce logement où elle avait trôné en belle patronne
blonde. C’était un dernier aplatissement, la fin de son
orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours,
les pieds des pratiques semblaient avoir apporté dans le magasin
toute la boue du quartier. Virginie était au comptoir, en train de
faire la dame, bien peignée, avec un petit col et des manches de
dentelle. À côté d’elle, sur l’étroite banquette de moleskine
rouge, Lantier se prélassait, l’air chez lui, comme le vrai patron
de la baraque ; et il envoyait négligemment la main dans un
bocal de pastilles à la menthe, histoire de croquer du sucre, par
habitude.

– Dites donc, madame Coupeau ! cria Virginie qui
suivait le travail de la laveuse, les lèvres pincées, vous laissez
de la crasse, là-bas, dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux
ça !

Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença à laver.
Agenouillée par terre, au milieu de l’eau sale, elle se pliait en
deux, les épaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux
jupon trempé lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un
tas de quelque chose de pas propre, dépeignée, montrant par les
trous de sa camisole l’enflure de son corps, un débordement de
chairs molles qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les
rudes secousses de sa besogne ; et elle suait tellement, que,
de son visage inondé, pissaient de grosses gouttes.

– Plus on met de l’huile de coude, plus ça reluit, dit
sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux
demi-clos, suivait toujours le lavage, lâchait des réflexions.

– Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien attention
à la boiserie… Vous savez, je n’ai pas été très contente, samedi
dernier. Les taches étaient restées.

Et tous les deux, le chapelier et l’épicière, se carraient
davantage, comme sur un trône, tandis que Gervaise se traînait à
leurs pieds, dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses
yeux de chat s’éclairèrent un instant d’étincelles jaunes, et elle
regarda Lantier avec un sourire mince. Enfin, ça la vengeait donc
de l’ancienne fessée du lavoir, qu’elle avait toujours gardée sur
la conscience !

Cependant, un léger bruit de scie venait de la pièce du fond,
lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on
apercevait, se détachant sur le jour blafard de la cour, le profil
de Poisson, en congé ce jour-là, et profitant de son loisir pour se
livrer à sa passion des petites boîtes. Il était assis devant une
table et découpait, avec un soin extraordinaire, des arabesques
dans l’acajou d’une caisse à cigares.

– Écoutez, Badingue ! cria Lantier, qui s’était remis
à lui donner ce surnom, par amitié ; je retiens votre boîte,
un cadeau pour une demoiselle.

Virginie le pinça, mais le chapelier galamment, sans cesser de
sourire, lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le
long de son genou, sous le comptoir ; et il retira sa main
d’une façon naturelle, lorsque le mari leva la tête, montrant son
impériale et ses moustaches rouges, hérissées dans sa face
terreuse.

– Justement, dit le sergent de ville, je travaillais à
votre intention, Auguste. C’était un souvenir d’amitié.

– Ah ! fichtre alors, je garderai votre petite
machine ! reprit Lantier en riant. Vous savez, je me la
mettrai au cou avec un ruban.

Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait une
autre :

– À propos ! s’écria-t-il, j’ai rencontré Nana, hier
soir.

Du coup, l’émotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare
d’eau sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante,
essoufflée, avec sa brosse à la main.

– Ah ! murmura-t-elle simplement.

– Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une
petite qui se tortillait au bras d’un vieux, devant moi, et je me
disais : Voilà un troufignon que je connais… Alors, j’ai
redoublé le pas, je me suis trouvé nez à nez avec ma sacrée Nana…
Allez, vous n’avez pas à la plaindre, elle est bien heureuse, une
jolie robe de laine sur le dos, une croix d’or au cou, et l’air
drolichon avec ça !

– Ah ! répéta Gervaise d’une voix plus sourde.

Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge dans
un autre bocal.

– Elle a un vice, cette enfant ! continua-t-il.
Imaginez-vous qu’elle m’a fait signe de la suivre, avec un aplomb
bœuf. Puis, elle a remisé son vieux quelque part, dans un café…
Oh ! épatant, le vieux ! vidé, le vieux !… Et elle
est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai serpent !
gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit
chien ! Oui, elle m’a embrassé, elle a voulu savoir des
nouvelles de tout le monde… Enfin, j’ai été bien content de la
rencontrer.

– Ah ! dit une troisième fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n’avait donc
pas eu une parole pour elle ? Dans le silence, on entendait de
nouveau la scie de Poisson. Lantier, égayé, suçait rapidement son
sucre d’orge, avec un sifflement des lèvres.

– Eh bien ! moi, je puis la voir, je passerai de
l’autre côté de la rue, reprit Virginie, qui venait encore de
pincer le chapelier d’une main féroce. Oui, le rouge me monterait
au front, d’être saluée en public par une de ces filles… Ce n’est
pas parce que vous êtes là, madame Coupeau, mais votre fille est
une jolie pourriture. Poisson en ramasse tous les jours qui valent
davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le
vide. Elle finit par hocher lentement la tête, comme pour répondre
aux idées qu’elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la
mine friande, murmurait :

– De cette pourriture-là, on s’en ficherait volontiers des
indigestions. C’est tendre comme du poulet…

Mais l’épicière le regardait d’un air si terrible, qu’il dut
s’interrompre et l’apaiser par une gentillesse. Il guetta le
sergent de ville, l’aperçut le nez sur sa petite boîte, et profita
de ça pour fourrer le sucre d’orge dans la bouche de Virginie.
Alors, celle-ci eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa
colère contre la laveuse.

– Dépêchez-vous un peu, n’est-ce pas ? Ça n’avance
guère la besogne, de rester là comme une borne… Voyons,
remuez-vous, je n’ai pas envie de patauger dans l’eau jusqu’à ce
soir.

Et elle ajouta plus bas, méchamment :

– Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait la
noce !

Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s’était remise à
frotter le parquet, l’échine cassée, aplatie par terre et se
traînant avec des mouvements engourdis de grenouille. De ses deux
mains, crispées sur le bois de la brosse, elle poussait devant elle
un flot noir, dont les éclaboussures la mouchetaient de boue,
jusque dans ses cheveux. Il n’y avait plus qu’à rincer, après avoir
balayé les eaux sales au ruisseau.

Cependant, au bout d’un silence, Lantier qui s’ennuyait haussa
la voix.

– Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j’ai vu votre
patron hier, rue de Rivoli. Il est diablement ravagé, il n’en a pas
pour six mois dans le corps… Ah ! dame ! avec la vie
qu’il fait !

Il parlait de l’empereur. Le sergent de ville répondit d’un ton
sec, sans lever les yeux :

– Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas si
gras.

– Oh ! mon bon, si j’étais le gouvernement, reprit le
chapelier en affectant une brusque gravité, les choses iraient un
peu mieux, je vous en flanque mon billet… Ainsi, leur politique
extérieure, vrai ! ça fait suer, depuis quelque temps. Moi,
moi qui vous parle, si je connaissais seulement un journaliste,
pour l’inspirer de mes idées…

Il s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre
d’orge, il venait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des
morceaux de pâte de guimauve, qu’il gobait en gesticulant.

– C’est bien simple… Avant tout, je reconstituerais la
Pologne, et j’établirais un grand État scandinave, qui tiendrait en
respect le géant du Nord… Ensuite, je ferais une république de tous
les petits royaumes allemands… Quant à l’Angleterre, elle n’est
guère à craindre ; si elle bougeait, j’enverrais cent mille
hommes dans l’Inde… Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le
dos, le Grand Turc à la Mecque, et le pape à Jérusalem… Hein ?
l’Europe serait vite propre. Tenez ! Badingue, regardez un
peu…

Il s’interrompit pour prendre à poignée cinq ou six morceaux de
pâte de guimauve.

– Eh bien ! ce ne serait pas plus long que d’avaler
ça.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns après
les autres.

– L’empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au
bout de deux grandes minutes de réflexion.

– Laissez donc ! reprit violemment le chapelier. On le
connaît, son plan ! L’Europe se fiche de nous… Tous les jours,
les larbins des Tuileries ramassent votre patron sous la table,
entre deux gadoues du grand monde.

Mais Poisson s’était levé. Il s’avança et mit la main sur son
cœur, en disant :

– Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de
personnalités.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix.
Elle avait l’Europe quelque part. Comment deux hommes qui
partageaient tout le reste, pouvaient-ils s’attraper sans cesse à
propos de la politique ? Ils mâchèrent un instant de sourdes
paroles. Puis, le sergent de ville, pour montrer qu’il n’avait pas
de rancune, apporta le couvercle de sa petite boîte, qu’il venait
de terminer ; on lisait dessus, en lettres marquetées :
À Auguste, souvenir d’amitié. Lantier, très flatté, se
renversa, s’étala, si bien qu’il était presque sur Virginie. Et le
mari regardait ça, avec son visage couleur de vieux mur, dans
lequel ses yeux troubles ne disaient rien ; mais les poils
rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, d’une
drôle de façon, ce qui aurait pu inquiéter un homme moins sûr de
son affaire que le chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plaît aux
dames. Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l’idée farce de
poser un baiser sur l’œil gauche de madame Poisson. D’ordinaire, il
montrait une prudence sournoise ; mais, quand il s’était
disputé pour la politique, il risquait tout, histoire d’avoir
raison sur la femme. Ces caresses goulues, chipées effrontément
derrière le sergent de ville, le vengeaient de l’Empire, qui
faisait de la France une maison à gros numéro. Seulement, cette
fois, il avait oublié la présence de Gervaise. Elle venait de
rincer et d’essuyer la boutique, elle se tenait debout près du
comptoir, à attendre qu’on lui donnât ses trente sous. Le baiser
sur l’œil la laissa très calme, comme une chose naturelle dont elle
ne devait pas se mêler. Virginie parut un peu embêtée. Elle jeta
les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise. Celle-ci ne
bougea pas, ayant l’air d’attendre toujours, secouée encore par le
lavage, mouillée et laide comme un chien qu’on tirerait d’un
égout.

– Alors, elle ne vous a rien dit ? demanda-t-elle
enfin au chapelier.

– Qui ça ? cria-t-il. Ah ! oui, Nana !… Mais
non, rien autre chose. La gueuse a une bouche ! un petit pot
de fraises !

Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. Ses
savates éculées crachaient comme des pompes, de véritables souliers
à musique, qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les
empreintes mouillées de leurs larges semelles.

Dans le quartier, les soûlardes de son espèce racontaient
maintenant qu’elle buvait pour se consoler de la culbute de sa
fille. Elle-même, quand elle sifflait son verre de rogome sur le
comptoir, prenait des airs de drame, se jetait ça dans le plomb en
souhaitant que ça la fît crever. Et, les jours où elle rentrait
ronde comme une bourrique, elle bégayait que c’était le chagrin.
Mais les gens honnêtes haussaient les épaules ; on la connaît
celle-là, de mettre les culottes de poivre d’Assommoir sur le
compte du chagrin ; en tout cas, ça devait s’appeler du
chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n’avait pas
digéré la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d’honnêteté se
révoltait ; puis, généralement, une mère n’aime pas se dire
que sa demoiselle, juste à la minute, se fait peut-être tutoyer par
le premier venu. Mais elle était déjà trop abêtie, la tête malade
et le cœur écrasé, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ça
entrait et ça sortait. Elle restait très bien des huit jours sans
songer à sa gourgandine ; et, brusquement, une tendresse ou
une colère l’empoignait, des fois à jeun, des fois le sac plein, un
besoin furieux de pincer Nana dans un petit endroit, où elle
l’aurait peut-être embrassée, peut-être rouée de coups, selon son
envie du moment. Elle finissait par n’avoir plus une idée bien
nette de l’honnêteté. Seulement, Nana était à elle, n’est-ce
pas ? Eh bien ! lorsqu’on a une propriété, on ne veut pas
la voir s’évaporer.

Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise regardait dans
les rues avec des yeux de gendarme. Ah ! si elle avait aperçu
son ordure, comme elle l’aurait raccompagnée à la maison ! On
bouleversait le quartier, cette année-là. On perçait le boulevard
Magenta et le boulevard Ornano, qui emportaient l’ancienne barrière
Poissonnière et trouaient le boulevard extérieur. C’était à ne plus
s’y reconnaître. Tout un côté de la rue des Poissonniers était par
terre. Maintenant, de la rue de la Goutte-d’Or, on voyait une
immense éclaircie, un coup de soleil et d’air libre ; et, à la
place des masures qui bouchaient la vue de ce côté, s’élevait, sur
le boulevard Ornano, un vrai monument, une maison à six étages,
sculptée comme une église, dont les fenêtres claires, tendues de
rideaux brodés, sentaient la richesse. Cette maison-là, toute
blanche, posée juste en face de la rue, semblait l’éclairer d’une
enfilade de lumière. Même, chaque jour, elle faisait disputer
Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les
démolitions de Paris ; il accusait l’empereur de mettre
partout des palais, pour renvoyer les ouvriers en province ;
et le sergent de ville, pâle d’une colère froide, répondait qu’au
contraire l’empereur songeait d’abord aux ouvriers, qu’il raserait
Paris, s’il le fallait, dans le seul but de leur donner du travail.
Gervaise, elle aussi, se montrait ennuyée de ces embellissements,
qui lui dérangeaient le coin noir de faubourg auquel elle était
accoutumée. Son ennui venait de ce que, précisément, le quartier
s’embellissait à l’heure où elle-même tournait à la ruine. On
n’aime pas, quand on est dans la crotte, recevoir un rayon en plein
sur la tête. Aussi, les jours où elle cherchait Nana, rageait-elle
d’enjamber des matériaux, de patauger le long des trottoirs en
construction, de buter contre des palissades. La belle bâtisse du
boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des bâtisses pareilles,
c’était pour des catins comme Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la
petite. Il y a toujours de bonnes langues qui sont pressées de vous
faire un mauvais compliment. Oui, on lui avait conté que la petite
venait de planter là son vieux, un beau coup de fille sans
expérience. Elle était très bien chez ce vieux, dorlotée, adorée,
libre même, si elle avait su s’y prendre. Mais la jeunesse est
bête, elle devait s’en être allée avec quelque godelureau, on ne
savait pas bien au juste. Ce qui semblait certain, c’était qu’une
après-midi, sur la place de la Bastille, elle avait demandé à son
vieux trois sous pour un petit besoin, et que le vieux l’attendait
encore. Dans les meilleures compagnies, on appelle ça pisser à
l’anglaise. D’autres personnes juraient l’avoir aperçue depuis,
pinçant un chahut au Grand Salon de la folie, rue de la
Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s’imagina de fréquenter les
bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant la porte d’un
bal sans entrer. Coupeau l’accompagnait. D’abord, ils firent
simplement le tour des salles, en dévisageant les traînées qui se
trémoussaient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils
s’attablèrent et burent un saladier de vin à la française, histoire
de se rafraîchir et d’attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au
bout d’un mois, ils avaient oublié Nana, ils se payaient le
bastringue pour leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant
des heures, sans rien se dire, ils restaient le coude sur la table,
hébétés au milieu du tremblement du plancher, s’amusant sans doute
au fond à suivre de leurs yeux pâles les roulures de barrière, dans
l’étouffement et la clarté rouge de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au Grand
Salon de la folie pour se réchauffer. Dehors, un petit
frisquet coupait en deux la figure des passants. Mais la salle
était bondée. Il y avait là-dedans un grouillement du tonnerre de
Dieu, du monde à toutes les tables, du monde au milieu, du monde en
l’air, un vrai tas de charcuterie ; oui, ceux qui aimaient les
tripes à la mode de Caen, pouvaient se régaler. Quand ils eurent
fait deux fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti
de rester debout, à attendre qu’une société eût débarrassé le
plancher. Coupeau se dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en
vieille casquette de drap sans visière, aplatie au sommet du crâne.
Et, comme il barrait le passage, il vit un petit jeune homme maigre
qui essuyait la manche de son paletot, après lui avoir donné un
coup de coude.

– Dites donc ! cria-t-il, furieux, en retirant son
brûle-gueule de sa bouche noire, vous ne pourriez pas demander
excuse ?… Et ça fait le dégoûté encore, parce qu’on porte une
blouse !

Le jeune homme s’était retourné, toisant le zingueur, qui
continuait :

– Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est
le plus beau vêtement, oui ! le vêtement du travail !… Je
vas t’essuyer, moi, si tu veux, avec une paire de claques… A-t-on
jamais vu des tantes pareilles qui insultent l’ouvrier !

Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s’étalait dans ses
guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant :

– Là-dedans, il y a la poitrine d’un homme !

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en
murmurant :

– En voilà un sale voyou !

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu’il se laissât
mécaniser par un paletot ! Il n’était seulement pas payé,
celui-là ! Quelque pelure d’occasion pour lever une femme sans
lâcher un centime. S’il le retrouvait, il le collait à genoux et
lui faisait saluer la blouse. Mais l’étouffement était trop grand,
on ne pouvait pas marcher. Gervaise et lui tournaient avec lenteur
autour des danses ; un triple rang de curieux s’écrasaient,
les faces allumées, lorsqu’un homme s’étalait ou qu’une dame
montrait tout en levant la jambe ; et, comme ils étaient
petits l’un et l’autre, ils se haussaient sur les pieds, pour voir
quelque chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient.
L’orchestre, de ses instruments de cuivre fêlés, jouait
furieusement un quadrille, une tempête dont la salle
tremblait ; tandis que les danseurs, tapant des pieds,
soulevaient une poussière qui alourdissait le flamboiement du gaz.
La chaleur était à crever.

– Regarde donc ! dit tout d’un coup Gervaise.

– Quoi donc ?

– Ce caloquet de velours, là-bas.

Ils se grandirent. C’était, à gauche, un vieux chapeau de
velours noir, avec deux plumes déguenillées qui se
balançaient ; un vrai plumet de corbillard. Mais ils
n’apercevaient toujours que ce chapeau, dansant un chahut de tous
les diables, cabriolant, tourbillonnant, plongeant et jaillissant.
Ils le perdaient parmi la débandade enragée des têtes, et ils le
retrouvaient, se balançant au-dessus des autres, d’une effronterie
si drôle, que les gens, autour d’eux, rigolaient, rien qu’à
regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu’il y avait
dessous.

– Eh bien ? demanda Coupeau.

– Tu ne reconnais pas ce chignon-là ? murmura
Gervaise, étranglée. Ma tête à couper que c’est elle !

Le zingueur, d’une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu !
oui, c’était Nana ! Et dans une jolie toilette encore !
Elle n’avait plus sur le derrière qu’une vieille robe de soie,
toute poissée d’avoir essuyé les tables des caboulots, et dont les
volants arrachés dégobillaient de partout. Avec ça, en taille, sans
un bout de châle sur les épaules, montrant son corsage nu aux
boutonnières craquées. Dire que cette gueuse-là avait eu un vieux
rempli d’attentions, et qu’elle en était tombée à ce point, pour
suivre quelque marlou qui devait la battre ! N’importe, elle
restait joliment fraîche et friande, ébouriffée comme un caniche,
et le bec rose sous son grand coquin de chapeau.

– Attends, je vas te la faire danser ! reprit
Coupeau.

Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait,
fallait voir ! Et des coups de derrière à gauche, et des coups
de derrière à droite, des révérences qui la cassaient en deux, des
battements de pieds jetés dans la figure de son cavalier, comme si
elle allait se fendre ! On faisait cercle, on
l’applaudissait ; et, lancée, elle ramassait ses jupes, les
retroussait jusqu’aux genoux, toute secouée par le branle du
chahut, fouettée et tournant pareille à une toupie, s’abattant sur
le plancher dans de grands écarts qui l’aplatissaient, puis
reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches et
de gorge d’un chic épatant. C’était à l’emporter dans un coin pour
la manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle,
dérangeait la figure et recevait des bourrades.

– Je vous dis que c’est ma fille ! cria-t-il.
Laissez-moi passer !

Nana, précisément, s’en allait à reculons, balayant le parquet
avec ses plumes, arrondissant son postérieur et lui donnant de
petites secousses, pour que ce fût plus gentil. Elle reçut un
maître coup de soulier, juste au bon endroit, se releva et devint
toute pâle en reconnaissant son père et sa mère. Pas de chance, par
exemple !

– À la porte ! hurlaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa
fille le jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du
monde.

– Oui, c’est nous ! gueulait-il. Hein ! tu ne
t’attendais pas… Ah ! c’est ici qu’on te pince, et avec un
blanc-bec qui m’a manqué de respect tout à l’heure !

Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant :

– Tais-toi !… Il n’y a pas besoin de tant
d’explications.

Et, s’avançant, elle flanqua à Nana deux gifles soignées. La
première mit de côté le chapeau à plumes, la seconde resta marquée
en rouge sur la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les
reçut sans pleurer, sans se rebiffer. L’orchestre continuait, la
foule se fâchait et répétait violemment :

– À la porte ! à la porte !

– Allons, file ! reprit Gervaise ; marche
devant ! et ne t’avise pas de te sauver, ou je te fais coucher
en prison !

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana
marcha devant, très raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise
chance. Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par
derrière la remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent
ainsi tous les trois, au milieu des plaisanteries et des huées de
la salle, tandis que l’orchestre achevait la pastourelle, avec un
tel tonnerre que les trombones semblaient cracher des boulets.

La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze heures dans son
ancien cabinet, se montra très gentille pendant une semaine. Elle
s’était rafistolé une petite robe modeste, elle portait un bonnet
dont elle nouait les brides sous son chignon. Même, prise d’un beau
feu, elle déclara qu’elle voulait travailler chez elle ; on
gagnait ce qu’on voulait chez soi, puis on n’entendait pas les
saletés de l’atelier ; et elle chercha de l’ouvrage, elle
s’installa sur une table avec ses outils, se levant à cinq heures,
les premiers jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais,
quand elle en eut livré quelques grosses, elle s’étira les bras
devant la besogne, les mains tordues de crampes, ayant perdu
l’habitude des queues et suffoquant de rester enfermée, elle qui
s’était donné un si joli courant d’air de six mois. Alors, le pot à
colle sécha, les pétales et le papier vert attrapèrent des taches
de graisse, le patron vint trois fois lui-même faire des scènes en
réclamant ses fournitures perdues. Nana se traînait, empochait
toujours des tatouilles de son père, s’empoignait avec sa mère
matin et soir, des querelles où les deux femmes se jetaient à la
tête des abominations. Ça ne pouvait pas durer ; le douzième
jour, la garce fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste à
son derrière et son bonnichon sur l’oreille. Les Lorilleux, que le
retour et le repentir de la petite laissaient pincés, faillirent
s’étaler les quatre fers en l’air, tant ils crevèrent de rire.
Deuxième représentation, éclipse second numéro, les demoiselles
pour Saint-Lazare, en voiture ! Non, c’était trop comique.
Nana avait un chic pour se tirer les pattes ! Ah bien !
si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n’avaient plus
qu’à lui coudre son affaire et à la mettre en cage !

Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d’être bien
débarrassés. Au fond, ils rageaient. Mais la rage n’a toujours
qu’un temps. Bientôt, ils apprirent, sans même cligner un œil, que
Nana roulait le quartier. Gervaise, qui l’accusait de faire ça pour
les déshonorer, se mettait au-dessus des potins ; elle pouvait
rencontrer sa donzelle dans la rue, elle ne se salirait seulement
pas la main à lui envoyer une baffe ; oui, c’était bien fini,
elle l’aurait trouvée en train de crever par terre, la peau nue sur
le pavé, qu’elle serait passée sans dire que ce chameau venait de
ses entrailles. Nana allumait tous les bals des environs. On la
connaissait de la Reine-Blanche au Grand Salon de la
folie. Quand elle entrait à l’Élysée-Montmartre, on
montait sur les tables pour lui voir faire, à la pastourelle,
l’écrevisse qui renifle. Comme on l’avait flanquée deux fois
dehors, au Château-Rouge, elle rôdait seulement devant la
porte, en attendant des personnes de sa connaissance. La
Boule-Noire, sur le boulevard, et le Grand-Turc,
rue des Poissonniers, étaient des salles comme il faut où elle
allait lorsqu’elle avait du linge. Mais, de tous les bastringues du
quartier, elle préférait encore le Bal de l’Ermitage, dans
une cour humide, et le Bal Robert, impasse du Cadran, deux
infectes petites salles éclairées par une demi-douzaine de
quinquets, tenues à la papa, tous contents et tous libres, si bien
qu’on laissait les cavaliers et leurs dames s’embrasser au fond,
sans les déranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais
coups de baguette, tantôt nippée comme une femme chic, tantôt
balayant la crotte comme une souillon. Ah ! elle menait une
belle vie !

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans
des endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils décampaient
d’un autre côté, pour ne pas être obligés de la reconnaître. Ils
n’étaient plus d’humeur à se faire blaguer par toute une salle,
pour ramener chez eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix
heures, comme ils se couchaient, on donna des coups de poing dans
la porte. C’était Nana qui, tranquillement, venait demander à
coucher ; et dans quel état, bon Dieu ! nu-tête, une robe
en loques, des bottines éculées, une toilette à se faire ramasser
et conduire au Dépôt. Elle reçut une rossée, naturellement ;
puis, elle tomba goulûment sur un morceau de pain dur, et
s’endormit, éreintée, avec une dernière bouchée aux dents. Alors,
ce train-train continua. Quand la petite se sentait un peu
requinquée, elle s’évaporait un matin. Ni vu ni connu l’oiseau
était parti. Et des semaines, des mois s’écoulaient, elle semblait
perdue, lorsqu’elle reparaissait tout d’un coup, sans jamais dire
d’où elle arrivait, des fois sale à ne pas être prise avec des
pincettes, et égratignée du haut en bas du corps, d’autres fois
bien mise, mais si molle et vidée par la noce, qu’elle ne tenait
plus debout. Les parents avaient dû s’accoutumer. Les roulées n’y
faisaient rien. Ils la trépignaient, ce qui ne l’empêchait pas de
prendre leur chez eux comme une auberge, où l’on couchait à la
semaine. Elle savait qu’elle payait son lit d’une danse ; elle
se tâtait et venait recevoir la danse, s’il y avait bénéfice pour
elle. D’ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau finissaient par
accepter les bordées de Nana. Elle rentrait, ne rentrait pas,
pourvu qu’elle ne laissât pas la porte ouverte, ça suffisait. Mon
Dieu ! l’habitude use l’honnêteté comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C’était lorsque sa
fille reparaissait avec des robes à queue et des chapeaux couverts
de plumes. Non, ce luxe-là, elle ne pouvait pas l’avaler. Que Nana
fît la noce, si elle voulait ; mais, quand elle venait chez sa
mère, qu’elle s’habillât au moins comme une ouvrière doit être
habillée. Les robes à queue faisaient une révolution dans la
maison : les Lorilleux ricanaient ; Lantier, tout
émoustillé, tournait autour de la petite, pour renifler sa bonne
odeur ; les Boche avaient défendu à Pauline de fréquenter
cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fâchait également
des sommeils écrasés de Nana, lorsque, après une de ses fugues,
elle dormait jusqu’à midi, dépoitraillée, le chignon défait et
plein encore d’épingles à cheveux, si blanche, respirant si court,
qu’elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans
la matinée, en la menaçant de lui flanquer sur le ventre une potée
d’eau. Cette belle fille fainéante, à moitié nue, toute grasse de
vice l’exaspérait en cuvant ainsi l’amour dont sa chair semblait
gonflée, sans pouvoir même se réveiller. Nana ouvrait un œil, le
refermait, s’étalait davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crûment, et lui
demandait si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer
cassée à ce point, exécuta enfin sa menace en lui secouant sa main
mouillée sur le corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap,
en criant :

– En voilà assez, n’est-ce pas ? maman ! Ne
causons pas des hommes, ça vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as
voulu, je fais ce que je veux.

– Comment ? comment ? bégaya la mère.

– Oui, je ne t’en ai jamais parlé, parce que ça ne me
regardait pas ; mais tu ne te gênais guère, je t’ai vue assez
souvent te promener en chemise, en bas, quand papa ronflait… Ça ne
te plaît plus maintenant, mais ça plaît aux autres. Fiche-moi la
paix, fallait pas me donner l’exemple !

Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, tournant sans
savoir ce qu’elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge,
serrant son oreiller entre ses bras, retombait dans
l’engourdissement de son sommeil de plomb.

Coupeau grognait, n’ayant même plus l’idée d’allonger des
claques. Il perdait la boule, complètement. Et, vraiment, il n’y
avait pas à le traiter de père sans moralité, car la boisson lui
ôtait toute conscience du bien et du mal.

Maintenant, c’était réglé. Il ne dessoûlait pas de six mois,
puis il tombait et entrait à Sainte-Anne ; une partie de
campagne pour lui. Les Lorilleux disaient que monsieur le duc de
Tord-Boyaux se rendait dans ses propriétés. Au bout de quelques
semaines, il sortait de l’asile, réparé, recloué, et recommençait à
se démolir, jusqu’au jour où, de nouveau sur le flanc, il avait
encore besoin d’un raccommodage. En trois ans, il entra ainsi sept
fois à Sainte-Anne. Le quartier racontait qu’on lui gardait sa
cellule. Mais le vilain de l’histoire était que cet entêté soûlard
se cassait davantage chaque fois, si bien que, de rechute en
rechute, on pouvait prévoir la cabriole finale, le dernier
craquement de ce tonneau malade dont les cercles pétaient les uns
après les autres.

Avec ça, il oubliait d’embellir ; un revenant à
regarder ! Le poison le travaillait rudement. Son corps imbibé
d’alcool se ratatinait comme les fœtus qui sont dans des bocaux,
chez les pharmaciens. Quand il se mettait devant une fenêtre, on
apercevait le jour au travers de ses côtes, tant il était maigre.
Les joues creuses, les yeux dégoûtant, pleurant assez de cire pour
fournir une cathédrale, il ne gardait que sa truffe de fleurie,
belle et rouge, pareille à un œillet au milieu de sa trogne
dévastée. Ceux qui savaient son âge, quarante ans sonnés, avaient
un petit frisson, lorsqu’il passait, courbé, vacillant, vieux comme
les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main droite
surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il
devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter à ses
lèvres. Oh ! ce nom de Dieu de tremblement ! c’était la
seule chose qui le taquinât encore, au milieu de sa vacherie
générale ! On l’entendait grogner des injures féroces contre
ses mains. D’autres fois, on le voyait pendant des heures en
contemplation devant ses mains qui dansaient, les regardant sauter
comme des grenouilles, sans rien dire, ne se fâchant plus, ayant
l’air de chercher quelle mécanique intérieure pouvait leur faire
faire joujou de la sorte ; et, un soir, Gervaise l’avait
trouvé ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues
cuites de pochard.

Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez ses parents les
restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix
changea complètement, comme si le fil-en-quatre avait mis une
musique nouvelle dans sa gorge. Il devint sourd d’une oreille.
Puis, en quelques jours, sa vue baissa ; il lui fallait tenir
la rampe de l’escalier, s’il ne voulait pas dégringoler. Quant à sa
santé, elle se reposait, comme on dit. Il avait des maux de tête
abominables, des étourdissements qui lui faisaient voir trente-six
chandelles. Tout d’un coup, des douleurs aiguës le prenaient dans
les bras et dans les jambes ; il pâlissait, il était obligé de
s’asseoir, et restait sur une chaise hébété pendant des
heures ; même, après une de ces crises, il avait gardé son
bras paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s’alita ; il se
pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le souffle fort et
continu d’un animal qui souffre. Alors, les extravagances de
Sainte-Anne recommençaient. Méfiant, inquiet, tourmenté d’une
fièvre ardente, il se roulait dans des rages folles, déchirait ses
blouses, mordait les meubles de sa mâchoire convulsée ; ou
bien il tombait à un grand attendrissement, lâchant des plaintes de
fille, sanglotant et se lamentant de n’être aimé par personne. Un
soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble, ne le trouvèrent
plus dans son lit. À sa place, il avait couché le traversin. Et,
quand elles le découvrirent, caché entre le lit et le mur, il
claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir
l’assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer
comme un enfant.

Coupeau ne connaissait qu’un remède, se coller sa chopine de
cric, un coup de bâton dans l’estomac, qui le mettait debout. Tous
les matins, il guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait filé
depuis longtemps, son crâne était vide ; et il ne se trouvait
pas plus tôt sur les pieds, qu’il blaguait la maladie. Il n’avait
jamais été malade. Oui, il en était à ce point où l’on crève en
disant qu’on se porte bien. D’ailleurs, il déménageait aussi pour
le reste. Quand Nana rentrait, après des six semaines de promenade,
il semblait croire qu’elle revenait d’une commission dans le
quartier. Souvent, accrochée au bras d’un monsieur, elle le
rencontrait et rigolait, sans qu’il la reconnût. Enfin, il ne
comptait plus, elle se serait assise sur lui, si elle n’avait pas
trouvé de chaise.

Ce fut aux premières gelées que Nana s’esbigna une fois encore,
sous le prétexte d’aller voir chez la fruitière s’il y avait des
poires cuites. Elle sentait l’hiver, elle ne voulait pas claquer
des dents devant le poêle éteint. Les Coupeau la traitèrent
simplement de rosse, parce qu’ils attendaient les poires. Sans
doute elle rentrerait ; l’autre hiver, elle était bien restée
trois semaines pour descendre chercher deux sous de tabac. Mais les
mois s’écoulèrent, la petite ne reparaissait plus. Cette fois, elle
avait dû prendre un fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne
revint pas davantage avec le soleil. Décidément, c’était fini, elle
avait trouvé du pain blanc quelque part. Les Coupeau, un jour de
dèche, vendirent le lit de fer de l’enfant, six francs tout ronds
qu’ils burent à Saint-Ouen. Ça les encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et
la pria de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la
veille Lantier avait amené deux amis à régaler. Et, comme Gervaise
lavait la vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du
chapelier, celui-ci, en train de digérer encore dans la boutique,
cria tout d’un coup :

– Vous ne savez pas, la mère ! j’ai vu Nana, l’autre
jour.

Virginie, assise au comptoir, l’air soucieux en face des bocaux
et des tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tête. Elle se
retenait, pour ne pas en lâcher trop long ; car ça finissait
par sentir mauvais. Lantier voyait Nana bien souvent. Oh !
elle n’en aurait pas mis la main au feu, il était homme à faire
pire, quand une jupe lui trottait dans la tête. Madame Lerat, qui
venait d’entrer, très liée en ce moment avec Virginie dont elle
recevait les confidences, fit sa moue pleine de gaillardise, en
demandant :

– Dans quel sens l’avez-vous vue ?

– Oh ! dans le bon sens, répondit le chapelier, très
flatté, riant et frisant ses moustaches. Elle était en
voiture ; moi, je pataugeais sur le pavé… Vrai, je vous, le
jure ! Il n’y aurait pas à se défendre, car les fils de
famille qui la tutoient de près sont bigrement heureux !

Son regard s’était allumé, il se tourna vers Gervaise, debout au
fond de la boutique, en train d’essuyer un plat.

– Oui, elle était en voiture, et une toilette d’un
chic !… Je ne la reconnaissais pas, tant elle ressemblait à
une dame de la haute, les quenottes blanches dans sa frimousse
fraîche comme une fleur. C’est elle qui m’a envoyé une risette avec
son gant… Elle a fait un vicomte, je crois. Oh ! très
lancée ! Elle peut se ficher de nous tous, elle a du bonheur
par-dessus la tête, cette gueuse !… L’amour de petit
chat ! non, vous n’avez pas idée d’un petit chat
pareil !

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu’il fût net et
luisant depuis longtemps. Virginie réfléchissait, inquiète de deux
billets qu’elle ne savait pas comment payer, le lendemain ;
tandis que Lantier, gros et gras, suant le sucre dont il se
nourrissait, emplissait de son enthousiasme pour les petits
trognons bien mis la boutique d’épicerie fine, mangée déjà aux
trois quarts, et où soufflait une odeur de ruine. Oui, il n’avait
plus que quelques pralines à croquer, quelques sucres d’orge à
sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout d’un coup, il
aperçut, sur le trottoir d’en face, le sergent de ville qui était
de service et qui passait boutonné, l’épée battant la cuisse. Et ça
l’égaya davantage. Il força Virginie à regarder son mari.

– Ah bien ! murmura-t-il, il a une bonne tête ce
matin, Badingue !… Attention ! il serre trop les fesses,
il a dû se faire coller un œil de verre quelque part, pour
surprendre son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au
bord du lit, dans l’hébétement d’une de ses crises. Il regardait le
carreau de ses yeux morts. Alors, elle s’assit elle-même sur une
chaise, les membres cassés, les mains tombées le long de sa jupe
sale. Et, pendant un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans
rien dire.

– J’ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta
fille… Oui, ta fille est très chic et n’a plus besoin de toi. Elle
est joliment heureuse, celle-là, par exemple !… Ah ! Dieu
de Dieu ! je donnerais gros pour être à sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face
ravagée, il eut un rire d’idiot, en bégayant :

– Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas… T’es pas encore
trop mal, quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n’y
a pas si vieille marmite qui ne trouve son couvercle… Dame !
si ça devait mettre du beurre dans les épinards !










Chapitre 12

 


Ce devait être le samedi après le terme, quelque chose comme le
12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait
la boule, parce qu’il y avait des siècles qu’elle ne s’était rien
mis de chaud dans le ventre. Ah ! quelle semaine
infernale ! un ratissage complet, deux pains de quatre livres
le mardi qui avaient duré jusqu’au jeudi, puis une croûte sèche
retrouvée la veille, et pas une miette depuis trente-six heures,
une vraie danse devant le buffet ! Ce qu’elle savait, par
exemple, ce qu’elle sentait sur son dos, c’était le temps de chien,
un froid noir, un ciel barbouillé comme le cul d’une poêle, crevant
d’une neige qui s’entêtait à ne pas tomber. Quand on a l’hiver et
la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, ça ne vous
nourrit guère.

Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l’argent. Il
disait qu’il travaillait. Tout est possible, n’est-ce pas ? et
Gervaise, attrapée pourtant bien des fois, avait fini par compter
sur cet argent-là. Elle, après toutes sortes d’histoires, ne
trouvait plus seulement un torchon à laver dans le quartier ;
même une vieille dame dont elle faisait le ménage, venait de la
flanquer dehors, en l’accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait
d’elle nulle part, elle était brûlée ; ce qui l’arrangeait
dans le fond, car elle en était tombée à ce point d’abrutissement,
où l’on préfère crever que de remuer ses dix doigts. Enfin, si
Coupeau rapportait sa paie, on mangerait quelque chose de chaud.
Et, en attendant, comme midi n’avait pas sonné, elle restait
allongée sur la paillasse, parce qu’on a moins froid et moins faim,
lorsqu’on est allongé.

Gervaise appelait ça la paillasse ; mais, à la vérité, ça
n’était qu’un tas de paille dans un coin. Peu à peu, le dodo avait
filé chez les revendeurs du quartier. D’abord, les jours de débine,
elle avait décousu le matelas, où elle prenait des poignées de
laine, qu’elle sortait dans son tablier et vendait dix sous la
livre, rue Belhomme. Ensuite, le matelas vidé, elle s’était fait
trente sous de la toile, un matin, pour se payer du café. Les
oreillers avaient suivi, puis le traversin. Restait le bois de lit,
qu’elle ne pouvait mettre sous son bras, à cause des Boche, qui
auraient ameuté la maison, s’ils avaient vu s’envoler la garantie
du propriétaire. Et cependant, un soir, aidée de Coupeau, elle
guetta les Boche en train de gueuletonner, et déménagea le lit
tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les dossiers, le
cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils fricotèrent
trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas ? Même
la toile était allée rejoindre celle du matelas, ils avaient ainsi
achevé de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain,
après une fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille
d’un coup de balai, le poussier était toujours retourné, et ça
n’était pas plus sale qu’autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en
chien de fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de jupon, pour
avoir plus chaud. Et, pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle
remuait des idées pas drôles, ce jour-là. Ah ! non, sacré
mâtin ! on ne pouvait continuer ainsi à vivre sans
manger ! Elle ne sentait plus sa faim ; seulement, elle
avait un plomb dans l’estomac, tandis que son crâne lui semblait
vide. Bien sûr, ce n’était pas aux quatre coins de la turne qu’elle
trouvait des sujets de gaieté ! Un vrai chenil, maintenant, où
les levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient
pas demeurées en peinture. Ses yeux pâles regardaient les murailles
nues. Depuis longtemps, ma tante avait tout pris. Il restait la
commode, la table et une chaise ; encore le marbre et les
tiroirs de la commode s’étaient-ils évaporés par le même chemin que
le bois de lit. Un incendie n’aurait pas mieux nettoyé ça, les
petits bibelots avaient fondu, à commencer par la toquante, une
montre de douze francs, jusqu’aux photographies de la famille, dont
une marchande lui avait acheté les cadres ; une marchande bien
complaisante, chez laquelle elle portait une casserole, un fer à
repasser, un peigne, et qui lui allongeait cinq sous, trois sous,
deux sous, selon l’objet, de quoi remonter avec un morceau de pain.
À présent, il ne restait plus qu’une vieille paire de mouchettes
cassée, dont la marchande lui refusait un sou. Oh ! si elle
avait su à qui vendre les ordures, la poussière et la crasse, elle
aurait vite ouvert boutique, car la chambre était d’une jolie
saleté ! Elle n’apercevait que des toiles d’araignée, dans les
coins, et les toiles d’araignée sont peut-être bonnes pour les
coupures, mais il n’y a pas encore de négociant qui les achète.
Alors la tête tournée, lâchant l’espoir de faire du commerce, elle
se recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle préférait
regarder par la fenêtre le ciel chargé de neige, un jour triste qui
lui glaçait la moelle des os.

Que d’embêtements ! À quoi bon se mettre dans tous ses
états et se turlupiner la cervelle ? Si elle avait pu pioncer
au moins ! Mais sa pétaudière de cambuse lui trottait par la
tête. M. Marescot, le propriétaire, était venu lui-même, la
veille, leur dire qu’il les expulserait, s’ils n’avaient pas payé
les deux termes arriérés dans les huit jours. Eh bien ! il les
expulserait, ils ne seraient certainement pas plus mal sur le
pavé ! Voyez-vous ce sagouin avec son pardessus et ses gants
de laine, qui montait leur parler des termes, comme s’ils avaient
eu un boursicot caché quelque part ! Nom d’un chien ! au
lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commencé par se coller
quelque chose dans les badigoinces ! Vrai, elle le trouvait
trop rossard, cet entripaillé, elle l’avait où vous savez, et
profondément encore ! C’était comme sa bête brute de Coupeau,
qui ne pouvait plus rentrer sans lui tomber sur le casaquin :
elle le mettait dans le même endroit que le propriétaire. À cette
heure, son endroit devait être bigrement large, car elle y envoyait
tout le monde, tant elle aurait voulu se débarrasser du monde et de
la vie. Elle devenait un vrai grenier à coups de poing. Coupeau
avait un gourdin qu’il appelait son éventail à bourrique ; et
il éventait la bourgeoise, fallait voir ! des suées
abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non
plus, mordait et griffait. Alors, on se trépignait dans la chambre
vide, des peignées à se faire passer le goût du pain. Mais elle
finissait par se ficher des dégelées comme du reste. Coupeau
pouvait faire la Saint-Lundi des semaines entières, tirer des
bordées qui duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la
réguiser, elle s’était habituée, elle le trouvait tannant, pas
davantage. Et c’était ces jours-là, qu’elle l’avait dans le
derrière. Oui, dans le derrière, son cochon d’homme ! dans le
derrière, les Lorilleux, les Boche et les Poisson ! dans le
derrière, le quartier qui la méprisait ! Tout Paris y entrait,
et elle l’y enfonçait d’une tape, avec un geste de suprême
indifférence, heureuse et vengée pourtant de le fourrer là.

Par malheur, si l’on s’accoutume à tout, on n’a pas encore pu
prendre l’habitude de ne point manger. C’était uniquement là ce qui
défrisait Gervaise. Elle se moquait d’être la dernière des
dernières, au fin fond du ruisseau, et de voir les gens s’essuyer,
quand elle passait près d’eux. Les mauvaises manières ne la
gênaient plus, tandis que la faim lui tordait toujours les boyaux.
Oh ! elle avait dit adieu aux petits plats, elle était
descendue à dévorer tout ce qu’elle trouvait. Les jours de noce,
maintenant, elle achetait chez le boucher des déchets de viande à
quatre sous la livre, las de traîner et de noircir dans une
assiette ; et elle mettait ça avec une potée de pommes de
terre, qu’elle touillait au fond d’un poêlon. Ou bien elle
fricassait un cœur de bœuf, un rata dont elle se léchait les
lèvres. D’autres fois, quand elle avait du vin, elle se payait une
trempette, une vraie soupe de perroquet. Les deux sous de fromage
d’Italie, les boisseaux de pommes blanches, les quarts de haricots
secs cuits dans leur jus, étaient encore des régals qu’elle ne
pouvait plus se donner souvent. Elle tombait aux arlequins, dans
les gargots borgnes, où, pour un sou, elle avait des tas d’arêtes
de poisson mêlées à des rognures de rôti gâté. Elle tombait plus
bas, mendiait chez un restaurateur charitable les croûtes des
clients, et faisait une panade, en les laissant mitonner le plus
longtemps possible sur le fourneau d’un voisin. Elle en arrivait,
les matins de fringale, à rôder avec les chiens, pour voir aux
portes des marchands, avant le passage des boueux ; et c’était
ainsi qu’elle avait parfois des plats de riches, des melons
pourris, des maquereaux tournés, des côtelettes dont elle visitait
le manche, par crainte des asticots. Oui, elle en était là ;
ça répugne les délicats, cette idée ; mais si les délicats
n’avaient rien tortillé de trois jours, nous verrions un peu s’ils
bouderaient contre leur ventre ; ils se mettraient à quatre
pattes et mangeraient aux ordures comme les camarades. Ah ! la
crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la faim, le
besoin des bêtes claquant des dents et s’empiffrant de choses
immondes, dans ce grand Paris si doré et si flambant ! Et dire
que Gervaise s’était fichu des ventrées d’oie grasse !
Maintenant, elle pouvait s’en torcher le nez. Un jour, Coupeau lui
ayant chipé deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle
avait failli le tuer d’un coup de pelle, affamée, enragée par le
vol de ce morceau de pain.

Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle s’était
endormie d’un petit sommeil pénible. Elle rêvait que ce ciel chargé
de neige crevait sur elle, tant le froid la pinçait. Brusquement,
elle se mit debout, réveillée en sursaut par un grand frisson
d’angoisse. Mon Dieu ! est-ce qu’elle allait mourir ?
Grelottante, hagarde, elle vit qu’il faisait jour encore. La nuit
ne viendrait donc pas ! Comme le temps est long, quand on n’a
rien dans le ventre ! Son estomac s’éveillait, lui aussi, et
la torturait. Tombée sur la chaise, la tête basse, les mains entre
les cuisses pour se réchauffer, elle calculait déjà le dîner, dès
que Coupeau apporterait l’argent : un pain, un litre, deux
portions de gras-double à la lyonnaise. Trois heures sonnèrent au
coucou du père Bazouge. Il n’était que trois heures. Alors, elle
pleura. Jamais elle n’aurait la force d’attendre sept heures. Elle
avait un balancement de tout son corps, le dandinement d’une petite
fille qui berce sa grosse douleur, pliée en deux, s’écrasant
l’estomac, pour ne plus le sentir. Ah ! il vaut mieux
accoucher que d’avoir faim ! Et, ne se soulageant pas, prise
d’une rage, elle se leva, piétina, espérant rendormir sa faim comme
un enfant qu’on promène. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux
quatre coins de la chambre vide. Puis, tout d’un coup, elle
s’arrêta, les yeux fixes. Tant pis ! ils diraient ce qu’ils
diraient, elle leur lécherait les pieds s’ils voulaient, mais elle
allait emprunter dix sous aux Lorilleux.

L’hiver, dans cet escalier de la maison, l’escalier des
pouilleux, c’étaient de continuels emprunts de dix sous, de vingt
sous, des petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les
uns aux autres. Seulement, on serait plutôt mort que de s’adresser
aux Lorilleux, parce qu’on les savait trop durs à la détente.
Gervaise, en allant frapper chez eux, montrait un beau courage.
Elle avait si peur, dans le corridor, qu’elle éprouva ce brusque
soulagement des gens qui sonnent chez les dentistes.

– Entrez ! cria la voix aigre du chaîniste.

Comme il faisait bon, là-dedans ! La forge flambait,
allumait l’étroit atelier de sa flamme blanche, pendant que madame
Lorilleux mettait à recuire une pelote de fil d’or. Lorilleux,
devant son établi, suait, tant il avait chaud, en train de souder
des maillons au chalumeau. Et ça sentait bon, une soupe aux choux
mijotait sur le poêle, exhalant une vapeur qui retournait le cœur
de Gervaise et la faisait s’évanouir.

– Ah ! c’est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui
dire seulement de s’asseoir. Qu’est-ce que vous voulez ?

Gervaise ne répondit pas. Elle n’était pas trop mal avec les
Lorilleux, cette semaine-là. Mais la demande des dix sous lui
restait dans la gorge, parce qu’elle venait d’apercevoir Boche,
carrément assis près du poêle, en train de faire des cancans. Il
avait un air de se ficher du monde, cet animal ! Il riait
comme un cul, le trou de la bouche arrondi, et les joues tellement
bouffies qu’elles lui cachaient le nez ; un vrai cul,
enfin !

– Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Lorilleux.

– Vous n’avez pas vu Coupeau ? finit par balbutier
Gervaise. Je le croyais ici.

Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, bien sûr, ils
n’avaient pas vu Coupeau. Ils n’offraient pas assez de petits
verres pour voir Coupeau comme ça. Gervaise fit un effort et reprit
en bégayant :

– C’est qu’il m’avait promis de rentrer… Oui, il doit
m’apporter de l’argent… Et comme j’ai absolument besoin de quelque
chose…

Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait rudement le feu
de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le bout de chaîne
qui s’allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son
rire de pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu’on éprouvait
l’envie d’y fourrer le doigt, pour voir.

– Si j’avais seulement dix sous, murmura Gervaise à voix
basse.

Le silence continua.

– Vous ne pourriez pas me prêter dix sous ?… Oh !
je vous les rendrais ce soir !

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voilà une
peloteuse qui venait les empaumer. Aujourd’hui, elle les tapait de
dix sous, demain ce serait de vingt, et il n’y avait plus de raison
pour s’arrêter. Non, non, pas de ça. Mardi, s’il fait
chaud !

– Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que nous
n’avons pas d’argent ! Tenez, voilà la doublure de ma poche.
Vous pouvez nous fouiller… Ce serait de bon cœur,
naturellement.

– Le cœur y est toujours, grogna Lorilleux ;
seulement, quand on ne peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, très humble, les approuvait de la tête. Cependant,
elle ne s’en allait pas, elle guignait l’or du coin de l’œil, les
liasses d’or pendues au mur, le fil d’or que la femme tirait à la
filière de toute la force de ses petits bras, les maillons d’or en
tas sous les doigts noueux du mari. Et elle pensait qu’un bout de
ce vilain métal noirâtre aurait suffi pour se payer un bon dîner.
Ce jour-là, l’atelier avait beau être sale, avec ses vieux fers, sa
poussière de charbon, sa crasse des huiles mal essuyées, elle le
voyait resplendissant de richesses, comme la boutique d’un
changeur. Aussi se risqua-t-elle à répéter, doucement :

– Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sûr… Dix
sous, ça ne vous gênerait pas.

Elle avait le cœur tout gonflé, en ne voulant pas avouer qu’elle
se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses
jambes qui se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes,
bégayant encore :

– Vous seriez si gentils !… Vous ne pouvez pas savoir…
Oui, j’en suis là, mon Dieu ! j’en suis là…

Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent un
mince regard. La Banban mendiait, à cette heure ! Eh
bien ! le plongeon était complet. C’est eux qui n’aimaient pas
ça ! S’ils avaient su, ils se seraient barricadés, parce qu’on
doit toujours être sur l’œil avec les mendiants, des gens qui
s’introduisent dans les appartements sous des prétextes, et qui
filent en déménageant les objets précieux. D’autant plus que, chez
eux, il y avait de quoi voler ; on pouvait envoyer les doigts
partout, et en emporter des trente et des quarante francs, rien
qu’en fermant le poing. Déjà plusieurs fois, ils s’étaient méfiés,
en remarquant la drôle de figure de Gervaise, quand elle se
plantait devant l’or. Cette fois, par exemple, ils allaient la
surveiller. Et, comme elle s’approchait davantage, les pieds sur la
claie de bois, le chaîniste lui cria rudement, sans répondre
davantage à sa demande :

– Dites donc ! faites un peu attention, vous allez
encore emporter des brins d’or à vos semelles… Vrai, on dirait que
vous avez là-dessous de la graisse, pour que ça colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s’était appuyée un instant à
une étagère, et voyant madame Lorilleux lui examiner les mains,
elle les ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix
molle, sans se fâcher, en femme tombée qui accepte tout :

– Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s’en alla, parce que l’odeur forte de la soupe aux choux
et la bonne chaleur de l’atelier la rendaient trop malade.

Ah ! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas !
Bon voyage, du diable s’ils lui ouvraient encore ! Ils avaient
assez vu sa figure, ils ne voulaient pas chez eux de la misère des
autres, quand cette misère était méritée. Et ils se laissèrent
aller à une grosse jouissance d’égoïsme, en se trouvant calés, bien
au chaud, avec la perspective d’une fameuse soupe. Boche aussi
s’étalait, enflant encore ses joues, si bien que son rire devenait
malpropre. Ils se trouvaient tous joliment vengés des anciennes
manières de la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du
reste. C’était trop réussi, ça prouvait où conduisait l’amour de la
frigousse. Au rancart les gourmandes, les paresseuses et les
dévergondées !

– Que ça de genre ! ça vient quémander des dix
sous ! s’écria madame Lorilleux derrière le dos de Gervaise.
Oui, je t’en fiche, je vas lui prêter dix sous tout de suite, pour
qu’elle aille boire la goutte !

Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant
les épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n’entra pas, sa
chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et
prendrait patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche
du père Bru, sous l’escalier ; encore un, celui-là, qui devait
avoir un bel appétit, car il déjeunait et dînait par cœur depuis
trois jours ; mais il n’était pas là, il n’y avait que son
trou, et elle éprouva une jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait
l’avoir invité quelque part. Puis, comme elle arrivait devant les
Bijard, elle entendit des plaintes, elle entra, la clef étant
toujours sur la serrure.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle.

La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie avait, le
matin encore, balayé et rangé les affaires. La misère avait beau
souffler là-dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle
d’ordures, Lalie venait derrière, et récurait tout, et donnait aux
choses un air gentil. Si ce n’était pas riche, ça sentait bon la
ménagère, chez elle. Ce jour-là, ses deux enfants, Henriette et
Jules, avaient trouvé de vieilles images, qu’ils découpaient
tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute surprise de
trouver Lalie couchée, sur son étroit lit de sangle, le drap au
menton, très pâle. Elle couchée, par exemple ! elle était donc
bien malade !

– Qu’est-ce que vous avez ? répéta Gervaise,
inquiète.

Lalie ne se plaignait plus. Elle souleva lentement ses paupières
blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu’un frisson
convulsait.

– Je n’ai rien, souffla-t-elle très bas, oh ! bien
vrai, rien du tout.

Puis, les yeux refermés, avec un effort :

– J’étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche
la paresse, je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait une
telle expression de douleur suprême, que Gervaise, oubliant sa
propre agonie, joignit les mains et tomba à genoux près d’elle.
Depuis un mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher,
pliée en deux par une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite
ne pouvait même plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de
sang coulèrent aux coins de sa bouche.

– Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guère forte,
murmura-t-elle comme soulagée. Je me suis traînée, j’ai mis un peu
d’ordre… C’est assez propre, n’est-ce pas ?… Et je voulais
nettoyer les vitres, mais les jambes m’ont manqué. Est-ce
bête ! Enfin, quand on a fini, on se couche.

Elle s’interrompit pour dire :

– Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs
ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait
l’escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il avait
son coup de bouteille comme à l’ordinaire, les yeux flambant de la
folie furieuse du vitriol. Quand il aperçut Lalie couchée, il tapa
sur ses cuisses avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en
grognant :

– Ah ! nom de Dieu, c’est trop fort ! nous allons
rire !… Les vaches se mettent à la paille en plein midi,
maintenant !… Est-ce que tu te moques des paroissiens, sacrée
feignante ?… Allons, houp ! décanillons !

Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais
l’enfant, suppliante, répétait :

– Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas… Je te jure que tu
aurais du chagrin… Ne frappe pas.

– Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te
chatouille les côtes !… Veux-tu sauter, bougre de
rosse !

Alors, elle dit doucement :

– Je ne puis pas, comprends-tu ?… Je vais mourir.

Gervaise s’était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet.
Lui, hébété, restait devant le lit de sangle. Qu’est-ce qu’elle
chantait là, cette morveuse ? Est-ce qu’on meurt si jeune,
quand on n’a pas été malade ! Quelque frime pour se faire
donner du sucre ! Ah ! il allait se renseigner, et si
elle mentait !

– Tu verras, c’est la vérité, continuait-elle. Tant que
j’ai pu, je vous ai évité de la peine… Sois gentil, à cette heure,
et dis-moi adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d’être mis dedans. C’était
pourtant vrai qu’elle avait une drôle de figure, une figure
allongée et sérieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui
passait dans la chambre, le dessoûlait. Il promena un regard autour
de lui, de l’air d’un homme tiré d’un long sommeil, vit le ménage
en ordre, les deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de
rire. Et il tomba sur une chaise, balbutiant :

– Notre petite mère, notre petite mère…

Il ne trouvait que ça, et c’était déjà bien tendre pour Lalie,
qui n’avait jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle
était surtout ennuyée de s’en aller ainsi, avant d’avoir élevé tout
à fait ses enfants. Il en prendrait soin, n’est-ce pas ? Elle
lui donna de sa voix mourante des détails sur la façon de les
arranger, de les tenir propres. Lui, abruti, repris par les fumées
de l’ivresse, roulait la tête en la regardant passer de ses yeux
ronds. Ça remuait en lui toutes sortes de choses ; mais il ne
trouvait plus rien, et avait la couenne trop brûlée pour
pleurer.

– Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous devons
quatre francs sept sous au boulanger ; il faudra payer ça…
Madame Gaudron a un fer à nous que tu lui réclameras… Ce soir, je
n’ai pas pu faire de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras
chauffer les pommes de terre…

Jusqu’à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mère
de tout son monde. En voilà une qu’on ne remplacerait pas, bien
sûr ! Elle mourait d’avoir eu à son âge la raison d’une vraie
mère, la poitrine encore trop tendre et trop étroite pour contenir
une aussi large maternité. Et, s’il perdait ce trésor, c’était bien
la faute de sa bête féroce de père. Après avoir tué la maman d’un
coup de pied, est-ce qu’il ne venait pas de massacrer la
fille ! Les deux bons anges seraient dans la fosse, et lui
n’aurait plus qu’à crever comme un chien au coin d’une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en
sanglots. Elle tendait les mains, avec le désir de soulager
l’enfant ; et, comme le lambeau de drap glissait, elle voulut
le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de la
mourante apparut. Ah ! Seigneur ! quelle misère et quelle
pitié ! Les pierres auraient pleuré. Lalie était toute nue, un
reste de camisole aux épaules en guise de chemise ; oui, toute
nue, et d’une nudité saignante et douloureuse de martyre. Elle
n’avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les côtes, de
minces zébrures violettes descendaient jusqu’aux cuisses, les
cinglements du fouet imprimés là tout vifs. Une tache livide
cerclait le bras gauche, comme si la mâchoire d’un étau avait broyé
ce membre si tendre, pas plus gros qu’une allumette. La jambe
droite montrait une déchirure mal fermée, quelque mauvais coup
rouvert chaque matin en trottant pour faire le ménage. Des pieds à
la tête, elle n’était qu’un noir. Oh ! ce massacre de
l’enfance, ces lourdes pattes d’homme écrasant cet amour de quiqui,
cette abomination de tant de faiblesse râlant sous une pareille
croix ! On adore dans les églises des saintes fouettées dont
la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau, s’était accroupie,
ne songeant plus à tirer le drap, renversée par la vue de ce rien
du tout pitoyable, aplati au fond du lit ; et ses lèvres
tremblantes cherchaient des prières.

– Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie…

De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le drap,
toute pudique, prise de honte pour son père. Bijard, stupide, les
yeux sur ce cadavre qu’il avait fait, roulait toujours la tête, du
mouvement ralenti d’un animal qui a de l’embêtement.

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester là
davantage. La mourante s’affaiblissait, ne parlant plus, n’ayant
plus que son regard, son ancien regard noir de petite fille
résignée et songeuse, qu’elle fixait sur ses deux enfants, en train
de découper leurs images. La chambre s’emplissait d’ombre, Bijard
cuvait sa bordée dans l’hébétement de cette agonie. Non, non, la
vie était trop abominable ! Ah ! quelle sale chose !
ah ! quelle sale chose ! Et Gervaise partit, descendit
l’escalier, sans savoir, la tête perdue, si gonflée d’emmerdement
qu’elle se serait volontiers allongée sous les roues d’un omnibus,
pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se
trouva devant la porte du patron, où Coupeau prétendait travailler.
Ses jambes l’avaient conduite là, son estomac reprenait sa chanson,
la complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une
complainte qu’elle savait par cœur. De cette manière, si elle
pinçait Coupeau à la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie,
elle achèterait les provisions. Une petite heure d’attente au plus,
elle avalerait bien encore ça, elle qui se suçait les pouces depuis
la veille.

C’était rue de la Charbonnière, à l’angle de la rue de Chartres,
un fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom
d’un chien ! il ne faisait pas chaud, à arpenter le pavé.
Encore si l’on avait eu des fourrures ! Le ciel restait d’une
vilaine couleur de plomb, et la neige, amassée là-haut, coiffait le
quartier d’une calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait
un gros silence en l’air, qui apprêtait pour Paris un déguisement
complet, une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait
le nez, en priant le bon Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout
de suite. Elle tapait des pieds, regardait une boutique d’épicier,
en face, puis tournait les talons, parce que c’était inutile de se
donner trop faim à l’avance. Le carrefour n’offrait pas de
distractions. Les quelques passants filaient raide, entortillés
dans des cache-nez ; car, naturellement, on ne flâne pas,
quand le froid vous serre les fesses. Cependant, Gervaise aperçut
quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme elle, à la porte
du maître zingueur ; encore des malheureuses, bien sûr, des
épouses guettant la paie, pour l’empêcher de s’envoler chez le
marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de
gendarme, collée contre le mur, prête à sauter sur le dos de son
homme. Une petite, toute noire, l’air humble et délicat, se
promenait de l’autre côté de la chaussée. Une autre, empotée, avait
amené ses deux mioches, qu’elle traînait à droite et à gauche,
grelottant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de
faction, passaient et repassaient, en se jetant des coups d’œil
obliques, sans se parler. Une agréable rencontre, ah ! oui, je
t’en fiche ! Elles n’avaient pas besoin de lier connaissance,
pour connaître leur numéro. Elles logeaient toutes à la même
enseigne, chez misère et compagnie. Ça donnait plus froid encore,
de les voir piétiner et se croiser silencieusement, dans cette
terrible température de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un
ouvrier parut, puis deux, puis trois ; mais ceux-là, sans
doute, étaient de bons zigs, qui rapportaient fidèlement leur prêt,
car ils eurent un hochement de tête en apercevant les ombres rôdant
devant l’atelier. La grande haridelle se collait davantage à côté
de la porte ; et, tout d’un coup, elle tomba sur un petit
homme pâlot, en train d’allonger prudemment la tête. Oh ! ce
fut vite réglé ! elle le fouilla, lui ratissa la monnaie.
Pincé, plus de braise, pas de quoi boire une goutte ! Alors,
le petit homme, vexé et désespéré, suivit son gendarme en pleurant
de grosses larmes d’enfant. Des ouvriers sortaient toujours, et
comme la forte commère, avec ses deux mioches, s’était approchée,
un grand brun, l’air roublard, qui l’aperçut, rentra vivement pour
prévenir le mari ; lorsque celui-ci arriva en se dandinant, il
avait étouffé deux roues de derrière, deux belles pièces de cent
sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l’un de ses gosses
sur son bras, il s’en alla en contant des craques à sa bourgeoise
qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant d’un bond dans
la rue, pressés de courir béquiller leur quinzaine avec les amis.
Il y en avait aussi de lugubres, la mine rafalée, serrant dans leur
poing crispé les trois ou quatre journées sur quinze qu’ils avaient
faites, se traitant de feignants et faisant des serments d’ivrogne.
Mais le plus triste, c’était la douleur de la petite femme noire,
humble et délicate : son homme, un beau garçon, venait de se
cavaler sous son nez, si brutalement, qu’il avait failli la jeter
par terre ; et elle rentrait seule, chancelant le long des
boutiques, pleurant toutes les larmes de son corps.

Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la
rue, regardait la porte. Ça commençait à sentir mauvais. Deux
ouvriers attardés se montrèrent encore, mais toujours pas de
Coupeau. Et, comme elle demandait aux ouvriers si Coupeau n’allait
pas sortir, eux qui étaient à la couleur, lui répondirent en
blaguant que le camarade venait tout juste de filer avec Lantimêche
par une porte de derrière, pour mener les poules pisser. Gervaise
comprit. Encore une menterie de Coupeau, elle pouvait aller voir
s’il pleuvait ! Alors, lentement, traînant sa paire de
ripatons éculés, elle descendit la rue de la Charbonnière. Son
dîner courait joliment devant elle, et elle le regardait courir,
dans le crépuscule jaune, avec un petit frisson. Cette fois,
c’était fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de la nuit
et de la faim. Ah ! une belle nuit de crevaison, cette nuit
sale qui tombait sur ses épaules !

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu’elle
entendit la voix de Coupeau. Oui, il était là, à la
Petite-Civette, en train de se faire payer une tournée par
Mes-Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes, vers la fin de l’été, avait
eu le truc d’épouser pour de vrai une dame, très décatie déjà, mais
qui possédait de beaux restes ; oh ! une dame de la rue
des Martyrs, pas de la gnognotte de barrière. Et il fallait voir
cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains dans les poches,
bien vêtu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus, tellement il
était gras. Les camarades disaient que sa femme avait de l’ouvrage
tant qu’elle voulait chez des messieurs de sa connaissance. Une
femme comme ça et une maison de campagne, c’est tout ce qu’on peut
désirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes
avec admiration. Est-ce que le lascar n’avait pas jusqu’à une bague
d’or au petit doigt !

Gervaise posa la main sur l’épaule de Coupeau, au moment où il
sortait de la Petite-Civette.

– Dis donc, j’attends, moi… J’ai faim. C’est tout ce que tu
paies ?

Mais il lui riva son clou de la belle façon.

– T’as faim, mange ton poing !… Et garde l’autre pour
demain.

C’est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le drame devant
le monde ! Eh bien ! quoi ! il n’avait pas
travaillé, les boulangers pétrissaient tout de même. Elle le
prenait peut-être pour un dépuceleur de nourrices, à venir
l’intimider avec ses histoires.

– Tu veux donc que je vole, murmura-t-elle d’une voix
sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d’un air conciliant.

– Non, ça, c’est défendu, dit-il. Mais quand une femme sait
se retourner…

Et Coupeau l’interrompit pour crier bravo ! Oui, une femme
devait savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été une
guimbarde, un tas. Ce serait sa faute, s’ils crevaient sur la
paille. Puis, il retomba dans son admiration devant Mes-Bottes.
Était-il assez suiffard, l’animal ! Un vrai
propriétaire ; du linge blanc et des escarpins un peu
chouettes ! Fichtre ! ce n’était pas de la ripopée !
En voilà un au moins dont la bourgeoise menait bien la
barque !

Les deux hommes descendaient vers le boulevard extérieur.
Gervaise les suivait. Au bout d’un silence, elle reprit, derrière
Coupeau :

– J’ai faim, tu sais… J’ai compté sur toi. Faut me trouver
quelque chose à claquer.

Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant
d’agonie :

– Alors, c’est tout ce que tu paies ?

– Mais, nom de Dieu ! puisque je n’ai rien !
gueula-t-il, en se retournant furieusement. Lâche-moi, n’est-ce
pas ? ou je cogne !

Il levait déjà le poing. Elle recula et parut prendre une
décision.

– Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en
blague, il la poussait, sans en avoir l’air. Par exemple, c’était
une riche idée ! Le soir, aux lumières, elle pouvait encore
faire des conquêtes. Si elle levait un homme, il lui recommandait
le restaurant du Capucin, où il y avait des petits cabinets dans
lesquels on mangeait parfaitement. Et, comme elle s’en allait sur
le boulevard extérieur, blême et farouche, il lui cria
encore :

– Écoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j’aime les
gâteaux… Et, si ton monsieur est bien nippé, demande-lui un vieux
paletot, j’en ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis,
elle se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas.
Elle était bien résolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux
faire ça, parce qu’au moins elle ne causerait du tort à personne.
Elle n’allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce
n’était guère propre ; mais le propre et le pas propre se
brouillaient dans sa caboche, à cette heure ; quand on crève
de faim, on ne cause pas tant philosophie, on mange le pain qui se
présente. Elle était remontée jusqu’à la chaussée Clignancourt. La
nuit n’en finissait plus d’arriver. Alors, en attendant, elle
suivit les boulevards, comme une dame qui prend l’air avant de
rentrer pour la soupe.

Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il embellissait,
s’ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard
Magenta, montant du cœur de Paris, et le boulevard Ornano, s’en
allant dans la campagne, l’avaient troué à l’ancienne barrière, un
fier abattis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de
plâtre, qui gardaient à leurs flancs les rues du
Faubourg-Poissonnière et des Poissonniers, dont les bouts
s’enfonçaient, écornés, mutilés, tordus comme des boyaux sombres.
Depuis longtemps, la démolition du mur de l’octroi avait déjà
élargi les boulevards extérieurs, avec les chaussées latérales et
le terre-plein au milieu pour les piétons, planté de quatre rangées
de petits platanes. C’était un carrefour immense débouchant au loin
sur l’horizon, par des voies sans fin, grouillantes de foule, se
noyant dans le chaos perdu des constructions. Mais, parmi les
hautes maisons neuves, bien des masures branlantes restaient
debout ; entre les façades sculptées, des enfoncements noirs
se creusaient, des chenils bâillaient, étalant les loques de leurs
fenêtres. Sous le luxe montant de Paris, la misère du faubourg
crevait et salissait ce chantier d’une ville nouvelle, si
hâtivement bâtie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits
platanes, Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces échappées
d’avenues, tout là-bas, lui vidaient l’estomac davantage ; et
dire que, parmi ce flot de monde, où il y avait pourtant des gens à
leur aise, pas un chrétien ne devinait sa situation et ne lui
glissait dix sous dans la main ! Oui, c’était trop grand,
c’était trop beau, sa tête tournait et ses jambes s’en allaient,
sous ce pan démesuré de ciel gris, tendu au-dessus d’un si vaste
espace. Le crépuscule avait cette sale couleur jaune des
crépuscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir tout
de suite, tellement la vie des rues semble laide. L’heure devenait
louche, les lointains se brouillaient d’une teinte boueuse.
Gervaise, déjà lasse, tombait justement en plein dans la rentrée
des ouvriers. À cette heure, les dames en chapeau, les messieurs
bien mis habitant les maisons neuves, étaient noyés au milieu du
peuple, des processions d’hommes et de femmes encore blêmes de
l’air vicié des ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du
Faubourg-Poissonnière en lâchaient des bandes, essoufflées de la
montée. Dans le roulement plus assourdi des omnibus et des fiacres,
parmi les haquets, les tapissières, les fardiers, qui rentraient
vides et au galop, un pullulement toujours croissant de blouses et
de bourgerons couvrait la chaussée. Les commissionnaires
revenaient, leurs crochets sur les épaules. Deux ouvriers,
allongeant le pas, faisaient côte à côte de grandes enjambées, en
parlant très fort, avec des gestes, sans se regarder ;
d’autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au bord du
trottoir, le nez baissé ; d’autres venaient par cinq ou six,
se suivant et n’échangeant pas une parole, les mains dans les
poches, les yeux pâles. Quelques-uns gardaient leurs pipes éteintes
entre les dents. Des maçons, dans un sapin, qu’ils avaient frété à
quatre et sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant
leurs faces blanches aux portières. Des peintres balançaient leurs
pots à couleur ; un zingueur rapportait une longue échelle,
dont il manquait d’éborgner le monde ; tandis qu’un
fontainier, attardé, avec sa boîte sur le dos, jouait l’air du bon
roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de tristesse au fond
du crépuscule navré. Ah ! la triste musique, qui semblait
accompagner le piétinement du troupeau, les bêtes de somme se
traînant, éreintées ! Encore une journée de finie ! Vrai,
les journées étaient longues et recommençaient trop souvent. À
peine le temps de s’emplir et de cuver son manger, il faisait déjà
grand jour, il fallait reprendre son collier de misère. Les
gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le
bec tourné vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue,
indifférente aux chocs, coudoyée à droite, coudoyée à gauche,
roulée au milieu du flot ; car les hommes n’ont pas le temps
de se montrer galants, quand ils sont cassés en deux de fatigue et
galopés par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut devant
elle l’ancien hôtel Boncœur. La petite maison, après avoir été un
café suspect, que la police avait fermé, se trouvait abandonnée,
les volets couverts d’affiches, la lanterne cassée, s’émiettant et
se pourrissant du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures
de son ignoble badigeon lie-de-vin. Et rien ne paraissait changé
autour d’elle. Le papetier et le marchand de tabac étaient toujours
là. Derrière, par-dessus les constructions basses, on apercevait
encore des façades lépreuses de maisons à cinq étages, haussant
leurs grandes silhouettes délabrées. Seul, le bal du
Grand-Balcon n’existait plus ; dans la salle aux dix
fenêtres flambantes venait de s’établir une scierie de sucre, dont
on entendait les sifflements continus. C’était pourtant là, au fond
de ce bouge de l’hôtel Boncœur, que toute la sacrée vie avait
commencé. Elle restait debout, regardant la fenêtre du premier, où
une persienne arrachée pendait, et elle se rappelait sa jeunesse
avec Lantier, leurs premiers attrapages, la façon dégoûtante dont
il l’avait lâchée. N’importe, elle était jeune, tout ça lui
semblait gai, vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu ! et
elle tombait au trottoir. Alors, la vue de l’hôtel lui fit mal,
elle remonta le boulevard, du côté de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient
encore, dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les
ouvrières passaient, trottant, se dépêchant, pour rattraper le
temps perdu aux étalages ; une grande, arrêtée, laissait sa
main dans celle d’un garçon, qui l’accompagnait à trois portes de
chez elle ; d’autres, en se quittant, se donnaient des
rendez-vous pour la nuit, au Grand Salon de la folie ou à
la Boule Noire. Au milieu des groupes, des ouvriers à
façon s’en retournaient, leurs toilettes pliées sous le bras. Un
fumiste, attelé à des bricoles, tirant une voiture remplie de
gravats, manquait de se faire écraser par un omnibus. Cependant,
parmi la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux,
redescendues après avoir allumé le feu, et se hâtant pour le
dîner ; elles bousculaient le monde, se jetaient chez les
boulangers et les charcutiers, repartaient sans traîner, avec des
provisions dans les mains. Il y avait des petites filles de huit
ans, envoyées en commission, qui s’en allaient le long des
boutiques, serrant sur leur poitrine de grands pains de quatre
livres aussi hauts qu’elles, pareils à de belles poupées jaunes, et
qui s’oubliaient pendant des cinq minutes devant des images, la
joue appuyée contre leurs grands pains. Puis, le flot s’épuisait,
les groupes s’espaçaient, le travail était rentré ; et, dans
les flamboiements du gaz, après la journée finie, montait la sourde
revanche des paresses et des noces qui s’éveillaient.

Ah ! oui, Gervaise avait fini sa journée ! Elle était
plus éreintée que tout ce peuple de travailleurs, dont le passage
venait de la secouer. Elle pouvait se coucher là et crever, car le
travail ne voulait plus d’elle, et elle avait assez peiné dans son
existence, pour dire : « À qui le tour ? moi, j’en
ai ma claque ! » Tout le monde mangeait, à cette heure.
C’était bien la fin, le soleil avait soufflé sa chandelle, la nuit
serait longue. Mon Dieu ! s’étendre à son aise et ne plus se
relever, penser qu’on a remisé ses outils pour toujours et qu’on
fera la vache éternellement ! Voilà qui est bon, après s’être
esquintée pendant vingt ans ! Et Gervaise, dans les crampes
qui lui tordaient l’estomac, pensait malgré elle aux jours de fête,
aux gueuletons et aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un
froid de chien, un jeudi de la mi-carême, elle avait joliment nocé.
Elle était bien gentille, blonde et fraîche, en ce temps-là. Son
lavoir, rue Neuve, l’avait nommée reine, malgré sa jambe. Alors, on
s’était baladé sur les boulevards, dans des chars ornés de verdure,
au milieu du beau monde qui la reluquait joliment. Des messieurs
mettaient leurs lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir,
on avait fichu un Balthazar à tout casser, et jusqu’au jour on
avait joué des guiboles. Reine, oui, reine ! avec une couronne
et une écharpe, pendant vingt-quatre heures, deux fois le tour du
cadran ! Et, alourdie, dans les tortures de sa faim, elle
regardait par terre, comme si elle eût cherché le ruisseau où elle
avait laissé choir sa majesté tombée.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des
abattoirs qu’on démolissait ; la façade éventrée montrait des
cours sombres, puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu’elle eut
redescendu le boulevard, elle vit aussi l’hôpital de Lariboisière,
avec son grand mur gris, au-dessus duquel se dépliaient en éventail
les ailes mornes, percées de fenêtres régulières ; une porte,
dans la muraille, terrifiait le quartier, la porte des morts, dont
le chêne solide, sans une fissure, avait la sévérité et le silence
d’une pierre tombale. Alors, pour s’échapper, elle poussa plus
loin, elle descendit jusqu’au pont du chemin de fer. Les hauts
parapets de forte tôle boulonnée lui masquaient la voie ; elle
distinguait seulement, sur l’horizon lumineux de Paris, l’angle
élargi de la gare, une vaste toiture, noire de la poussière du
charbon ; elle entendait, dans ce vaste espace clair, des
sifflets de locomotives, les secousses rythmées des plaques
tournantes, toute une activité colossale et cachée. Puis, un train
passa, sortant de Paris, arrivant avec l’essoufflement de son
haleine et son roulement peu à peu enflé. Et elle n’aperçut de ce
train qu’un panache blanc, une brusque bouffée qui déborda du
parapet et se perdit. Mais le pont avait tremblé, elle-même restait
dans le branle de ce départ à toute vapeur. Elle se tourna, comme
pour suivre la locomotive invisible, dont le grondement se mourait.
De ce côté, elle devinait la campagne, le ciel libre, au fond d’une
trouée, avec de hautes maisons à droite et à gauche, isolées,
plantées sans ordre, présentant des façades, des murs non crépis,
des murs peints de réclames géantes, salis de la même teinte
jaunâtre par la suie des machines. Oh ! si elle avait pu
partir ainsi, s’en aller là-bas, en dehors de ces maisons de misère
et de souffrance ! Peut-être aurait-elle recommencé à vivre.
Puis, elle se retrouva lisant stupidement les affiches collées
contre la tôle. Il y en avait de toutes les couleurs. Une, petite,
d’un joli bleu, promettait cinquante francs de récompense pour une
chienne perdue. Voilà une bête qui avait dû être aimée !

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d’ombre
fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient ; et ces
longues avenues, peu à peu noyées et devenues noires,
reparaissaient toutes braisillantes, s’allongeant encore et coupant
la nuit, jusqu’aux ténèbres perdues de l’horizon. Un grand souffle
passait, le quartier élargi enfonçait des cordons de petites
flammes sous le ciel immense et sans lune. C’était l’heure, où d’un
bout à l’autre des boulevards, les marchands de vin, les
bastringues, les bousingots, à la file, flambaient gaiement dans la
rigolade des premières tournées et du premier chahut. La paie de
grande quinzaine emplissait le trottoir d’une bousculade de
gouapeurs tirant une bordée. Ça sentait dans l’air la noce, une
sacrée noce, mais gentille encore, un commencement d’allumage, rien
de plus. On s’empiffrait au fond des gargotes ; par toutes les
vitres éclairées, on voyait des gens manger, la bouche pleine,
riant sans même prendre la peine d’avaler. Chez les marchands de
vin, des pochards s’installaient déjà, gueulant et gesticulant. Et
un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des
voix grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le
trottoir. « Dis donc ! viens-tu becqueter ?… Arrive,
clampin ! je paie un canon de la bouteille… Tiens ! v’la
Pauline ! ah bien ! non, on va rien se
tordre ! » Les portes battaient, lâchant des odeurs de
vin et des bouffées de cornet à pistons. On faisait queue devant
l’Assommoir du père Colombe, allumé comme une cathédrale pour une
grand-messe ; et, nom de Dieu ! on aurait dit une vraie
cérémonie, car les bons zigs chantaient là-dedans avec des mines de
chantres au lutrin, les joues enflées, le bedon arrondi. On
célébrait la sainte Touche, quoi ! une sainte bien aimable,
qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement, à voir avec quel
entrain ça débutait, les petits rentiers, promenant leurs épouses,
répétaient en hochant la tête qu’il y aurait bigrement des hommes
soûls dans Paris, cette nuit-là. Et la nuit était très sombre,
morte et glacée, au-dessus de ce bousin, trouée uniquement par les
lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plantée devant l’Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu
deux sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-être qu’une
goutte lui aurait coupé la faim. Ah ! elle en avait bu des
gouttes ! Ça lui semblait bien bon tout de même. Et, de loin,
elle contemplait la machine à soûler, en sentant que son malheur
venait de là, et en faisant le rêve de s’achever avec de
l’eau-de-vie, le jour où elle aurait de quoi. Mais un frisson lui
passa dans les cheveux, elle vit que la nuit était noire. Allons,
la bonne heure arrivait. C’était l’instant d’avoir du cœur et de se
montrer gentille, si elle ne voulait pas crever au milieu de
l’allégresse générale. D’autant plus que de voir les autres bâfrer
ne lui remplissait pas précisément le ventre. Elle ralentit encore
le pas, regarda autour d’elle. Sous les arbres, traînait une ombre
plus épaisse. Il passait peu de monde, des gens pressés, traversant
vivement le boulevard. Et, sur ce large trottoir sombre et désert,
où venaient mourir les gaietés des chaussées voisines, des femmes,
debout, attendaient. Elles restaient de longs moments immobiles,
patientes, raidies comme les petits platanes maigres ; puis,
lentement, elles se mouvaient, traînaient leurs savates sur le sol
glacé, faisaient dix pas et s’arrêtaient de nouveau, collées à la
terre. Il y en avait une, au tronc énorme, avec des jambes et des
bras d’insecte, débordante et roulante, dans une guenille de soie
noire, coiffée d’un foulard jaune ; il y en avait une autre,
grande, sèche, en cheveux, qui avait un tablier de bonne ; et
d’autres encore, des vieilles replâtrées, des jeunes très sales, si
sales, si minables, qu’un chiffonnier ne les aurait pas ramassées.
Gervaise, pourtant, ne savait pas, tâchait d’apprendre, en faisant
comme elles. Une émotion de petite fille la serrait à la
gorge ; elle ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait
dans un vilain rêve. Pendant un quart d’heure, elle se tint toute
droite. Des hommes filaient, sans tourner la tête. Alors, elle se
remua à son tour, elle osa accoster un homme qui sifflait, les
mains dans les poches, et elle murmura d’une voix
étranglée :

– Monsieur, écoutez donc…

L’homme la regarda de côté et s’en alla en sifflant plus
fort.

Gervaise s’enhardissait. Et elle s’oublia dans l’âpreté de cette
chasse, le ventre creux, s’acharnant après son dîner qui courait
toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de l’heure et du
chemin. Autour d’elle, les femmes muettes et noires, sous les
arbres, voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient
régulier des bêtes en cage. Elles sortaient de l’ombre, avec une
lenteur vague d’apparitions ; elles passaient dans le coup de
lumière d’un bec de gaz, où leur masque blafard nettement
surgissait ; et elles se noyaient de nouveau, reprises par
l’ombre, balançant la raie blanche de leur jupon, retrouvant le
charme frissonnant des ténèbres du trottoir. Des hommes se
laissaient arrêter, causaient pour la blague, repartaient en
rigolant. D’autres, discrets, effacés, s’éloignaient, à dix pas
derrière une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles à
voix étouffée, des marchandages furieux, qui tombaient tout d’un
coup à de grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle
s’enfonçait, voyait s’espacer ces factions de femme dans la nuit,
comme si, d’un bout à l’autre des boulevards extérieurs, des femmes
fussent plantées. Toujours, à vingt pas d’une autre, elle en
apercevait une autre. La file se perdait, Paris entier était gardé.
Elle, dédaignée, s’enrageait, changeait de place, allait maintenant
de la chaussée de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle.

– Monsieur, écoutez donc…

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les
décombres puaient le sang. Elle donnait un regard à l’ancien hôtel
Boncœur, fermé et louche. Elle passait devant l’hôpital de
Lariboisière, comptait machinalement le long des façades les
fenêtres éclairées, brûlant comme des veilleuses d’agonisant, avec
des lueurs pâles et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin
de fer, dans le branle des trains, grondant et déchirant l’air du
cri désespéré de leurs sifflets. Oh ! que la nuit faisait
toutes ces choses tristes ! Puis, elle tournait sur ses
talons, elle s’emplissait les yeux des mêmes maisons, du défilé
toujours semblable de ce bout d’avenue ; et cela à dix, à
vingt reprises, sans relâche, sans un repos d’une minute sur un
banc. Non, personne ne voulait d’elle. Sa honte lui semblait
grandir de ce dédain. Elle descendait encore vers l’hôpital, elle
remontait vers les abattoirs. C’était sa promenade dernière, des
cours sanglantes où l’on assommait, aux salles blafardes où la mort
raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait
tenu là.

– Monsieur, écoutez donc…

Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. Quand elle
approchait d’un bec de gaz, l’ombre vague se ramassait et se
précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était
ronde. Cela s’étalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et
flottant ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le
sol, l’ombre faisait la culbute à chaque pas ; un vrai
guignol ! Puis, lorsqu’elle s’éloignait, le guignol
grandissait, devenait géant, emplissait le boulevard, avec des
révérences qui lui cassaient le nez contre les arbres et contre les
maisons. Mon Dieu ! qu’elle était drôle et effrayante !
Jamais elle n’avait si bien compris son avachissement. Alors, elle
ne put s’empêcher de regarder ça, attendant les becs de gaz,
suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah ! elle avait là
une belle gaupe qui marchait à côté d’elle ! Quelle
touche ! Ça devait attirer les hommes tout de suite. Et elle
baissait la voix, elle n’osait plus que bégayer dans le dos des
passants.

– Monsieur, écoutez donc…

Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait, dans le
quartier. Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez les
marchands de vin, d’où sortaient des voix empâtées d’ivresse. La
rigolade tournait aux querelles et aux coups. Un grand diable
dépenaillé gueulait : « Je vas te démolir, numérote tes
os ! » Une fille s’était empoignée avec son amant, à la
porte d’un bastringue, l’appelant sale mufe et cochon malade,
tandis que l’amant répétait : « Et ta sœur ? »
sans trouver autre chose. La soûlerie soufflait dehors un besoin de
s’assommer, quelque chose de farouche, qui donnait aux passants
plus rares des visages pâles et convulsés. Il y eut une bataille,
un soûlard tomba pile, les quatre fers en l’air, pendant que son
camarade, croyant lui avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses
gros souliers. Des bandes braillaient de sales chansons, de grands
silences se faisaient, coupés par des hoquets et des chutes sourdes
d’ivrognes. La noce de la quinzaine finissait toujours ainsi, le
vin coulait si fort depuis six heures, qu’il allait se promener sur
les trottoirs. Oh ! de belles fusées, des queues de renard
élargies au beau milieu du pavé, que les gens attardés et délicats
étaient obligés d’enjamber, pour ne pas marcher dedans ! Vrai,
le quartier était propre ! Un étranger, qui serait venu le
visiter avant le balayage du matin, en aurait emporté une jolie
idée. Mais, à cette heure, les soûlards étaient chez eux, ils se
fichaient de l’Europe. Nom de Dieu ! les couteaux sortaient
des poches et la petite fête s’achevait dans le sang. Des femmes
marchaient vite, des hommes rôdaient avec des yeux de loup, la nuit
s’épaississait, gonflée d’abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant
avec la seule pensée de marcher sans cesse. Des somnolences la
prenaient, elle s’endormait, bercée par sa jambe ; puis, elle
regardait en sursaut autour d’elle, et elle s’apercevait qu’elle
avait fait cent pas sans connaissance, comme morte. Ses pieds à
dormir debout s’élargissaient dans ses savates trouées. Elle ne se
sentait plus, tant elle était lasse et vide. La dernière idée nette
qui l’occupât, fut que sa garce de fille, au même instant, mangeait
peut-être des huîtres. Ensuite, tout se brouilla, elle resta les
yeux ouverts, mais il lui fallait faire un trop grand effort pour
penser. Et la seule sensation qui persistait en elle, au milieu de
l’anéantissement de son être, était celle d’un froid de chien, d’un
froid aigu et mortel comme jamais elle n’en avait éprouvé. Bien
sûr, les morts n’ont pas si froid dans la terre. Elle souleva
pesamment la tête, elle reçut au visage un cinglement glacial.
C’était la neige qui se décidait enfin à tomber du ciel fumeux, une
neige fine, drue, qu’un léger vent soufflait en tourbillons. Depuis
trois jours, on l’attendait. Elle tombait au bon moment.

Alors, dans cette première rafale, Gervaise, réveillée, marcha
plus vite. Des hommes couraient, se hâtaient de rentrer, les
épaules déjà blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait
lentement sous les arbres, elle s’approcha, elle dit
encore :

– Monsieur, écoutez donc…

L’homme s’était arrêté. Mais il n’avait pas semblé entendre. Il
tendait la main, il murmurait d’une voix basse :

– La charité, s’il vous plaît…

Tous deux se regardèrent. Ah ! mon Dieu ! Ils en
étaient là, le père Bru mendiant, madame Coupeau faisant le
trottoir ! Ils demeuraient béants en face l’un de l’autre. À
cette heure, ils pouvaient se donner la main. Toute la soirée, le
vieil ouvrier avait rôdé, n’osant aborder le monde ; et la
première personne qu’il arrêtait, était une meurt-de-faim comme
lui. Seigneur ! n’était-ce pas une pitié ? avoir
travaillé cinquante ans, et mendier ! s’être vue une des plus
fortes blanchisseuses de la rue de la Goutte-d’Or, et finir au bord
du ruisseau ! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se
dire, ils s’en allèrent chacun de son côté, sous la neige qui les
fouettait.

C’était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu de ces
espaces largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait
soufflée à la fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas à
dix pas, tout se noyait dans cette poussière volante. Le quartier
avait disparu, le boulevard paraissait mort, comme si la rafale
venait de jeter le silence de son drap blanc sur les hoquets des
derniers ivrognes. Gervaise, péniblement, allait toujours,
aveuglée, perdue. Elle touchait les arbres pour se retrouver. À
mesure qu’elle avançait, les becs de gaz sortaient de la pâleur de
l’air, pareils à des torches éteintes. Puis, tout d’un coup,
lorsqu’elle traversait un carrefour, ces lueurs elles-mêmes
manquaient ; elle était prise et roulée dans un tourbillon
blafard, sans distinguer rien qui pût la guider. Sous elle, le sol
fuyait, d’une blancheur vague. Des murs gris l’enfermaient. Et,
quand elle s’arrêtait, hésitante, tournant la tête, elle devinait,
derrière ce voile de glace, l’immensité des avenues, les files
interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et désert de
Paris endormi.

Elle était là, à la rencontre du boulevard extérieur et des
boulevards de Magenta et d’Ornano, rêvant de se coucher par terre,
lorsqu’elle entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige
lui bouchait les yeux, et les pas s’éloignaient, sans qu’elle pût
saisir s’ils allaient à droite ou à gauche. Enfin elle aperçut les
larges épaules d’un homme, une tache sombre et dansante,
s’enfonçant dans un brouillard. Oh ! celui-là, elle le
voulait, elle ne le lâcherait pas ! Et elle courut plus fort,
elle l’atteignit, le prit par la blouse.

– Monsieur, monsieur, écoutez donc…

L’homme se tourna. C’était Goujet.

Voilà qu’elle raccrochait la Gueule-d’Or, maintenant ! Mais
qu’avait-elle donc fait au bon Dieu, pour être ainsi torturée
jusqu’à la fin ? C’était le dernier coup, se jeter dans les
jambes du forgeron, être vue par lui au rang des roulures de
barrière, blême et suppliante. Et ça se passait sous un bec de gaz,
elle apercevait son ombre difforme qui avait l’air de rigoler sur
la neige, comme une vraie caricature. On aurait dit une femme
soûle. Mon Dieu ! ne pas avoir une fichette de pain, ni une
goutte de vin dans le corps, et être prise pour une femme
soûle ! C’était sa faute, pourquoi se soûlait-elle ? Bien
sûr, Goujet croyait qu’elle avait bu et qu’elle faisait une sale
noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait
des pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle
baissait la tête en reculant, il la retint.

– Venez, dit-il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traversèrent
le quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre
madame Goujet était morte au mois d’octobre, d’un rhumatisme aigu.
Goujet habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre
et seul. Ce jour-là, il s’était attardé à veiller un camarade
blessé. Quand il eut ouvert la porte et allumé une lampe, il se
tourna vers Gervaise, restée humblement sur le palier. Il dit très
bas, comme si sa mère avait encore pu l’entendre :

– Entrez.

La première chambre, celle de madame Goujet, était conservée
pieusement dans l’état où elle l’avait laissée. Près de la fenêtre,
sur une chaise, le tambour se trouvait posé, à côté du grand
fauteuil qui semblait attendre la vieille dentellière. Le lit était
fait, et elle aurait pu se coucher, si elle avait quitté le
cimetière pour venir passer la soirée avec son enfant. La chambre
gardait un recueillement, une odeur d’honnêteté et de bonté.

– Entrez, répéta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de l’air d’une fille qui se coule dans un
endroit respectable. Lui, était tout pâle et tout tremblant,
d’introduire ainsi une femme chez sa mère morte. Ils traversèrent
la pièce à pas étouffés, comme pour éviter la honte d’être
entendus. Puis, quand il eut poussé Gervaise dans sa chambre, il
ferma la porte. Là, il était chez lui. C’était l’étroit cabinet
qu’elle connaissait, une chambre de pensionnaire, avec un petit lit
de fer garni de rideaux blancs. Contre les murs, seulement, les
images découpées s’étaient encore étalées et montaient jusqu’au
plafond. Gervaise, dans cette pureté, n’osait avancer, se retirait,
loin de la lampe. Alors, sans une parole, pris d’une rage, il
voulut la saisir et l’écraser entre ses bras. Mais elle défaillait,
elle murmura :

– Oh ! mon Dieu !… oh ! mon Dieu !…

Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et un
restant de ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud, en
croyant rentrer, fumait devant le cendrier. Gervaise, dégourdie par
la grosse chaleur, se serait mise à quatre pattes pour manger dans
le poêlon. C’était plus fort qu’elle, son estomac se déchirait, et
elle se baissa, avec un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa
le ragoût sur la table, coupa du pain, lui versa à boire.

– Merci ! merci ! disait-elle. Oh ! que vous
êtes bon ! Merci !

Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots.
Lorsqu’elle empoigna la fourchette, elle tremblait tellement
qu’elle la laissa retomber. La faim qui l’étranglait lui donnait un
branle sénile de la tête. Elle dut prendre avec les doigts. À la
première pomme de terre qu’elle se fourra dans la bouche, elle
éclata en sanglots. De grosses larmes roulaient le long de ses
joues, tombaient sur son pain. Elle mangeait toujours, elle
dévorait goulûment son pain trempé de ses larmes, soufflant très
fort, le menton convulsé. Goujet la força à boire, pour qu’elle
n’étouffât pas ; et son verre eut un petit claquement contre
ses dents.

– Voulez-vous encore du pain ? demandait-il à
demi-voix.

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait
pas. Ah ! Seigneur ! que cela est bon et triste de
manger, quand on crève !

Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Maintenant, il la
voyait bien, sous la vive clarté de l’abat-jour. Comme elle était
vieillie et dégommée ! La chaleur fondait la neige sur ses
cheveux et ses vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre tête branlante
était toute grise, des mèches grises que le vent avait envolées. Le
cou engoncé dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse à
donner envie de pleurer. Et il se rappelait leurs amours,
lorsqu’elle était toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de
bébé qui lui mettait un si joli collier au cou. Il allait, dans ce
temps, la reluquer pendant des heures, satisfait de la voir. Plus
tard, elle était venue à la forge, et là ils avaient goûté de
grosses jouissances, tandis qu’il frappait sur son fer et qu’elle
restait dans la danse de son marteau. Alors, que de fois il avait
mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir ainsi dans
sa chambre ! Oh ! il l’aurait cassée, s’il l’avait prise,
tant il la désirait ! Et elle était à lui, à cette heure, il
pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses
larmes au fond du poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui
tombaient toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la
tête basse, gênée, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis,
croyant voir une flamme s’allumer dans ses yeux, elle porta la main
à sa camisole, elle ôta le premier bouton. Mais Goujet s’était mis
à genoux, il lui prenait les mains, en disant doucement :

– Je vous aime, madame Gervaise, oh ! je vous aime
encore et malgré tout, je vous le jure !

– Ne dites pas cela, monsieur Goujet ! s’écria-t-elle,
affolée de le voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous
me faites trop de peine !

Et comme il répétait qu’il ne pouvait pas avoir deux sentiments
dans sa vie, elle se désespéra davantage.

– Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de honte… pour
l’amour de Dieu ! relevez-vous. C’est ma place, d’être par
terre.

Il se releva, il était tout frissonnant, et d’une voix
balbutiante :

– Voulez-vous me permettre de vous embrasser ?

Elle, éperdue de surprise et d’émotion, ne trouvait pas une
parole. Elle dit oui de la tête. Mon Dieu ! elle était à lui,
il pouvait faire d’elle ce qu’il lui plairait. Mais il allongeait
seulement les lèvres.

– Ça suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il.
C’est toute notre amitié, n’est-ce pas ?

Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. Il
n’avait embrassé personne, depuis que sa mère était morte. Sa bonne
amie Gervaise seule lui restait dans l’existence. Alors, quand il
l’eut baisée avec tant de respect, il s’en alla à reculons tomber
en travers de son lit, la gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne
put pas demeurer là plus longtemps ; c’était trop triste et
trop abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu’on
s’aimait. Elle lui cria :

– Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi…
Oh ! ce n’est pas possible, je comprends… Adieu, adieu, car ça
nous étoufferait tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle se
retrouva sur le pavé. Quand elle revint à elle, elle avait sonné
rue de la Goutte-d’Or, Boche tirait le cordon. La maison était
toute sombre. Elle entra là-dedans, comme dans son deuil. À cette
heure de nuit, le porche, béant et délabré, semblait une gueule
ouverte. Dire que jadis elle avait ambitionné un coin de cette
carcasse de caserne ! Ses oreilles étaient donc bouchées,
qu’elle n’entendait pas à cette époque la sacrée musique de
désespoir qui ronflait derrière les murs ! Depuis le jour où
elle y avait fichu les pieds, elle s’était mise à dégringoler. Oui,
ça devait porter malheur d’être ainsi les uns sur les autres, dans
ces grandes gueuses de maisons ouvrières ; on y attrapait le
choléra de la misère. Ce soir-là, tout le monde paraissait crevé.
Elle écoutait seulement les Boche ronfler, à droite ; tandis
que Lantier et Virginie, à gauche, faisaient un ronron, comme des
chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermés. Dans la
cour, elle se crut au milieu d’un vrai cimetière ; la neige
faisait par terre un carré pâle ; les hautes façades
montaient, d’un gris livide, sans une lumière, pareilles à des pans
de ruine ; et pas un soupir, l’ensevelissement de tout un
village raidi de froid et de faim. Il lui fallut enjamber un
ruisseau noir, une mare lâchée par la teinturerie, fumant et
s’ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la neige. C’était une
eau couleur de ses pensées. Elles avaient coulé, les belles eaux
bleu tendre et rose tendre !

Puis, en montant les six étages, dans l’obscurité, elle ne put
s’empêcher de rire ; un vilain rire, qui lui faisait du mal.
Elle se souvenait de son idéal, anciennement : travailler
tranquille, manger toujours du pain, avoir un trou un peu propre
pour dormir, bien élever ses enfants, ne pas être battue, mourir
dans son lit. Non, vrai, c’était comique, comme tout ça se
réalisait ! Elle ne travaillait plus, elle ne mangeait plus,
elle dormait sur l’ordure, sa fille courait le guilledou, son mari
lui flanquait des tatouilles ; il ne lui restait qu’à crever
sur le pavé, et ce serait tout de suite, si elle trouvait le
courage de se flanquer par la fenêtre, en rentrant chez elle.
N’aurait-on pas dit qu’elle avait demandé au ciel trente mille
francs de rente et des égards ? Ah ! vrai, dans cette
vie, on a beau être modeste, on peut se fouiller ! Pas même la
pâtée et la niche, voilà le sort commun. Et ce qui redoublait son
mauvais rire, c’était de se rappeler son bel espoir de se retirer à
la campagne, après vingt ans de repassage. Eh bien ! elle y
allait, à la campagne. Elle voulait son coin de verdure au
Père-Lachaise.

Lorsqu’elle s’engagea dans le corridor, elle était comme folle.
Sa pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d’avoir
dit un adieu éternel au forgeron. C’était fini entre eux, ils ne se
reverraient jamais. Puis, là-dessus, toutes les autres idées de
malheur arrivaient et achevaient de lui casser le crâne. En
passant, elle allongea le nez chez les Bijard, elle aperçut Lalie
morte, l’air content d’être allongée, en train de se dorloter pour
toujours. Ah bien ! les enfants avaient plus de chance que les
grandes personnes ! Et, comme la porte du père Bazouge
laissait passer une raie de lumière, elle entra droit chez lui,
prise d’une rage de s’en aller par le même voyage que la
petite.

Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, cette nuit-là,
dans un état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle
culotte, qu’il ronflait par terre, malgré la température ; et
ça ne l’empêchait pas de faire sans doute un joli rêve, car il
semblait rire du ventre, en dormant. La camoufle, restée allumée,
éclairait sa défroque, son chapeau noir aplati dans un coin, son
manteau noir qu’il avait tiré sur ses genoux, comme un bout de
couverture.

Gervaise, en l’apercevant, venait tout d’un coup de se lamenter
si fort, qu’il se réveilla.

– Nom de Dieu ! fermez donc la porte ! Ça fiche
un froid !… Hein ! c’est vous !… Qu’est-ce qu’il y
a ? qu’est-ce que vous voulez ?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu’elle
bégayait, se mit à le supplier avec passion.

– Oh ! emmenez-moi, j’en ai assez, je veux m’en aller…
Il ne faut pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu !
On ne sait jamais, tant qu’on n’est pas prête… Oh ! oui, l’on
est content d’y passer un jour !… Emmenez-moi, emmenez-moi, je
vous crierai merci !

Et elle se mettait à genoux, toute secouée d’un désir qui la
pâlissait. Jamais elle ne s’était ainsi roulée aux pieds d’un
homme. La trogne du père Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir
encrassé par la poussière des enterrements, lui semblait belle et
resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé,
croyait à quelque mauvaise farce.

– Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la
faire !

– Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous vous
rappelez, un soir, j’ai cogné à la cloison ; puis, j’ai dit
que ce n’était pas vrai, parce que j’étais encore trop bête… Mais,
tenez ! donnez vos mains, je n’ai plus peur ! Emmenez-moi
faire dodo, vous sentirez si je remue… Oh ! je n’ai que cette
envie, oh ! je vous aimerai bien !

Bazouge, toujours galant, pensa qu’il ne devait pas bousculer
une dame, qui semblait avoir un tel béguin pour lui. Elle
déménageait, mais elle avait tout de même de beaux restes, quand
elle se montait.

– Vous êtes joliment dans le vrai, dit-il d’un air
convaincu ; j’en ai encore emballé trois, aujourd’hui, qui
m’auraient donné un fameux pourboire, si elles avaient pu envoyer
la main à la poche… Seulement, ma petite mère, ça ne peut pas
s’arranger comme ça…

– Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je
veux m’en aller…

– Dame ! il y a une petite opération auparavant… Vous
savez, couic !

Et il fit un effort de la gorge, comme s’il avalait sa langue.
Puis, trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s’était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait donc
rien pour elle ? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se
jeta sur sa paille, en regrettant d’avoir mangé. Ah ! non, par
exemple, la misère ne tuait pas assez vite !










Chapitre 13

 


Coupeau tira une bordée, cette nuit-là. Le lendemain, Gervaise
reçut dix francs de son fils Étienne, qui était mécanicien dans un
chemin de fer ; le petit lui envoyait des pièces de cent sous
de temps à autre, sachant qu’il n’y avait pas gras à la maison.
Elle mit un pot-au-feu et le mangea toute seule, car cette rosse de
Coupeau ne rentra pas davantage le lendemain. Le lundi personne, le
mardi personne encore. Toute la semaine se passa. Ah ! nom
d’un chien ! si une dame l’avait enlevé, c’est ça qui aurait
pu s’appeler une chance. Mais, juste le dimanche, Gervaise reçut un
papier imprimé, qui lui fit peur d’abord, parce qu’on aurait dit
une lettre du commissaire de police. Puis, elle se rassura, c’était
simplement pour lui apprendre que son cochon était en train de
crever à Sainte-Anne. Le papier disait ça plus poliment, seulement
ça revenait au même. Oui, c’était bien une dame qui avait enlevé
Coupeau, et cette dame s’appelait Sophie Tourne-de-l’œil, la
dernière bonne amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le chemin,
il reviendrait bien tout seul de l’asile ; on l’y avait tant
de fois guéri, qu’on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce
de le remettre sur ses pattes. Est-ce qu’elle ne venait pas
d’apprendre le matin même que, pendant huit jours, on avait aperçu
Coupeau, rond comme une balle, roulant les marchands de vin de
Belleville, en compagnie de Mes-Bottes ! Parfaitement, c’était
même Mes-Bottes qui finançait ; il avait dû jeter le grappin
sur le magot de sa bourgeoise, des économies gagnées au joli jeu
que vous savez. Ah ! ils buvaient là du propre argent, capable
de flanquer toutes les mauvaises maladies ! Tant mieux, si
Coupeau en avait empoigné des coliques ! Et Gervaise était
surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d’égoïstes
n’auraient seulement pas songé à venir la prendre pour lui payer
une goutte. A-t-on jamais vu ! une noce de huit jours, et pas
une galanterie aux dames ! Quand on boit seul, on crève seul,
voilà !

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour
le soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le
prétexte qu’une promenade lui ouvrirait l’appétit. La lettre de
l’asile, sur la commode, l’embêtait. La neige avait fondu, il
faisait un temps de demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans
l’air qui ragaillardissait. Elle partit à midi, car la course était
longue ; il fallait traverser Paris, et sa gigue restait
toujours en retard. Avec ça, il y avait une suée de monde dans les
rues ; mais le monde l’amusait, elle arriva très gentiment.
Lorsqu’elle se fut nommée, on lui en raconta une raide : il
paraît qu’on avait repêché Coupeau au Pont-Neuf ; il s’était
élancé par-dessus le parapet, en croyant voir un homme barbu qui
lui barrait le chemin. Un joli saut, n’est-ce pas ? et quant à
savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c’était une
chose qu’il ne pouvait pas expliquer lui-même.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un
escalier, lorsqu’elle entendit des gueulements qui lui donnèrent
froid aux os.

– Hein ? il en fait, une musique ! dit le
gardien.

– Qui donc ? demanda-t-elle.

– Mais votre homme ! Il gueule comme ça depuis
avant-hier. Et il danse, vous allez voir.

Ah ! mon Dieu ! quelle vue ! Elle resta saisie.
La cellule était matelassée du haut en bas ; par terre, il y
avait deux paillassons, l’un sur l’autre ; et, dans un coin,
s’allongeaient un matelas et un traversin, pas davantage.
Là-dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un vrai chienlit de la
Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses membres qui battaient
l’air ; mais un chienlit pas drôle, oh ! non, un chienlit
dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du
corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré nom ! quel
cavalier seul ! Il butait contre la fenêtre, s’en retournait à
reculons, les bras marquant la mesure, secouant les mains, comme
s’il avait voulu se les casser et les envoyer à la figure du monde.
On rencontre des farceurs dans les bastringues, qui imitent
ça ; seulement, ils l’imitent mal, il faut voir sauter ce
rigodon des soûlards, si l’on veut juger quel chic ça prend, quand
c’est exécuté pour de bon. La chanson a son cachet aussi, une
engueulade continue de carnaval, une bouche grande ouverte lâchant
pendant des heures les mêmes notes de trombone enroué. Coupeau,
lui, avait le cri d’une bête dont on a écrasé la patte. Et, en
avant l’orchestre, balancez vos dames !

– Seigneur ! qu’est-ce qu’il a donc ?… qu’est-ce
qu’il a donc ?… répétait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier blanc,
tranquillement assis, prenait des notes. Le cas était curieux,
l’interne ne quittait pas le malade.

– Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la
blanchisseuse ; mais tenez-vous tranquille… Essayez de lui
parler, il ne vous reconnaîtra pas.

Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa femme. Elle
l’avait mal vu en entrant tant il se disloquait. Quand elle le
regarda sous le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu possible
qu’il eût une figure pareille, avec du sang dans les yeux et des
croûtes plein les lèvres ? Elle ne l’aurait bien sûr pas
reconnu. D’abord, il faisait trop de grimaces, sans dire pourquoi,
la margoulette tout d’un coup à l’envers, le nez froncé, les joues
tirées, un vrai museau d’animal. Il avait la peau si chaude, que
l’air fumait autour de lui ; et son cuir était comme verni,
ruisselant d’une sueur lourde qui dégoulinait. Dans sa danse de
chicard enragé, on comprenait tout de même qu’il n’était pas à son
aise, la tête lourde, avec des douleurs dans les membres.

Gervaise s’était rapprochée de l’interne, qui battait un air du
bout des doigts sur le dossier de sa chaise.

– Dites donc, monsieur, c’est sérieux alors, cette
fois ?

L’interne hocha la tête sans répondre.

– Dites donc, est-ce qu’il ne jacasse pas tout bas ?…
Hein ? vous entendez, qu’est-ce que c’est ?

– Des choses qu’il voit, murmura le jeune homme.
Taisez-vous, laissez-moi écouter.

Coupeau parlait d’une voix saccadée. Pourtant, une flamme de
rigolade lui éclairait les yeux. Il regardait par terre, à droite,
à gauche, et tournait, comme s’il avait flâné au bois de Vincennes,
en causant tout seul.

– Ah ! ça, c’est gentil, c’est pommé… Il y a des
chalets, une vraie foire. Et de la musique un peu chouette !
Quel Balthazar ! ils cassent les pots, là-dedans… Très
chic ! V’là que ça s’illumine ; des ballons rouges en
l’air, et ça saute, et ça file !… Oh ! oh ! que de
lanternes dans les arbres ! Il fait joliment bon ! Ça
pisse de partout, des fontaines, des cascades, de l’eau qui chante,
oh ! d’une voix d’enfant de chœur… Épatant les
cascades !

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson
délicieuse de l’eau ; il aspirait l’air fortement, croyant
boire la pluie fraîche envolée des fontaines. Mais, peu à peu, sa
face reprit une expression d’angoisse. Alors, il se courba, il fila
plus vite le long des murs de la cellule, avec de sourdes
menaces.

– Encore des fourbis, tout ça !… Je me méfiais…
Silence, tas de gouapes ! Oui, vous vous fichez de moi. C’est
pour me turlupiner que vous buvez et que vous braillez là-dedans
avec vos traînées… Je vas vous démolir, moi, dans votre
chalet !… Nom de Dieu ! voulez-vous me foutre la
paix !

Il serrait les poings ; puis, il poussa un cri rauque, il
s’aplatit en courant. Et il bégayait, les dents claquant
d’épouvante :

– C’est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai
pas !… Toute cette eau, ça signifie que je n’ai pas de cœur.
Non, je ne me jetterai pas !

Les cascades, qui fuyaient à son approche, s’avançaient quand il
reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de lui,
il balbutia, d’une voix à peine distincte :

– Ce n’est pas possible, on a embauché des physiciens
contre moi !

– Je m’en vais, monsieur, bonsoir ! dit Gervaise à
l’interne. Ça me retourne trop, je reviendrai.

Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la
fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant, s’échinant,
battant la même mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau
dégringoler l’escalier, elle entendit jusqu’en bas le sacré chahut
de son homme. Ah ! mon Dieu ! qu’il faisait bon dehors,
on respirait !

Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait de l’étrange
maladie du père Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban
par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis
dans leur loge, histoire d’avoir des détails. Madame Lorilleux
arriva, madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires
interminables. Boche avait connu un menuisier qui s’était mis tout
nu dans la rue Saint-Martin, et qui était mort en dansant la
polka ; celui-là buvait de l’absinthe. Ces dames se
tortillèrent de rire, parce que ça leur semblait drôle tout de
même, quoique triste. Puis, comme on ne comprenait pas bien,
Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la place ; et,
au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, elle fit
Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des grimaces
abominables. Oui, parole d’honneur ! c’était tout à fait
ça ! Alors, les autres s’épatèrent : pas possible !
un homme n’aurait pas duré trois heures à un commerce pareil. Eh
bien ! elle le jurait sur ce qu’elle avait de plus sacré,
Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures déjà. On pouvait
aller y voir, d’ailleurs, si on ne la croyait pas. Mais, madame
Lorilleux déclara que, merci bien ! elle était revenue de
Sainte-Anne ; elle empêcherait même Lorilleux d’y ficher les
pieds. Quant à Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en
plus mal, et qui avait une figure d’enterrement, elle se contenta
de murmurer que la vie n’était pas toujours gaie, ah !
sacredié, non ! On acheva le cassis, Gervaise souhaita le
bonsoir à la compagnie. Lorsqu’elle ne parlait plus, elle prenait
tout de suite la tête d’un ahuri de Chaillot, les yeux grands
ouverts. Sans doute elle voyait son homme en train de valser. Le
lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus aller là-bas. À
quoi bon ? Elle ne voulait pas perdre la boule, à son tour.
Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses
réflexions, elle était sortie, comme on dit. Ça serait curieux
pourtant, s’il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi
sonna, elle ne put tenir davantage, elle ne s’aperçut pas de la
longueur du chemin, tant le désir et la peur de ce qui l’attendait
lui occupaient la cervelle.

Oh ! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. Dès
le bas de l’escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le
même air, juste la même danse. Elle pouvait croire qu’elle venait
de descendre à la minute, et qu’elle remontait. Le gardien de la
veille, qui portait des pots de tisane dans le corridor, cligna de
l’œil en la rencontrant, pour se montrer aimable.

– Alors, toujours ! dit-elle.

– Oh ! toujours ! répondit-il sans s’arrêter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce
qu’il y avait du monde avec Coupeau. L’interne blond et rose était
debout, ayant cédé sa chaise à un vieux monsieur décoré, chauve et
la figure en museau de fouine. C’était bien sûr le médecin en chef,
car il avait des regards minces et perçants comme des vrilles. Tous
les marchands de mort subite vous ont de ces regards-là.

Gervaise, d’ailleurs, n’était pas venue pour ce monsieur, et
elle se haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau des yeux. Cet
enragé dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien
vu, autrefois, à des bals de la mi-carême, des garçons de lavoir
solides s’en donner pendant toute une nuit ; mais jamais, au
grand jamais, elle ne se serait imaginé qu’un homme pût prendre du
plaisir si longtemps ; quand elle disait prendre du plaisir,
c’était une façon de parler, car il n’y a pas de plaisir à faire
malgré soi des sauts de carpe, comme si on avait avalé une
poudrière. Coupeau, trempé de sueur, fumait davantage, voilà tout.
Sa bouche semblait plus grande, à force de crier. Oh ! les
dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il avait tant
marché du matelas à la fenêtre, qu’on voyait son petit chemin à
terre ; le paillasson était mangé par ses savates.

Non, vrai, ça n’offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante,
se demandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille au
soir, chez les Boche, on l’accusait d’exagérer le tableau ! Ah
bien ! elle n’en avait pas fait la moitié assez !
Maintenant, elle voyait mieux comment Coupeau s’y prenait, elle ne
l’oublierait jamais plus, les yeux grands ouverts sur le vide.
Pourtant, elle saisissait des phrases, entre l’interne et le
médecin. Le premier donnait des détails sur la nuit, avec des mots
qu’elle ne comprenait pas. Toute la nuit, son homme avait causé et
pirouetté, voilà ce que ça signifiait au fond. Puis, le vieux
monsieur chauve, pas très poli d’ailleurs, parut enfin s’apercevoir
de sa présence ; et, quand l’interne lui eut dit qu’elle était
la femme du malade, il se mit à l’interroger, d’un air méchant de
commissaire de police.

– Est-ce que le père de cet homme buvait ?

– Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde… Il
s’est tué en dégringolant d’un toit, un jour de ribote.

– Est-ce que sa mère buvait ?

– Dame ! monsieur, comme tout le monde, vous savez,
une goutte par-ci, une goutte par-là… Oh ! la famille est très
bien !… Il y a eu un frère, mort très jeune dans des
convulsions.

Le médecin la regardait de son œil perçant. Il reprit, de sa
voix brutale :

– Vous buvez aussi, vous ?

Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son cœur pour
donner sa parole sacrée.

– Vous buvez ! Prenez garde, voyez où mène la boisson…
Un jour ou l’autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait tourné
le dos. Il s’accroupit, sans s’inquiéter s’il ne ramassait pas la
poussière du paillasson avec sa redingote ; il étudia
longtemps le tremblement de Coupeau, l’attendant au passage, le
suivant du regard. Ce jour-là, les jambes sautaient à leur tour, le
tremblement était descendu des mains dans les pieds ; un vrai
polichinelle, dont on aurait tiré les fils, rigolant des membres,
le tronc raide comme du bois. Le mal gagnait petit à petit. On
aurait dit une musique sous la peau ; ça partait toutes les
trois ou quatre secondes, roulait un instant ; puis ça
s’arrêtait et ça reprenait, juste le petit frisson qui secoue les
chiens perdus, quand ils ont froid l’hiver, sous une porte. Déjà le
ventre et les épaules avaient un frémissement d’eau sur le point de
bouillir. Une drôle de démolition tout de même, s’en aller en se
tordant, comme une fille à laquelle les chatouilles font de
l’effet !

Coupeau, cependant, se plaignait d’une voix sourde. Il semblait
souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupées
laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d’épingles
le piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de
pesant ; une bête froide et mouillée se tramait sur ses
cuisses et lui enfonçait des crocs dans la chair. Puis, c’étaient
d’autres bêtes qui se collaient à ses épaules, en lui arrachant le
dos à coups de griffes.

– J’ai soif, oh ! j’ai soif ! grognait-il
continuellement.

L’interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui
donna. Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une gorgée,
en répandant la moitié du liquide sur lui ; mais il cracha
tout de suite la gorgée, avec un dégoût furieux, en
criant :

– Nom de Dieu ! c’est de l’eau-de-vie !

Alors, l’interne, sur un signe du médecin, voulut lui faire
boire de l’eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la
gorgée, en hurlant, comme s’il avait avalé du feu.

– C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu ! c’est de
l’eau-de-vie !

Depuis la veille, tout ce qu’il buvait était de l’eau-de-vie. Ça
redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le
brûlait. On lui avait apporté un potage, mais on cherchait à
l’empoisonner bien sûr, car ce potage sentait le vitriol. Le pain
était aigre et gâté. Il n’y avait que du poison autour de lui. La
cellule puait le soufre. Même il accusait des gens de frotter des
allumettes sous son nez pour l’empester.

Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui
maintenant voyait de nouveau des fantômes en plein midi. Est-ce
qu’il ne croyait pas apercevoir sur les murs des toiles d’araignée
grandes comme des voiles de bateau. Puis, ces toiles devenaient des
filets avec des mailles qui se rétrécissaient et s’allongeaient, un
drôle de joujou ! Des boules noires voyageaient dans les
mailles, de vraies boules d’escamoteurs, d’abord grosses comme des
billes, puis grosses comme des boulets ; et elles enflaient,
et elles maigrissaient, histoire simplement de l’embêter. Tout d’un
coup, il cria :

– Oh ! les rats, v’là les rats, à cette
heure !

C’étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux
grossissaient, passaient à travers le filet, sautaient sur le
matelas, où ils s’évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui
sortait du mur, qui rentrait dans le mur, en s’approchant chaque
fois si près de lui, qu’il reculait, de peur d’avoir le nez croqué.
Brusquement, ça changea encore ; les murs devaient cabrioler,
car il répétait, étranglé de terreur et de rage :

– C’est ça, aïe donc ! secouez-moi, je m’en
fiche !… Aïe donc ! la cambuse ! aïe donc ! par
terre !… Oui, sonnez les cloches, tas de corbeaux ! jouez
de l’orgue pour m’empêcher d’appeler la garde !… Et ils ont
mis une machine derrière le mur, ces racailles ! Je l’entends
bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter… Au feu ! nom de
Dieu ! au feu. On crie au feu ! voilà que ça flambe.
Oh ! ça s’éclaire, ça s’éclaire ! tout le ciel brûle, des
feux rouges, des feux verts, des feux jaunes… À moi ! au
secours ! au feu !

Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait plus que
des mots sans suite, une écume à la bouche, le menton mouillé de
salive. Le médecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui
était sans doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna
vers l’interne, lui demanda à mi-voix :

– Et la température, toujours quarante degrés, n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur.

Le médecin fit une moue. Il demeura encore là deux minutes, les
yeux fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les épaules, en
ajoutant :

– Le même traitement, bouillon, lait, limonade citrique,
extrait mou de quinquina en potion… Ne le quittez pas, et
faites-moi appeler.

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s’il n’y avait
plus d’espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu’elle
n’osa pas l’aborder. Elle resta plantée là un instant, hésitant à
rentrer voir son homme. La séance lui semblait déjà joliment rude.
Comme elle l’entendait crier encore que la limonade sentait
l’eau-de-vie, ma foi ! elle fila, ayant assez d’une
représentation. Dans les rues, le galop des chevaux et le bruit des
voitures lui firent croire que tout Sainte-Anne était à ses
trousses. Et ce médecin qui l’avait menacée ! Vrai, elle
croyait déjà avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d’Or, les Boche et les autres
l’attendaient. Dès qu’elle parut sous la porte, on l’appela dans la
loge. Eh bien ! est-ce que le père Coupeau durait
toujours ? Mon Dieu ! oui, il durait toujours. Boche
semblait stupéfait et consterné : il avait parié un litre que
le père Coupeau n’irait pas jusqu’au soir. Comment ! il durait
encore ! Et toute la société s’étonnait, en se tapant sur les
cuisses. En voilà un gaillard qui résistait ! Madame Lorilleux
calcula les heures : trente-six heures et vingt-quatre heures,
soixante heures. Sacré mâtin ! soixante heures déjà qu’il
jouait des quilles et de la gueule ! On n’avait jamais vu un
pareil tour de force. Mais Boche, qui riait jaune à cause de son
litre, questionnait Gervaise d’un air de doute, en lui demandant si
elle était bien sûre qu’il n’eût pas défilé la parade derrière son
dos. Oh ! non, il sautait trop fort, il n’en avait pas envie.
Alors, Boche, insistant davantage, la pria de refaire un peu comme
il faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu ! à la demande
générale ! la société lui disait qu’elle serait bien gentille,
car justement il y avait là deux voisines, qui n’avaient pas vu la
veille, et qui venaient de descendre exprès pour assister au
tableau. La concierge criait au monde de se ranger, les gens
débarrassaient le milieu de la loge, en se poussant du coude, avec
un frémissement de curiosité. Cependant, Gervaise baissait la tête.
Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant, désirant
prouver que ce n’était pas histoire de se faire prier, elle
commença deux ou trois petits sauts ; mais elle devint toute
chose, elle se rejeta en arrière ; parole d’honneur, elle ne
pouvait pas ! Un murmure de désappointement courut :
c’était dommage, elle imitait ça à la perfection. Enfin, si elle ne
pouvait pas ! Et, comme Virginie retournait à sa boutique, on
oublia le père Coupeau, pour causer vivement du ménage Poisson, une
pétaudière maintenant ; la veille, les huissiers étaient
venus ; le sergent de ville allait perdre sa place ;
quant à Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d’à
côté, une femme magnifique, qui parlait de s’établir tripière.
Dame ! on en rigolait, on voyait déjà une tripière installée
dans la boutique ; après la friandise, le solide. Ce cocu de
Poisson avait une bonne tête, dans tout ça ; comment diable un
homme, dont le métier était d’être malin, se montrait-il si godiche
chez lui. Mais on se tut brusquement, en apercevant Gervaise qu’on
ne regardait plus et qui s’essayait toute seule au fond de la loge,
tremblant des pieds et des mains, faisant Coupeau. Bravo !
c’était ça, on n’en demandait pas davantage. Elle resta hébétée,
ayant l’air de sortir d’un rêve. Puis, elle fila raide. Bien le
bonsoir, la compagnie ! elle montait pour tâcher de
dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme les deux
autres jours. Ils lui souhaitaient bien de l’agrément. Ce jour-là,
à Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups
de talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l’escalier,
qu’elle l’entendit hurler :

– En v’là des punaises !… Rappliquez un peu par ici,
que je vous désosse !… Ah ! ils veulent m’escoffier,
ah ! les punaises !… Je suis plus rupin que vous
tous ! Décarrez, nom de Dieu !

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc
avec une armée ! Quand elle entra, ça croissait et ça
embellissait. Coupeau était fou furieux, un échappé de
Charenton ! Il se démenait au milieu de la cellule, envoyant
les mains partout, sur lui, sur les murs, par terre, culbutant,
tapant dans le vide ; et il voulait ouvrir la fenêtre, et il
se cachait, se défendait, appelait, répondait, tout seul pour faire
ce sabbat, de l’air exaspéré d’un homme cauchemardé par une flopée
de monde. Puis, Gervaise comprit qu’il s’imaginait être sur un
toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le soufflet
avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se mettait à
genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en
croyant qu’il le soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment
de crever ; et s’il gueulait si fort, s’il se crochait sur son
toit, c’était que des mufes l’empêchaient d’exécuter proprement son
travail. Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille
qui le mécanisait. Avec ça, ces blagueurs lui lâchaient des bandes
de rats dans les jambes. Ah ! les sales bêtes, il les voyait
toujours ! Il avait beau les écraser, en frottant son pied sur
le sol de toutes ses forces, il en passait de nouvelles
ribambelles, le toit en était noir. Est-ce qu’il n’y avait pas des
araignées aussi ! Il serrait rudement son pantalon pour tuer
contre sa cuisse de grosses araignées, qui s’étaient fourrées là.
Sacré tonnerre ! il ne finirait jamais sa journée, on voulait
le perdre, son patron allait l’envoyer à Mazas. Alors, en se
dépêchant, il crut qu’il avait une machine à vapeur dans le
ventre ; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fumée,
une fumée épaisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la
fenêtre ; et penché, soufflant toujours, il regardait dehors
le ruban de fumée se dérouler, monter dans le ciel, où il cachait
le soleil.

– Tiens ! cria-t-il, c’est la bande de la chaussée
Clignancourt, déguisée en ours, avec des flafla…

Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s’il avait suivi un
cortège dans une rue, du haut d’une toiture.

– V’là la cavalcade, des lions et des panthères qui font
des grimaces… Il y a des mômes habillés en chiens et en chats… Il y
a la grande Clémence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah !
sacredié ! elle fait la culbute, elle montre tout ce qu’elle
a !… Dis donc, ma biche, faut nous carapater… Eh !
bougres de roussins, voulez-vous bien ne pas la prendre !… Ne
tirez pas, tonnerre ! ne tirez pas…

Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait vivement,
répétant que la rousse et les pantalons rouges étaient en bas, des
hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le
canon d’un pistolet braqué sur sa poitrine. On venait lui reprendre
la fille.

– Ne tirez pas, nom de Dieu ! ne tirez pas…

Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le craquement d’un
quartier qui croule ; et tout disparaissait, tout s’envolait.
Mais il n’avait pas le temps de souffler, d’autres tableaux
passaient, avec une mobilité extraordinaire. Un besoin furieux de
parler lui emplissait la bouche de mots, qu’il lâchait sans suite,
avec un barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix.

– Tiens, c’est toi, bonjour !… Pas de blague ! ne
me fais pas manger tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour
écarter des poils. L’interne l’interrogea :

– Qui voyez-vous donc ?

– Ma femme, pardi !

Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour
voir si elle ne s’apercevait pas. Lui, continuait de causer.

– Tu sais, ne m’embobine pas… Je ne veux pas qu’on
m’attache… Fichtre ! te voilà belle, t’as une toilette chic.
Où as-tu gagné ça, vache ! Tu viens de la retape,
chameau ! Attends un peu que je t’arrange !… Hein ?
tu caches ton monsieur derrière tes jupes. Qu’est-ce que c’est que
celui-là ? Fais donc la révérence, pour voir… Nom de
Dieu ! c’est encore lui !

D’un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la
muraille ; mais la tenture rembourrée amortit le coup. On
entendit seulement le rebondissement de son corps sur le
paillasson, où la secousse l’avait jeté.

– Qui voyez-vous donc ? répéta l’interne.

– Le chapelier ! le chapelier ! hurlait
Coupeau.

Et, l’interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans
pouvoir répondre, car cette scène remuait en elle tous les
embêtements de sa vie. Le zingueur allongeait les poings.

– À nous deux, mon cadet ! Faut que je te nettoie à la
fin ! Ah ! tu viens tout de go, avec cette drogue au
bras, pour te ficher de moi en public. Eh bien ! je vas
t’estrangouiller, oui, oui, moi ! et sans mettre des gants
encore !… Ne fais pas le fendant… Empoche ça. Et atout !
atout ! atout !

Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s’empara
de lui. Ayant rencontré le mur en reculant, il crut qu’on
l’attaquait par-derrière. Il se retourna, s’acharna sur la tenture.
Il bondissait, sautait d’un coin à un autre, tapait du ventre, des
fesses, d’une épaule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient,
ses chairs avaient un bruit d’étoupes mouillées. Et il accompagnait
ce joli jeu de menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages.
Cependant, la bataille devait mal tourner pour lui, car sa
respiration devenait courte, ses yeux sortaient de leurs
orbites ; et il semblait peu à peu pris d’une lâcheté
d’enfant.

– À l’assassin ! à l’assassin !… Foutez le camp,
tous les deux. Oh ! les salauds, ils rigolent. La voilà les
quatre fers en l’air, cette garce !… Il faut qu’elle y passe,
c’est décidé… Ah ! le brigand, il la massacre ! Il lui
coupe une quille avec son couteau. L’autre quille est par terre, le
ventre est en deux, c’est plein de sang… Oh ! mon Dieu,
oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu…

Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front,
effrayant, il s’en alla à reculons, en agitant violemment les bras,
comme pour repousser l’abominable scène. Il jeta deux plaintes
déchirantes, il s’étala à la renverse sur le matelas, dans lequel
ses talons s’étaient empêtrés.

– Monsieur, monsieur, il est mort ! dit Gervaise, les
mains jointes.

L’interne s’était avancé, tirant Coupeau au milieu du matelas.
Non, il n’était pas mort. On l’avait déchaussé ; ses pieds nus
passaient, au bout ; et ils dansaient tout seuls, l’un à côté
de l’autre, en mesure, d’une petite danse pressée et régulière.

Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, un
maigre et un gras, décorés comme lui. Tous les trois se penchèrent,
sans rien dire, regardant l’homme partout ; puis, rapidement,
à demi-voix, ils causèrent. Ils avaient découvert l’homme des
cuisses aux épaules, Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu
étalé. Eh bien ! c’était complet, le tremblement était
descendu des bras et monté des jambes, le tronc lui-même entrait en
gaieté, à cette heure ! Positivement, le polichinelle rigolait
aussi du ventre. C’étaient des risettes le long des côtes un
essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de rire. Et
tout marchait, il n’y avait pas à dire ! les muscles se
faisaient vis-à-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils
valsaient en se saluant. Enfin, ça devait être le grand branle-bas,
comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour paraît et que
tous les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon.

– Il dort, murmura le médecin en chef.

Et il fit remarquer la figure de l’homme aux deux autres.
Coupeau, les paupières closes, avait de petites secousses nerveuses
qui lui tiraient toute la face. Il était plus affreux encore, ainsi
écrasé, la mâchoire saillante, avec le masque déformé d’un mort qui
aurait eu des cauchemars. Mais les médecins, ayant aperçu les
pieds, vinrent mettre leurs nez dessus d’un air de profond intérêt.
Les pieds dansaient toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds
dansaient. Oh ! leur patron pouvait ronfler, ça ne les
regardait pas, ils continuaient leur train-train, sans se presser
ni se ralentir. De vrais pieds mécaniques, des pieds qui prenaient
leur plaisir où ils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs mains sur
le torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. Elle s’approcha
doucement, lui appliqua sa main sur une épaule. Et elle la laissa
une minute. Mon Dieu ! qu’est-ce qui se passait donc
là-dedans ? Ça dansait jusqu’au fond de la viande ; les
os eux-mêmes devaient sauter. Des frémissements, des ondulations
arrivaient de loin, coulaient pareils à une rivière, sous la peau.
Quand elle appuyait un peu, elle sentait les cris de souffrance de
la moelle. À l’œil nu, on voyait seulement les petites ondes
creusant des fossettes, comme à la surface d’un tourbillon ;
mais, dans l’intérieur, il devait y avoir un joli ravage. Quel
sacré travail ! un travail de taupe ! C’était le vitriol
de l’Assommoir qui donnait là-bas des coups de pioche. Le corps
entier en était saucé, et dame ! il fallait que ce travail
s’achevât, émiettant, emportant Coupeau, dans le tremblement
général et continu de toute la carcasse.

Les médecins s’en étaient allés. Au bout d’une heure, Gervaise,
restée avec l’interne, répéta à voix basse :

– Monsieur, monsieur, il est mort…

Mais l’interne, qui regardait les pieds, dit non de la tête. Les
pieds nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n’étaient guère
propres, et ils avaient les ongles longs. Des heures encore
passèrent. Tout d’un coup, ils se raidirent, immobiles. Alors,
l’interne se tourna vers Gervaise, en disant :

– Ça y est.

La mort seule avait arrêté les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, elle trouva chez
les Boche un tas de commères qui jabotaient d’une voix allumée.
Elle crut qu’on l’attendait pour avoir des nouvelles, comme les
autres jours.

– Il est claqué, dit-elle en poussant la porte,
tranquillement, la mine éreintée et abêtie.

Mais on ne l’écoutait pas. Toute la maison était en l’air.
Oh ! une histoire impayable ! Poisson avait pigé sa femme
avec Lantier. On ne savait pas au juste les choses, parce que
chacun racontait ça à sa manière. Enfin, il était tombé sur leur
dos au moment où les deux autres ne l’attendaient pas. Même on
ajoutait des détails que les dames se répétaient en pinçant les
lèvres. Une vue pareille, naturellement, avait fait sortir Poisson
de son caractère. Un vrai tigre ! Cet homme, peu causeur, qui
semblait marcher avec un bâton dans le derrière, s’était mis à
rugir et à bondir. Puis, on n’avait plus rien entendu. Lantier
devait avoir expliqué l’affaire au mari. N’importe, ça ne pouvait
plus aller loin. Et Boche annonçait que la fille du restaurant d’à
côté prenait décidément la boutique, pour y installer une triperie.
Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec
madame Lerat, répéta mollement :

– Il est claqué… Mon Dieu ! quatre jours à gigoter et
à gueuler…

Alors, les deux sœurs ne purent pas faire autrement que de tirer
leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des torts, mais enfin
c’était leur frère. Boche haussa les épaules, en disant assez haut
pour être entendu de tout le monde :

– Bah ! c’est un soûlard de moins !

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, une des
curiosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On n’avait
plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblant
des pieds et des mains, lâchant de petits cris involontaires. Sans
doute elle avait pris ce tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop
longtemps son homme. Mais elle n’était pas chanceuse, elle n’en
crevait pas comme lui. Ça se bornait à des grimaces de singe
échappé, qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les
gamins, dans les rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas
encore, acceptait les dernières avanies, mourait un peu de faim
tous les jours. Dès qu’elle possédait quatre sous, elle buvait et
battait les murs. On la chargeait des sales commissions du
quartier. Un soir, on avait parié qu’elle ne mangerait pas quelque
chose de dégoûtant ; et elle l’avait mangé, pour gagner dix
sous. M. Marescot s’était décidé à l’expulser de la chambre du
sixième. Mais, comme on venait de trouver le père Bru mort dans son
trou, sous l’escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser
cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du père Bru.
C’était là-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle claquait du
bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait pas
d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait
seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, pour en
finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par
morceau, en la traînant ainsi jusqu’au bout dans la sacrée
existence qu’elle s’était faite. Même on ne sut jamais au juste de
quoi elle était morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la vérité
était qu’elle s’en allait de misère, des ordures et des fatigues de
sa vie gâtée. Elle creva d’avachissement, selon le mot des
Lorilleux. Un matin, comme ça sentait mauvais dans le corridor, on
se rappela qu’on ne l’avait pas vue depuis deux jours ; et on
la découvrit déjà verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse des
pauvres sous le bras, pour l’emballer. Il était encore joliment
soûl, ce jour-là, mais bon zig tout de même, et gai comme un
pinson. Quand il eut reconnu la pratique à laquelle il avait
affaire, il lâcha des réflexions philosophiques, en préparant son
petit ménage.

– Tout le monde y passe… On n’a pas besoin de se bousculer,
il y a de la place pour tout le monde… Et c’est bête d’être pressé,
parce qu’on arrive moins vite… Moi, je ne demande pas mieux que de
faire plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez
un peu ça, pour voir… En v’la une qui ne voulait pas, puis elle a
voulu. Alors, on l’a fait attendre… Enfin, ça y est, et,
vrai ! elle l’a gagné ! Allons-y gaiement !

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires,
il fut pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui
avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond
de la bière avec un soin paternel, il bégaya, entre deux
hoquets :

– Tu sais… écoute bien… c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le
consolateur des dames… Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma
belle !
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Nana
Nana est un roman d’Émile Zola publié en 1880, le neuvième de la
série les Rougon-Macquart, traitant du thème de la prostitution
féminine à travers le parcours d’une courtisane dont les charmes
ont affolé les plus hauts dignitaires du Second Empire. L’histoire
commence en 1868. Le personnage de Nana a été notamment inspiré à
Zola par Blanche Dantigny.
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La Bête
Humaine
La Bête humaine est un roman d'Émile Zola publié en 1890, le
dix-septième volume de la série Les Rougon-Macquart. L'histoire
évoque le monde du chemin de fer et se déroule tout au long de la
ligne Paris-Le Havre. On a coutume de dire qu'elle comporte deux
héros : d'une part le mécanicien Jacques Lantier et de l'autre sa
locomotive, la Lison, que Lantier aime plus qu'une femme. Outre son
aspect documentaire, La Bête humaine est un roman noir, sorte de
thriller du xixe siècle ; c'est aussi un roman sur l'hérédité,
Jacques souffrant d'une folie homicide que Zola rattache à
l'alcoolisme des Macquart.
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Le
Ventre de Paris
Le Ventre de Paris est un roman d’Émile Zola publié en 1873, le
troisième de la série Les Rougon-Macquart.

L’action se passe pour l’essentiel aux Halles centrales de Paris,
construites par Victor Baltard entre 1854 et 1870, énorme bâtiment
à structure métallique dans lequel les murs sont remplacés par des
vitres, la plus grande innovation architecturale du Second Empire.
Fasciné par les Halles, Zola en fait dans son roman une sorte de
monstre, comme le seront plus tard le grand magasin dans Au Bonheur
des Dames, l’alambic dans l'Assommoir ou la locomotive dans la Bête
humaine.
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Au
Bonheur des Dames
Au Bonheur des Dames est un roman d’Émile Zola publié en 1883,
le onzième volume de la suite romanesque les Rougon-Macquart. À
travers une histoire sentimentale à l’issue inhabituellement
heureuse, le roman entraîne le lecteur dans le monde des grands
magasins, l’une des innovations du Second Empire. Le modèle du
personnage d'Octave Mouret est Auguste Hériot, co-fondateur des
Grands Magasins du Louvre.
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Germinal
Fils de Gervaise Macquart et de son amant Lantier, le jeune
Étienne Lantier s'est fait renvoyer de son travail pour avoir donné
une gifle à son employeur. Chômeur, il part, en pleine crise
industrielle, dans le Nord de la France, à la recherche d’un nouvel
emploi. Il se fait embaucher aux mines de Montsou et connaît des
conditions de travail effroyables
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La
Fortune des Rougon
La Fortune des Rougon est un roman d’Émile Zola publié en 1871,
premier volume de la série Les Rougon-Macquart. Le cadre est une
petite ville appelée Plassans, qui correspond à Aix-en-Provence, où
Zola a passé son enfance et une partie de sa jeunesse, et à
Lorgues, dans le Var, où se sont déroulés en décembre 1851 les
événements insurrectionnels décrits dans le roman.
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La Joie
de vivre
La Joie de Vivre est un roman d’Émile Zola publié en 1884, le
douzième volume de la série Les Rougon-Macquart.

Ce roman oppose le personnage de Pauline qui aime la vie même si
celle-ci ne lui apporte guère de satisfactions, à celui de Lazare,
être velléitaire et indécis, rongé par la peur de la mort. Il est
possible que Zola ait mis une bonne partie de lui-même dans ces
deux personnages : très affecté par la mort de sa mère et par celle
de Gustave Flaubert, il traverse une crise de doute au moment où il
écrit le roman, et les obsessions de Lazare sont un peu les siennes
(la vie est inutile, puisque la mort emporte tout) ; mais la
confiance reprend le dessus en lui, l’énergie qu’il prête à Pauline
étant peut-être une façon d’exorciser ses propres peurs.
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La
Curée
La Curée est un roman d'Émile Zola paru en 1872, deuxième volume
de la série Les Rougon-Macquart.

Le personnage principal est Aristide Rougon, dit Saccard, qui va
faire une rapide fortune en spéculant sur les futurs terrains à
bâtir à l'époque des grands travaux menés à Paris par le baron
Haussmann.
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L’Œuvre
L’Œuvre est un roman d’Émile Zola publié en 1886, le quatorzième
volume de la série Les Rougon-Macquart. L’ouvrage nous entraîne
dans le monde de l’art et des artistes, à travers le portrait d’un
peintre maudit, Claude Lantier, dont le personnage évoque celui de
Paul Cézanne, grand ami de Zola, qui se brouillera avec l’écrivain
après la publication du roman.
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Le
Rêve
Le Rêve est un roman d’Émile Zola publié en 1888, le seizième
volume de la série Les Rougon-Macquart. Zola y aborde le thème de
la religion, mais de façon beaucoup moins violente et polémique
qu’il ne l’avait fait dans la Conquête de Plassans ou la Faute de
l'abbé Mouret. Cette fois-ci, il s’intéresse à la foi populaire et
au renouveau du mysticisme dans la société française de la seconde
moitié du xixe siècle.
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