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Chapitre 1

 


Claude passait devant l’Hôtel-de-Ville, et deux heures du matin
sonnaient à l’horloge, quand l’orage éclata. Il s’était oublié à
rôder dans les Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en
artiste flâneur, amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les
gouttes tombèrent si larges, si drues, qu’il prit sa course, galopa
dégingandé, éperdu, le long du quai de la Grève. Mais, au pont
Louis-Philippe, une colère de son essoufflement l’arrêta : il
trouvait imbécile cette peur de l’eau ; et, dans les ténèbres
épaisses, sous le cinglement de l’averse qui noyait les becs de
gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas à faire. Comme il
tournait sur le quai de Bourbon, dans l’île Saint-Louis, un vif
éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés
devant la Seine, au bord de l’étroite chaussée. La réverbération
alluma les vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit le
grand air triste des antiques façades, avec des détails très nets,
un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée
d’un fronton. C’était là que le peintre avait son atelier, dans les
combles de l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de la
Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt retombé aux
ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le
quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée
de fer, Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton
de la sonnette ; et sa surprise fut extrême, il eut un
tressaillement en rencontrant dans l’encoignure, collé contre le
bois, un corps vivant. Puis, à la brusque lueur d’un second éclair,
il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée,
qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués
tous les deux, il s’écria :

« Ah bien ! si je m’attendais… Qui êtes-vous ?
que voulez-vous ? »

Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement sangloter et
bégayer.

« Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal… C’est le
cocher que j’ai pris à la gare, et qui m’a abandonnée près de cette
porte, en me brutalisant… Oui, un train a déraillé, du côté de
Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je n’ai plus trouvé
la personne qui devait m’attendre… Mon Dieu ! c’est la
première fois que je viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je
suis… »

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux
dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville inconnue,
l’apparition violâtre d’une cité fantastique. La pluie avait cessé.
De l’autre côté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites
maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des boutiques,
découpant en haut leurs toitures inégales ; tandis que
l’horizon élargi s’éclairait, à gauche jusqu’aux ardoises bleues
des combles de l’Hôtel-de-Ville, à droite jusqu’à la coupole
plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c’est
l’encaissement de la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait
à cet endroit, noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches
légères du nouveau pont Louis-Philippe. D’étranges masses
peuplaient l’eau, une flottille dormante de canots et d’yoles, un
bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ; puis,
là-bas, contre l’autre berge, des péniches pleines de charbon, des
chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque d’une
grue de fonte. Tout disparut.

« Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse
flanquée à la rue et qui cherche un homme. »

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire
d’accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait
une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre,
s’était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.

« Vous ne pouvez pourtant pas coucher là », reprit-il
tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

« Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy !…
C’est à Passy que je vais. »

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ?
Machinalement, il s’était tourné vers le quai des Célestins, où se
trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne
luisait.

« À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles ?… Où
diable voulez-vous qu’on pêche une voiture, à cette heure, et par
un temps pareil ? »

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait aveuglée ;
et, cette fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un
éclaboussement de sang. C’était une trouée immense, les deux bouts
de la rivière s’enfonçant à perte de vue, au milieu des braises
rouges d’un incendie. Les plus minces détails apparurent, on
distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les
deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la
ligne des façades ; près du pont Marie, on aurait compté les
feuilles des grands platanes, qui mettent là un bouquet de superbe
verdure ; tandis que, de l’autre côté, sous le pont
Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs
avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles
craquaient. Et l’on vit encore les remous de l’eau, la cheminée
haute du bateau-lavoir, la chaîne immobile de la dragueuse, des tas
de sable sur le port, en face, une complication extraordinaire de
choses, tout un monde emplissant l’énorme coulée, la fosse creusée
d’un horizon à l’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne roula plus
que des ténèbres, dans le fracas de la foudre.

« Oh ! mon Dieu ! c’est fini… Oh ! mon
Dieu ! que vais-je devenir ? »

La pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par un tel
vent, qu’elle balayait le quai, avec une violence d’écluse
lâchée.

« Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas
tenable. »

Tous deux se trempaient. À la clarté vague du bec de gaz scellé
au coin de la rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait ruisseler, la
robe collée à la peau, dans le déluge qui battait la porte. Une
pitié l’envahit : il avait bien, un soir d’orage, ramassé un
chien sur un trottoir ! Mais cela le fâchait de s’attendrir,
jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes
en garçon qui les ignorait, d’une timidité souffrante qu’il cachait
sous une fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment, le
jugeait trop bête, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure
de vaudeville. Pourtant, il finit par dire :

« En voilà assez, montons… Vous coucherez chez
moi. »

Elle s’effara davantage, elle se débattait.

« Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non ;
c’est impossible… Je vous en prie, monsieur, conduisez-moi à Passy,
je vous en prie à mains jointes. »

Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manières, puisqu’il la
recueillait ? Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette.
Enfin, la porte céda, et il poussa l’inconnue.

« Non, non, monsieur, je vous dis que non… »

Mais un éclair l’éblouit encore, et quand le tonnerre gronda,
elle entra d’un bond, éperdue. La lourde porte s’était refermée,
elle se trouvait sous un vaste porche, dans une obscurité
complète.

« Madame Joseph, c’est moi ! » cria Claude à la
Concierge.

Et, à voix basse, il ajouta :

« Donnez-moi la main, nous avons la cour à
traverser. »

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie,
anéantie. De nouveau, ils passèrent sous la pluie diluvienne,
courant côte à côte, violemment. C’était une cour seigneuriale,
énorme, avec des arcades de pierre, confuses dans l’ombre. Puis,
ils abordèrent à un vestibule, étranglé, sans porte ; et il
lui lâcha la main, elle l’entendit frotter des allumettes en
jurant. Toutes étaient mouillées ; il fallut monter à
tâtons.

« Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont
hautes. »

L’escalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait
trois étages démesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes
cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient
suivre un long corridor ; et elle s’y engagea derrière lui,
les deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce
couloir, qui revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut de
nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, un étage de
marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides
comme les planches mal dégrossies d’une échelle de meunier. En
haut, le palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune
homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.

« N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez
encore. »

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant, les
oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui
semblait qu’elle montait depuis des heures, au milieu d’un tel
dédale, parmi une telle complication d’étages et de détours, que
jamais elle ne redescendrait. Dans l’atelier, de gros pas
marchaient, des mains frôlaient, il y eut une dégringolade de
choses, accompagnée d’une sourde exclamation. La porte
s’éclaira.

« Entrez donc, ça y est. »

Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie pâlissait dans ce
grenier, haut de cinq mètres, empli d’une confusion d’objets, dont
les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les murs
peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la
baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement
assourdissant de tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair
embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si près, que la
toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa
tomber sur une chaise.

« Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en
voilà un qui n’a pas tapé loin… Il était temps, on est mieux ici
que dans la rue, hein ? »

Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, à double
tour, pendant qu’elle le regardait faire, de son air stupéfié.

« Là ! nous sommes chez nous. »

D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups
éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, qu’une gêne gagnait à
présent, l’avait examinée d’un regard oblique. Elle ne devait pas
être trop mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela
achevait de le mettre en méfiance, malgré un doute inconscient qui
le prenait, une sensation vague qu’elle ne mentait peut-être pas
absolument. En tous cas, elle avait beau être maligne, elle se
trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue,
il dit d’une grosse voix :

« Hein ? couchons-nous, ça nous séchera. »

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l’examinait, sans le
regarder en face, et ce garçon maigre, aux articulations noueuses,
à la forte tête barbue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti
d’un conte de brigands, avec son chapeau de feutre noir et son
vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle murmura :

« Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

– Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent !…
Ne faites donc pas la bête, déshabillez-vous tout de
suite. »

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à moitié
crevé. Derrière, elle aperçut une table de toilette et un tout
petit lit de fer, dont il se mit à enlever le couvre-pieds.

« Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure
que je resterai là. »

Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings.

« À la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je
vous donne mon lit, qu’avez-vous à vous plaindre ?… Et ne
faites pas l’effarouchée, c’est inutile. Moi, je coucherai sur le
divan. »

Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, croyant
qu’il voulait la battre, elle ôta son chapeau en tremblant. Par
terre, ses jupes s’égouttaient. Lui, continuait de grogner.
Pourtant, un scrupule parut le prendre ; et il lâcha enfin,
comme une concession :

« Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les
draps. »

Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, à l’autre
bout de l’atelier. Puis, il en tira une paire d’une armoire, et il
refit lui-même le lit, avec une adresse de garçon habitué à cette
besogne. D’une main soigneuse, il bordait la couverture du côté de
la muraille, il tapait l’oreiller, ouvrait les draps.

« Vous y êtes, au dodo, maintenant ! »

Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses
doigts égarés sur son corsage, sans se décider à le déboutonner, il
l’enferma derrière le paravent. Mon Dieu ! que de
pudeur ! Vivement, il se coucha lui-même : les draps
étalés sur le divan, ses vêtements pendus à un vieux chevalet, et
lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler
la bougie, il songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit.
D’abord, il ne l’avait pas entendue remuer : sans doute elle
était demeurée toute droite à la même place, contre le lit de fer.
Puis, à présent, il saisissait un petit bruit d’étoffe, des
mouvements lents et étouffés, comme si elle s’y était reprise à dix
fois, écoutant elle aussi, dans l’inquiétude de cette lumière qui
ne s’éteignait pas. Enfin, après de longues minutes, le sommier
cria faiblement, il se fit un grand silence.

« Êtes-vous bien, mademoiselle ? » demanda Claude
d’une voix très adoucie.

Elle répondit d’un souffle à peine distinct, encore chevrotant
d’émotion.

« Oui, monsieur, très bien.

– Alors, bonsoir.

– Bonsoir. »

Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond. Malgré
sa lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie le
laissa les yeux en l’air, sur la baie vitrée. Le ciel était
redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans l’ardente
nuit de juillet ; et, malgré l’orage, la chaleur restait si
forte, qu’il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille
l’occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu’il
était heureux d’afficher, la crainte d’encombrer son existence,
s’il cédait, la peur de paraître ridicule, en ne profitant pas de
l’occasion ; mais le mépris finissait par l’emporter, il se
jugeait très fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité,
ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage et
sortit ses jambes, pendant que, la tête lourde, dans
l’hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du
braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute
la chair vivante de la femme, qu’il adorait.

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que
faisait-elle ? Longtemps, il l’avait crue endormie, car elle
ne soufflait même pas ; et, maintenant, il l’entendait se
retourner, comme lui, avec d’infinies précautions, qui la
suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il tâchait de
raisonner l’histoire qu’elle lui avait contée, frappé à cette heure
de petits détails, devenu perplexe ; mais toute sa logique
fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement ? Qu’elle
eût dit la vérité ou qu’elle eût menti, pour ce qu’il voulait faire
d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle reprendrait la
porte : bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se
reverrait jamais plus. Au jour seulement, comme les étoiles
pâlissaient, il parvint à s’endormir. Derrière le paravent, elle,
malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait à s’agiter,
tourmentée par la lourdeur de l’air, sous le zinc chauffé du
toit ; et elle se gênait moins, elle eut une brusque secousse
d’impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le malaise
de cet homme, qui dormait là, près d’elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il
était très tard, une large nappe de soleil tombait de la baie
vitrée. C’était une de ses théories, que les jeunes peintres du
plein air devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas les
peintres académiques, ceux que le soleil visitait de la flamme
vivante de ses rayons. Mais un premier ahurissement l’avait fait
s’asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il couché
sur son divan ? et il promenait ses yeux, encore troubles de
sommeil, quand il aperçut, à moitié caché par le paravent, un
paquet de jupes. Ah ! oui, cette fille, il se souvenait !
Il prêta l’oreille, il entendit une respiration longue et
régulière, d’un bien-être d’enfant. Bon ! elle dormait
toujours, et si calme, que ce serait dommage de la réveiller. Il
restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette
aventure dans laquelle il retombait, et qui allait lui gâter sa
matinée de travail. Son cœur tendre l’indignait, le mieux était de
la secouer, pour qu’elle filât tout de suite. Cependant, il passa
un pantalon doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la pointe
des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet.
Rien n’avait bougé, le petit souffle continua. Alors, il pensa que
le mieux était de se remettre à son grand tableau : il ferait
son déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se
décidait point. Lui qui vivait là, dans un désordre abominable,
était gêné par le paquet des jupes, glissées à terre. De l’eau
avait coulé, les vêtements étaient trempés encore. Et, tout en
étouffant des grognements, il finit par les ramasser, un à un, et
par les étendre sur des chaises, au grand soleil. S’il était permis
de tout jeter ainsi à la débandade ! Jamais ça ne serait sec,
jamais elle ne s’en irait ! Il tournait et retournait
maladroitement ces chiffons de femme, s’embarrassait dans le
corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes les bas, tombés
derrière une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Écosse, d’un
gris cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le
bord de la robe les avait mouillés, eux aussi ; et il les
étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus
vite.

Depuis qu’il était debout, Claude avait envie d’écarter le
paravent et de voir. Cette curiosité, qu’il jugeait bête,
redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement d’épaules
habituel, il empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots
balbutiés, au milieu d’un grand froissement de linges ; et
l’haleine douce reprit, et il céda cette fois, lâchant les
pinceaux, passant la tête. Mais ce qu’il aperçut, l’immobilisa,
grave, extasié, murmurant :

« Ah ! fichtre !… Ah !
fichtre !… »

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres,
venait de rejeter le drap ; et, anéantie sous l’accablement
des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de lumière, si
inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité pure.
Pendant sa fièvre d’insomnie, les boutons des épaulettes de sa
chemise avaient dû se détacher, toute la manche gauche glissait,
découvrant la gorge. C’était une chair dorée, d’une finesse de
soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés
de sève, où pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le bras
droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa
poitrine confiante s’offrait, dans une adorable ligne
d’abandon ; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la vêtaient
encore d’un manteau sombre.

« Ah ! fichtre ! elle est bigrement
bien ! »

C’était ça, tout à fait ça, la figure qu’il avait inutilement
cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince,
un peu grêle d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse si
fraîche ! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où diable la
cachait-elle, la veille, cette gorge-là, qu’il ne l’avait pas
devinée ? Une vraie trouvaille !

Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel et une
grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d’une chaise
basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit à dessiner, d’un
air profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle,
son désir combattu, aboutissaient à cet émerveillement d’artiste, à
cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés.
Déjà, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement
de la neige des seins, éclairant l’ambre délicat des épaules. Une
modestie inquiète le rapetissait devant la nature, il serrait les
coudes, il redevenait un petit garçon, très sage, attentif et
respectueux. Cela dura près d’un quart d’heure, il s’arrêtait
parfois, clignait les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeât,
il se remettait vite à la besogne, en retenant sa respiration, par
crainte de l’éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à bourdonner
en lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle
être ? À coup sûr, pas une gueuse, comme il l’avait pensé, car
elle était trop fraîche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une
histoire si peu croyable ? Et il imaginait d’autres
histoires : une débutante tombée à Paris avec un amant, qui
l’avait lâchée ; ou bien une petite bourgeoise débauchée par
une amie, n’osant rentrer chez ses parents ; ou encore un
drame plus compliqué, des perversions ingénues et extraordinaires,
des choses effroyables qu’il ne saurait jamais. Ces hypothèses
augmentaient son incertitude, il passa à l’ébauche du visage, en
l’étudiant avec soin. Le haut était d’une grande bonté, d’une
grande douceur, le front limpide, uni comme un clair miroir, le nez
petit, aux fines ailes nerveuses ; et l’on sentait le sourire
des yeux sous les paupières, un sourire qui devait illuminer toute
la face. Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de tendresse, la
mâchoire avançait, les lèvres trop fortes saignaient, montrant des
dents solides et blanches. C’était comme un coup de passion, la
puberté grondante et qui s’ignorait, dans ces traits noyés, d’une
délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le satin
de sa peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce regard d’homme qui
la fouillait. Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa
un cri.

« Ah ! mon Dieu ! »

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon en
manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux.
Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la couverture, elle l’écrasa
de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d’une telle angoisse
pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu’à la
pointe de ses seins, en un flot rose.

« Eh bien, quoi donc ? cria Claude, mécontent, le
crayon en l’air, que vous prend-il ? »

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au
cou, pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant à peine le
lit.

« Je ne vous mangerai pas peut-être… Voyons, soyez
gentille, remettez-vous comme vous étiez. »

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par
bégayer.

« Oh ! non, oh ! non, monsieur. »

Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques poussées
de colère dont il était coutumier. Cette obstination lui semblait
stupide.

« Dites, qu’est-ce que ça peut vous faire ? En voilà
un grand malheur, si je sais comment vous êtes bâtie !… J’en
ai vu d’autres. »

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout à fait, désespéré
devant son dessin, jeté hors de lui par la pensée qu’il ne
l’achèverait pas, que la pruderie de cette fille l’empêcherait
d’avoir une bonne étude pour son tableau.

« Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est
imbécile ! Pour qui me prenez-vous ?… Est-ce que je vous
ai touchée, dites ? Si j’avais songé à des bêtises, j’aurais
eu l’occasion belle, cette nuit… Ah ! ce que je m’en moque, ma
chère ! Vous pouvez bien tout montrer… Et puis, écoutez, ce
n’est pas très gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous
ai ramassée, vous avez couché dans mon lit. »

Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de
l’oreiller.

« Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous
tourmenterais pas. »

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa
rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un
peu ; ensuite, il recommença, d’une voix très douce :

« Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons plus…
Seulement, si vous saviez ! J’ai là une figure de mon tableau
qui n’avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note !
Moi, quand il s’agit de cette sacrée peinture, j’égorgerais père et
mère. N’est-ce pas ? vous m’excusez… Et, tenez ! si vous
étiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non,
restez donc tranquille ! pas le torse, je ne demande pas le
torse ! La tête, rien que la tête ! Si je pouvais finir
la tête, au moins !… De grâce, soyez aimable, remettez votre
bras comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous,
oh ! reconnaissant toute ma vie ! »

À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son
crayon, dans l’émotion de son gros désir d’artiste. Du reste, il
n’avait pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin
d’elle. Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que
pouvait-elle faire ? Elle était à sa merci, et il avait l’air
si malheureux ! Pourtant, elle eut une hésitation, une
dernière gêne. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son
bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en ayant bien soin
de tenir, de son autre main, restée cachée, la couverture tamponnée
autour de son cou.

« Ah ! que vous êtes bonne !… Je vais me
dépêcher, vous serez libre tout de suite. »

Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces
clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne
voit que le modèle. D’abord, elle était redevenue rose, la
sensation de son bras nu, de ce peu d’elle-même qu’elle aurait
montré ingénument dans un bal, l’emplissait là de confusion. Puis,
ce garçon lui parut si raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les
joues refroidies, la bouche détendue en un vague sourire de
confiance. Et, entre ses paupières mi-closes, elle l’étudiait à son
tour. Comme il l’avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte
barbe, sa grosse tête, ses gestes emportés ! Il n’était pas
laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande
tendresse, tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez
délicat de femme, perdu dans les poils hérissés des lèvres. Un
petit tremblement d’inquiétude nerveuse le secouait, une
continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au bout de
ses doigts minces, et dont elle était très touchée, sans savoir
pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant, il ne devait avoir que la
brutalité des timides. Tout cela, elle ne l’analysait pas très
bien, mais elle le sentait, elle se mettait à l’aise, comme chez un
ami.

L’atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. Elle y
jetait des regards prudents, stupéfaite d’un tel désordre et d’un
tel abandon. Devant le poêle, les cendres du dernier hiver
s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de toilette et
le divan, il n’y avait d’autres meubles qu’une vieille armoire de
chêne disloquée, et qu’une grande table de sapin, encombrée de
pinceaux, de couleurs, d’assiettes sales, d’une lampe à
esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole, barbouillée
de vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des
chevalets boiteux. Près du divan, la bougie de la veille traînait
par terre, dans un coin du parquet, qu’on devait balayer tous les
mois ; et il n’y avait que le coucou, un coucou énorme,
enluminé de fleurs rouges, qui parût gai et propre, avec son
tic-tac sonore. Mais ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des
esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais d’esquisses
qui descendait jusqu’au sol, où il s’amassait en un éboulement de
toiles jetées pêle-mêle. Jamais elle n’avait vu une si terrible
peinture, rugueuse, éclatante, d’une violence de tons qui la
blessait comme un juron de charretier, entendu sur la porte d’une
auberge. Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau
retourné, le grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu’il
poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le
lendemain, dans la fraîcheur du premier coup d’œil. Que pouvait-il
cacher, celui-là, pour qu’on n’osât même pas le montrer ? Et,
au travers de la vaste pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée
des vitres, voyageait, sans être tempérée par le moindre store,
coulant ainsi qu’un or liquide sur tous ces débris de meuble, dont
elle accentuait l’insoucieuse misère.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un
mot, n’importe quoi, dans l’idée d’être poli, et surtout pour la
distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il n’imagina que
cette question :

« Comment vous nommez-vous ? »

Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme reprise de
sommeil.

« Christine. »

Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit son nom.
Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se
connaître.

« Moi, je me nomme Claude. »

Et, l’ayant regardée à ce moment, il la vit qui éclatait d’un
joli rire. C’était l’échappée joueuse d’une grande fille encore
gamine. Elle trouvait drôle cet échange tardif de leurs noms. Puis
une autre idée l’amusa.

« Tiens ! Claude, Christine, ça commence par la même
lettre. »

Le silence retomba. Il clignait les paupières, s’oubliait, se
sentait à bout d’imagination. Mais il crut remarquer en elle un
malaise d’impatience, et dans la terreur qu’elle ne bougeât, il
reprit au hasard, pour l’occuper :

« Il fait un peu chaud. »

Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui
renaissait et partait malgré elle, depuis qu’elle se rassurait. La
chaleur devenait si forte, qu’elle était dans le lit comme dans un
bain, la peau moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse des
camélias.

« Oui, un peu chaud », répondit-elle sérieusement,
tandis que ses yeux s’égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :

« C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ça fait du
bien, un bon coup de soleil dans la peau… Dites donc, cette nuit,
nous aurions eu besoin de ça, sous la porte. »

Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir découvert enfin
un sujet de conversation, la questionna sur son aventure, sans
curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité vraie,
uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses.
C’était la veille au matin qu’elle avait quitté Clermont, pour
venir à Paris, où elle allait entrer comme lectrice chez la veuve
d’un général, Mme Vanzade, une vieille dame très
riche, qui habitait Passy. Le train, réglementairement, arrivait à
neuf heures dix, et toutes les précautions étaient prises, une
femme de chambre devait l’attendre, on avait même fixé par lettres
un signe de reconnaissance, une plume grise à son chapeau noir.
Mais voilà que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers,
sur un train de marchandises, dont les voitures déraillées et
brisées obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de
contre-temps et de retards, d’abord une interminable pause dans les
wagons immobiles, puis l’abandon forcé de ces wagons, les bagages
laissés là en arrière, les voyageurs obligés de faire trois
kilomètres à pied pour atteindre une station, où l’on s’était
décidé à former un train de sauvetage. On avait perdu deux heures,
et deux autres furent perdues encore, dans le trouble que
l’accident occasionnait, d’un bout à l’autre de la ligne ; si
bien qu’on était entré en gare avec quatre heures de retard, à une
heure du matin seulement.

« Pas de chance ! interrompit Claude, toujours
incrédule, combattu pourtant, surpris de la façon aisée dont
s’arrangeaient les complications de cette histoire. Et,
naturellement, personne ne vous attendait plus ? »

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de chambre de
Mme Vanzade, qui sans doute s’était lassée. Et elle
disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle inconnue,
noire, vide, bientôt déserte, à cette heure avancée de la nuit.
D’abord, elle n’avait point osé prendre une voiture, se promenant
avec son petit sac, espérant que quelqu’un viendrait. Puis, elle
s’était décidée, mais trop tard, car il n’y avait plus là qu’un
cocher très sale, empestant le vin, qui rôdait autour d’elle, en
s’offrant d’un air goguenard.

« Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant,
comme s’il eût assisté à la réalisation d’un conte bleu. Et vous
êtes montée dans sa voiture ? »

Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la
pose :

« C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me
faisait peur… Quand il a su que j’allais à Passy, il s’est fâché,
il a fouetté son cheval si fort, que j’ai dû me cramponner aux
portières. Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait
doucement dans des rues éclairées, je voyais du monde sur les
trottoirs. Enfin, j’ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à
Paris, mais j’avais regardé un plan… Et je pensais qu’il filerait
tout le long des quais, lorsque j’ai été reprise de peur, en
m’apercevant que nous passions sur un pont. Justement, la pluie
commençait, le fiacre qui avait tourné dans un endroit très noir,
s’est brusquement arrêté. C’était le cocher qui descendait de son
siège et qui voulait entrer avec moi dans la voiture… Il disait
qu’il pleuvait trop… »

Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait
inventer ce cocher-là. Comme elle se taisait,
embarrassée :

« Bon ! bon ! le farceur plaisantait.

– Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par l’autre portière.
Alors, il a juré, il m’a dit que nous étions arrivés et qu’il
m’arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas… La pluie tombait
à torrents, le quai était absolument désert. Je perdais la tête,
j’ai sorti une pièce de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et
il est parti en emportant mon petit sac, où il n’y avait
heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef
de ma malle, restée en route.

– Mais on prend le numéro de la voiture ! » cria le
peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé par un fiacre
fuyant à toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe,
dans le ruissellement de l’orage. Et il s’émerveillait de
l’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu’il avait imaginé,
pour être simple et logique, était tout bonnement stupide, à côté
de ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.

« Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte !
acheva Christine. Je savais bien que je n’étais pas à Passy,
j’allais donc coucher la nuit là, dans ce Paris terrible. Et ces
tonnerres, et ces éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout
rouges, qui me montraient des choses à faire
trembler ! »

Ses paupières de nouveau s’étaient closes, un frisson pâlit son
visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais
s’enfonçant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond
de la rivière roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps
noirs, de chalands pareils à des baleines mortes, hérissé de grues
immobiles, qui allongeaient des bras de potence. Était-ce donc là
une bienvenue ?

Il y eut un silence. Claude s’était remis à son dessin. Mais
elle remua, son bras s’engourdissait.

« Le coude un peu rabattu, je vous prie. »

Puis, d’un air d’intérêt, pour s’excuser :

« Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation,
s’ils ont appris la catastrophe.

– Je n’ai pas de parents.

– Comment ! ni père, ni mère… Vous êtes seule ?

– Oui, toute seule. »

Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Strasbourg, par
hasard, entre deux changements de garnison de son père, le
capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzième année, ce
dernier, un Gascon de Montauban, était mort à Clermont, où une
paralysie des jambes l’avait forcé de prendre sa retraite. Pendant
près de cinq ans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là-bas,
en province, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des
éventails, pour achever d’élever sa fille en demoiselle ; et,
depuis quinze mois, elle était morte à son tour, la laissant seule
au monde, sans un sou, avec l’unique amitié d’une religieuse, la
supérieure des Sœurs de la Visitation, qui l’avait gardée dans son
pensionnat. C’était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la
supérieure ayant fini par lui trouver cette place de lectrice, chez
sa vieille amie, Mme Vanzade, devenue presque
aveugle.

Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent, cette
orpheline bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque,
le rendaient à son embarras, à sa maladresse de gestes et de
paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur son
croquis.

« C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.

– Pas beaucoup, une ville noire… Puis, je ne sais guère, je
sortais à peine. »

Elle s’était accoudée, elle continua très bas, comme se parlant
à elle-même, d’une voix encore brisée des sanglots de son
deuil :

« Maman, qui n’était pas forte, se tuait à la besogne… Elle
me gâtait, il n’y avait rien de trop beau pour moi, j’avais des
professeurs de tout ; et je profitais si peu, d’abord j’étais
tombée malade, puis je n’écoutais pas, toujours à rire, le sang à
la tête… La musique m’ennuyait, des crampes me tordaient les bras
au piano. C’est encore la peinture qui allait le mieux… »

Il leva la tête, il l’interrompit d’une exclamation.

« Vous savez peindre !

– Oh ! non, je ne sais rien, rien du tout… Maman, qui avait
beaucoup de talent, me faisait faire un peu d’aquarelle, et je
l’aidais parfois pour les fonds de ses éventails… Elle en peignait
de si beaux ! »

Elle eut, malgré elle, un regard autour de l’atelier, sur les
esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient ; et, dans
ses yeux clairs, un trouble reparut, l’étonnement inquiet de cette
peinture brutale. De loin, elle voyait à l’envers l’étude que le
peintre avait ébauchée d’après elle, si consternée des tons
violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu’elle
n’osait demander à la regarder de près. D’ailleurs, mal à l’aise
dans ce lit où elle brûlait, elle s’agitait, tourmentée de l’idée
de s’en aller, d’en finir avec ces choses qui lui semblaient un
songe depuis la veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. Une brusque
honte l’emplit de regret. Il lâcha son dessin inachevé, il dit très
vite :

« Merci bien de votre complaisance, mademoiselle…
Pardonnez-moi, j’ai abusé, vraiment… Levez-vous, levez-vous, je
vous en prie. Il est temps d’aller à vos affaires. »

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas,
rougissante, renfonçant au contraire son bras nu, à mesure qu’il
s’empressait devant elle, il lui répétait de se lever. Puis, il eut
un geste de fou, il replaça le paravent et gagna l’autre bout de
l’atelier, en se jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit
ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu’elle pût sauter du lit et
se vêtir, sans craindre d’être écoutée.

Au milieu du tapage qu’il déchaînait, il n’entendait pas une
voix hésitante.

« Monsieur, monsieur… »

Enfin, il tendit l’oreille.

« Monsieur, si vous étiez assez obligeant… Je ne trouve pas
mes bas. »

Il se précipita. Où avait-il la tête ? que voulait-il
qu’elle devînt, en chemise derrière ce paravent, sans les bas et
les jupes qu’il avait étendus au soleil ? Les bas étaient
secs, il s’en assura en les frottant doucement ; puis, il les
passa par-dessus la mince cloison, et il aperçut une dernière fois
le bras nu, frais et rond, d’un charme d’enfance. Il lança ensuite
les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le
chapeau pendu à un chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait
plus, il distinguait à peine des frôlements de linges, des bruits
discrets d’eau remuée. Mais lui, continuait de s’occuper
d’elle.

« Le savon est dans une soucoupe, sur la table… Ouvrez le
tiroir, n’est-ce pas ? et prenez une serviette propre…
Voulez-vous de l’eau davantage ? Je vous passerai le
broc. »

L’idée qu’il retombait dans ses maladresses, l’exaspéra tout à
coup.

« Allons, voilà que je vous embête encore !… Faites
comme chez vous. »

Il retourna à son ménage. Un débat l’agitait. Devait-il lui
offrir à déjeuner ? Il était difficile de la laisser partir
ainsi. D’autre part, ça n’en finirait plus, il allait perdre
décidément sa matinée de travail. Sans rien résoudre, après avoir
allumé sa lampe à esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit à
faire du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, sourdement
honteux de son vermicelle, une pâtée où il coupait du pain et qu’il
baignait d’huile, à la mode du Midi. Mais il émiettait encore le
chocolat dans la casserole, lorsqu’il eut une
exclamation :

« Comment ! déjà ! »

C’était Christine qui repoussait le paravent et qui
apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements noirs, lacée,
boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé ne gardait
même pas l’humidité de l’eau, son lourd chignon se tordait sur sa
nuque, sans qu’une mèche dépassât. Et Claude restait béant devant
ce miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagère à
s’habiller vite et bien.

« Ah ! fichtre, si vous faites tout comme
ça ! »

Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait cru. Ce
qui le frappait surtout, c’était son air de tranquille décision.
Elle ne le craignait plus, évidemment. Il semblait qu’au sortir de
ce lit défait, où elle se sentait sans défense, elle eût remis son
armure, avec ses bottines et sa robe. Elle souriait, le regardait
droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il hésitait encore à
dire :

« Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce
pas ? »

Mais elle refusa.

« Non, merci… Je vais courir à la gare, où ma malle est
sûrement arrivée, et je me ferai conduire ensuite à
Passy. »

Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que ce
n’était guère raisonnable, de sortir ainsi sans manger.

« Alors, je descends vous chercher un fiacre.

– Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.

– Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied.
Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusqu’à la station de
voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.

– Non, non, je n’ai pas besoin de vous… Si vous voulez être
aimable, laissez-moi m’en aller toute seule. »

C’était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait à l’idée
d’être rencontrée avec un homme, même par des inconnus : elle
tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le souvenir
de l’aventure. Lui, d’un geste de colère, affecta de l’envoyer au
diable. Bon débarras ! ça l’arrangeait de ne pas descendre. Et
il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.

« Comme il vous plaira, après tout. Je n’emploierai pas la
force. »

À cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa
finement les coins délicats de ses lèvres. Elle ne dit rien ;
elle prit son chapeau, chercha du regard une glace ; puis,
n’en trouvant pas, elle se décida à nouer les brides au petit
bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait les
rubans sans hâte, le visage dans le reflet doré du soleil. Surpris,
Claude ne reconnaissait plus les traits d’une douceur enfantine
qu’il venait de dessiner : le haut semblait noyé, le front
limpide, les yeux tendres ; c’était à présent le bas qui
avançait, la mâchoire passionnée, la bouche saignante, aux belles
dents. Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui
raillait peut-être.

« En tous cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous
ayez un reproche à me faire. »

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.

« Non, non, monsieur, pas le moindre. »

Il continuait à la regarder, rendu au combat de ses timidités et
de ses ignorances, craignant d’avoir été ridicule. Que savait-elle
donc, cette grande demoiselle ? Sans doute ce que les filles
savent en pension, tout et rien. C’est l’insondable, l’obscure
éclosion de la chair et du cœur, où personne ne descend. Dans ce
lieu libre d’artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de
s’éveiller, avec sa curiosité et sa crainte confuses de
l’homme ? Maintenant qu’elle ne tremblait plus, avait-elle la
surprise un peu méprisante d’avoir tremblé pour rien ?
Quoi ! pas une galanterie, pas même un baiser sur le bout des
doigts ! L’indifférence bourrue de ce garçon, qu’elle avait
sentie, devait irriter en elle la femme qu’elle n’était pas
encore ; et elle s’en allait ainsi, changée, énervée, faisant
la brave dans son dépit, emportant le regret inconscient des choses
inconnues et terribles qui n’étaient pas arrivées.

« Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la
station de voitures est au bout du pont, sur l’autre
quai ?

– Oui, à l’endroit où il y a un bouquet d’arbres. »

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était prête, gantée,
les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle.
Ses yeux ayant rencontré la grande toile tournée contre le mur,
elle eut envie de demander à la voir, puis elle n’osa pas. Rien ne
la retenait plus, elle avait pourtant l’air de chercher encore,
comme si elle avait eu la sensation de laisser là quelque chose,
une chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers
la porte.

Claude l’ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans
l’atelier.

« Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi.
C’est ma concierge qui me monte ça tous les matins. »

Elle refusa de nouveau d’un signe de tête. Sur le palier, elle
se retourna, se tint un instant immobile. Son gai sourire était
revenu, elle tendit la main la première.

« Merci, merci bien. »

Il avait pris la petite main gantée dans sa main large, tachée
de pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques secondes, serrées
étroitement, se secouant en bonne amitié. La jeune fille lui
souriait toujours, il avait sur les lèvres une question !
« Quand vous reverrai-je ? » Mais une honte
l’empêcha de parler. Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa
main.

« Adieu, monsieur.

– Adieu, mademoiselle. »

Christine, déjà, sans lever la tête, descendait l’échelle de
meunier, dont les marches craquaient ; et Claude, brutalement,
rentra chez lui, referma la porte à la volée, en disant très
haut :

« Ah ! ces tonnerres de Dieu de
femmes ! »

Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres.
Tout en bousculant du pied les meubles qu’il rencontrait, il
continuait de se soulager, à pleine voix. Comme il avait raison de
ne jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-là n’étaient
bonnes qu’à vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui
assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s’était pas
abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la bêtise de
croire des contes à dormir debout : tous ses doutes
revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du général, ni
l’accident de chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des
histoires pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle avait une
bouche qui en disait long, son air était drôle, au moment de filer.
Encore, s’il eût compris pourquoi elle mentait ! mais non, des
mensonges sans profit, inexplicables, l’art pour l’art !
Ah ! elle riait bien, à cette heure !

Violemment, il replia le paravent et l’envoya dans un coin. Elle
avait dû lui en laisser un désordre ! Et, quand il constata
que tout se trouvait rangé, très propre, la cuvette, la serviette,
le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas fait le lit. Il
se mit à le faire, d’un effort exagéré, saisit à pleins bras le
matelas tiède encore, tapa des deux poings l’oreiller odorant,
étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui
montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla à grande eau,
pour se rafraîchir les tempes ; et, dans la serviette humide,
il retrouva le même étouffement, cette haleine de vierge dont la
douceur éparse, errante par l’atelier, l’oppressait. Ce fut en
jurant qu’il mangea son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si
enragé de peindre, qu’il avalait en hâte de grosses bouchées de
pain.

« Mais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. C’est la
chaleur qui me rend malade. »

Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, respira
d’un air de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui
entrait. Il avait pris son dessin, la tête de Christine, et il
s’oublia longtemps à la regarder.










Chapitre 2

 


Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau, lorsqu’une
main familière tapa rudement contre la porte. D’un mouvement
instinctif, et dont il ne fut pas le maître, le peintre glissa dans
un carton la tête de Christine, d’après laquelle il retouchait sa
grande figure de femme. Puis, il se décida à ouvrir.

« Pierre ! cria-t-il. Déjà toi ? »

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garçon de vingt-deux
ans, très brun, à la tête ronde et volontaire, au nez carré, aux
yeux doux, dans un masque énergique, encadré d’un collier de barbe
naissante.

« J’ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j’ai voulu te donner
une bonne séance… Ah ! diable ! ça
marche ! »

Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta tout de
suite :

« Tiens ! tu changes le type de la
femme ? »

Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles.
C’était une toile de cinq mètres sur trois, entièrement couverte,
mais dont quelques morceaux à peine se dégageaient de l’ébauche.
Cette ébauche, jetée d’un coup, avait une violence superbe, une
ardente vie de couleurs. Dans un trou de forêt, aux murs épais de
verdure, tombait une ondée de soleil ; seule, à gauche, une
allée sombre s’enfonçait, avec une tache de lumière, très loin. Là,
sur l’herbe, au milieu des végétations de juin, une femme nue était
couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge ; et elle
souriait, sans regard, les paupières closes, dans la pluie d’or qui
la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une
blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les
verts des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au
premier plan, le peintre avait eu besoin d’une opposition noire, il
s’était bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d’un
simple veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait
de lui que sa main gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans
l’herbe.

« Très belle d’indication, la femme ! reprit enfin
Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment du travail, dans
tout ça ! »

Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un geste de
confiance.

« Bah ! j’ai le temps d’ici au Salon. En six mois, on
en abat, de la besogne ! Cette fois, peut-être, je finirai par
me prouver que je ne suis pas une brute. »

Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de l’ébauche
qu’il avait faite de la tête de Christine, soulevé par un de ces
grands coups d’espoir, d’où il retombait plus rudement dans ses
angoisses d’artiste, que la passion de la nature dévorait.

« Allons, pas de flâne ! cria-t-il. Puisque tu es là,
commençons. »

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d’un modèle,
avait offert de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou
cinq dimanches, le seul jour où il fût libre, la figure se
trouverait établie. Déjà, il endossait le veston de velours,
lorsqu’il eut une brusque réflexion.

« Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque
tu travaillais… Descends manger une côtelette, je t’attends
ici. »

L’idée de perdre du temps indigna Claude.

« Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !… Et
puis, tu vois qu’il reste une croûte de pain. Je la mangerai…
Allons, allons, à la pose, paresseux ! »

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en
ajoutant :

« Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce
pas ?

– Oui, vers cinq heures.

– Eh bien, c’est parfait, nous descendrons dîner tout de suite…
Y es-tu à la fin ? La main plus à gauche, la tête penchée
davantage. »

Après avoir disposé les coussins, Sandoz s’était installé sur le
divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation
n’en continua pas moins un moment encore, car il avait reçu le
matin même une lettre de Plassans, la petite ville provençale où le
peintre et lui s’étaient connus, en huitième, dès leur première
culotte usée sur les bancs du collège. Puis, tous deux se turent.
L’un travaillait, hors du monde, l’autre s’engourdissait, dans la
fatigue somnolente des longues immobilités.

C’était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu l’heureuse
chance de pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de
Provence où il était né. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse,
que son fainéant de père avait lâchée à la rue, venait d’épouser un
bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré
leur courage, ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi
avaient-ils accepté de grand cœur, lorsqu’un vieux monsieur de
là-bas s’était présenté, en leur demandant Claude, qu’il voulait
mettre au collège, près de lui : la toquade généreuse d’un
original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés
autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusqu’à sa rhétorique,
pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, d’abord
pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin,
on avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il
laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme,
avec la faculté de disposer du capital, à l’âge de vingt-cinq ans.
Celui-ci, que l’amour de la peinture enfiévrait déjà, quitta
immédiatement le collège, sans vouloir même tenter de passer son
baccalauréat, et accourut à Paris, où son ami Sandoz l’avait
précédé.

Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les
trois inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre
Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés
de natures, nés seulement la même année, à quelques mois de
distance, ils s’étaient liés d’un coup et à jamais, entraînés par
des affinités secrètes, le tourment encore vague d’une ambition
commune, l’éveil d’une intelligence supérieure, au milieu de la
cohue brutale des abominables cancres qui les battaient. Le père de
Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la suite d’une bagarre
politique, avait installé près de Plassans une papeterie, où
fonctionnaient de nouveaux engins de son invention ; puis, il
était mort, abreuvé d’amertume, traqué par la méchanceté locale, en
laissant à sa veuve une situation si compliquée, toute une série de
procès si obscurs, que la fortune entière avait coulé dans le
désastre ; et la mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune
contre les Provençaux, souffrant d’une paralysie lente dont elle
les accusait d’être aussi la cause, s’était réfugiée à Paris avec
son fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi, la
cervelle hantée de gloire littéraire. Quant à Dubuche, l’aîné d’une
boulangère de Plassans, poussé par celle-ci, très âpre, très
ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus tard, et il
suivait les cours de l’École comme élève architecte, vivant
chichement des dernières pièces de cent sous que ses parents
plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui escomptaient
l’avenir à trois cents pour cent.

« Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand silence,
elle n’est pas commode, ta pose ! elle me casse le poignet…
Est-ce qu’on peut bouger, hein ? »

Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait le veston
de velours, à larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant
les yeux, il eut un rire énorme, égayé par un brusque souvenir.

« Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où
Pouillaud alluma les chandelles dans l’armoire de ce crétin de
Lalubie ? Oh ! la terreur de Lalubie, avant de grimper à
sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et
qu’il aperçut cette chapelle ardente !… Cinq cents vers à
toute la classe ! »

Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s’était renversé sur le
divan. Il reprit la pose, en disant :

« Ah ! l’animal de Pouillaud !… Tu sais que, dans
sa lettre de ce matin, il m’annonce justement le mariage de
Lalubie. Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie fille.
Mais tu la connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite
blonde à qui nous allions donner des sérénades ! »

Les souvenirs étaient lâchés. Claude et Sandoz ne tarirent plus,
l’un fouetté et peignant avec une fièvre croissante, l’autre tourné
toujours vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de
passion.

Ce fut d’abord le collège, l’ancien couvent moisi qui s’étendait
jusqu’aux remparts, les deux cours plantées d’énormes platanes, le
bassin vaseux, vert de mousse, où ils avaient appris à nager, et
les classes du bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire
empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le
dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et
l’infirmerie, peuplées de sœurs délicates, des religieuses en robe
noire, si douces sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire,
lorsque sœur Angèle, celle dont la figure de vierge révolutionnait
la cour des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline, un
gros de la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des
entailles au canif, pour monter et pour qu’elle lui posât des
bandes de taffetas d’Angleterre !

Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable,
grotesque et terrible, des profils de méchanceté et de
souffrance : le proviseur qui se ruinait en réception pour
marier ses filles, deux grandes belles filles élégantes, que des
dessins et des inscriptions abominables insultaient sur tous les
murs ; le censeur, Pifard, dont le nez fameux s’embusquait
derrière les portes, pareil à une couleuvrine, décelant au loin sa
présence ; la kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de
l’injure d’un surnom, le sévère Rhadamante qui n’avait jamais ri,
la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement
de sa tête, Tu-m’as-trompé-Adèle, le maître de physique, un cocu
légendaire, auquel dix générations de galopins jetaient le nom de
sa femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras d’un
carabinier ; d’autres, d’autres encore, Spontini, le pion
féroce, avec son couteau corse qu’il montrait rouillé du sang de
trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait
fumer en promenade ; jusqu’à un marmiton de la cuisine et à la
laveuse d’assiettes, deux monstres, qu’on avait surnommés
Paraboulomenos et Paralleluca, et qu’on accusait d’une idylle dans
les épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des
bonnes blagues, dont on se tordait après des années. Oh ! le
matin où l’on avait brûlé dans le poêle les souliers de
Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre garçon
qui apportait en contrebande le tabac à priser de toute la
classe ! Et le soir d’hiver où l’on était allé voler des
allumettes à la chapelle, près de la veilleuse, pour fumer des
feuilles sèches de marronnier dans des pipes de roseau !
Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son épouvante,
sa sueur froide, en dégringolant du chœur, noyé de ténèbres. Et le
jour où Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de
griller des hannetons, pour voir si c’était bon à manger, comme on
le disait ! Une puanteur si âcre, une fumée si épaisse s’était
échappée du pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant à
un incendie. Et la maraude, le pillage des champs d’oignons en
promenade ; les pierres jetées dans les vitres, où le grand
chic était d’obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie
connues ; les leçons de grec écrites à l’avance, en gros
caractères, sur le tableau noir, et lues couramment par tous les
cancres, sans que le professeur s’en aperçût ; les bancs de la
cour sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres
d’émeute, en long cortège, avec des chants funèbres. Ah ! oui,
fameuse, celle-ci ! Dubuche, qui faisait le clergé, s’était
fichu au fond du bassin, en voulant prendre de l’eau dans sa
casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus drôle, la meilleure,
la nuit où Pouillaud avait attaché tous les pots de chambre du
dortoir à une même corde qui passait sous les lits, puis au matin,
un matin de grandes vacances, s’était mis à tirer en fuyant par le
corridor et par les trois étages de l’escalier, avec cette
effroyable queue de faïence, qui bondissait et volait en éclats
derrière lui !

Claude resta, un pinceau en l’air, la bouche fendue d’hilarité,
criant :

« Cet animal de Pouillaud !… Et il t’a écrit ?
qu’est-ce qu’il fabrique maintenant, Pouillaud ?

– Mais rien du tout, mon vieux ! répondit Sandoz, en se
remontant sur les coussins. Sa lettre est d’un bête !… Il
finit son droit, il reprendra ensuite l’étude d’avoué de son père.
Et si tu voyais le ton qu’il a déjà, toute la gourme imbécile d’un
bourgeois qui se range ! »

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :

« Ah ! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été
protégés. »

Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont les cœurs
battaient à grands coups, les belles journées de plein air et de
plein soleil qu’ils avaient vécues là-bas, hors du collège. Tout
petits, dès leur sixième, les trois inséparables s’étaient pris de
la passion des longues promenades. Ils profitaient des moindres
congés, ils s’en allaient à des lieues, s’enhardissant à mesure
qu’ils grandissaient, finissant par courir le pays entier, des
voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au
petit bonheur de la route, au fond d’un trou de rocher, sur l’aire
pavée, encore brûlante, où la paille du blé battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le
carreau d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites loin
du monde, une absorption instinctive au sein de la bonne nature,
une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les
monts, pour cette joie sans limite d’être seuls et d’être
libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux
autres les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes,
la chair endormie du bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne
se lassaient pas, allaient chaque dimanche s’éveiller dès quatre
heures du matin, en jetant des cailloux dans leurs persiennes.
L’été surtout, ils rêvaient de la Viorne, le torrent dont le mince
filet arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans
à peine, qu’ils savaient nager ; et c’était une rage de
barboter au fond des trous, où l’eau s’amassait, de passer là des
journées entières, tout nus, à se sécher sur le sable brûlant pour
replonger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur le
ventre, fouillant les herbes des berges, s’enfonçant jusqu’aux
oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des
anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les trempait au grand
soleil, prolongeait leur enfance, leur donnait des rires frais de
galopins échappés, lorsque, jeunes hommes déjà, ils rentraient à la
ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus
tard, la chasse les avait envahis, mais la chasse telle qu’on la
pratique dans ce pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une
demi-douzaine de becfigues, des expéditions formidables dont ils
revenaient souvent les carniers vides ; avec une chauve souris
imprudente, abattue à l’entrée du faubourg, en déchargeant les
fusils. Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de
marche : ils revoyaient les routes blanches, à l’infini,
couvertes d’une couche de poussière, comme d’une tombée épaisse de
neige ; ils les suivaient toujours, toujours, heureux d’y
entendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient à travers
champs, dans des terres rouges, chargées de fer, où ils galopaient
encore, encore ; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que
des oliviers nains, que des amandiers au grêle feuillage ; et,
à chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la forfanterie
triomphante d’avoir marché davantage que l’autre fois, le
ravissement de ne plus se sentir aller, d’avancer seulement par la
force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de
troupier, qui les berçait comme du fond d’un rêve.

Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de capsules,
emportait un album où il crayonnait des bouts d’horizon ;
tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d’un poète.
C’était une frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec
les gravelures de garnison, des odes jetées au grand frisson
lumineux de l’air qui brûlait ; et, quand ils avaient
découvert une source, quatre saules tachant de gris la terre
éclatante, ils s’y oubliaient jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les
drames qu’ils savaient par cœur, la voix enflée pour les héros,
toute mince et réduite à un chant de fifre pour les ingénues et les
reines. Ces jours-là, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans
cette province reculée, au milieu de la bêtise somnolente des
petites villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés,
enthousiastes, ravagés d’une fièvre de littérature et d’art. Le
décor énorme d’Hugo, les imaginations géantes qui s’y promènent
parmi l’éternelle bataille des antithèses, les avaient d’abord
ravis en pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se
coucher derrière des ruines, regardant passer la vie sous un
éclairage faux et superbe de cinquième acte. Puis, Musset était
venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils écoutaient
en lui battre leur propre cœur, un monde s’ouvrait plus humain, qui
les conquérait par la pitié, par l’éternel cri de misère qu’ils
devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils
étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de
jeunesse, un furieux appétit de lecture, où s’engouffraient
l’excellent et le pire, si avides d’admirer, que souvent des œuvres
exécrables les jetaient dans l’exaltation des purs
chefs-d’œuvre.

Et, comme Sandoz le disait à présent, c’était l’amour des
grandes marches, c’était cette fringale de lecture, qui les avaient
protégés de l’engourdissement invincible du milieu. Ils n’entraient
jamais dans un café, ils professaient l’horreur des rues, posaient
même pour y dépérir comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des
camarades à eux traînaient leurs manches d’écoliers sur les petites
tables de marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie
provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans l’engrenage de
son manège, l’habitude du cercle, le journal épelé jusqu’aux
annonces, la partie de dominos sans cesse recommencée, la même
promenade à la même heure sur la même avenue, l’abrutissement final
sous cette meule qui aplatit les cervelles, les indignait, les
jetait à des protestations, escaladant les collines voisines pour y
découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers sous des
pluies battantes, sans vouloir d’abri, par haine des cités. Ils
projetaient de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en sauvages,
dans la joie d’une baignade continuelle, avec cinq ou six livres,
pas plus, qui auraient suffi à leurs besoins. La femme elle-même
était bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, qu’ils
érigeaient en une austérité de gamins supérieurs. Claude, pendant
deux ans, s’était consumé d’amour pour une apprentie chapelière,
que chaque soir il accompagnait de loin ; et jamais il n’avait
eu l’audace de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des
rêves, des dames rencontrées en voyage, des filles très belles qui
surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour,
puis qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur
seule aventure galante les égayait encore, tant elle leur semblait
sotte : des sérénades données à deux petites demoiselles, du
temps où ils faisaient partie de la musique du collège ; des
nuits passées sous une fenêtre, à jouer de la clarinette et du
cornet à pistons ; des cacophonies affreuses effarant les
bourgeois du quartier, jusqu’au soir mémorable où les parents
révoltés avaient vidé sur eux tous les pots à eau de la
famille.

Ah ! l’heureux temps, et quels rires attendris, au moindre
souvenir ! Les murs de l’atelier étaient justement couverts
d’une série d’esquisses, faites là-bas par le peintre, dans un
récent voyage. C’était comme s’ils avaient eu, autour d’eux, les
anciens horizons, l’ardent ciel bleu sur la campagne rousse. Là,
une plaine s’étendait, avec le moutonnement des petits oliviers
grisâtres, jusqu’aux dentelures roses des collines lointaines. Ici,
entre des coteaux brûlés, couleur de rouille, l’eau tarie de la
Viorne se desséchait sous l’arche d’un vieux pont, enfariné de
poussière, sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus
loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu
de ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un
désert farouche, roulant à l’infini ses vagues de pierre. Puis,
toutes sortes de coins bien connus : le vallon de Repentance,
si resserré, si ombreux, d’une fraîcheur de bouquet parmi les
champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les pins,
d’un vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand
soleil ; le Jas de Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au
centre de ses vastes terres, pareilles à des mares de sang ;
d’autres, d’autres encore, des bouts de routes aveuglantes qui
tournaient, des ravins où la chaleur semblait faire monter des
bouillons à la peau cuite des cailloux, des langues de sable
altérées et achevant de boire goutte à goutte la rivière, des trous
de taupe, des sentiers de chèvre, des sommets dans l’azur.

« Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers une
étude, où est-ce donc, ça ? »

Claude, indigné, brandit sa palette.

« Comment ! tu ne te souviens pas ?… Nous avons
failli nous y casser les os. Tu sais bien, le jour où nous avons
grimpé avec Dubuche, du fond de Jaumegarde. C’était lisse comme la
main, nous nous cramponnions avec les ongles ; tellement qu’au
beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni descendre… Puis, en
haut, quand il s’est agi de faire cuire les côtelettes, nous nous
sommes presque battus, toi et moi. »

Sandoz, maintenant, se rappelait.

« Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire
la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme mes baguettes
brûlaient, tu m’exaspérais à blaguer ma côtelette qui se réduisait
en charbon. »

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit à son
tableau, et il conclut gravement :

« Fichu tout ça, mon vieux ! Ici, maintenant, il n’y a
plus à flâner. »

C’était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé
leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, pour le conquérir,
l’existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de
recommencer les grandes promenades d’autrefois, ils partaient à
pied, certains dimanches, par la barrière de Fontainebleau,
allaient battre les taillis de Verrières, poussaient jusqu’à
Bièvre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon ; puis
rentraient par Grenelle. Mais ils accusaient Paris de leur gâter
les jambes, ils n’en quittaient plus guère le pavé, tout entiers à
leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait à la mairie du cinquième
arrondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances, cloué
là par l’unique pensée de sa mère, que ses cent cinquante francs
nourrissaient mal. De son côté, Dubuche, pressé de payer à ses
parents les intérêts des sommes placées sur sa tête, cherchait de
basses besognes chez des architectes, en dehors de ses travaux de
l’École. Claude, lui, avait sa liberté, grâce aux mille francs de
rente ; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu’il
partageait le fond de ses poches ! Heureusement, il commençait
à vendre de petites toiles achetées des dix et douze francs par le
père Malgras, un marchand rusé ; et, du reste, il aimait mieux
crever la faim, que de recourir au commerce, à la fabrication des
portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de
restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il
avait eu, dans l’impasse des Bourdonnais, un atelier très
vaste ; puis, il était venu au quai de Bourbon, par économie.
Il y vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout ce qui n’était
pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégoûtait, ayant
rompu avec sa tante, charcutière aux Halles, parce qu’elle se
portait trop bien, gardant seulement au cœur la plaie secrète de la
déchéance de sa mère, que des hommes mangeaient et poussaient au
ruisseau.

Brusquement, il cria à Sandoz :

« Eh ! dis donc, si tu voulais bien ne pas
t’avachir ! »

Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta du canapé,
pour se dérouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On
parla d’autre chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son
travail marchait, il s’allumait peu à peu, il devenait bavard, lui
qui peignait les dents serrées, rageant à froid, dès qu’il sentait
la nature lui échapper. Aussi, à peine son ami eut-il repris la
pose, qu’il continua d’un flot intarissable, sans perdre un coup de
pinceau.

« Hein ? mon vieux, ça marche ? Tu as une crâne
tournure, là-dedans… Ah ! les crétins, s’ils me refusent
celui-ci, par exemple ! Je suis plus sévère pour moi qu’ils ne
le sont pour eux, bien sûr ; et, lorsque je me reçois un
tableau, vois-tu, c’est plus sérieux que s’il avait passé devant
tous les jurys de la terre… Tu sais, mon tableau des Halles, mes
deux gamins sur des tas de légumes, eh bien ! je l’ai gratté,
décidément : ça ne venait pas, je m’étais fichu là dans une
sacrée machine, trop lourde encore pour mes épaules. Oh ! je
reprendrai ça un jour, quand je saurai, et j’en ferai d’autres,
oh ! des machines à les flanquer tous par terre
d’étonnement ! »

Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule ; il
vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il ricana en demandant
quelle tête aurait devant sa peinture son premier maître, le père
Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de
siècle, dans une salle du Musée, enseignait les belles hachures aux
gamins de Plassans. D’ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre
peintre de Néron au cirque, dont il avait fréquenté l’atelier
pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, à vingt reprises,
qu’il ne ferait jamais rien ! Ah ! qu’il les regrettait
aujourd’hui, ces six mois d’imbéciles tâtonnements, d’exercices
niais sous la férule d’un bonhomme dont la caboche différait de la
sienne ! Il en arrivait à déclamer contre le travail au
Louvre, il se serait, disait-il, coupé le poignet, plutôt que d’y
retourner gâter son œil à une de ces copies, qui encrassent pour
toujours la vision du monde où l’on vit. Est-ce que, en art, il y
avait autre chose que de donner ce qu’on avait dans le
ventre ? est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une
bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la sentait ?
est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de carottes !
étudiée directement, peinte naïvement, dans la note personnelle où
on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de l’École, cette
peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’après les
recettes ? Le jour venait où une seule carotte originale
serait grosse d’une révolution. C’était pourquoi, maintenant, il se
contentait d’aller peindre à l’atelier Boutin, un atelier libre
qu’un ancien modèle tenait rue de la Huchette. Quand il avait donné
ses vingt francs au massier, il trouvait là du nu, des hommes, des
femmes, à en faire une débauche, dans son coin ; et il
s’acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans repos
avec la nature, fou de travail, à côté des beaux fils qui
l’accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient arrogamment de
leurs études, parce qu’ils copiaient des nez et des bouches, sous
l’œil d’un maître.

« Écoute ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là aura bâti
un torse comme celui-ci, il montera me le dire, et nous
causerons. »

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte, pendue
au mur, près de la porte. Elle était superbe, enlevée avec une
largeur de maître ; et, à côté, il y avait encore d’admirables
morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérité délicate, un
ventre de femme surtout, une chair de satin, frissonnante, vivante
du sang qui coulait sous la peau. Dans ses rares heures de
contentement, il avait la fierté de ces quelques études, les seules
dont il fût satisfait, celles qui annonçaient un grand peintre,
doué admirablement, entravé par des impuissances soudaines et
inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups le veston de
velours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait
personne :

« Tous des barbouilleurs d’images à deux sous, des
réputations volées, des imbéciles ou des malins à genoux devant la
bêtise publique ! Pas un gaillard qui flanque une gifle aux
bourgeois !… Tiens ! le père Ingres, tu sais s’il me
tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture glaireuse ? Eh
bien ! c’est tout de même un sacré bonhomme, et je le trouve
très crâne, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout,
il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait avaler de
force aux idiots qui croient aujourd’hui le comprendre… Après ça,
entends-tu ! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le
reste, c’est de la fripouille… Hein ? le vieux lion
romantique, quelle fière allure ! En voilà un décorateur qui
faisait flamber les tons ! Et quelle poigne ! Il aurait
couvert les murs de Paris, si on les lui avait donnés : sa
palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce n’était que de la
fantasmagorie ; mais, tant pis ! ça me gratte, il fallait
ça, pour incendier l’École… Puis, l’autre est venu, un rude
ouvrier, le plus vraiment peintre du siècle, et d’un métier
absolument classique, ce que pas un de ces crétins n’a senti. Ils
ont hurlé, parbleu ! ils ont crié à la profanation, au
réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était guère que dans les
sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux maîtres
et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos
musées… Tous les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits à
l’heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et
maintenant, oh ! maintenant… »

Il se tut, se recula pour juger l’effet, s’absorba une minute
dans la sensation de son œuvre, puis repartit :

« Maintenant, il faut autre chose… Ah ! quoi ? je
ne sais pas au juste ! Si je savais et si je pouvais, je
serais très fort. Oui, il n’y aurait plus que moi… Mais ce que je
sens, c’est que le grand décor romantique de Delacroix craque et
s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire de Courbet
empoisonne déjà le renfermé, le moisi de l’atelier où le soleil
n’entre jamais… Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut
le plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les êtres
tels qu’ils se comportent dans de la vraie lumière, enfin je ne
puis pas dire, moi ! notre peinture à nous, la peinture que
nos yeux d’aujourd’hui doivent faire et regarder. »

Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, n’arrivait pas à
formuler la sourde éclosion d’avenir qui montait en lui. Un grand
silence tomba, pendant qu’il achevait d’ébaucher le veston de
velours, frémissant.

Sandoz l’avait écouté, sans lâcher la pose. Et, le dos tourné,
comme s’il eût parlé au mur, dans un rêve ; il dit alors à son
tour :

« Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir… Moi, chaque
fois qu’un professeur a voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une
révolte de défiance, en songeant : « Il se trompe ou il
me trompe. » Leurs idées m’exaspèrent, il me semble que la
vérité est plus large… Ah ! que ce serait beau, si l’on
donnait son existence entière à une œuvre, où l’on tâcherait de
mettre les choses, les bêtes, les hommes, l’arche immense ! Et
pas dans l’ordre des manuels de philosophie, selon la hiérarchie
imbécile dont notre orgueil se berce ; mais en pleine coulée
de la vie universelle, un monde où nous ne serions qu’un accident,
où le chien qui passe, et jusqu’à la pierre des chemins, nous
compléteraient, nous expliqueraient ; enfin, le grand tout,
sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il fonctionne… Bien
sûr, c’est à la science que doivent s’adresser les romanciers et
les poètes, elle est aujourd’hui l’unique source possible. Mais,
voilà ! que lui prendre, comment marcher avec elle ? Tout
de suite, je sens que je patauge… Ah ! si je savais, si je
savais, quelle série de bouquins je lancerais à la tête de la
foule ! »

Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié son
premier livre, une suite d’esquisses aimables, rapportées de
Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient
seules le révolté, le passionné de vérité et de puissance. Et,
depuis, il tâtonnait, il s’interrogeait dans le tourment des idées,
confuses encore, qui battaient son crâne. D’abord, épris des
besognes géantes, il avait eu le projet d’une genèse de l’univers,
en trois phases : la création, rétablie d’après la
science ; l’histoire de l’humanité, arrivant à son heure jouer
son rôle, dans la chaîne des êtres ; l’avenir, les êtres se
succédant toujours, achevant de créer le monde, par le travail sans
fin de la vie. Mais il s’était refroidi devant les hypothèses trop
hasardées de cette troisième phase ; et il cherchait un cadre
plus resserré, plus humain, où il ferait tenir pourtant sa vaste
ambition.

« Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude,
après un long intervalle. Avec des lieues de murailles à couvrir,
décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu’on bâtira,
quand les architectes ne seront plus des crétins ! Et il ne
faudra que des muscles et une tête solides, car ce ne sont pas les
sujets qui manqueront… Hein ? la vie telle qu’elle passe dans
les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux
courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses ;
et tous les métiers en branle ; et toutes les passions remises
debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les bêtes, et
les campagnes !… On verra, on verra, si je ne suis pas une
brute ! J’en ai des fourmillements dans les mains. Oui !
toute la vie moderne ! Des fresques hautes comme le
Panthéon ! Une sacrée suite de toiles à faire éclater le
Louvre ! »

Dès qu’ils étaient ensemble, le peintre et l’écrivain en
arrivaient d’ordinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient
mutuellement, ils s’affolaient de gloire ; et il y avait là
une telle envolée de jeunesse, une telle passion du travail,
qu’eux-mêmes souriaient ensuite de ces grands rêves d’orgueil,
ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, y demeura
adossé, s’abandonnant. Alors, Sandoz, basé par la pose, quitta le
divan et alla se mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent,
de nouveau muets. Le monsieur en veston de velours était ébauché
entièrement ; la main, plus poussée que le reste, faisait dans
l’herbe une note très intéressante, d’une jolie fraîcheur de
ton ; et la tache sombre du dos s’enlevait avec tant de
vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes
luttant au soleil, semblaient s’être éloignées, dans le frisson
lumineux de la clairière ; tandis que la grande figure, la
femme nue et couchée, à peine indiquée encore, flottait toujours,
ainsi qu’une chair de songe, une Ève désirée naissant de la terre,
avec son visage qui soudait, sans regard, les paupières closes.

« Décidément, comment appelles-tu ça ? demanda
Sandoz.

– Plein air », répondit Claude d’une voix
brève.

Mais ce titre parut bien technique à l’écrivain, qui, malgré
lui, était parfois tenté d’introduire de la littérature dans la
peinture.

« Plein air, ça ne dit rien.

– Ça n’a besoin de rien dire… Des femmes et un homme se reposent
dans une forêt, au soleil. Est-ce que ça ne suffit pas ? Va,
il y en a assez pour faire un chef-d’œuvre. »

Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents :

« Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce sacré
Delacroix dans l’œil. Et ça, tiens ! cette main-là, c’est du
Courbet… Ah ! nous y trempons tous, dans la sauce romantique.
Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés
jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse lessive. »

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi se
lamentait d’être né au confluent d’Hugo et de Balzac. Cependant,
Claude restait satisfait, dans l’excitation heureuse d’une bonne
séance. Si son ami pouvait lui donner deux ou trois dimanches
pareils, le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois, il y
en avait assez. Tous deux plaisantèrent, car d’habitude il tuait
ses modèles, ne les lâchant qu’évanouis, morts de fatigue. Lui-même
attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre vide. Et, comme
cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de pain,
il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses doigts tremblants, il le
mâchait à peine, revenu devant son tableau, repris par son idée, au
point qu’il ne savait même pas qu’il mangeait.

« Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras en l’air.
Nous allons dîner… Justement, voici Dubuche. »

On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros garçon brun, au
visage correct et bouffi, les cheveux ras, les moustaches déjà
fortes. Il donna des poignées de main, il s’arrêta d’un air
interloqué devant le tableau. Au fond, cette peinture déréglée le
bousculait, dans la pondération de sa nature, dans son respect de
bon élève pour les formules établies ; et sa vieille amitié
seule empêchait d’ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout
son être se révoltait, visiblement.

« Eh bien ! quoi donc ? Ça ne te va pas ?
demanda Sandoz qui le guettait.

– Si, si, oh ! très bien peint… Seulement…

– Allons, accouche. Qu’est-ce qui te chiffonne ?

– Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, là, au milieu de
ces femmes nues… On n’a jamais vu ça. »

Du coup, les deux autres éclatèrent. Est-ce qu’au Louvre, il n’y
avait pas cent tableaux composés de la sorte ? Et puis, si
l’on n’avait jamais vu ça, on le verrait. On s’en fichait bien, du
public !

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche répétait
tranquillement :

« Le public ne comprendra pas… Le public trouvera ça
cochon… Oui, c’est cochon.

– Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah ! ils te
crétinisent raide à l’École, tu n’étais pas si
bête ! »

C’était la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis qu’il
suivait les cours de l’École des Beaux-Arts. Il battit alors en
retraite, un peu inquiet de la violence que prenait la
querelle ; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça, on
avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, à
l’École. Mais, pour les architectes, la question changeait. Où
voulait-on qu’il fît ses études ? Il se trouvait bien forcé de
passer par là. Plus tard, ça ne l’empêcherait pas d’avoir ses idées
à lui. Et il affecta une allure très révolutionnaire.

« Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses,
allons dîner. »

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il
s’était remis au travail. Maintenant, à côté du monsieur en veston,
la figure de la femme ne tenait plus. Énervé, impatient, il la
cernait d’un trait vigoureux, pour la rétablir au plan qu’elle
devait occuper.

« Viens-tu ? répéta son ami.

– Tout à l’heure, que diable ! rien ne presse… Laisse-moi
indiquer ça, et je suis à vous. »

Sandoz hocha la tête ; puis, doucement, de peur de
l’exaspérer davantage :

« Tu as tort de t’acharner, mon vieux… Oui, tu es éreinté,
tu crèves de faim, et tu vas encore gâter ton affaire, comme
l’autre jour. »

D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était sa
continuelle histoire : il ne pouvait lâcher à temps la
besogne, il se grisait de travail, dans le besoin d’avoir une
certitude immédiate, de se prouver qu’il tenait enfin son
chef-d’œuvre. Des doutes venaient de le désespérer, au milieu de sa
joie d’une bonne séance ; avait-il eu raison de donner une
telle puissance au veston de velours ? retrouverait-il la note
éclatante qu’il voulait pour sa figure nue ? Et il serait
plutôt mort là, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira
fiévreusement la tête de Christine du carton où il l’avait cachée,
comparant, s’aidant de ce document pris sur nature.

« Tiens ! s’écria Dubuche, où as-tu dessiné ça ?…
Qui est-ce ? »

Claude, saisi de cette question, ne répondit point ; puis,
sans raisonner, lui qui leur disait tout, il mentit, cédant à une
pudeur singulière, au sentiment délicat de garder pour lui seul son
aventure.

« Hein ! qui est-ce ? répétait l’architecte.

– Oh ! personne, un modèle.

– Vrai, un modèle ! Toute jeune, n’est-ce pas ? Elle
est très bien… Tu devrais me donner l’adresse, pas pour moi, pour
un sculpteur qui cherche une Psyché. Est-ce que tu as l’adresse,
là ? »

Et Dubuche s’était tourné vers un pan de mur grisâtre, où se
trouvaient, écrites à la craie, jetées dans tous les sens, des
adresses de modèles. Les femmes surtout laissaient là, en grosses
écritures d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue
Campagne-Première, 7, une grande brune dont le ventre s’abîmait,
coupait en deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32, et
Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, l’une et l’autre assez
fraîches, mais trop maigres.

« Dis, as-tu l’adresse ? »

Alors, Claude s’emporta.

« Eh ! fiche-moi la paix !… Est-ce que je
sais ?… Tu es agaçant, à vous déranger toujours, quand on
travaille ! »

Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis souriant. Il était
plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe d’intelligence, et ils
se mirent à plaisanter. Pardon ! excuse ! du moment que
monsieur la gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas
de la prêter. Ah ! le gaillard, qui se payait les belles
filles ! Et où l’avait-il ramassée ? Dans un bastringue
de Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert ?

De plus en plus gêné, le peintre s’agitait.

« Que vous êtes bêtes, mon Dieu ! Si vous saviez comme
vous êtes bêtes !… En voilà assez, vous me faites de la
peine. »

Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se
turent ; et lui, après avoir gratté de nouveau la tête de la
figure nue, la redessina et la repeignit, d’après la tête de
Christine, d’une main emportée, mal assurée, qui s’égarait. Puis,
il attaqua la gorge, indiquée à peine sur l’étude. Son excitation
augmentait, c’était sa passion de chaste pour la chair de la femme,
un amour fou des nudités désirées et jamais possédées, une
impuissance à se satisfaire, à créer de cette chair autant qu’il
rêvait d’en étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu’il
chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les
caressait et les violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne
pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.

« Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il.
J’établis les épaules pour demain, et nous descendons. »

Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas à l’empêcher de
se tuer ainsi, se résignèrent. Le second alluma une pipe et s’étala
sur le divan : lui seul fumait, les deux autres ne s’étaient
jamais bien accoutumés au tabac, toujours menacés d’une nausée,
pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu’il fut sur le dos, les
regards perdus dans les jets de fumée qu’il soufflait, il parla de
lui, longuement, en phrases monotones. Ah ! ce sacré Paris,
comme il fallait s’y user la peau, pour arriver à une
position ! Il rappelait ses quinze mois d’apprentissage, chez
son patron, le célèbre Dequersonnière, l’ancien grand prix,
aujourd’hui architecte des bâtiments civils, officier de la Légion
d’honneur, membre de l’Institut, dont le chef-d’œuvre, l’église
Saint-Mathieu, tenait du moule à pâté et de la peinture
Empire : un bon homme au fond, qu’il blaguait, tout en
partageant son respect des vieilles formules classiques. Sans les
camarades, d’ailleurs, il n’aurait pas appris grand’chose à leur
atelier de la rue du Four, où le patron passait en courant, trois
fois par semaine ; des gaillards féroces, les camarades, qui
lui avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais, qui au
moins lui avaient enseigné à coller un châssis, à dessiner et à
laver un projet. Et que de déjeuners faits d’une tasse de chocolat
et d’un petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cinq francs au
massier ! et que de feuilles barbouillées péniblement, que
d’heures passées chez lui sur des bouquins, avant d’oser se
présenter à l’École ! Avec ça, il avait failli être retoqué,
malgré son effort de gros travailleur : l’imagination lui
manquait, son épreuve écrite, une cariatide et une salle à manger
d’été, très médiocres, l’avaient classé tout au bout ; il est
vrai qu’il s’était relevé à l’oral, avec son calcul de logarithmes,
ses épures de géométrie et l’examen d’histoire, car il était très
ferré sur la partie scientifique. Maintenant qu’il se trouvait à
l’École, comme élève de seconde classe, il devait se décarcasser
pour enlever son diplôme de première classe. Quelle chienne de
vie ! Jamais ça ne finissait !

Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, fuma plus
fort, régulièrement.

« Cours de perspective, cours de géométrie descriptive,
cours de stéréotomie, cours de construction, histoire de l’art,
ah ! ils vous en font noircir du papier, à prendre des notes…
Et, tous les mois, un concours d’architecture, tantôt une simple
esquisse, tantôt un projet. Il n’y a point à s’amuser, si l’on veut
passer ses examens et décrocher les mentions nécessaires, surtout
lorsqu’on doit, en dehors de ces besognes, trouver le temps de
gagner son pain… Moi, j’en crève… »

Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à l’aide de ses
deux pieds.

« Tout de même, j’ai de la chance. Il y a tant de camarades
qui cherchent à faire la place, sans rien dénicher !
Avant-hier, j’ai découvert un architecte qui travaille pour un
grand entrepreneur, oh ! non, on n’a pas idée d’un architecte
de cette ignorance ; un vrai goujat, incapable de se tirer
d’un décalque ; et il me donne vingt-cinq sous de l’heure, je
lui remets ses maisons debout… Ça tombe joliment bien, la mère
m’avait signifié qu’elle était complètement à sec. Pauvre mère, en
ai-je de l’argent à lui rendre ! »

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remâchant ses idées
de tous les jours, sa continuelle préoccupation d’une fortune
prompte, Sandoz ne prenait pas la peine de l’écouter. Il avait
ouvert la petite fenêtre, il s’était assis au ras du toit,
souffrant à la longue de la chaleur qui régnait dans l’atelier.
Mais il finit par interrompre l’architecte.

« Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi ?… Ils y
seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière. »

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les
camarades de Plassans, d’autres connus à Paris, tous
révolutionnaires, animés de la même passion de l’art.

« Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il
faut que j’aille dans une famille, où l’on danse.

– Est-ce que tu espères y carotter une dot ?

– Tiens ! ce ne serait déjà pas si bête ! »

Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la
vider ; et, avec un soudain éclat de voix :

« J’oubliais… J’ai reçu une lettre de Pouillaud.

– Toi aussi !… Hein ? est-il assez vidé,
Pouillaud ! En voilà un qui a mal tourné !

– Pourquoi donc ? Il succédera à son père, il mangera
tranquillement son argent, là-bas. Sa lettre est très raisonnable,
j’ai toujours dit qu’il nous donnerait une leçon à tous, avec son
air de farceur… Ah ! cet animal de Pouillaud ! »

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu’un juron désespéré de
Claude les interrompit. Ce dernier, depuis qu’il s’obstinait au
travail, n’avait plus desserré les dents. Il semblait même ne pas
les entendre.

« Nom de Dieu ! c’est encore raté…, Décidément, je
suis une brute, jamais je ne ferai rien. »

Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter
sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le retinrent.
Voyons, était-ce enfantin, une colère pareille ! il serait
bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret d’avoir abîmé
son œuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence,
regardait le tableau sans répondre, d’un regard ardent et fixe, où
brûlait l’affreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de
vivant ne venait plus sous ses doigts, la gorge de la femme
s’empâtait de tons lourds ; cette chair adorée qu’il rêvait
éclatante, il la salissait, il n’arrivait même pas à la mettre à
son plan. Qu’avait-il donc dans le crâne, pour l’entendre ainsi
craquer de son effort inutile ? Était-ce une lésion de ses
yeux qui l’empêchait de voir juste ? Ses mains cessaient-elles
d’être à lui, puisqu’elles refusaient de lui obéir ? Il
s’affolait davantage, en s’irritant de cet inconnu héréditaire, qui
parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d’autres fois
l’abêtissait de stérilité, au point qu’il oubliait les premiers
éléments du dessin. Et sentir son être tourner dans une nausée de
vertige, et rester là quand même avec la fureur de créer, lorsque
tout fuit, tout coule autour de soi, l’orgueil du travail, la
gloire rêvée, l’existence entière !

« Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est pas pour te le
reprocher, mais il est six heures et demie, et tu nous fais crever
de faim… Sois sage, descends avec nous. »

Claude nettoyait à l’essence un coin de sa palette. Il y vida de
nouveaux tubes, il répondit d’un seul mot, la voix
tonnante :

« Non ! »

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de
lui, se battant avec sa toile, les deux autres troublés et chagrins
de cette crise, qu’ils ne savaient de quelle façon calmer. Puis,
comme on frappait à la porte ; ce fut l’architecte qui alla
ouvrir.

« Tiens ! le père Malgras ! »

Le marchand de tableaux était un gros homme, enveloppé dans une
vieille redingote verte, très sale, qui lui donnait l’air d’un
cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux blancs coupés en brosse
et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, d’une voix de
rogomme :

« Je passais par hasard sur le quai, en face… J’ai vu
monsieur à la fenêtre, et je suis monté… »

Il s’interrompit, devant le silence du peintre, qui s’était
retourné vers sa toile, avec un mouvement d’exaspération. Du reste,
il ne se troublait pas, très à l’aise, carrément planté sur ses
fortes jambes, examinant de ses yeux tachés de sang le tableau
ébauché. Il le jugea sans gêne, d’une phrase où il y avait de
l’ironie et de la tendresse.

« En voilà une machine ! »

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena
tranquillement à petits pas dans l’atelier, regardant le long des
murs.

Le père Malgras, sous l’épaisse couche de sa crasse, était un
gaillard très fin, qui avait le goût et le flair de la bonne
peinture. Jamais il ne s’égarait chez les barbouilleurs médiocres,
il allait droit, par instinct, aux artistes personnels, encore
contestés, dont son nez flamboyant d’ivrogne sentait de loin le
grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage féroce, il se
montrait d’une ruse de sauvage, pour emporter à bas prix la toile
qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait d’un bénéfice de brave
homme, vingt pour cent, trente pour cent au plus, ayant basé son
affaire sur le renouvellement rapide de son petit capital,
n’achetant jamais le matin sans savoir auquel de ses amateurs il
vendrait le soir. Il mentait d’ailleurs superbement.

Arrêté près de la porte, devant les académies, peintes à
l’atelier Boutin, il les contempla quelques minutes en silence, les
yeux luisant d’une jouissance de connaisseur, qu’il éteignait sous
ses lourdes paupières. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez
ce grand toqué qui perdait son temps à d’immenses choses dont
personne ne voulait ! Les jolies jambes de la fillette,
l’admirable ventre de la femme surtout, le ravissaient. Mais cela
n’était pas de vente, et il avait déjà fait son choix, une petite
esquisse, un coin de la campagne de Plassans, violente et délicate,
qu’il affectait de ne pas voir. Enfin, il s’approcha, il dit
négligemment :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Ah ! oui, une de
vos affaires du Midi… C’est trop cru, j’ai encore les deux que je
vous ai achetées. »

Et il continua en phrases molles, interminables :

« Vous refuserez peut-être de me croire, monsieur Lantier,
ça ne se vend pas du tout, pas du tout. J’en ai plein un
appartement, je crains toujours de crever quelque chose, quand je
me retourne. Il n’y a pas moyen que je continue, parole
d’honneur ! il faudra que je liquide, et je finirai à
l’hôpital… N’est-ce pas ? vous me connaissez, j’ai le cœur
plus grand que la poche, je ne demande qu’à obliger les jeunes gens
de talent comme vous. Oh ! pour ça, vous avez du talent, je ne
cesse de le leur crier. Mais, que voulez-vous ? ils ne mordent
pas, ah ! non, ils ne mordent pas ! »

Il jouait l’émotion ; puis, avec l’élan d’un homme qui fait
une folie :

« Enfin, je ne serai pas venu pour rien… Qu’est-ce que vous
me demandez de cette pochade ? »

Claude, agacé, peignait avec des tressaillements nerveux. Il
répondit d’une voix sèche, sans tourner la tête :

« Vingt francs.

– Comment ! Vingt francs ! Vous êtes fou ! Vous
m’avez vendu les autres dix francs pièce… Aujourd’hui, je ne
donnerai que huit francs, pas un sou de plus ! »

D’habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé
de ces querelles misérables, bien heureux, au fond, de trouver ce
peu d’argent. Mais, cette fois, il s’entêta, il vint crier des
insultes dans la face du marchand de tableaux, qui se mit à le
tutoyer, lui retira tout talent, l’accabla d’invectives, en le
traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de sa
poche, une à une, trois pièces de cent sous ; et il les lança
de loin comme des palets, sur la table, où elles sonnèrent parmi
les assiettes.

« Une, deux, trois… Pas une de plus, entends-tu ! car
il y en a déjà une de trop, et tu me la rendras, je te la
retiendrai sur autre chose, parole d’honneur !… Quinze francs,
ça ! Ah ! mon petit, tu as tort, voilà un sale tour dont
tu te repentiras ! »

Épuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle disparut comme
par enchantement, dans la grande redingote verte. Avait-elle glissé
au fond d’une poche spéciale ? dormait-elle sous le
revers ? Aucune bosse ne l’indiquait.

Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la porte,
subitement calmé. Mais il se ravisa et revint dire, de son air
bonhomme :

« Écoutez donc, Lantier, j’ai besoin d’un homard…
Hein ? vous me devez bien ça, après m’avoir étrillé… Je vous
apporterai le homard ; vous m’en ferez une nature morte, et
vous le garderez pour la peine, vous le mangerez avec des amis…
Entendu, n’est-ce pas ? »

À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-là
écouté curieusement, éclatèrent d’un si grand rire, que le marchand
s’égaya, lui aussi. Ces rosses de peintres, ça ne fichait rien de
bon, ça crevait la faim. Qu’est-ce qu’ils seraient devenus, les
sacrés fainéants, si le père Malgras, de temps à autre, ne leur
avait pas apporté un beau gigot, une barbue bien fraîche, ou un
homard avec son bouquet de persil ?

« J’aurai mon homard, n’est-ce pas ? Lantier… Merci
bien. »

De nouveau, il restait planté devant l’ébauche de la grande
toile, avec son sourire d’admiration railleuse. Et il partit enfin,
en répétant :

« En voilà une machine ! »

Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. Mais
ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis, comme
liés à son corps par une force supérieure. Dans le grand silence
morne qui s’était fait, après l’éclat de la dispute, il chancelait,
aveuglé, égaré, devant son œuvre informe. Alors, il
bégaya :

« Ah ! je ne peux plus, je ne peux plus… Ce cochon m’a
achevé ! »

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé là
huit longues heures, sans manger autre chose qu’une croûte, sans se
reposer une minute, debout, secoué de fièvre. Maintenant, le soleil
se couchait, une ombre commençait à assombrir l’atelier, où cette
fin de jour prenait une mélancolie affreuse. Lorsque la lumière
s’en allait ainsi, sur une crise de mauvais travail, c’était comme
si le soleil ne devait jamais reparaître, après avoir emporté la
vie, la gaieté chantante des couleurs.

« Viens, supplia Sandoz, avec l’attendrissement d’une pitié
fraternelle. Viens, mon vieux. »

Dubuche lui-même ajouta :

« Tu verras plus clair demain. Viens dîner. »

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait cloué au
parquet, sourd à leurs voix amicales, farouche dans son entêtement.
Que voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis lâchaient le
pinceau ? Il ne savait pas ; mais il avait beau ne plus
pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de pouvoir encore, de
créer quand même. Et, s’il ne faisait rien, il resterait au moins,
il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un
tressaillement le traversa comme d’un grand sanglot. À pleine main,
il avait pris un couteau à palette très large ; et, d’un seul
coup, lentement, profondément, il gratta la tête et la gorge de la
femme. Ce fut un meurtre véritable, un écrasement : tout
disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, à côté du monsieur au
veston vigoureux, parmi les verdures éclatantes où se jouaient les
deux petites lutteuses si claires, il n’y eut plus, de cette femme
nue, sans poitrine et sans tête, qu’un tronçon mutilé, qu’une tache
vague de cadavre, une chair de rêve évaporée et morte.

Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment l’escalier de
bois. Et Claude les suivit, s’enfuit de son œuvre, avec la
souffrance abominable de la laisser ainsi, balafrée d’une plaie
béante.










Chapitre 3

 


Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il
était tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la
peinture, d’une exécration d’amant trahi, accablant l’infidèle
d’insultes, torturé du besoin de l’adorer encore ; et, le
jeudi, après trois horribles journées de lutte vaine et solitaire,
il sortit dès huit heures du matin, il referma violemment sa porte,
si écœuré de lui-même qu’il jurait de ne plus toucher un pinceau.
Quand une de ces crises le détraquait, il n’avait qu’un
remède : s’oublier, aller se prendre de querelle avec des
camarades, marcher surtout, marcher au travers de Paris, jusqu’à ce
que la chaleur et l’odeur de bataille des pavés lui eussent remis
du cœur au ventre.

Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez Sandoz, où il
y avait réunion. Mais que faire jusqu’au soir ? L’idée de
rester seul, à se dévorer, le désespérait. Il aurait couru tout de
suite chez son ami, s’il ne s’était dit que ce dernier devait être
à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et il hésita,
car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps.
Il ne sentait pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il
le devinait inintelligent, sourdement hostile, engagé dans d’autres
ambitions. Pourtant, à quelle porte frapper ? Et il se décida,
il se rendit rue Jacob, où l’architecte habitait une étroite
chambre, au sixième étage d’une grande maison froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria
d’un ton aigre que M. Dubuche n’était pas chez lui, et qu’il
avait même découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir,
stupéfié par cette chose énorme, une escapade de Dubuche. C’était
une malchance incroyable. Il erra un moment sans but. Mais, comme
il s’arrêtait au coin de la rue de Seine, ne sachant de quel côté
tourner, il se souvint brusquement de ce que lui avait conté son
ami : certaine nuit passée à l’atelier Dequersonnière, une
dernière nuit de terrible travail, la veille du jour où les projets
des élèves devaient être déposés à l’École des Beaux-Arts. Tout de
suite, il monta vers la rue du Four, dans laquelle était l’atelier.
Jusque-là, il avait évité d’y aller jamais prendre Dubuche, par
crainte des huées dont on y accueillait les profanes. Et il y
allait carrément, sa timidité s’enhardissait dans son angoisse
d’être seul, au point qu’il se sentait prêt à subir des injures,
pour conquérir un compagnon de misère.

Rue du Four, à l’endroit le plus étroit, l’atelier se trouvait
au fond d’un vieux logis lézardé. Il fallait traverser deux cours
puantes, et l’on arrivait enfin dans une troisième, où était
plantée de travers une sorte de hangar fermé, une vaste salle de
planches et de plâtras, qui avait servi jadis à un emballeur. Du
dehors, par les quatre grandes fenêtres, dont les vitres
inférieures étaient barbouillées de céruse, on ne voyait que le
plafond nu, blanchi à la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le
seuil. La vaste salle s’étendait, avec ses quatre longues tables,
perpendiculaires aux fenêtres, des tables doubles, très larges,
occupées des deux côtés par des files d’élèves, encombrées
d’éponges mouillées, de godets, de vases d’eau, de chandeliers de
fer, de caisses de bois, les caisses où chacun serrait sa blouse de
toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans un coin, le poêle
oublié du dernier hiver se rouillait, à côté d’un reste de coke,
qu’on n’avait même pas balayé ; tandis que, à l’autre bout,
une grande fontaine de zinc était pendue, entre deux serviettes.
Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs
surtout tiraient l’œil, alignant en haut, sur des étagères, une
débandade de moulages, disparaissant plus bas sous une forêt de tés
et d’équerres, sous un amas de planches à laver, retenues en
paquets par des bretelles. Peu à peu, tous les pans restés libres
s’étaient salis d’inscriptions, de dessins, d’une écume montante,
jetée là, comme sur les marges d’un livre toujours ouvert. Il y
avait des charges de camarades, des profils d’objets déshonnêtes,
des mots à faire pâlir des gendarmes, puis des sentences, des
additions, des adresses ; le tout dominé, écrasé par cette
ligne laconique de procès-verbal, en grosses lettres, à la plus
belle place : « Le 7 juin, Gorju a dit qu’il se foutait
de Rome. Signé : Godemard. »

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des
fauves dérangés chez eux. Ce qui l’immobilisait, c’était l’aspect
de la salle, au matin de « la nuit de charrette », ainsi
que les architectes nomment cette nuit suprême de travail. Depuis
la veille, tout l’atelier, soixante élèves, étaient enfermés là,
ceux qui n’avaient pas de projets à déposer, « les
nègres », aidant les autres, les concurrents en retard, forcés
d’abattre en douze heures la besogne de huit jours. Dès minuit, on
s’était empiffré de charcuterie et de vin au litre. Vers une heure,
comme dessert, on avait fait venir trois dames d’une maison
voisine. Et sans que le travail se ralentît, la fête avait tourné à
l’orgie romaine, au milieu de la fumée des pipes. Il en restait,
par terre, une jonchée de papiers gras, de culs de bouteilles
cassées, de mares louches, que le parquet achevait de boire ;
pendant que l’air gardait l’âcreté des bougies noyées dans les
chandeliers de fer, l’odeur sure du musc des dames, mêlée à celle
des saucisses et du vin bleu.

Des voix hurlèrent, sauvages :

« À la porte !… Oh ! cette gueule !…
Qu’est-ce qu’il veut, cet empaillé ?… À la porte ! à la
porte ! »

Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela un instant,
étourdi. On en arrivait aux mots abominables, la grande élégance,
même pour les natures les plus distinguées, étant de rivaliser
d’ordures. Et il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le
reconnut. Ce dernier devint très rouge, car il détestait ces
aventures. Il eut honte de son ami, il accourut, sous les huées,
qui se tournaient contre lui, maintenant ; et il
bégaya :

« Comment ! c’est toi !… Je t’avais dit de ne
jamais entrer… Attends-moi un instant dans la cour. »

À ce moment, Claude, qui reculait, manqua d’être écrasé par une
petite charrette à bras, que deux gaillards très barbus amenaient
au galop. C’était de cette charrette que la nuit de gros travail
tirait son nom ; et, depuis huit jours, les élèves, retardés
par les basses besognes payées du dehors, répétaient le cri :
« Oh ! que je suis en charrette ! » Dès qu’elle
parut, une clameur éclata. Il était neuf heures moins un quart, on
avait le temps bien juste d’arriver à l’École. Une débandade énorme
vida la salle ; chacun sortait ses châssis, au milieu des
coudoiements ; ceux qui voulaient s’entêter à finir un détail
étaient bousculés, emportés. En moins de cinq minutes, les châssis
de tous se trouvèrent empilés dans la voiture, et les deux
gaillards barbus, les derniers nouveaux de l’atelier, s’attelèrent
comme des bêtes, tirèrent au pas de course ; tandis que le
flot des autres vociférait et poussait par-derrière. Ce fut une
rupture d’écluse, les deux cours franchies dans un fracas de
torrent, la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’était mis à courir, près de Dubuche, qui
venait à la queue, très contrarié de n’avoir pas eu un quart
d’heure de plus, pour soigner un lavis.

« Qu’est-ce que tu fais ensuite ?

– Oh ! j’ai des courses toute la journée. »

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait
encore.

« C’est bon, je te laisse… Et tu en es, ce soir, chez
Sandoz ?

– Oui, je crois, à moins qu’on ne me retienne à dîner
ailleurs. »

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se ralentir,
allongeait le chemin, pour promener davantage son vacarme. Après
avoir descendu la rue du Four, elle s’était ruée à travers la place
Gozlin, et elle se jetait dans la rue de l’Échaudé. En tête, la
charrette à bras, tirée, poussée plus fort, bondissait sur les
pavés inégaux, avec la danse lamentable des châssis dont elle était
pleine ; puis, la queue galopait, forçant les passants à se
coller contre les maisons, s’ils ne voulaient pas être
renversés ; et les boutiquiers, béants sur leurs portes,
croyaient à une révolution. Tout le quartier était dans le
bouleversement. Rue Jacob, la débâcle devint telle, au milieu de
cris si affreux, que des persiennes se fermèrent. Comme on entrait
enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de saisir une
petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de l’entraîner. Une paille
dans le torrent.

« Eh bien, adieu, dit Claude. À ce soir !

– Oui, à ce soir ! »

Le peintre, hors d’haleine, s’était arrêté au coin de la rue des
Beaux-Arts. Devant lui, la cour de l’École se trouvait grande
ouverte. Tout s’y engouffra.

Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine.
Sa malchance s’aggravait, il était dit qu’il ne débaucherait pas un
camarade, ce matin-là ; et il remonta la rue, il marcha
lentement jusqu’à la place du Panthéon, sans idée nette ;
puis, il pensa qu’il pouvait toujours entrer à la mairie, pour
serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. Mais il
demeura suffoqué, quand un garçon lui répondit que M. Sandoz
avait demandé un jour de congé, pour un enterrement. Il connaissait
cependant l’histoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois qu’il
voulait avoir, chez lui, toute une journée de bon travail. Et il
prenait déjà sa course, lorsqu’une fraternité d’artiste, un
scrupule de travailleur honnête, l’arrêta : c’était un crime
que d’aller déranger un brave homme, de lui apporter le
découragement d’une œuvre rebelle, au moment où il abattait sans
doute gaillardement la sienne.

Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa mélancolie noire
sur les quais jusqu’à midi, la tête si lourde, si bourdonnante de
la pensée continue de son impuissance, qu’il ne voyait plus que
dans un brouillard les horizons aimés de la Seine. Puis, il se
retrouva rue de la Femme-sans-Tête, il y déjeuna chez Gomard, un
marchand de vin, dont l’enseigne : Au Chien de
Montargis, l’intéressait. Des maçons, en blouse de travail,
éclaboussés de plâtre, étaient là, attablés ; et, comme eux,
avec eux, il mangea son « ordinaire » de huit sous, le
bouillon dans un bol, où il trempa une soupe, et la tranche de
bouilli, garnie de haricots, sur une assiette humide des eaux de
vaisselle. C’était encore trop bon, pour une brute qui ne savait
pas son métier : quand il avait manqué une étude, il se
ravalait, il se mettait plus bas que les manœuvres, dont les gros
bras au moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il
s’attarda, il s’abêtit, dans les conversations des tables voisines.
Et, dehors, il reprit sa marche lente, au hasard.

Mais, place de l’Hôtel-de-Ville, une idée lui fit hâter le pas.
Pourquoi n’avait-il point songé à Fagerolles ? Il était
gentil, Fagerolles, bien qu’il fût élève de l’École des
Beaux-Arts ; et gai, et pas bête. On pouvait causer avec lui,
même lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S’il avait déjeuné
chez son père, rue Vieille-du-Temple, pour sûr il s’y trouvait
encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation
de fraîcheur. La journée devenait très chaude, et une humidité
montait du pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et gras,
sous le continuel piétinement des passants. À chaque minute, des
camions, des tapissières manquaient de l’écraser, lorsqu’une
bousculade le forçait à quitter le trottoir. Pourtant, la rue
l’amusait, avec la débandade mal alignée de ses maisons, des
façades plates, bariolées d’enseignes jusqu’aux gouttières, trouées
de minces fenêtres, où l’on entendait bruire tous les métiers en
chambre de Paris. À un des passages les plus étranglés, une petite
boutique de journaux le retint : c’était, entre un coiffeur et
un tripier, un étalage de gravures imbéciles, des suavités de
romance mêlées à des ordures de corps de garde. Plantés devant les
images, un grand garçon pâle rêvait, deux gamines se poussaient en
ricanant. Il les aurait giflés tous les trois, il se hâta de
traverser la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait juste en
face, une vieille demeure sombre qui avançait sur les autres,
mouchetée des éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un
omnibus arrivait, il n’eut que le temps de sauter sur le trottoir,
réduit là à une simple bordure : les roues lui frôlèrent la
poitrine, il fut inondé jusqu’aux genoux.

M. Fagerolles, le père, fabricant de zinc d’art, avait ses
ateliers au rez-de-chaussée ; et, au premier étage, pour
abandonner à ses magasins d’échantillons les deux grandes pièces
éclairées sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit logement
obscur, d’un étouffement de cave. C’était là que son fils Henri
avait poussé, en vraie plante du pavé parisien, au bord de ce
trottoir mangé par les roues, trempé par le ruisseau, en face de la
boutique à images, du tripier et du coiffeur. D’abord, son père
avait fait de lui un dessinateur d’ornements, pour son usage
personnel. Puis, lorsque le gamin s’était révélé avec des ambitions
plus hautes, s’attaquant à la peinture, parlant de l’École, il y
avait eu des querelles, des gifles, une série de brouilles et de
réconciliations. Aujourd’hui encore, bien qu’Henri eût remporté de
premiers succès, le fabricant de zinc d’art, résigné à le laisser
libre, le traitait durement, en garçon qui gâtait sa vie.

Après s’être secoué, Claude enfila le porche de la maison, une
voûte profonde, béante sur une cour qui avait le jour verdâtre,
l’odeur fade et moisie d’un fond de citerne. L’escalier s’ouvrait
sous une marquise, au plein air, un large escalier, à vieille rampe
dévorée de rouille. Et, comme le peintre passait devant les
magasins du premier étage, il aperçut, par une porte vitrée,
M. Fagerolles en train d’examiner ses modèles. Alors, voulant
être poli, il entra, malgré son écœurement d’artiste pour tout ce
zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur de
l’imitation.

« Bonjour, monsieur… Est-ce qu’Henri est encore
là ? »

Le fabricant, un gros homme blême, se redressa au milieu de ses
porte-bouquet, de ses buires et de ses statuettes. Il tenait à la
main un nouveau modèle de thermomètre, une jongleuse accroupie, qui
portait sur son nez le léger tube de verre.

« Henri n’est pas rentré déjeuner », répondit-il
sèchement.

Cet accueil troubla le jeune homme.

« Ah ! il n’est pas rentré… Je vous demande pardon.
Bonsoir, monsieur.

– Bonsoir. »

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complète,
Fagerolles aussi lui échappait. Il s’en voulait maintenant d’être
venu et de s’être intéressé à cette vieille rue pittoresque,
furieux de la gangrène romantique qui repoussait quand même en
lui : c’était son mal peut-être, l’idée fausse dont il se
sentait parfois la barre en travers du crâne. Et lorsque, de
nouveau, il retomba sur les quais, la pensée lui vint de rentrer,
pour voir si son tableau était vraiment très mauvais. Mais cette
pensée seule le secoua d’un tremblement. Son atelier lui semblait
un lieu d’horreur, où il ne pouvait plus vivre, comme s’il y avait
laissé le cadavre d’une affection morte. Non, non, monter les trois
étages, ouvrir la porte, s’enfermer en face de ça : il lui
aurait fallu une force au-dessus de son courage ! Il traversa
la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques. Tant pis ! il
était trop malheureux ; il allait, rue d’Enfer, débaucher
Sandoz.

Le petit logement, au quatrième, se composait d’une salle à
manger, d’une chambre à coucher et d’une étroite cuisine, que le
fils occupait ; tandis que la mère, clouée par la paralysie,
avait, de l’autre côté du palier, une chambre où elle vivait dans
une solitude chagrine et volontaire. La rue était déserte, les
fenêtres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-Muets, que
dominaient la tête arrondie d’un grand arbre et le clocher carré de
Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table,
absorbé devant une page écrite.

« Je te dérange ?

– Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai assez… Imagine-toi,
voici une heure que je m’épuise à retaper une phrase mal bâtie,
dont le remords m’a torturé pendant tout mon déjeuner. »

Le peintre eut un geste de désespoir ; et, à le voir si
lugubre, l’autre comprit.

« Hein ? toi, ça ne va guère… Sortons. Un grand tour
pour nous dérouiller un peu, veux-tu ? »

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme
l’arrêta. C’était sa femme de ménage, qui d’habitude venait deux
heures le matin et deux heures le soir ; seulement, le jeudi,
elle restait l’après-midi entière, pour le dîner.

« Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, monsieur : de
la raie et un gigot avec des pommes de terre ?

– Oui, si vous voulez.

– Et combien faut-il que je mette de couverts ?

– Ah ! ça, on ne sait jamais… Mettez toujours cinq
couverts, on verra ensuite. Pour sept heures, n’est-ce pas ?
Nous tâcherons d’y être. »

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant,
Sandoz se glissa chez sa mère ; et, quand il en fut ressorti,
du même mouvement discret et tendre, tous deux descendirent,
silencieux. Dehors, après avoir flairé à gauche et à droite, comme
pour prendre le vent, ils finirent par remonter la rue, tombèrent
sur la place de l’Observatoire, enfilèrent le boulevard du
Montparnasse. C’était leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient
quand même, aimant ce large déroulement des boulevards extérieurs,
où leur flânerie vaguait à l’aise. Ils ne parlaient toujours pas,
la tête lourde encore, rassérénés peu à peu d’être ensemble. Devant
la gare de l’Ouest seulement, Sandoz eut une idée.

« Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir où en est
sa grande machine ? Je sais qu’il a lâché ses bons dieux
aujourd’hui.

– C’est ça, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau. »

Ils s’engagèrent tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le
sculpteur Mahoudeau avait loué, à quelques pas du boulevard, la
boutique d’une fruitière tombée en faillite ; et il s’y était
installé, en se contentant de barbouiller les vitres d’une couche
de craie. À cet endroit, large et déserte, la rue est d’une
bonhomie provinciale, adoucie encore d’une pointe d’odeur
ecclésiastique : des portes charretières restent béantes,
montrant des enfilades de cours, très profondes ; une vacherie
exhale des souffles tièdes de litière, un mur de couvent s’allonge,
interminable. Et c’était là, flanquée de ce couvent et d’une
herboristerie, que se trouvait la boutique, devenue un atelier, et
dont l’enseigne portait toujours les mots : Fruits et
légumes, en grosses lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des petites filles
qui sautaient à la corde. Il y avait, sur les trottoirs, des
familles assises, dont les barricades de chaises les forçaient à
prendre la chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de
l’herboristerie les attarda un moment. Entre les deux vitrines,
décorées d’irrigateurs, de bandages, de toutes sortes d’objets
intimes et délicats, sous les herbes séchées de la porte, d’où
sortait une continuelle haleine d’aromates, une femme maigre et
brune, debout, les dévisageait ; pendant que, derrière elle,
dans l’ombre, apparaissait le profil noyé d’un petit homme pâlot,
en train de cracher ses poumons. Ils se poussèrent du coude, les
yeux égayés d’un rire farceur ; puis, ils tournèrent le
bec-de-cane de la boutique à Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas
d’argile, une Bacchante colossale, à demi renversée sur une roche.
Les madriers qui la portaient, pliaient sous le poids de cette
masse encore informe, où l’on ne distinguait que des seins de
géante et des cuisses pareilles à des tours. De l’eau avait coulé,
des baquets boueux traînaient, un gâchis de plâtre salissait tout
un coin ; tandis que, sur les planches de l’ancienne fruiterie
restées en place, se débandaient quelques moulages d’antiques, que
la poussière amassée lentement semblait ourler de cendre fine. Une
humidité de buanderie, une odeur fade de glaise mouillée montait du
sol. Et cette misère des ateliers de sculpteur, cette saleté du
métier s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde des vitres
barbouillées de la devanture.

« Tiens ! c’est vous ! » cria Mahoudeau,
assis devant sa bonne femme, en train de fumer une pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides
à vingt-sept ans ; ses cheveux de crin noir
s’embroussaillaient sur un front très bas ; et, dans ce masque
jaune, d’une laideur féroce, s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs
et vides, qui souriaient avec une puérilité charmante. Fils d’un
tailleur de pierres de Plassans, il avait remporté là-bas de grands
succès, aux concours du Musée ; puis, il était venu à Paris
comme lauréat de la ville, avec la pension de huit cents francs,
qu’elle servait pendant quatre années. Mais à Paris, il avait vécu
dépaysé, sans défense, ratant l’École des Beaux-Arts, mangeant sa
pension à ne rien faire ; si bien que, au bout des quatre ans,
il s’était vu forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d’un
marchand de bons dieux, où il grattait dix heures par jour des
Saint-Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des
paroisses. Depuis six mois seulement, l’ambition l’avait repris, en
retrouvant des camarades de Provence, des gaillards dont il était
l’aîné, connus autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de
mioches, devenus aujourd’hui de farouches révolutionnaires ;
et cette ambition tournait au gigantesque, dans cette fréquentation
d’artistes passionnés, qui lui troublaient la cervelle avec
l’emportement de leurs théories.

« Fichtre ! dit Claude, quel morceau ! »

Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage de
fumée.

« Hein ! n’est-ce pas ?… Je vais leur en coller,
de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en
font !

– C’est une baigneuse ? demanda Sandoz.

– Non, je lui mettrai des pampres… Une bacchante, tu
comprends ! »

Mais, du coup, violemment, Claude s’emporta.

« Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de
nous ! est-ce que ça existe, une bacchante ?… Une
vendangeuse, hein ? et une vendangeuse moderne, tonnerre de
Dieu ! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se
serait déshabillée. Il faut qu’on sente ça, il faut que ça
vive ! »

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le
redoutait, se pliait à son idéal de force et de vérité. Et,
renchérissant :

« Oui, oui, c’est ce que je voulais dire… Une vendangeuse.
Tu verras si ça pue la femme ! »

À ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de l’énorme bloc
d’argile, eut une légère exclamation.

« Ah ! ce sournois de Chaîne qui est
là ! »

En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garçon, peignait en
silence, copiant sur une petite toile le poêle éteint et rouillé.
On reconnaissait un paysan à ses allures lentes, à son cou de
taureau, halé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait, bombé
d’entêtement, car son nez était si court, qu’il disparaissait entre
les joues rouges, et une barbe dure cachait ses fortes mâchoires.
Il était de Saint-Firmin, à deux lieues de Plassans, un village où
il avait gardé les troupeaux jusqu’à son tirage au sort ; et
son malheur était né de l’enthousiasme d’un bourgeois du voisinage,
pour les pommes de canne qu’il sculptait avec son couteau, dans des
racines. Dès lors, devenu le pâtre de génie, le grand homme en
herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait être membre de la
Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué d’espérances,
il avait tout manqué successivement, les études, les concours, la
pension de la ville ; et il n’en était pas moins parti pour
Paris, après avoir exigé de son père, un paysan misérable, sa part
anticipée d’héritage, mille francs, avec lesquels il comptait vivre
un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs avaient
duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs,
il venait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les
deux dans le même lit, au fond de l’arrière-boutique sombre,
coupant l’un après l’autre au même pain, du pain dont ils
achetaient une provision quinze jours d’avance, pour qu’il fût très
dur et qu’on n’en pût manger beaucoup.

« Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est joliment
exact, votre poêle ! »

Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de
gloire, qui lui éclaira la face comme d’un coup de soleil. Par une
imbécillité dernière, et pour que l’aventure fût complète, les
conseils de son protecteur l’avaient jeté dans la peinture, malgré
le goût véritable qu’il montrait à tailler le bois ; et il
peignait en maçon, gâchant les couleurs, réussissant à rendre
boueuses les plus claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe
était l’exactitude dans la gaucherie, il avait les minuties naïves
d’un primitif, le souci du petit détail, où se complaisait
l’enfance de son être, à peine dégagé de la terre. Le poêle, avec
une perspective de guingois, était sec et précis, d’un ton lugubre
de vase.

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant cette
peinture ; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un
éloge.

« Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un
ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au moins. C’est très
bien, ça ! »

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et un beau garçon
blond, avec un grand nez rose et de gros yeux bleus de myope,
entrait en criant :

« Vous savez, l’herboriste d’à côté, elle est là qui
raccroche… La sale tête ! »

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné.

« Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la
main au nouveau venu.

– Hein ? quoi ? Mahoudeau couche avec, reprit Jory,
lorsqu’il eut fini par comprendre. Eh bien ! qu’est-ce que ça
fiche ? Une femme, ça ne se refuse jamais.

– Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur
les ongles de la tienne, elle t’a emporté un morceau de la
joue. »

De nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui devint rouge à
son tour. Il avait, en effet, la face griffée, deux entailles
profondes. Fils d’un magistrat de Plassans, qu’il désespérait par
ses aventures de beau mâle, il avait comblé la mesure de ses
débordements, en se sauvant avec une chanteuse de café-concert,
sous le prétexte d’aller à Paris faire de la littérature ; et,
depuis six mois qu’ils campaient ensemble dans un hôtel borgne du
quartier Latin, cette fille l’écorchait vif, chaque fois qu’il la
trahissait pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir.
Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en
sang, une oreille fendue, un œil entamé, enflé et bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaîne qui continuât à
peindre, de son air entêté de bœuf au labour. Tout de suite, Jory
s’était extasié sur l’ébauche de la Vendangeuse. Lui aussi
adorait les grosses femmes. Il avait débuté, là-bas, en écrivant
des sonnets romantiques, célébrant la gorge et les hanches
ballonnées d’une belle charcutière qui troublait ses nuits ;
et, à Paris, où il avait rencontré la bande, il s’était fait
critique d’art, il donnait, pour vivre, des articles à vingt
francs, dans un petit journal tapageur, le Tambour. Même
un de ces articles, une étude sur un tableau de Claude, exposé chez
le père Malgras, venait de soulever un scandale énorme, car il y
sacrifiait à son ami les peintres « aimés du public », et
il le posait comme chef d’une école nouvelle, l’école du plein air.
Au fond, très pratique, il se moquait de tout ce qui n’était pas sa
jouissance, il répétait simplement les théories entendues dans le
groupe.

« Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je
vais lancer ta bonne femme… Ah ! quelles cuisses ! Si
l’on pouvait se payer des cuisses comme ça ! »

Puis, brusquement, il parla d’autre chose.

« À propos, mon avare de père m’a fait des excuses. Oui, il
craint que je ne le déshonore, il m’envoie cent francs par mois… Je
paie mes dettes.

– Des dettes, tu es trop raisonnable ! » murmura
Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, dont on
s’amusait. Il ne payait pas les femmes, il arrivait à mener une vie
désordonnée, sans argent et sans dettes ; et cette science
innée de jouir pour rien s’alliait en lui à une duplicité
continuelle, à une habitude de mensonge qu’il avait contractée dans
le milieu dévot de sa famille, où le souci de cacher ses vices le
faisait mentir sur tout, à toute heure, même inutilement. Il eut
une réponse superbe, le cri d’un sage qui aurait beaucoup vécu.

« Oh ! vous autres, vous ne savez pas le prix de
l’argent. »

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois ! Et les invectives
s’aggravaient, lorsque de légers coups, frappés contre une vitre,
firent cesser le vacarme.

« Ah ! elle est embêtante à la fin ! dit
Mahoudeau avec un geste d’humeur.

– Hein ! qui est-ce ? l’herboriste ? demanda
Jory. Laisse-la entrer, ce sera drôle. »

D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans attendre, et la
voisine, Mme Jabouille, Mathilde comme on la
nommait familièrement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans,
la figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion, aux
paupières violâtres et meurtries. On racontait que les prêtres
l’avaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont l’herboristerie
prospérait alors, grâce à la clientèle pieuse du quartier. La
vérité était qu’on apercevait parfois de vagues ombres de soutanes,
traversant le mystère de la boutique, embaumée par les aromates
d’une odeur d’encens. Il y régnait une discrétion de cloître, une
onction de sacristie, dans la vente des canules ; et les
dévotes qui entraient, chuchotaient comme au confessionnal,
glissaient des injecteurs au fond de leur sac, puis s’en allaient,
les yeux baissés. Par malheur, des bruits d’avortement avaient
couru : une calomnie du marchand de vin d’en face, disaient
les personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s’était remarié,
l’herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient pâlir, les
herbes séchées du plafond tombaient en poussière, lui-même toussait
à rendre l’âme, réduit à rien, la chair finie. Et, bien que
Mathilde eût de la religion, la clientèle pieuse l’abandonnait peu
à peu, trouvant qu’elle s’affichait trop avec des jeunes gens,
maintenant que Jabouille était mangé.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d’un rapide
coup d’œil. Une senteur forte s’était répandue, la senteur des
simples dont sa robe se trouvait imprégnée, et qu’elle apportait
dans sa chevelure grasse, défrisée toujours : le sucre fade
des mauves, l’âpreté du sureau, l’amertume de la rhubarbe, mais
surtout la flamme de la menthe poivrée, qui était comme son haleine
propre, l’haleine chaude qu’elle soufflait au nez des hommes.

D’un geste, elle feignit la surprise.

« Ah ! mon Dieu ! Vous avez du monde !… je
ne savais pas, je reviendrai.

– C’est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais sortir
d’ailleurs. Vous me donnerez une séance dimanche. »

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la
Vendangeuse.

« Comment ! cria-t-il, c’est madame qui te pose ces
muscles-là ? Bigre, tu l’engraisses ! »

Et les rires recommencèrent, pendant que le sculpteur bégayait
des explications : oh ! non, pas le torse, ni les
jambes ; rien que la tête et les mains ; et encore
quelques indications, pas davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire aigu d’impudeur.
Carrément, elle était entrée, elle avait refermé la porte. Puis,
comme chez elle, heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant
à eux, elle les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa
bouche, où manquaient plusieurs dents ; et elle était ainsi
laide à inquiéter, dévastée déjà, la peau cuite, collée sur les os.
Jory, qu’elle voyait pour la première fois, devait la tenter, avec
sa fraîcheur de poulet gras, son grand nez rose qui promettait.
Elle le poussa du coude, finit brusquement, voulant l’exciter sans
doute, par s’asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon
de fille.

« Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J’ai affaire…
N’est-ce pas ? vous autres, on nous attend là-bas. »

Il avait cligné les paupières, désireux d’une bonne flânerie.
Tous répondirent qu’on les attendait, et ils l’aidèrent à couvrir
son ébauche de vieux linges, trempés dans un seau.

Cependant, Mathilde, l’air soumis et désespéré, ne s’en allait
point. Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la
bousculait ; tandis que Chaîne, qui ne travaillait plus, la
couvait de ses gros yeux, par-dessus sa toile, plein d’une
convoitise gloutonne de timide. Jusque-là, il n’avait pas desserré
les lèvres. Mais, comme Mahoudeau partait enfin avec les trois
camarades, il se décida, il dit de sa voix sourde, empâtée de longs
silences :

« Tu rentreras ?

– Très tard. Mange et dors… Adieu. »

Et Chaîne demeura seul avec Mathilde, dans la boutique humide,
au milieu des tas de glaise et des flaques d’eau, sous le grand
jour crayeux des vitres barbouillées, qui éclairait crûment ce coin
de misère mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les premiers, pendant que
les deux autres les suivaient ; et Jory se récria, lorsque
Sandoz l’eut plaisanté, en lui affirmant qu’il avait fait la
conquête de l’herboriste.

« Ah ! non, elle est affreuse, elle pourrait être
notre mère à tous. En voilà une gueule de vieille chienne qui n’a
plus de crocs !… Avec ça, elle empoisonne la
pharmacie. »

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les épaules.

« Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en prends qui
ne valent guère mieux.

– Moi ! où ça ?… Et tu sais que, derrière notre dos,
elle a sauté sur Chaîne. Ah ! les cochons, ils doivent s’en
payer ensemble ! »

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte
discussion avec Claude, se retourna au milieu d’une phrase, pour
dire :

« Ce que je m’en fiche ! »

Il acheva sa phrase à son compagnon ; et, dix pas plus
loin, il lança de nouveau, par-dessus son épaule :

« Et, d’abord, Chaîne est trop bête ! »

On n’en parla plus. Tous quatre, flânant, semblaient tenir la
largeur du boulevard des Invalides. C’était l’expansion habituelle,
la bande peu à peu accrue des camarades racolés en chemin, la
marche libre d’une horde partie en guerre. Ces gaillards, avec la
belle carrure de leurs vingt ans, prenaient possession du pavé. Dès
qu’ils se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant eux,
ils empoignaient Paris d’une main et le mettaient tranquillement
dans leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils
promenaient leurs vieilles chaussures et leurs paletots fatigués,
dédaigneux de ces misères, n’ayant du reste qu’à vouloir pour être
les maîtres. Et cela n’allait point sans un immense mépris de tout
ce qui n’était pas leur art, le mépris de la fortune, le mépris du
monde, le mépris de la politique surtout. À quoi bon, ces
saletés-là ? Il n’y avait que des gâteux, là-dedans ! Une
injustice superbe les soulevait, une ignorance voulue des
nécessités de la vie sociale, le rêve fou de n’être que des
artistes sur la terre. Ils en étaient stupides parfois, mais cette
passion les rendait braves et forts.

Claude, alors, s’anima. Il recommençait à croire, dans cette
chaleur des espérances mises en commun. Ses tortures de la matinée
ne lui laissaient qu’un engourdissement vague, et il en était de
nouveau à discuter sa toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il
est vrai, de la crever le lendemain. Jory, très myope, regardait
les vieilles dames sous le nez, se répandait en théories sur la
production artistique : on devait se donner tel qu’on était,
dans le premier jet de l’inspiration ; lui, jamais ne se
raturait. Et, tout en discutant, les quatre continuaient à
descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de beaux
arbres, à l’infini, paraissaient être faites pour leurs disputes.
Mais, quand ils eurent débouché sur l’Esplanade, la querelle devint
si violente, qu’ils s’arrêtèrent, au milieu de la vaste étendue.
Hors de lui, Claude traita Jory de crétin : est-ce qu’il ne
valait pas mieux détruire cette œuvre que de la livrer
médiocre ? Oui, c’était dégoûtant, ce bas intérêt de
commerce ! De leur côté, Sandoz et Mahoudeau parlaient à la
fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la tête,
finissaient par s’attrouper autour de ces jeunes gens si furieux,
qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s’en allèrent,
vexés, croyant à une farce, lorsqu’ils les virent brusquement, très
bons amis, s’émerveiller ensemble, au sujet d’une nourrice vêtue de
clair, avec de longs rubans cerise. Ah ! sacré bon sort, quel
ton ! c’est ça qui fichait une note ! Ravis, ils
clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous les quinconces,
comme réveillés en sursaut, étonnés d’être déjà là. Cette
Esplanade, ouverte de partout sous le ciel, bornée seulement au sud
par la perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si
grande, si calme ; car ils y avaient suffisamment de place
pour les gestes ; et ils reprenaient un peu haleine, eux qui
déclaraient trop étroit Paris, où l’air manquait à l’ambition de
leur poitrine.

« Est-ce que vous allez quelque part ? demanda Sandoz
à Mahoudeau et à Jory.

– Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous… Où
allez-vous ? »

Claude, les regards perdus, murmura :

« Je ne sais pas… Par là. »

Ils tournèrent sur le quai d’Orsay, ils le remontèrent jusqu’au
pont de la Concorde. Et, devant le Corps législatif, le peintre
reprit, indigné :

« Quel sale monument !

– L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours…
Ce qu’il a embêté Rouher ! »

Mais les trois autres ne le laissèrent pas continuer, la
querelle recommença. Qui ça, Jules Favre ? qui ça,
Rouher ? Est-ce que ça existait ! Des idiots, dont
personne ne parlerait plus, dix ans après leur mort ! Ils
s’étaient engagés sur le pont, ils haussaient les épaules de pitié.
Puis, lorsqu’ils se trouvèrent au milieu de la place de la
Concorde, ils se turent.

« Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n’est pas bête du
tout. »

Il était quatre heures, la belle journée s’achevait dans un
poudroiement glorieux de soleil. À droite et à gauche, vers la
Madeleine et vers le Corps législatif, des lignes d’édifices
filaient en lointaines perspectives, se découpaient nettement au
ras du ciel ; tandis que le jardin des Tuileries étageait les
cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les deux bordures
vertes des contre-allées, l’avenue des Champs-Élysées montait tout
là-haut, à perte de vue, terminée par la porte colossale de l’Arc
de Triomphe, béante sur l’infini. Un double courant de foule, un
double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les
vagues fuyantes des voitures, que le reflet d’un panneau,
l’étincelle d’une vitre de lanterne semblaient blanchir d’une
écume. En bas, la place, aux trottoirs immenses, aux chaussées
larges comme des lacs, s’emplissait de ce flot continuel, traversée
en tous sens du rayonnement des roues, peuplée de points noirs qui
étaient des hommes ; et les deux fontaines ruisselaient,
exhalaient une fraîcheur, dans cette vie ardente.

Claude, frémissant, cria :

« Ah ! ce Paris… Il est à nous, il n’y a qu’à le
prendre. »

Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de
désir. N’était-ce pas la gloire qui soufflait, du haut de cette
avenue, sur la ville entière ? Paris tenait là, et ils le
voulaient.

« Eh bien, nous le prendrons ! affirma Sandoz de son
air têtu.

– Parbleu ! » dirent simplement Mahoudeau et Jory.

Ils s’étaient remis à marcher, ils vagabondèrent encore, se
trouvèrent derrière la Madeleine, enfilèrent la rue Tronchet.
Enfin, ils arrivaient à la place du Havre, lorsque Sandoz
s’exclama :

« Mais c’est donc chez Baudequin que nous
allons ? »

Les autres s’étonnèrent. Tiens ! ils allaient chez
Baudequin.

« Quel jour sommes-nous ? demanda Claude. Hein ?
jeudi… Fagerolles et Gagnière doivent y être alors… Allons chez
Baudequin. »

Et ils gravirent la rue d’Amsterdam. Ils venaient de traverser
Paris, c’était là une de leurs grandes tournées favorites ;
mais ils avaient d’autres itinéraires, d’un bout à l’autre des
quais parfois, ou bien un morceau des fortifications, de la porte
Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore une pointe sur le
Père-La-Chaise, suivie d’un crochet par les boulevards extérieurs.
Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils vaguaient
des journées entières, tant que leurs jambes pouvaient les porter,
comme s’ils avaient voulu conquérir les quartiers les uns après les
autres, en jetant leurs théories retentissantes aux façades des
maisons ; et le pavé semblait à eux, tout le pavé battu par
leurs semelles, ce vieux sol de combat d’où montait une ivresse qui
grisait leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles à
l’angle de la rue Darcet. Sans qu’on sût pourquoi, la bande l’avait
choisi comme lieu de réunion, bien que Gagnière seul habitât le
quartier. Elle s’y réunissait régulièrement le dimanche soir ;
puis, le jeudi, vers cinq heures, ceux qui étaient libres avaient
pris l’habitude d’y paraître un instant. Ce jour-là, par ce beau
soleil, les petites tables du dehors, sous la tente, se trouvaient
toutes occupées d’un double rang de consommateurs barrant le
trottoir. Mais eux avaient l’horreur de ce coudoiement, de cet
étalage en public : et ils bousculèrent le monde, pour entrer
dans la salle déserte et fraîche.

« Tiens ! Fagerolles qui est seul ! » cria
Claude.

Il avait marché à leur table accoutumée, au fond, à gauche, et
il serrait la main d’un garçon mince et pâle, dont la figure de
fille était éclairée par des yeux gris, d’une câlinerie moqueuse,
où passaient des étincelles d’acier.

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le peintre
reprit :

« Tu sais que je suis allé te chercher chez ton père… Il
m’a joliment reçu ! »

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se
tapa sur les cuisses.

« Ah ! il m’embête, le vieux !… J’ai filé ce
matin, après un attrapage. Est-ce qu’il ne veut pas me faire
dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc ! C’est bien
assez du zinc de l’École. »

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les
camarades. Il les amusait, il se faisait adorer par cette
continuelle lâcheté de gamin flatteur et débineur. Son sourire
inquiétant allait des uns aux autres, tandis que ses longs doigts
souples, d’une adresse native, ébauchaient sur la table des scènes
compliquées, avec des gouttes de bière répandues. Il avait l’art
facile, un tour de main à tout réussir.

« Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l’as pas
vu ?

– Non, il y a une heure que je suis là. »

Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui montrant
de la tête une jeune fille qui occupait une table avec son
monsieur, dans le fond de la salle. Il n’y avait, du reste, que
deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux cartes. C’était
presque une enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent à
dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien
coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un nez délicat, une
grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuilletait un
journal illustré, tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un
madère ; et, par-dessus le journal, elle lançait de gais
regards vers la bande, à toute minute.

« Hein ? gentille ! murmura Jory, qui s’allumait.
À qui diable en a-t-elle ?… C’est moi qu’elle
regarde. »

Vivement, Fagerolles intervint.

« Eh ! dis donc, pas d’erreur, elle est à moi !…
Si tu crois que je suis là depuis une heure pour vous
attendre ! »

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla d’Irma
Bécot. Oh ! une petite d’un drôle ! Il connaissait son
histoire, elle était fille d’un épicier de la rue Montorgueil. Très
instruite d’ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car
elle avait suivi jusqu’à seize ans les cours d’une école du
voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de lentilles,
et elle achevait son éducation, de plain-pied avec la rue, vivant
sur le trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la vie dans
les continuels commérages des cuisinières en cheveux, qui
déshabillaient les abominations du quartier, pendant qu’on leur
pesait cinq sous de gruyère. Sa mère était morte, le père Bécot
avait fini par coucher avec ses bonnes, très raisonnablement, pour
éviter de courir dehors ; mais cela lui donnait le goût des
femmes, il lui en avait fallu d’autres, bientôt il s’était lancé
dans une telle noce, que l’épicerie y passait peu à peu, les
légumes secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait
encore à l’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique, un
garçon l’avait jetée en travers d’un panier de figues. Six mois
plus tard, la maison était mangée, son père mourait d’un coup de
sang, elle se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en
partait avec un jeune homme d’en face, y revenait à trois reprises,
pour s’envoler définitivement un beau jour dans tous les
bastringues de Montmartre et des Batignolles.

« Une roulure ! » murmura Claude de son air de
mépris.

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait et sortait ;
après lui avoir parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaître ;
puis, avec une violence d’écolier échappé, elle accourut s’asseoir
sur les genoux de Fagerolles.

« Hein ? crois-tu, est-il assez crampon !…
Baise-moi vite, il va revenir. »

Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre ; et elle
se donnait aussi aux autres, leur riait d’une façon engageante, car
elle avait la passion des artistes, en regrettant qu’ils ne fussent
pas assez riches pour se payer des femmes à eux tout seuls.

Jory surtout semblait l’intéresser, très excité, fixant sur elle
des yeux de braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette
de la bouche et la mit à la sienne ; cela, sans interrompre
son bavardage de vie polissonne.

« Vous êtes tous des peintres, ah ! c’est
amusant !… Et ces trois-là, pourquoi ont-ils l’air de
bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, moi !
vous allez voir ! »

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloqués, la
contemplaient d’un air sérieux. Mais elle restait l’oreille aux
aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta vivement
dans le nez de Fagerolles :

« Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre à la
brasserie Bréda. »

Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide aux lèvres de
Jory, elle se cavala à longues enjambées, les bras en l’air, dans
une grimace d’un comique extravagant ; et, lorsque le monsieur
reparut, la mine grave, un peu pâle, il la retrouva immobile, les
yeux sur la même gravure du journal illustré. Cette scène s’était
passée si rapidement, au galop d’une telle drôlerie, que les deux
sergents, de bons diables, se remirent à battre leurs cartes, en
crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom
de Bécot très bien pour un roman ; Claude demandait si elle
voudrait lui poser une étude ; tandis que Mahoudeau la voyait
en gamin, une statuette qu’on vendrait pour sûr. Bientôt, elle s’en
alla, en envoyant du bout des doigts, derrière le dos du monsieur,
des baisers à toute la table, une pluie de baisers, qui achevèrent
d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas la prêter encore,
très amusé inconsciemment de retrouver en elle une enfant du même
trottoir que lui, chatouillé par cette perversion du pavé, qui
était la sienne.

Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière. Des
habitués du quartier avaient envahi les tables voisines, et ces
bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards obliques,
où le dédain se mêlait à une déférence inquiète. On les connaissait
bien, une légende commençait à se former. Eux, causaient maintenant
de choses bêtes, la chaleur qu’il faisait, la difficulté d’avoir de
la place dans l’omnibus de l’Odéon, la découverte d’un marchand de
vin chez qui on mangeait de la vraie viande. Un d’eux voulut
entamer une discussion sur un lot de tableaux infects qu’on venait
de mettre au musée du Luxembourg ; mais tous étaient du même
avis : les toiles ne valaient pas les cadres. Et ils ne
parlèrent plus, ils fumèrent en échangeant des mots rares et des
rires d’intelligence.

« Ah ! çà, demanda enfin Claude, est-ce que nous
attendons Gagnière ? »

On protesta. Gagnière était assommant ; et, d’ailleurs, il
arriverait bien à l’odeur de la soupe.

« Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir,
tâchons d’être à l’heure. »

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela émotionna
le café. Des jeunes gens, des peintres sans doute, chuchotèrent en
se montrant Claude, comme s’ils avaient vu passer le chef
redoutable d’un clan de sauvages. C’était le fameux article de Jory
qui produisait son effet, le public devenait complice et allait
créer de lui-même l’école du plein air, dont la bande plaisantait
encore. Ainsi qu’ils le disaient gaiement, le café Baudequin ne
s’était pas douté de l’honneur qu’ils lui faisaient, le jour où ils
l’avaient choisi pour être le berceau d’une révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fagerolles avait
renforcé le groupe ; et lentement, ils retraversèrent Paris,
de leur air tranquille de conquête. Plus ils étaient, plus ils
barraient largement les rues, plus ils emportaient à leurs talons
de la vie chaude des trottoirs. Quand ils eurent descendu la rue de
Clichy, ils suivirent la rue de la Chaussée-d’Antin, allèrent
prendre la rue Richelieu, traversèrent la Seine au pont des Arts
pour insulter l’Institut, gagnèrent enfin le Luxembourg par la rue
de Seine, où une affiche tirée en trois couleurs, la réclame
violemment enluminée d’un cirque forain, les fit crier
d’admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait ralenti,
c’était la ville lasse qui attendait l’ombre, prête à se livrer au
premier mâle assez vigoureux pour la prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres
chez lui, il disparut dans la chambre de sa mère ; il y resta
quelques minutes, puis revint sans dire un mot, avec le sourire
discret et attendri qu’il avait toujours en en sortant. Et ce fut
aussitôt, dans son étroit logis, un vacarme terrible, des rires,
des discussions, des clameurs. Lui-même donnait l’exemple, aidait
au service la femme de ménage, qui s’emportait en paroles amères,
parce qu’il était sept heures et demie, et que son gigot se
desséchait. Les cinq, attablés, mangeaient déjà la soupe, une soupe
à l’oignon très bonne, quand un nouveau convive parut.

« Oh ! Gagnière ! » hurla-t-on en chœur.

Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée,
qu’une barbe follette blondissait, demeura un instant sur le seuil
à cligner ses yeux verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois
qui venaient de lui laisser là-bas deux maisons, et il avait appris
la peinture tout seul dans la forêt de Fontainebleau, il peignait
des paysages consciencieux, d’intentions excellentes ; mais sa
vraie passion était la musique, une folie de musique, une flambée
cérébrale qui le mettait de plain-pied avec les plus exaspérés de
la bande.

« Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il
doucement.

– Non, non, entre donc ! » cria Sandoz.

Déjà, la femme de ménage apportait un couvert.

« Si l’on ajoutait tout de suite une assiette pour
Dubuche ? dit Claude. Il m’a dit qu’il viendrait sans
doute. »

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes du monde.
Jory raconta qu’il l’avait rencontré en voiture avec une vieille
dame et sa demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur les
genoux.

« D’où sors-tu, pour être si en retard ? » reprit
Fagerolles, en s’adressant à Gagnière.

Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de soupe, la
reposa dans son assiette.

« J’étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la musique
de chambre… Oh ! mon cher, des machines de Schumann, tu n’as
pas idée ! Ça vous prend là, derrière la tête, c’est comme si
une femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de
plus immatériel qu’un baiser, l’effleurement d’une haleine… Parole
d’honneur, on se sent mourir… »

Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans une jouissance
trop vive.

« Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ça
après. »

La raie fut servie, et l’on fit apporter la bouteille de
vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir, qui semblait
fade. On mangeait dur, les morceaux de pain disparaissaient.
D’ailleurs, aucun raffinement, du vin au litre, que les convives
mouillaient beaucoup, par discrétion, pour ne pas pousser à la
dépense. On venait de saluer le gigot d’un hourra, et le maître de
la maison s’était mis à le découper, lorsque de nouveau la porte
s’ouvrit. Mais, cette fois, des protestations furieuses
s’élevèrent.

« Non, non, plus personne !… À la porte, le
lâcheur ! »

Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de tomber au milieu de
ces hurlements, avançait sa grosse face pâle, en bégayant des
explications.

« Vrai, je vous assure, c’est la faute de l’omnibus… J’en
ai attendu cinq aux Champs-Élysées.

– Non, non, il ment !… Qu’il s’en aille, il n’aura pas de
gigot !… À la porte, à la porte ! »

Pourtant, il avait fini par entrer, et l’on remarqua alors qu’il
était très correctement mis, tout en noir, pantalon noir, redingote
noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur cérémonieuse d’un
bourgeois qui dîne en ville.

« Tiens ! il a raté son invitation, cria plaisamment
Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes du monde l’ont laissé
partir, et qu’il accourt manger notre gigot, parce qu’il ne sait
plus où aller ! »

Il devint rouge, il balbutia :

« Oh ! quelle idée ! Êtes-vous méchants !…
Fichez-moi la paix à la fin ! »

Sandoz et Claude, placés côte à côte, souriaient ; et le
premier appela Dubuche d’un signe, pour lui dire :

« Mets ton couvert toi-même, prends là un verre et une
assiette, et assieds-toi entre nous deux… Ils te laisseront
tranquille. »

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les plaisanteries
continuèrent. Lui-même, quand la femme de ménage lui eut retrouvé
une assiettée de soupe et une part de raie, se blagua, en bon
enfant. Il affectait d’être affamé, torchait goulûment son
assiette, et il racontait une histoire, une mère qui lui avait
refusé sa fille, parce qu’il était architecte. La fin du dîner fut
ainsi très bruyante, tous parlaient à la fois. Un morceau de brie,
l’unique dessert, eut un succès énorme. On n’en laissa pas. Le pain
faillit manquer. Puis ; comme le vin manquait réellement,
chacun avala une claire lampée d’eau, en faisant claquer sa langue,
au milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond,
avec la béatitude de gens qui viennent de se nourrir très
richement, ils passèrent dans la chambre à coucher.

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux heures de
misère, il avait toujours eu un pot-au-feu à partager avec les
camarades. Cela l’enchantait d’être en bande, tous amis, tous
vivant de la même idée. Bien qu’il fût de leur âge ; une
paternité l’épanouissait, une bonhomie heureuse, quand il les
voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres
d’espoir. Comme il n’avait qu’une pièce, sa chambre à coucher était
à eux ; et, la place manquant, deux ou trois devaient
s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d’été, la fenêtre
restait ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit
claire deux silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de
Saint-Jacques du Haut-Pas et l’arbre des Sourds-Muets. Les jours de
richesse, il y avait de la bière. Chacun apportait son tabac, la
chambre s’emplissait vite de fumée, on finissait par causer sans se
voir, très tard dans la nuit, au milieu du grand silence
mélancolique de ce quartier perdu.

Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage vint
dire :

« Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?

– Oui, allez-vous-en… Vous avez laissé de l’eau au feu, n’est-ce
pas ? Je ferai le thé moi-même. »

Sandoz s’était levé. Il disparut derrière la femme de ménage, et
ne rentra qu’au bout d’un quart d’heure. Sans doute, il était allé
embrasser sa mère, dont il bordait le lit chaque soir, avant
qu’elle s’endormît :

Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles racontait une
histoire.

« Oui, mon vieux, à l’École, ils corrigent le modèle…
L’autre jour, Mazel s’approche et me dit : « Les deux
cuisses ne sont pas d’aplomb. » Alors, je lui dis :
« Voyez, monsieur, elle les a comme ça. » C’était la
petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux :
« Si elle les a comme ça, elle a tort. »

On se roula, Claude surtout, à qui Fagerolles contait
l’histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque temps, il
subissait son influence ; et, bien qu’il continuât de peindre
avec une adresse d’escamoteur, il ne parlait plus que de peinture
grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés sur la toile,
vivants, grouillants, tels qu’ils étaient ; ce qui ne
l’empêchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, qu’il
accusait d’empâter leurs études avec une cuiller à pot.

Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son honnêteté, osa
répondre :

« Pourquoi restes-tu à l’École, si tu trouves qu’on vous y
abrutit ? C’est bien simple, on s’en va… Oh ! je sais,
vous êtes tous contre moi, parce que je défends l’École.
Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu’on veut faire un métier, il
n’est pas mauvais d’abord de l’apprendre. »

Des cris féroces s’élevèrent, et il fallut à Claude toute son
autorité pour dominer les voix.

« Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce
n’est guère bon de l’apprendre sous la férule de professeurs qui
vous entrent de force dans la caboche leur vision à eux… Ce Mazel,
quel idiot ! dire que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont
pas d’aplomb ! Et des cuisses si étonnantes, hein ? vous
les connaissez, des cuisses qui la disent jusqu’au fond, cette
enragée noceuse-là ! »

Il se renversa sur le lit, où il se trouvait ; et, les yeux
en l’air, il continua d’une voix ardente :

« Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre
dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie,
éternelle et changeante, ne pas avoir l’idée bête de l’anoblir en
la châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont que les
saillies des caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la
seule façon d’être Dieu ! »

Sa foi revenait, la course à travers Paris l’avait fouetté, il
était repris de sa passion de la chair vivante. On l’écoutait en
silence. Il eut un geste fou, puis il se calma.

« Mon Dieu ! chacun ses idées ; mais l’embêtant,
c’est qu’ils sont encore plus intolérants que nous à l’Institut… Le
jury du Salon est à eux, je suis sûr que cet idiot de Mazel va me
refuser mon tableau. »

Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car cette
question du jury était un éternel sujet de colère. On exigeait des
réformes, chacun avait une solution prête, depuis le suffrage
universel appliqué à l’élection d’un jury largement libéral,
jusqu’à la liberté entière, le Salon libre pour tous les
exposants.

Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres discutaient,
Gagnière avait attiré Mahoudeau, et il murmurait d’une voix
éteinte, les regards perdus dans la nuit :

« Oh ! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une
impression jetée. Mais ce qu’il y a là-dedans !… Pour moi,
d’abord, c’est un paysage qui fuit, un coin de route mélancolique,
avec l’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas ; et puis, une femme
passe, à peine un profil ; et puis, elle s’en va, et on ne la
rencontrera jamais, jamais plus… »

À ce moment, Fagerolles cria :

« Dis donc, Gagnière, qu’est-ce que tu envoies au Salon,
cette année ? »

Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :

« Dans Schumann, il y a tout, c’est l’infini… Et Wagner
qu’ils ont encore sifflé dimanche ! »

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.

« Hein ? quoi ? ce que j’enverrai au
Salon ?… Un petit paysage peut-être, un coin de Seine. C’est
si difficile, il faut avant tout que je sois content. »

Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules
de conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile
grande comme la main. À la suite des paysagistes français, ces
maîtres qui ont les premiers conquis la nature, il se préoccupait
de la justesse du ton, de l’exacte observation des valeurs, en
théoricien dont l’honnêteté finissait par alourdir la main. Et,
souvent, il n’osait plus risquer une note vibrante, d’une tristesse
grise qui étonnait, au milieu de sa passion révolutionnaire.

« Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l’idée de les faire
loucher, avec ma bonne femme. »

Claude haussa les épaules.

« Oh ! toi, tu seras reçu : les sculpteurs sont
plus larges que les peintres. Et du reste, tu sais très bien ton
affaire, tu as dans les doigts quelque chose qui plaît… Elle sera
pleine de jolies choses, ta Vendangeuse. »

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour la
force, il s’ignorait et méprisait la grâce, une grâce invincible
qui repoussait quand même de ses gros doigts d’ouvrier sans
éducation, comme une fleur qui s’entête dans le dur terrain où un
coup de vent l’a semée.

Fagerolles, très malin, n’exposait pas, de peur de mécontenter
ses maîtres ; et il tapait sur le Salon, un bazar infect où la
bonne peinture tournait à l’aigre avec la mauvaise. En secret, il
rêvait le prix de Rome, qu’il plaisantait d’ailleurs comme le
reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de bière
au poing. Tout en le vidant à petits coups, il déclara :

« À la fin, il m’embête, le jury… Dites donc, voulez-vous
que je le démolisse ? Dès le prochain numéro, je commence, je
le bombarde. Vous me donnerez des notes, n’est-ce pas ? et
nous le flanquerons par terre… Ce sera rigolo. »

Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme général. Oui,
oui, il fallait faire campagne ! Tous en étaient, tous se
pressaient pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu
ensemble. Il n’y en avait pas un, à cette minute, qui réservât sa
part de gloire, car rien ne les séparait encore, ni leurs profondes
dissemblances qu’ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les
heurter un jour. Est-ce que le succès de l’un n’était pas le succès
des autres ? Leur jeunesse fermentait, ils débordaient de
dévouement, ils recommençaient l’éternel rêve de s’enrégimenter
pour la conquête de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci
poussant celui-là, la bande arrivant d’un bloc, sur le même rang.
Déjà Claude, en chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des
couronnes. Fagerolles lui-même, malgré sa blague de Parisien,
croyait à la nécessité d’être une armée ; tandis que, plus
épais d’appétits, mal débarbouillé de sa province, Jory se
dépensait en camaraderie utile, prenant au vol des phrases,
préparant là ses articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités
voulues, les mains convulsées, ainsi qu’un geindre[1] dont les poings pétriraient un
monde ; et Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa peinture,
raffinait la sensation jusqu’à l’évanouissement final de
l’intelligence ; et Dubuche, de conviction pesante, ne jetait
que des mots, mais des mots pareils à des coups de massue, en plein
milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien heureux, riant d’aise à
les voir si unis, tous dans la même chemise, comme il disait,
déboucha une nouvelle bouteille de bière. Il aurait vidé la maison,
il cria :

« Hein ? nous y sommes, ne lâchons plus… Il n’y a que
ça de bon, s’entendre quand on a des choses dans la caboche, et que
le tonnerre de Dieu emporte les imbéciles ! »

Mais, à ce moment, un coup de sonnette le stupéfia. Au milieu du
silence brusque des autres, il reprit :

« À onze heures ! qui diable est-ce
donc ? »

Il courut ouvrir, on l’entendit jeter une exclamation joyeuse.
Déjà, il revenait, ouvrant la porte toute grande, disant :

« Ah ! que c’est gentil, de nous aimer un peu et de
nous surprendre !… Bongrand, messieurs ! »

Le grand peintre, que le maître de la maison annonçait ainsi,
avec une familiarité respectueuse, s’avança, les mains tendues.
Tous se levèrent vivement, émotionnés, heureux de cette poignée de
main si large et si cordiale. C’était un gros homme de
quarante-cinq ans, la face tourmentée, sous de longs cheveux gris.
Il venait d’entrer à l’Institut, et le simple veston d’alpaga qu’il
portait avait à la boutonnière une rosette d’officier de la Légion
d’honneur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades
étaient de tomber là, de loin en loin, pour fumer une pipe, au
milieu de ces débutants, dont la flamme le réchauffait.

« Je vais faire le thé », cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et les tasses,
il trouva Bongrand installé, à califourchon sur une chaise, fumant
sa courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand
lui-même parlait d’une voix de tonnerre, petit-fils d’un fermier
beauceron, fils d’un père bourgeois, de sang paysan, affiné par une
mère très artiste. Il était riche, n’avait pas besoin de vendre, et
gardait des goûts et des opinions de bohème.

« Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que d’en
être ! disait-il avec de grands gestes. Est-ce que je suis un
bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont souvent
leur pain à gagner ?

– Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un
fameux service, en y défendant nos tableaux.

– Moi, laissez donc ! je vous compromettrais… Je ne compte
pas, je ne suis personne. »

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lança d’une
voix aiguë :

« Alors, si le peintre de la Noce au village ne
compte pas ! »

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux joues.

« Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce.
Elle commence à m’embêter, la Noce, je vous en avertis…
Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis qu’on l’a mise
au musée du Luxembourg. »

Cette Noce au village restait jusque-là son
chef-d’œuvre : une noce débandée à travers les blés, des
paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient une allure
épique de héros d’Homère. De ce tableau datait une évolution, car
il avait apporté une formule nouvelle. À la suite de Delacroix, et
parallèlement à Courbet, c’était un romantisme tempéré de logique,
avec plus d’exactitude dans l’observation, plus de perfection dans
la facture, sans que la nature y fût encore abordée de front, sous
les crudités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se
réclamait de cet art.

« Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les deux
premiers groupes, le joueur de violon, puis la mariée avec le vieux
paysan.

– Et la grande paysanne, donc, s’écria Mahoudeau, celle qui se
retourne et qui appelle d’un geste !… J’avais envie de la
prendre pour une statue.

– Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagnière, et les deux
taches si jolies de la fille et du garçon qui se poussent, très
loin ! »

Bongrand écoutait d’un air gêné, avec un sourire de souffrance.
Comme Fagerolles lui demandait ce qu’il faisait en ce moment, il
répondit avec un haussement d’épaules :

« Mon Dieu ! rien, des petites choses… Je n’exposerai
pas, je voudrais trouver un coup… Ah ! que vous êtes heureux,
vous autres, d’être encore au pied de la montagne ! On a de si
bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de monter
là-haut ! Et puis, lorsqu’on y est, va te faire fiche !
les embêtements commencent. Une vraie torture, et des coups de
poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte d’en
dégringoler trop vite !… Ma parole ! on préférerait être
en bas, pour avoir tout à faire… Riez, vous verrez, vous verrez un
jour ! »

La bande riait, en effet, croyant à un paradoxe, à une pose
d’homme célèbre, qu’elle excusait d’ailleurs. Est-ce que la suprême
joie n’était pas d’être salué comme lui du nom de maître ? Les
deux bras appuyés au dossier de sa chaise, il renonça à se faire
comprendre, il les écouta, silencieux, en tirant de sa pipe de
lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d’homme de ménage,
aidait Sandoz à servir le thé. Et le vacarme continua. Fagerolles
racontait une histoire impayable du père Malgras, une cousine à sa
femme, qu’il prêtait, quand on voulait bien lui en faire une
académie. Puis, la conversation tomba sur les modèles, Mahoudeau
était furieux, parce que les beaux ventres s’en allaient :
impossible d’avoir une fille avec un ventre propre. Mais,
brusquement, le tumulte grandit, on félicitait Gagnière au sujet
d’un amateur qu’il avait connu à la musique du Palais-Royal, un
petit rentier maniaque dont l’unique débauche était d’acheter de la
peinture. En riant, les autres demandaient l’adresse. Tous les
marchands furent conspués, il était vraiment fâcheux que l’amateur
se défiât du peintre, au point de vouloir absolument passer par un
intermédiaire, dans l’espoir d’obtenir un rabais. Cette question du
pain les excitait encore. Claude montrait un beau mépris : on
était volé, eh bien ! qu’est-ce que ça fichait, si l’on avait
fait un chef-d’œuvre, et que l’on eût seulement de l’eau à
boire ? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de
lucre, souleva une indignation. À la porte, le journaliste !
On lui posait des questions sévères : est-ce qu’il vendrait sa
plume ? est-ce qu’il ne se couperait pas le poignet, plutôt
que d’écrire le contraire de sa pensée ? Du reste, on n’écouta
pas sa réponse, la fièvre montait toujours, c’était maintenant la
belle folie des vingt ans, le dédain du monde entier, la seule
passion de l’œuvre, dégagée des infirmités humaines, mise en l’air
comme un soleil. Quel désir ! se perdre, se consumer dans ce
brasier qu’ils allumaient !

Bongrand, jusque-là immobile, eut un geste vague de souffrance,
devant cette confiance illimitée, cette joie bruyante de l’assaut.
Il oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait
à l’accouchement de l’œuvre dont il venait de laisser l’ébauche sur
son chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura,
les yeux mouillés d’attendrissement :

« Oh ! jeunesse, jeunesse ! »

Jusqu’à deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit
de l’eau chaude dans la théière. On n’entendait plus monter du
quartier, anéanti de sommeil, que les jurements d’une chatte en
folie. Tous divaguaient, grisés de paroles, la gorge arrachée, les
yeux brûlés ; et lui, lorsqu’ils se décidèrent enfin à partir,
prit la lampe, les éclaira par-dessus la rampe de l’escalier, en
disant très bas :

« Ne faites pas de bruit, ma mère dort. »

La dégringolade assourdie des souliers le long des marches alla
en s’affaiblissant, et la maison retomba dans un grand silence.

Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait Bongrand,
causait toujours, à travers les rues désertes. Il ne voulait pas se
coucher, il attendait le soleil, avec une rage d’impatience, pour
se remettre à son tableau. Cette fois, il était certain de faire un
chef-d’œuvre, exalté par cette bonne journée de camaraderie, la
tête douloureuse et grosse d’un monde. Enfin, il avait trouvé la
peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on retourne
chez une femme adorée, le cœur battant à grands coups, désespéré
maintenant de cette absence d’un jour, qui lui semblait un abandon
sans fin ; et il allait droit à sa toile, et en une séance il
réalisait son rêve. Cependant, tous les vingt pas, à la clarté
vacillante des becs de gaz, Bongrand l’arrêtait par un bouton de
son paletot, en lui répétant que cette sacrée peinture était un
métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau être
un malin, il n’y entendait rien encore. À chaque œuvre nouvelle, il
débutait, c’était à se casser la tête contre les murs. Le ciel
s’éclairait, des maraîchers commençaient à descendre vers les
Halles. Et l’un et l’autre continuaient à vaguer, chacun parlant
pour lui, très haut, sous les étoiles pâlissantes.










Chapitre 4

 


Six semaines plus tard, Claude peignait un matin, dans un flot
de soleil qui tombait par la baie vitrée de l’atelier. Des pluies
continues avaient attristé le milieu d’août, et le courage au
travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand tableau
n’avançait guère, il s’y appliquait pendant de longues matinées
silencieuses, en artiste combattu et obstiné.

On frappa. Il crut que c’était Mme Joseph, la
concierge, qui lui montait son déjeuner ; et, comme la clef
restait toujours sur la porte, il cria simplement :

« Entrez ! »

La porte s’était ouverte, il y eut un remuement léger, puis tout
cessa. Lui, continuait de peindre, sans même tourner la tête. Mais
ce silence frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent
par l’inquiéter. Il regarda, il demeura stupéfait : une femme
était là, vêtue d’une robe claire, le visage à demi caché sous une
voilette blanche ; et il ne la connaissait point, et elle
tenait une botte de roses, qui achevait de l’ahurir.

Tout d’un coup, il la reconnut.

« Vous, mademoiselle !… Ah bien ! si je songeais
à vous ! »

C’était Christine. Il n’avait pu rattraper à temps ce cri peu
aimable, qui était le cri même de la vérité. D’abord, elle l’avait
préoccupé de son souvenir ; ensuite, à mesure que les jours
s’écoulaient, depuis près de deux mois qu’elle ne donnait pas signe
de vie, elle était passée à l’état de vision fuyante et regrettée,
de profil charmant qui se perd et qu’on ne doit jamais revoir.

« Oui, c’est moi, monsieur… J’ai pensé que c’était mal de
ne pas vous remercier… »

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots.
Sans doute, la montée de l’escalier l’avait essoufflée, car son
cœur battait très fort. Eh quoi ? était-ce donc déplacé, cette
visite, raisonnée si longtemps, et qui avait fini par lui sembler
toute naturelle ? Le pis était qu’en passant sur le quai, elle
venait d’acheter cette botte de roses, dans l’intention délicate de
témoigner sa gratitude à ce garçon ; et ces fleurs la gênaient
horriblement. Comment les lui donner ? Qu’allait-il penser
d’elle ? L’inconvenance de toutes ces choses ne lui était
apparue qu’en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une exagération de
politesse. Il avait lâché sa palette, il bouleversait l’atelier
pour débarrasser une chaise.

« Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous… Vraiment,
c’est une surprise… Vous êtes trop charmante… »

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si
drôle avec ses grands gestes éperdus, elle le sentait lui-même si
timide, qu’elle eut un sourire. Et elle lui tendit les roses,
bravement.

« Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je ne suis
pas une ingrate. »

Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. Lorsqu’il eut vu
qu’elle ne se moquait pas, il lui serra les deux mains, à les
briser ; puis, il mit tout de suite le bouquet dans son pot à
eau, en répétant :

« Ah ! par exemple, vous êtes un bon garçon,
vous !… C’est la première fois que je fais ce compliment à une
femme, parole d’honneur ! »

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens :

« Vrai, vous ne m’avez pas oublié ?

– Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

– Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois ? »

De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle faisait, lui rendit
un instant son embarras.

« Mais je ne suis pas libre, vous le savez… Oh !
Mme Vanzade est très bonne pour moi ;
seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ; et il a
fallu qu’elle-même, inquiète de ma santé, me forçât à prendre
l’air. »

Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai de Bourbon
l’avait jetée, les premiers jours. En se retrouvant à l’abri, dans
la maison de la vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un
homme l’avait tracassée de remords, comme une faute ; et elle
croyait être parvenue à chasser cet homme de sa mémoire, ce n’était
plus qu’un mauvais rêve dont les contours s’effaçaient. Puis, sans
qu’elle sût comment, au milieu du grand calme de son existence
nouvelle, l’image était ressortie de l’ombre, en se précisant, en
s’accentuant, jusqu’à devenir l’obsession de toutes ses heures.
Pourquoi donc l’aurait-elle oublié ? elle ne trouvait à lui
faire aucun reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de
la gratitude ? La pensée de le revoir, repoussée d’abord,
longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourné en elle à l’idée
fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la solitude de sa
chambre, un malaise dont elle s’irritait, un désir ignoré
d’elle-même ; et elle ne s’était apaisée un peu qu’en
s’expliquant ce trouble par son besoin de reconnaissance. Elle
était si seule, si étouffée, dans cette demeure somnolente !
le flot de sa jeunesse bouillonnait si fort, son cœur avait une si
grosse envie d’amitié !

« Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma première
sortie… Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, après toutes
ces averses maussades ! »

Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi, mais
sans avoir rien à cacher.

« Moi, je n’osais plus songer à vous… N’est-ce pas ?
vous êtes comme ces fées des contes qui sortent du plancher et qui
rentrent dans les murs, toujours au moment où l’on ne s’y attend
pas. Je me disais : C’est fini, ce n’est peut-être pas vrai,
qu’elle a traversé cet atelier… Et vous voilà, et ça me fait un
plaisir, oh ! un fier plaisir ! »

Souriante et gênée, Christine tournait la tête, affectait
maintenant de regarder autour d’elle. Son sourire disparut, la
peinture féroce qu’elle retrouvait là, les flamboyantes esquisses
du Midi, l’anatomie terriblement exacte des études, la glaçaient
comme la première fois. Elle fut reprise d’une véritable crainte,
elle dit, sérieuse, la voix changée :

« Je vous dérange, je m’en vais.

– Mais non ! mais non ! cria Claude en l’empêchant de
quitter sa chaise. Je m’abrutissais au travail, ça me fait du bien
de causer avec vous… Ah ! ce sacré tableau, il me torture
assez déjà ! »

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette
toile, tournée l’autre fois contre le mur, et qu’elle avait eu en
vain le désir de voir.

Les fonds, la clairière sombre trouée d’une nappe de soleil,
n’étaient toujours qu’indiqués à larges coups. Mais les deux
petites lutteuses, la blonde et la brune, presque terminées, se
détachaient dans la lumière, avec leurs deux notes si fraîches. Au
premier plan, le monsieur, recommencé trois fois, restait en
détresse. Et c’était surtout à la figure centrale, à la femme
couchée que le peintre travaillait : il n’avait plus repris la
tête, il s’acharnait sur le corps, changeant le modèle chaque
semaine, si désespéré de ne pas se satisfaire, que, depuis deux
jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait
sans document, en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. C’était elle, cette
fille, vautrée dans l’herbe, un bras sous la nuque, souriant sans
regard, les paupières closes. Cette fille nue avait son visage, et
une révolte la soulevait, comme si elle avait eu son corps, comme
si, brutalement, l’on eût déshabillé là toute sa nudité de vierge.
Elle était surtout blessée par l’emportement de la peinture, si
rude qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie. Cette
peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable,
elle se sentait contre elle une haine, la haine instinctive d’une
ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d’une voix brève :

« Je m’en vais. »

Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de ce changement
brusque.

« Comment, si vite ?

– Oui, l’on m’attend. Adieu ! »

Et elle était à la porte déjà, lorsqu’il put lui prendre la
main. Il osa lui demander :

« Quand vous reverrai-je ? »

Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut
hésitante.

« Mais je ne sais pas. Je suis si occupée ! »

Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant très
vite :

« Quand je le pourrai, un de ces jours…
Adieu ! »

Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ?
qu’avait-elle eu encore, cette subite réserve, cette irritation
sourde ? Il referma la porte, il marcha, les bras ballants,
sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui avait pu
la blesser. La colère le prenait à son tour, un juron jeté dans le
vide, un terrible haussement d’épaules, comme pour se débarrasser
de cette préoccupation imbécile. Est-ce qu’on savait jamais, avec
les femmes ! Mais la vue du bouquet de roses, débordant du pot
à eau, l’apaisa, tant il sentait bon. Toute la pièce en était
embaumée ; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce
parfum.

Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les premiers jours, au
moindre bruit, le matin, lorsque Mme Joseph lui
apportait son déjeuner ou des lettres, tournait vivement la tête,
avait un geste involontaire de désappointement. Il ne sortait plus
avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit, un soir, comme
il rentrait, qu’une jeune fille était venue le demander vers cinq
heures, il ne s’était calmé qu’en reconnaissant un modèle, Zoé
Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il
avait eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous,
d’une violence de théories telle, que ses amis eux-mêmes n’osaient
le contrarier. Il balayait le monde d’un geste, il n’y avait plus
que la peinture, on devait égorger les parents, les camarades, les
femmes surtout ! De cette fièvre chaude, il était tombé dans
un abominable désespoir, une semaine d’impuissance et de doute,
toute une semaine de torture, à se croire frappé de stupidité. Et
il se remettait, il avait repris son train habituel, sa lutte
résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par une matinée
brumeuse de la fin d’octobre, il tressaillit et posa rapidement sa
palette. On n’avait pas frappé, mais il venait de reconnaître un
pas qui montait. Il ouvrit, et elle entra. C’était elle enfin.

Christine, ce jour-là, portait un large manteau de laine grise
qui l’enveloppait tout entière. Son petit chapeau de velours était
sombre, et le brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de
dentelle noire. Mais il la trouva très gaie, dans ce premier
frisson de l’hiver. Elle s’excusa d’avoir tardé si longtemps à
revenir ; et elle souriait de son air franc, elle avouait
qu’elle avait hésité, qu’elle avait bien failli ne plus
vouloir : oui, des idées à elle, des choses qu’il devait
comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait pas à comprendre,
puisqu’elle était là. Cela suffisait qu’elle ne fût point fâchée,
qu’elle consentît à monter de temps à autre, en bonne camarade. Il
n’y eut pas d’explication, chacun garda le tourment et le combat
des jours passés. Pendant près d’une heure, ils causèrent, très
d’accord, sans rien de caché ni d’hostile désormais, comme si
l’entente s’était faite à leur insu, loin l’un de l’autre. Elle ne
sembla même pas voir les esquisses et les études des murs. Un
instant, elle regarda fixement la grande toile, la figure de femme
nue, couchée dans l’herbe, sous l’or flambant du soleil. Non, ce
n’était pas elle, cette fille n’avait ni son visage ni son
corps : comment avait-elle pu se reconnaître dans cet
épouvantable gâchis de couleurs ? Et son amitié s’attendrit
d’une pointe de pitié pour ce brave garçon, qui ne faisait pas même
ressemblant. Au départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit
cordialement la main.

« Vous savez, je reviendrai.

– Oui, dans deux mois.

– Non, la semaine prochaine… Vous verrez bien. À
jeudi. »

Le jeudi, elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle ne cessa
plus de venir, une fois par semaine, d’abord sans date régulière,
au hasard de ses jours libres ; puis, elle choisit le lundi,
Mme Vanzade lui ayant accordé ce jour-là, pour
marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle devait
être rentrée à onze heures, elle se hâtait à pied, elle arrivait
toute rose d’avoir couru, car il y avait une bonne course de Passy
au quai de Bourbon. Pendant quatre mois d’hiver, d’octobre à
février, elle s’en vint ainsi sous les pluies battantes, sous les
brouillards de la Seine, sous les pâles soleils qui attiédissaient
les quais. Même, dès le deuxième mois, elle arriva parfois à
l’improviste, un autre jour de la semaine, profitant d’une course
dans Paris pour monter ; et elle ne pouvait s’attarder plus de
deux minutes, on avait tout juste le temps de se dire
bonjour : déjà, elle redescendait l’escalier, en criant
bonsoir.

Maintenant, Claude commençait à connaître Christine. Dans son
éternelle méfiance de la femme, un soupçon lui était resté, l’idée
d’une aventure galante en province ; mais les yeux doux, le
rire clair de la jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait
d’une innocence de grande enfant. Dès qu’elle arrivait, sans un
embarras, à l’aise comme chez un ami, c’était pour bavarder, d’un
flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance à
Clermont, et elle y revenait toujours. Le soir où son père, le
capitaine Hallegrain, avait eu sa dernière attaque, foudroyé, tombé
de son fauteuil ainsi qu’une masse, sa mère et elle étaient à
l’église. Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit
affreuse, le capitaine très gros, très fort, allongé sur un
matelas, avec sa mâchoire inférieure qui avançait ; si bien
que, dans sa mémoire de gamine, elle ne pouvait le revoir
autrement. Elle aussi avait cette mâchoire-là, sa mère lui criait,
quand elle ne savait de quelle façon la dompter :
« Ah ! menton de galoche, tu te mangeras le sang comme
ton père ! » Pauvre mère ! l’avait-elle assez
étourdie de ses jeux violents, de ses crises folles de
tapage ! Aussi loin qu’elle pouvait remonter, elle la trouvait
devant la même fenêtre, petite, fluette, peignant sans bruit ses
éventails, avec des yeux doux, tout ce qu’elle tenait d’elle
aujourd’hui. On le lui disait parfois, à la chère femme, voulant
lui faire plaisir : « Elle a vos yeux. » Et elle
souriait, elle était heureuse d’être au moins pour ce coin de
douceur, dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari,
elle travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment
vivre ? la pension de veuve, les six cents francs qu’elle
touchait suffisait à peine aux besoins de l’enfant. Pendant cinq
années, celle-ci avait vu sa mère pâlir et maigrir, s’en aller un
peu chaque jour, jusqu’à n’être plus qu’une ombre ; et elle
gardait le remords de n’avoir pas été très sage, la désespérant par
son manque d’application au travail, recommençant tous les lundis
de beaux projets, jurant de l’aider bientôt à gagner de
l’argent ; mais ses jambes et ses bras partaient malgré son
effort, elle tombait malade, dès qu’elle restait tranquille. Alors,
un matin, sa mère n’avait pu se lever, et elle était morte, la voix
éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle l’avait
ainsi présente, morte déjà, les yeux grands ouverts et pleurant
encore, fixés sur elle.

D’autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont,
oubliait tout ce deuil, pour lâcher les gais souvenirs. Elle riait
à belles dents de leur campement, rue de l’Éclache, elle, née à
Strasbourg, le père Gascon, la mère Parisienne, tous les trois
jetés dans cette Auvergne, qu’ils abominaient. La rue de l’Éclache,
qui descend au Jardin des Plantes, étroite et humide, était d’une
mélancolie de caveau ; pas une boutique, jamais un passant,
rien que les façades mornes, aux volets toujours fermés ;
mais, vers le midi, dominant des cours intérieures, les fenêtres de
leur logement avaient la joie du grand soleil. Même la salle à
manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de bois,
dont les arcades étaient garnies d’une glycine géante, qui les
enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait grandi, d’abord près
de son père infirme, ensuite cloîtrée avec sa mère que la moindre
sortie épuisait ; elle ignorait si complètement la ville et
les environs, qu’elle et Claude finissaient par s’égayer
lorsqu’elle accueillait ses questions d’un éternel : Je ne
sais pas. Les montagnes ? oui, il y avait des montagnes d’un
côté, on les apercevait au bout des rues. Tandis que, de l’autre
côté, en enfilant d’autres rues, on voyait des champs plats, à
l’infini ; mais on n’y allait pas, c’était trop loin. Elle
reconnaissait seulement le Puy-de-Dôme, tout rond, pareil à une
bosse. Dans la ville, elle se serait rendue à la cathédrale, les
yeux fermés : on faisait le tour par la place de Jaude, on
prenait la rue des Gras ; et il ne fallait point lui en
demander davantage, le reste s’enchevêtrait, des ruelles et des
boulevards en pente, une cité de lave noire qui dévalait, où les
pluies d’orage roulaient comme des fleuves, sous de formidables
éclats de foudre. Oh ! les orages de là-bas, elle en
frissonnait encore ! Dans sa chambre, au-dessus des toits, le
paratonnerre du musée était toujours en feu. Elle avait, dans la
salle à manger qui servait aussi de salon, une fenêtre à elle, une
profonde embrasure, grande comme une pièce, où se trouvaient sa
table de travail et ses petites affaires. C’était là que sa mère
lui avait appris à lire ; c’était là que, plus tard, elle
s’endormait en écoutant ses professeurs, tellement la fatigue des
leçons l’étourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de son
ignorance : ah ! une demoiselle bien instruite, qui
n’aurait pas su dire seulement tous les noms des rois de France,
avec les dates ! une musicienne fameuse qui en était restée
aux « Petits bateaux » ; une aquarelliste prodige,
qui ratait les arbres, parce que les feuilles étaient trop
difficiles à imiter ! Brusquement, elle sautait aux quinze
mois qu’elle avait passés à la Visitation, après la mort de sa
mère, un grand couvent, hors de la ville, avec des jardins
magnifiques ; et les histoires de bonnes sœurs ne tarissaient
plus, des jalousies, des niaiseries, des innocences à faire
trembler. Elle devait entrer en religion, elle suffoquait à
l’église. Tout lui semblait fini, lorsque la supérieure qui
l’aimait beaucoup l’avait elle-même détournée du cloître, en lui
procurant cette place chez Mme Vanzade. Une
surprise lui en restait, comment la mère des Saints-Anges
avait-elle lu si clairement en elle ? car, depuis qu’elle
habitait Paris, elle était en effet tombée à une complète
indifférence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés,
Claude voulait savoir quelle était sa vie chez
Mme Vanzade ; et, chaque semaine, elle lui
donnait de nouveaux détails. Dans le petit hôtel de Passy,
silencieux et fermé, l’existence passait régulière, avec le tic-tac
affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une
cuisinière et un valet de chambre, depuis quarante ans dans la
famille, traversaient seuls les pièces vides, sans un bruit de
leurs pantoufles, d’un pas de fantômes. Parfois, de loin en loin,
venait une visite, quelque général octogénaire, si desséché, qu’il
pesait à peine sur les tapis. C’était la maison des ombres, le
soleil s’y mourait en lueurs de veilleuse, à travers les lames des
persiennes. Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue
aveugle, ne quittait plus sa chambre, elle n’avait d’autre
distraction que de se faire lire des livres de piété,
interminablement. Ah ! ces lectures sans fin, comme elles
pesaient à la jeune fille ! Si elle avait su un métier, avec
quelle joie elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux,
gaufré des pétales de fleurs ! Dire qu’elle n’était capable de
rien, qu’elle avait tout appris, et qu’il n’y avait en elle que
l’étoffe d’une fille à gages, d’une demi-domestique ! Et puis,
elle souffrait de cette demeure close, rigide, qui sentait la
mort ; elle était reprise des étourdissements de son enfance,
quand jadis elle voulait se forcer au travail, pour faire plaisir à
sa mère ; une rébellion de son sang la soulevait, elle aurait
crié et sauté, ivre du besoin de vivre. Mais Madame la traitait si
doucement, la renvoyant de sa chambre, lui ordonnant de longues
promenades, qu’elle était pleine de remords, lorsque, au retour du
quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de Boulogne,
inventer une cérémonie à l’église, où elle ne mettait plus les
pieds. Chaque jour, Madame semblait éprouver pour elle une
tendresse plus grande ; c’étaient sans cesse des cadeaux, une
robe de soie, une petite montre ancienne, jusqu’à du linge ;
et elle-même aimait beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que
celle-ci l’appelait sa fille, elle jurait de ne la quitter jamais
maintenant, le cœur noyé de pitié, à la voir si vieille et si
infirme.

« Bah ! dit Claude un matin, vous serez récompensée,
elle vous fera son héritière. »

Christine demeura saisie.

« Oh ! pensez-vous ?… On dit qu’elle a trois
millions… Non, non, je n’y ai jamais songé, je ne veux pas,
qu’est-ce que je deviendrais ? »

Claude s’était détourné, et il ajouta d’une voix
brusque :

« Vous deviendriez riche, parbleu !… D’abord, sans
doute, elle vous mariera. »

Mais, à ce mot, elle l’interrompit d’un éclat de rire.

« Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en
argent… Ah ! la bonne folie ! »

Tous deux en restaient à une camaraderie de vieilles
connaissances. Il était presque aussi neuf qu’elle en toutes
choses, n’ayant connu que des filles de hasard, vivant au-dessus du
réel, dans des amours romantiques. Cela leur semblait naturel et
très simple, à elle comme à lui, de se voir de la sorte en secret,
par amitié, sans autre galanterie qu’une poignée de main à
l’arrivée et qu’une poignée de main au départ. Lui, ne se
questionnait même plus sur ce qu’elle pouvait savoir de la vie et
de l’homme, dans ses ignorances de demoiselle honnête ; et
c’était elle qui le sentait timide, qui le regardait fixement
parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble étonné de la
passion qui s’ignore. Mais rien encore de brûlant ni d’agité ne
gâtait le plaisir qu’ils éprouvaient à être ensemble. Leurs mains
demeuraient fraîches, ils parlaient de tout gaiement, ils se
disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se fâcher.
Seulement, cette amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient plus
vivre l’un sans l’autre.

Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef de la porte.
Elle-même l’exigeait : de cette façon, personne ne viendrait
les déranger. Au bout de quelques visites, elle avait pris
possession de l’atelier, elle y semblait chez elle. Une idée d’y
mettre un peu d’ordre la tourmentait, car elle souffrait
nerveusement, au milieu d’un pareil abandon ; mais ce n’était
point besogne facile, le peintre défendait à
Mme Joseph de balayer, de peur que la poussière ne
couvrît ses toiles fraîches ; et, les premières fois, lorsque
son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait d’un regard
inquiet et suppliant. À quoi bon changer les choses de place ?
est-ce qu’il ne suffisait pas de les avoir sous la main ?
Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle paraissait si
heureuse de jouer à la ménagère, qu’il avait fini par la laisser
libre. Maintenant, à peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée pour
ne pas la salir, elle bousculait tout ; elle rangeait la vaste
pièce en trois tours. Devant le poêle, on ne voyait plus un tas de
cendre accumulée ; le paravent cachait le lit et la
toilette ; le divan était brossé, l’armoire frottée et
luisante, la table de sapin désencombrée de la vaisselle, nette de
taches de couleurs ; et, au-dessus des chaises posées en belle
symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou énorme,
épanouissant ses fleurs de carmin, avait l’air de battre d’un
tic-tac plus sonore. C’était magnifique, on n’aurait pas reconnu la
pièce. Lui, stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en
chantant. Était-ce donc cette paresseuse qui avait des migraines
intolérables, au moindre travail ? Mais elle riait : le
travail de tête, oui ; tandis que le travail des pieds et des
mains, au contraire, lui faisait du bien, la redressait comme un
jeune arbre. Elle avouait, ainsi qu’une dépravation, son goût pour
les soins bas du ménage, ce goût qui désespérait sa mère, dont
l’idéal d’éducation était l’art d’agrément, l’institutrice aux
mains fines, ne touchant à rien. Aussi que de remontrances, quand
on la surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant à la
cuisinière avec délices ! Encore aujourd’hui, si elle avait pu
se battre contre la poussière, chez Mme Vanzade,
elle se serait moins ennuyée. Seulement, qu’aurait-on dit ? Du
coup, elle n’aurait plus été une dame. Et elle venait se satisfaire
quai de Bourbon, essoufflée de tant d’exercice, avec des yeux de
pécheresse qui mord au fruit défendu.

Claude, à cette heure, sentait autour de lui les bons soins
d’une femme. Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui
demandait parfois de recoudre un poignet arraché, un pan de veston
déchiré. D’elle-même, elle avait bien offert de visiter son linge.
Mais ce n’était plus sa belle flamme de ménagère qui s’agite.
D’abord, elle ne savait pas, elle tenait son aiguille en fille
élevée dans le mépris de la couture. Puis, cette immobilité, cette
attention, ces petits points à soigner un par un, l’exaspéraient.
L’atelier reluisait de propreté, comme un salon ; mais Claude
restait en guenilles ; et tous les deux en plaisantaient, ils
trouvaient ça drôle.

Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de gelée et de
pluie, dans l’atelier où le poêle rouge ronflait comme un tuyau
d’orgue ! L’hiver semblait les isoler encore. Quand la neige
couvrait les toits voisins, que des moineaux venaient battre de
l’aile contre la baie vitrée, ils souriaient d’avoir chaud et
d’être perdus ainsi, au milieu de la grande ville muette. Et ils
n’eurent pas toujours que ce coin étroit, elle finit par lui
permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait voulu s’en aller
seule, tourmentée de la honte d’être vue dehors au bras d’un homme.
Puis, un jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien qu’elle
le laissât descendre avec un parapluie ; et, l’averse ayant
cessé tout de suite, de l’autre côté du pont Louis-Philippe, elle
l’avait renvoyé, ils étaient seulement restés quelques minutes
devant le parapet, à regarder le Mail, heureux de se trouver
ensemble sous le ciel libre. En bas, contre les pavés du port, les
grandes roues pleines de pommes s’alignaient sur quatre rangs, si
serrées que des planches, entre elles, faisaient des sentiers, où
couraient des enfants et des femmes ; et ils s’amusèrent de
cet écroulement de fruits, des tas énormes qui encombraient la
berge, des paniers ronds qui voyageaient ; tandis qu’une odeur
forte, presque puante, une odeur de cidre en fermentation,
s’exhalait avec le souffle humide de la rivière. La semaine
suivante, comme le soleil avait reparu, et qu’il lui vantait la
solitude des quais, autour de l’île Saint-Louis, elle consentit à
une promenade. Ils remontèrent le quai de Bourbon et le quai
d’Anjou, s’arrêtant à chaque pas, intéressés par la vie de la
Seine, la dragueuse dont les seaux grinçaient, le bateau-lavoir
secoué d’un bruit de querelles, une grue, là-bas, en train de
décharger un chaland. Elle, surtout, s’étonnait : était-ce
possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai
Henri IV, avec sa berge immense, sa plage où des bandes d’enfants
et de chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet
horizon de ville peuplée et active fût l’horizon de cité maudite,
aperçu dans un éclaboussement de sang, la nuit de son
arrivée ? Ensuite, ils tournèrent la pointe, ralentissant
encore leur marche, pour jouir du désert et du silence que de vieux
hôtels semblent mettre là ; ils regardèrent l’eau bouillonner
à travers la forêt des charpentes de l’Estacade, ils revinrent en
suivant le quai de Béthune et le quai d’Orléans, rapprochés par
l’élargissement du fleuve, se serrant l’un contre l’autre devant
cette coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-Vin et le
Jardin des Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes de monuments
bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui
nommer Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du
chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à
des pattes au repos, dominée par la double tête de ses tours,
au-dessus de sa longue échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce
jour-là, ce fut la pointe occidentale de l’île, cette proue de
navire continuellement à l’ancre, qui, dans la fuite des deux
courants, regarde Paris sans jamais l’atteindre. Ils descendirent
un escalier très raide, ils découvrirent une berge solitaire,
plantée de grands arbres : et c’était un refuge délicieux, un
asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur les quais, sur
les ponts, pendant qu’ils goûtaient au bord de l’eau la joie d’être
seuls, ignorés de tous. Dès lors, cette berge fut leur coin de
campagne, le pays de plein air où ils profitaient des heures de
soleil, quand la grosse chaleur de l’atelier, où le poêle rouge
ronflait, les suffoquait et commençait à chauffer leurs mains d’une
fièvre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-là, Christine refusait de se laisser
accompagner plus loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle
congédiait toujours Claude, comme si Paris, avec sa foule et ses
rencontres possibles, eût commencé à cette longue file de quais,
qu’il lui fallait suivre. Mais Passy était si loin, et elle
s’ennuyait tant à faire seule une course pareille, que peu à peu
elle céda, lui permettant d’abord de pousser jusqu’à
l’Hôtel-de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux
Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en allaient
maintenant bras dessus, bras dessous, comme un jeune ménage ;
et cette promenade sans cesse répétée, cette marche lente sur le
même trottoir, du côté de l’eau, avait pris un charme infini, une
jouissance de bonheur telle qu’ils ne devaient jamais en éprouver
de plus vive. Ils étaient l’un à l’autre, profondément, sans s’être
donnés encore. Il semblait que l’âme de la grande ville, montant du
fleuve, les enveloppât de toutes les tendresses qui avaient battu
dans ces vieilles pierres, au travers des âges.

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus
que l’après-midi ; et c’était vers quatre heures, lorsque le
soleil déclinait, que Claude la reconduisait à son bras. Par les
jours de ciel clair, dès qu’ils débouchaient du pont
Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense, à l’infini, se
déroulait. D’un bout à l’autre, le soleil oblique chauffait d’une
poussière d’or les maisons de la rive droite ; tandis que la
rive gauche, les îles, les édifices se découpaient en une ligne
noire, sur la gloire enflammée du couchant. Enfin cette marche
éclatante et cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée
des barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame
sous l’arche unique du pont d’Arcole, puis le pont au Change, puis
le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-delà de son
ombre, un vif coup de lumière, une eau de satin bleu, blanchissant
dans un reflet de miroir ; et, pendant que les découpures
crépusculaires de gauche se terminaient par la silhouette des tours
pointues du Palais de Justice, charbonnées durement sur le vide,
une courbe molle s’arrondissait à droite dans la clarté, si
allongée et si perdue, que le pavillon de Flore, tout là-bas, qui
s’avançait comme une citadelle, à l’extrême pointe, semblait un
château du rêve, bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fumées
roses de l’horizon. Mais eux, baignés de soleil sous les platanes
sans feuilles, détournaient les yeux de cet éblouissement,
s’égayaient à certains coins, toujours les mêmes, un surtout, le
pâté de maisons très vieilles, au-dessus du Mail ; en bas, de
petites boutiques de quincaillerie et d’articles de pêche à un
étage, surmontées de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes
vierges, et, par-derrière, des maisons plus hautes, délabrées,
étalant des linges aux fenêtres, tout un entassement de
constructions baroques, un enchevêtrement de planches et de
maçonneries, de murs croulants et de jardins suspendus, où des
boules de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient, ils
délaissaient bientôt les grands bâtiments qui suivaient, la
caserne, l’Hôtel-de-Ville, pour s’intéresser, de l’autre côté du
fleuve, à la cité, serrée dans ses murailles droites et lisses,
sans berge. Au-dessus des maisons assombries, les tours de
Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. Des
boîtes de bouquinistes commençaient à envahir les parapets ;
une péniche, chargée de charbon, luttait contre le courant
terrible, sous une arche du pont Notre-Dame. Et là, les jours de
marché aux fleurs, malgré la rudesse de la saison, ils s’arrêtaient
à respirer les premières violettes et les giroflées hâtives. Sur la
gauche, cependant, la rive se découvrait et se prolongeait :
au-delà des poivrières du Palais de Justice, avaient paru les
petites maisons blafardes du quai de l’Horloge, jusqu’à la touffe
d’arbres du terre-plein ; puis, à mesure qu’ils avançaient,
d’autres quais sortaient de la brume, très loin, le quai Voltaire,
le quai Malaquais, la coupole de l’Institut, le bâtiment carré de
la Monnaie, une longue barre grise de façades dont on ne
distinguait même pas les fenêtres, un promontoire de toitures que
les poteries des cheminées faisaient ressembler à une falaise
rocheuse, s’enfonçant au milieu d’une mer phosphorescente. En face,
au contraire, le pavillon de Flore sortait du rêve, se solidifiait
dans la flambée dernière de l’astre. Alors, à droite, à gauche, aux
deux bords de l’eau, c’étaient les profondes perspectives du
boulevard Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’étaient les
bâtisses neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle préfecture de
police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa
statue ; c’étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond,
par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les coteaux de
Sèvres, la campagne noyée d’un ruissellement de rayons. Jamais
Claude n’allait plus loin, Christine toujours l’arrêtait avant le
Pont-Royal, près des grands arbres des bains Vigier ; et,
quand ils se retournaient pour échanger encore une poignée de main,
dans l’or du soleil devenu rouge, ils regardaient en arrière, ils
retrouvaient à l’autre horizon l’île Saint-Louis, d’où ils
venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit gagnait déjà,
sous le ciel ardoisé de l’orient.

Ah ! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant
ces flâneries de chaque semaine ! Le soleil les accompagnait
dans cette gaieté vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse
des reflets au fil du courant, l’amusement des boutiques chaudes
comme des serres, et les fleurs en pot de grainetiers, et les cages
assourdissantes des oiseliers, tout ce tapage de sons et de
couleurs qui fait du bord de l’eau l’éternelle jeunesse des villes.
Tandis qu’ils avançaient, la braise ardente du couchant
s’empourprait à leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des
maisons ; et l’astre semblait les attendre, s’inclinait à
mesure, roulait lentement vers les toits lointains, dès qu’ils
avaient dépassé le pont Notre-Dame, en face du fleuve élargi. Dans
aucune futaie séculaire, sur aucune route de montagne, par les
prairies d’aucune plaine, il n’y aura jamais des fins de jour aussi
triomphales que derrière la coupole de l’Institut. C’est Paris qui
s’endort dans sa gloire. À chacune de leurs promenades, l’incendie
changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers à
cette couronne de flammes. Un soir qu’une averse venait de les
surprendre, le soleil, reparaissant derrière la pluie, alluma la
nuée tout entière, et il n’y eut plus sur leurs têtes que cette
poussière d’eau embrasée, qui s’irisait de bleu et de rose. Les
jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de
feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir
tranquille ; un instant, la coupole noire de l’Institut
l’écornait, comme une lune à son déclin ; puis, la boule se
violaçait, se noyait au fond du lac devenu sanglant. Dès février,
elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui
semblait bouillonner à l’horizon, sous l’approche de ce fer rouge.
Mais les grands décors, les grandes féeries de l’espace ne
flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du
vent, c’étaient des mers de soufre battant des rochers de corail,
c’étaient des palais et des tours, des architectures entassées,
brûlant, s’écroulant, lâchant par leurs brèches des torrents de
lave ; ou encore, tout d’un coup, l’astre, disparu déjà,
couché derrière un voile de vapeurs, perçait ce rempart d’une telle
poussée de lumière, que des traits d’étincelles jaillissaient,
partaient d’un bout du ciel à l’autre, visibles, ainsi qu’une volée
de flèches d’or. Et le crépuscule se faisait, et ils se quittaient
avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils sentaient ce Paris
triomphal complice de la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, à
toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux
parapets de pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le dire.
Christine semblait ne plus croire qu’on pût les rencontrer. Qui, du
reste, la connaissait ? Elle passerait ainsi, éternellement
inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait parfois un petit
frisson en croyant distinguer au loin quelque dos de sa
connaissance. Il était travaillé d’une pudeur, l’idée qu’on
pourrait dévisager la jeune fille, l’aborder, plaisanter peut-être,
lui causait un insupportable malaise. Et, ce jour-là justement,
comme elle se serrait à son bras, et qu’ils approchaient du pont
des Arts, il tomba sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient les
marches du pont. Impossible de les éviter, on était presque face à
face ; d’ailleurs, ses amis l’avaient aperçu sans doute, car
ils souriaient. Très pâle, il avançait toujours ; et il pensa
tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ;
mais déjà Sandoz le retenait, l’emmenait. Ils passèrent d’un air
indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans même se
retourner. Tous deux venaient de reconnaître l’original de cette
tête au pastel, que le peintre cachait avec une jalousie d’amant.
Christine, très gaie, n’avait rien remarqué. Claude, le cœur
battant à grands coups, lui répondait par des mots étranglés,
touché aux larmes, débordant de gratitude pour la discrétion de ses
deux vieux compagnons.

À quelques jours de là, il eut encore une secousse. Il
n’attendait pas Christine, et il avait donné rendez-vous à
Sandoz ; puis, comme elle était montée en courant passer une
heure, dans une de ces surprises qui les ravissaient, ils venaient
à leur habitude de retirer la clef, lorsqu’on frappa du poing,
familièrement. Tout de suite, lui reconnut cette façon de
s’annoncer, si bouleversé de l’aventure, qu’il en renversa une
chaise : impossible maintenant de ne pas répondre. Mais elle
était devenue blême, elle le suppliait d’un geste éperdu, et il
demeura immobile, l’haleine coupée. Les coups continuaient dans la
porte. Une voix cria : « Claude !
Claude ! » Lui, ne bougeait toujours point, combattu
pourtant, les lèvres blanches, les yeux à terre. Un grand silence
régna, des pas descendirent en faisant craquer les marches de bois.
Sa poitrine s’était gonflée d’une tristesse immense, il la sentait
éclater de remords, à chacun de ces pas qui s’en allaient, comme
s’il eût renié l’amitié de toute sa jeunesse.

Cependant, une après-midi, on frappa encore, et Claude n’eut que
le temps de murmurer avec désespoir :

« La clef est restée sur la porte ! »

En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle s’effara,
s’élança derrière le paravent, tomba assise au bord du lit, son
mouchoir sur la bouche, pour étouffer le bruit de sa
respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut
crier :

« Entrez ! »

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment,
introduisait Irma Bécot. Depuis quinze jours, Fagerolles la lui
avait cédée ; ou plutôt il s’était résigné à ce caprice, par
crainte de la perdre tout à fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux
quatre coins des ateliers, dans une telle folie de son corps, que
chaque semaine elle déménageait ses trois chemises, quitte à
revenir pour une nuit, si le cœur lui en disait.

« C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te
l’amène », expliqua le journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s’exclamait, très
libre.

« Oh ! que c’est drôle, ici !… Oh ! quelle
drôle de peinture !… Hein ? soyez aimable, montrez-moi
tout, je veux tout voir… Et où couchez-vous ? »

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle n’écartât le
paravent. Il s’imaginait Christine là derrière, il était désolé
déjà de ce qu’elle entendait.

« Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit
gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas ? tu lui as
promis de faire quelque chose d’après elle… Elle te posera tout ce
que tu voudras, n’est-ce pas, ma chère ?

– Pardi, tout de suite !

– C’est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau me prendra
jusqu’au Salon… Il y a là une figure qui me donne un mal !
Impossible de m’en tirer, avec ces sacrés modèles ! »

Elle s’était plantée devant la toile, elle levait son petit nez
d’un air entendu.

« Cette femme nue, dans l’herbe… Eh bien ! dites donc,
si je pouvais vous être utile ? »

Du coup, Jory s’enflamma.

« Tiens ! mais c’est une idée ! Toi qui cherches
une belle fille, sans la trouver !… Elle va se défaire.
Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu, pour qu’il
voie. »

D’une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et elle cherchait
de l’autre les agrafes de son corsage, malgré les refus énergiques
de Claude, qui se débattait, comme si on l’eût violenté.

« Non, non, c’est inutile… Madame est trop petite… Ce n’est
pas du tout ça, pas du tout !

– Qu’est-ce que ça fiche ? dit-elle, vous verrez
toujours. »

Et Jory s’obstinait.

« Laisse donc ! c’est à elle que tu fais plaisir… Elle
ne pose pas d’habitude, elle n’en a pas besoin ; mais ça la
régale, de se montrer. Elle vivrait sans chemise… Défais-toi, ma
chérie. Rien que la gorge, puisqu’il a peur que tu ne le
manges ! »

Enfin, Claude l’empêcha de se déshabiller. Il bégayait des
excuses : plus tard, il serait très heureux ; en ce
moment, il craignait qu’un document nouveau n’achevât de
l’embrouiller ; et elle se contenta de hausser les épaules, en
le regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un air de
souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n’était-il
pas venu, l’autre jeudi, chez Sandoz ? On ne le voyait plus,
Dubuche l’accusait d’être entretenu par une actrice. Oh ! il y
avait eu un attrapage entre Fagerolles et Mahoudeau, à propos de
l’habit noir en sculpture ! Gagnière, le dimanche
d’auparavant, était sorti d’une audition de Wagner, avec un œil en
compote. Lui, Jory, avait manqué d’avoir un duel, au café
Baudequin, pour un de ses derniers articles du Tambour.
C’est qu’il les menait raides, les peintres de quatre sous, les
réputations volées ! La campagne contre le jury du Salon
faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un morceau de ses
gabelous de l’idéal, qui empêcheraient la nature d’entrer.

Claude l’écoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris
sa palette, il piétinait devant son tableau. L’autre finit par
comprendre.

« Tu désires travailler, nous te laissons. »

Irma continuait à regarder le peintre, avec son vague sourire,
étonnée de la bêtise de ce nigaud qui ne voulait pas d’elle,
tourmentée maintenant du caprice de l’avoir, malgré lui. C’était
laid, son atelier, et lui-même n’avait rien de beau ; mais
pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle le plaisanta un
instant, fine, intelligente, portant déjà sa fortune, dans le
débraillé de sa jeunesse. Et, à la porte, elle s’offrit une
dernière fois, en lui chauffant la main d’une pression longue et
enveloppante.

« Quand vous voudrez. »

Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le
paravent ; car, derrière, Christine restait au bord du lit,
comme sans force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille,
elle déclara simplement qu’elle avait eu bien peur ; et elle
voulut s’en aller tout de suite, tremblant d’entendre frapper
encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble des
choses qu’elle ne disait point.

Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet atelier empli
de tableaux violents, était demeuré pour elle un malaise. Elle ne
pouvait s’habituer aux nudités vraies des académies, à la réalité
crue des études faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle
n’y comprenait rien, grandie dans la tendresse et l’admiration d’un
autre art, ces fines aquarelles de sa mère, ces éventails d’une
délicatesse de rêve, où des couples lilas flottaient au milieu de
jardins bleuâtres. Souvent encore, elle-même s’amusait à de petits
paysages d’écolière, deux ou trois motifs toujours répétés, un lac
avec une ruine, un moulin battant l’eau d’une rivière, un chalet et
des sapins blancs de neige. Et elle s’étonnait : était-ce
possible qu’un garçon intelligent peignît d’une façon si
déraisonnable, si laide, si fausse ? car elle ne trouvait pas
seulement ces réalités d’une hideur de monstres, elle les jugeait
aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait être
fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son
ancien album de Clermont, dont elle lui avait parlé. Après s’en
être longtemps défendue ; elle l’apporta, flattée au fond,
ayant la vive curiosité de savoir ce qu’il dirait. Lui, le
feuilleta en souriant ; et, comme il se taisait, elle murmura
la première :

« Vous trouvez ça mauvais, n’est-ce pas ?

– Mais non, répondit-il, c’est innocent. »

Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le rendait
aimable.

« Dame ! j’ai eu si peu de leçons de maman !…
Moi, j’aime que ce soit bien fait et que ça plaise. »

Alors, il éclata franchement de rire.

« Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l’ai
remarqué, vous pincez les lèvres, vous arrondissez des yeux de
terreur… Ah ! certes ; ce n’est pas de la peinture pour
les dames, encore moins pour les jeunes filles… Mais vous vous y
accoutumerez, il n’y a là qu’une éducation de l’œil ; et vous
verrez que c’est très sain et très honnête, ce que je fais
là. »

En effet, peu à peu, Christine s’accoutuma. La conviction
artistique n’y entra pour rien d’abord, d’autant plus que Claude,
avec son dédain des jugements de la femme, ne l’endoctrinait pas,
évitant au contraire de parler art avec elle, comme s’il eût voulu
se réserver cette passion de sa vie, en dehors de la passion
nouvelle qui l’envahissait. Seulement, elle glissait à l’habitude,
elle finissait par éprouver de l’intérêt pour ces toiles
abominables, en voyant quelle place souveraine elles tenaient dans
l’existence du peintre. Ce fut sa première étape, elle s’attendrit
de cette rage du travail, de ce don absolu de tout un être :
n’était-ce pas touchant ? n’y avait-il pas là quelque chose de
très bien ? Puis, lorsqu’elle remarqua les joies et les
douleurs qui le bouleversaient, à la suite d’une bonne séance ou
d’une mauvaise, elle arriva d’elle-même à se mettre de moitié dans
son effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait triste ;
elle s’égayait, quand il l’accueillait gaiement ; et, dès
lors, ce fut sa préoccupation : avait-il beaucoup
travaillé ? était-il content de ce qu’il avait fait, depuis
leur dernière entrevue ? Au bout du deuxième mois, elle était
conquise, elle se plantait devant les toiles, n’en avait plus peur,
n’approuvait toujours pas beaucoup cette façon de peindre, mais
commençait à répéter des mots d’artiste, déclarait ça
« vigoureux, crânement bâti, bien dans la lumière ». Il
lui semblait si bon, elle l’aimait tant, qu’après l’avoir excusé de
barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait à leur découvrir
des qualités pour les aimer aussi un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain
Salon, qu’elle fut longue à accepter. Déjà elle regardait, sans
déplaisir, les académies de l’atelier Boutin et les études de
Plassans, qu’elle s’irritait encore contre la femme nue, couchée
dans l’herbe. C’était une rancune personnelle, la honte d’avoir cru
un instant se reconnaître, une sourde gêne en face de ce grand
corps, qui continuait à la blesser, bien qu’elle y retrouvât de
moins en moins ses traits. D’abord, elle avait protesté en
détournant les yeux. Maintenant, elle restait des minutes entières,
les regards fixes, dans une contemplation muette. Comment donc sa
ressemblance avait-elle disparu ainsi ? À mesure que le
peintre s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur le même
morceau, cette ressemblance s’évanouissait un peu chaque fois. Et,
sans qu’elle pût analyser cela, sans qu’elle osât même se l’avouer,
elle dont la pudeur s’était révoltée le premier jour, elle
éprouvait un chagrin croissant à voir que rien d’elle ne demeurait
plus. Leur amitié lui paraissait en pâtir, elle se sentait moins
près de lui, à chaque trait qui s’effaçait. Ne l’aimait-il pas,
qu’il la laissait ainsi sortir de son œuvre ? et quelle était
cette femme nouvelle, cette face inconnue et vague qui perçait sous
la sienne ?

Claude, désolé d’avoir gâté la tête, ne savait justement de
quelle manière lui demander quelques heures de pose. Elle se serait
simplement assise, il n’aurait pris que des indications. Mais il
l’avait vue si fâchée, qu’il craignait de l’irriter encore. Après
s’être promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les mots,
tout d’un coup honteux, comme s’il se fût agi d’une
inconvenance.

Une après-midi, il la bouleversa par un de ses accès de colère,
dont il n’était pas le maître, même devant elle. Rien n’avait
marché, cette semaine-là. Il parlait de gratter sa toile, il se
promenait furieusement, en lâchant des ruades dans les meubles.
Tout d’un coup, il la saisit par les épaules et la posa sur le
divan.

« Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j’en crève,
parole d’honneur ! »

Effarée, elle ne comprenait pas.

« Quoi, que voulez-vous ? »

Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle ajouta
étourdiment :

« Ah ! oui… pourquoi ne me l’avez-vous pas demandé
plus tôt ? »

D’elle-même, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le
bras sous la nuque. Mais une surprise et une confusion d’avoir
consenti si vite, l’avaient rendue grave ; car elle ne se
savait pas décidée à cette chose, elle aurait bien juré que jamais
plus elle ne lui servirait de modèle.

Ravi, il cria :

« Vrai ! vous consentez !… Nom d’un chien !
la sacrée bonne femme que je vais bâtir avec vous ! »

De, nouveau, sans réfléchir, elle dit :

« Oh ! la tête seulement ! »

Et lui, bredouilla, dans une hâte d’homme qui craint d’être allé
trop loin :

« Bien sûr, bien sûr, seulement la tête ! »

Une gêne les rendit muets, il se mit à peindre, tandis que les
yeux en l’air, immobile, elle restait troublée d’avoir lâché une
pareille phrase. Déjà, sa complaisance l’emplissait d’un remords,
comme si elle entrait dans quelque chose de coupable, en laissant
donner sa ressemblance à cette nudité de femme, éclatante sous le
soleil.

Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait de joie, il
criait que c’était son meilleur morceau de peinture ; et il
avait raison, jamais il n’avait baigné dans de la vraie lumière un
visage plus vivant. Heureuse de le voir si heureux, Christine
s’était égayée, elle aussi, au point de trouver sa tête très bien,
pas très ressemblante toujours, mais d’une expression étonnante.
Ils restèrent longtemps devant le tableau, à cligner les yeux, à se
reculer jusqu’au mur.

« Maintenant, dit-il enfin, je vais la bâcler avec un
modèle… Ah ! cette gueuse, je la tiens donc ! »

Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils
dansèrent ensemble ce qu’il appelait « le pas du
triomphe ». Elle riait très fort, adorant le jeu, n’éprouvant
plus rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il avait
choisi Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui donnait
pas ce qu’il voulait : la tête, si fine, disait-il, ne
s’emmanchait point sur ces épaules canaille. Il s’obstina pourtant,
gratta, recommença. Vers le milieu de janvier, pris de désespoir,
il lâcha le tableau, le retourna contre le mur ; puis, quinze
jours plus tard, il s’y remit, avec un autre modèle, la grande
Judith, ce qui le força à changer les tonalités. Les choses se
gâtèrent encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus où il allait,
malade d’incertitude et d’angoisse. Et le pis était que la figure
centrale seule l’enrageait ainsi, car le reste de l’œuvre, les
arbres, les deux petites femmes, le monsieur en veston, terminés,
solides, le satisfaisaient pleinement. Février s’achevait, il ne
lui restait que quelques jours pour l’envoi au Salon, c’était un
désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri de
colère :

« Aussi, tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on plante la
tête d’une femme sur le corps d’une autre !… Je devrais me
couper la main. »

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique montait :
obtenir d’elle qu’elle consentît à poser la figure entière. Cela,
lentement, avait germé, d’abord un simple souhait vite écarté comme
absurde, puis une discussion muette, sans cesse reprise, enfin le
désir net, aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette gorge qu’il
avait entrevue quelques minutes, le hantait d’un souvenir obsédant.
Il la revoyait dans sa fraîcheur de jeunesse, rayonnante,
indispensable. S’il ne l’avait pas, autant valait-il renoncer au
tableau, car aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des
heures, tombé sur une chaise, il se dévorait d’impuissance à ne
plus savoir où donner un coup de pinceau, il prenait des
résolutions héroïques : dès qu’elle entrerait, il lui dirait
son tourment, en paroles si touchantes, qu’elle céderait peut-être.
Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe chaste qui
ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il
détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprît à chercher, sous
le corsage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d’une
amie un service pareil, jamais il n’en aurait l’audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprêtait à la reconduire et
qu’elle remettait son chapeau, les bras en l’air, ils restèrent
deux secondes les yeux dans les yeux, lui frémissant devant les
pointes des seins relevés qui crevaient l’étoffe, elle si
brusquement sérieuse, si pâle, qu’il se sentit deviné. Le long des
quais, ils parlèrent à peine : cette chose demeura entre eux,
pendant que le soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux
cuivre. À deux autres reprises, il lut, au fond de son regard,
qu’elle savait sa continuelle pensée. En effet, depuis qu’il y
songeait, elle s’était mise à y songer aussi, malgré elle,
l’attention éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut
effleurée d’abord, elle dut s’y arrêter ensuite ; mais elle ne
croyait pas avoir à s’en défendre, car cela lui semblait hors de la
vie, une de ces imaginations du sommeil dont on a honte. La peur
même qu’il osât le demander, ne lui vint pas : elle le
connaissait bien à présent, elle l’aurait fait taire d’un souffle,
avant qu’il eût bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits
de ses colères. C’était fou, simplement. Jamais, jamais !

Des jours s’écoulèrent ; et, entre eux, l’idée fixe
grandissait. Dès qu’ils se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient
plus ne pas y penser. Ils n’en ouvraient point la bouche, mais
leurs silences en étaient pleins ; ils ne risquaient plus un
geste, ils n’échangeaient plus un sourire, sans retrouver au fond
cette chose impossible à dire tout haut, et dont ils débordaient.
Bientôt, rien d’autre ne resta dans leur vie de camarades. S’il la
regardait, elle croyait se sentir déshabiller par son regard ;
les mots innocents retentissaient en significations gênantes ;
chaque poignée de main allait au-delà, du poignet, faisait couler
un léger frisson le long du corps. Et ce qu’ils avaient évité
jusque-là, le trouble de leur liaison ; l’éveil de l’homme et
de la femme dans leur bonne amitié, éclatait enfin, sous
l’évocation constante de cette nudité vierge. Peu à peu, ils se
découvraient une fièvre secrète, ignorée d’eux-mêmes. Des chaleurs
leur montaient aux joues, ils rougissaient pour s’être frôlés du
doigt. C’était désormais comme une excitation de chaque minute,
fouettant leur sang ; tandis que, dans cet envahissement de
tout leur être, le tourment de ce qu’ils taisaient ainsi, sans
pouvoir se le cacher, s’exagérait au point qu’ils en étouffaient,
la poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses visites, trouva
Claude assis devant son tableau, écrasé de chagrin. Il ne l’avait
pas même entendue, il restait immobile, les yeux vides et hagards
sur l’œuvre inachevée. Dans trois jours expiraient les délais pour
l’envoi au Salon.

« Eh bien ? » lui demanda-t-elle doucement,
désespérée de son désespoir.

Il tressaillit, il se retourna.

« Eh bien, c’est fichu, je n’exposerai pas cette année…
Ah ! moi qui avais tant compté sur ce Salon ! »

Tous deux retombèrent dans leur accablement, où s’agitaient de
grandes choses confuses. Puis, elle reprit, pensant à voix
haute :

« On aurait le temps encore.

– Le temps ? eh non ! Il faudrait un miracle. Où
voulez-vous que je trouve un modèle, à cette heure ?…
Tenez ! depuis ce matin, je me débats, et j’ai cru un moment
avoir une idée : oui, ce serait d’aller chercher cette fille,
cette Irma qui est venue comme vous étiez ici. Je sais bien qu’elle
est petite et ronde, qu’il faudrait tout changer peut-être ;
mais elle est jeune, elle doit être possible… Décidément, je vais
en essayer… »

Il s’interrompit. Les yeux brûlants dont il la regardait,
disaient clairement : « Ah ! il y a vous, ah !
ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me
faisiez ce suprême sacrifice ! Je vous implore, je vous le
demande, comme à une amie adorée, la plus belle, la plus
chaste ! »

Elle, toute droite, très blanche, entendait chaque mot ; et
ces yeux d’ardente prière exerçaient sur elle une puissance. Sans
hâte, elle ôta son chapeau et sa pelisse ; puis, simplement,
elle continua du même geste calme, dégrafa le corsage, le retira
ainsi que le corset, abattit les jupons, déboutonna les épaulettes
de la chemise, qui glissa sur les hanches. Elle n’avait pas
prononcé une parole, elle semblait autre part, comme les soirs, où,
enfermée dans sa chambre, perdue au fond de quelque rêve, elle se
déshabillait machinalement, sans y prêter attention. Pourquoi donc
laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déjà donné sa
face ? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa
tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre
bâtard lui causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et
vierge, elle se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la
tête, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il la
retrouvait. La vision rapide, tant de fois évoquée, redevenait
vivante. C’était cette enfance, grêle encore, mais si souple, d’une
jeunesse si fraîche ; et il s’étonnait de nouveau : où
cachait-elle cette gorge épanouie, qu’on ne soupçonnait point sous
la robe ? Il ne parla pas non plus, il se mit à peindre, dans
le silence recueilli qui s’était fait. Durant trois longues heures,
il se rua au travail, d’un effort si viril, qu’il acheva d’un coup
une ébauche superbe du corps entier. Jamais la chair de la femme ne
l’avait grisé de la sorte, son cœur battait comme devant une nudité
religieuse. Il ne s’approchait point, il restait surpris de la
transfiguration du visage, dont les mâchoires un peu massives et
sensuelles s’étaient noyées sous l’apaisement tendre du front et
des joues. Pendant les trois heures, elle ne remua pas, elle ne
souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une
gêne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient une seule phrase, une
grande honte leur viendrait. Seulement, de temps à autre, elle
ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de l’espace,
restait ainsi un instant sans qu’il pût rien y lire de ses pensées,
puis les refermait, retombait dans son néant de beau marbre, avec
le sourire mystérieux et figé de la pose.

Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini ; et, redevenu
gauche, il bouscula une chaise pour tourner le dos plus vite ;
tandis que, très rouge, Christine quittait le divan. En hâte, elle
se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d’un tel émoi,
qu’elle s’agrafait de travers, tirant ses manches, remontant son
col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle
était enfouie au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours
contre le mur, ne se décidait pas à risquer un regard. Pourtant, il
revint vers elle, ils se contemplèrent, hésitants, étranglés d’une
émotion qui les empêcha encore de parler. Était-ce donc de la
tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et innommée ?
car leurs paupières se gonflèrent de larmes, comme s’ils venaient
de gâter leur existence, de toucher le fond de la misère humaine.
Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas même un
remerciement, il la baisa au front.










Chapitre 5

 


Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz à
trois heures du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque
Mme Joseph lui monta un gros bouquet de lilas
blancs, qu’un commissionnaire venait d’apporter. Il comprit,
Christine lui fêtait à l’avance le succès de son tableau ; car
c’était un grand jour pour lui, l’ouverture du Salon des Refusés,
créé de cette année-là, et où allait être exposée son œuvre,
repoussée par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui
l’éveillaient, le touchèrent beaucoup, comme s’ils étaient le
présage d’une bonne journée. En chemise, nu-pieds, il les mit dans
son pot à eau, sur la table. Puis, les yeux enflés de sommeil,
effaré, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si tard. La veille,
il avait promis à Dubuche et à Sandoz de les prendre, dès huit
heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au
Palais de l’Industrie, où l’on trouverait le reste de la bande. Et
il était déjà en retard d’une heure !

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur rien,
dans son atelier, en déroute depuis le départ de la grande toile.
Pendant cinq minutes, il chercha ses souliers, à genoux parmi de
vieux châssis. Des parcelles d’or s’envolaient ; car, ne
sachant où se procurer l’argent d’un cadre, il avait fait ajuster
quatre planches par un menuisier du voisinage, et il les avait
dorées lui-même, avec son amie, qui s’était révélée comme une
doreuse très maladroite. Enfin, vêtu, chaussé, son chapeau de
feutre constellé d’étincelles jaunes, il s’en allait, lorsqu’une
pensée superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient
seules au milieu de la table. S’il ne baisait point ces lilas, il
aurait un affront. Il les baisa, embaumé par leur odeur forte de
printemps.

Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge, comme
d’habitude.

« Madame Joseph, je n’y serai pas de la journée. »

En moins de vingt minutes, Claude fut rue d’Enfer, chez Sandoz.
Mais celui-ci, qu’il craignait de ne plus rencontrer, se trouvait
également en retard, à la suite d’une indisposition de sa mère. Ce
n’était rien, simplement une mauvaise nuit, qui l’avait bouleversé
d’inquiétude. Rassuré à présent, il lui conta que Dubuche avait
écrit de ne pas l’attendre, en leur donnant rendez-vous là-bas.
Tous les deux partirent ; et, comme il était près d’onze
heures, ils se décidèrent à déjeuner, au fond d’une petite crémerie
déserte de la rue Saint-Honoré, longuement, envahis d’une paresse
dans leur ardent désir de voir, goûtant une sorte de tristesse
attendrie à s’attarder parmi de vieux souvenirs d’enfance.

Une heure sonna, lorsqu’ils traversèrent les Champs-Élysées.
C’était par une journée exquise, au grand ciel limpide, dont une
brise, froide encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil,
couleur de blé mûr, les rangées de marronniers avaient des feuilles
neuves, d’un vert tendre, fraîchement verni ; et les bassins
avec leurs gerbes jaillissantes, les pelouses correctement tenues,
la profondeur des allées et la largeur des espaces, donnaient au
vaste horizon un air de grand luxe. Quelques équipages, rares à
cette heure, montaient ; pendant qu’un flot de foule, perdu et
mouvant comme une fourmilière, s’engouffrait sous l’arcade énorme
du Palais de l’Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le
vestibule géant, d’une fraîcheur de cave, et dont le pavé humide
sonnait sous les pieds, ainsi qu’un dallage d’église. Il regarda, à
droite et à gauche, les deux escaliers monumentaux, et il demanda
avec mépris :

« Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de
Salon ? »

– Ah ! non, fichtre ! répondit Sandoz. Filons par le
jardin. Il y a, là-bas, l’escalier de l’Ouest qui mène aux
Refusés. »

Et ils passèrent dédaigneusement entre les petites tables des
vendeuses de catalogues. Dans l’écartement d’immenses rideaux de
velours rouge, le jardin vitré apparaissait, au-delà d’un porche
d’ombre.

À ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il n’y
avait du monde qu’au buffet, sous l’horloge, la cohue des gens en
train de déjeuner là. Toute la foule se trouvait au premier étage,
dans les salles ; et, seules, les statues blanches bordaient
les allées de sable jaune, qui découpaient crûment le dessin vert
des gazons. C’était un peuple de marbre immobile, que baignait la
lumière diffuse, descendue comme en poussière des vitres hautes. Au
midi, des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde
sous le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et les bleus
éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, harassés déjà,
occupaient les chaises et les bancs tout neufs, luisants de
peinture ; tandis que les vols des moineaux qui habitaient, en
l’air, la forêt des charpentes de fonte, s’abattaient avec des
petits cris de poursuite, rassurés et fouillant le sable.

Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans un coup d’œil
autour d’eux. Un bronze raide et noble, la Minerve d’un membre de
l’Institut, les avait exaspérés dès la porte. Mais, comme ils
pressaient le pas le long d’une interminable ligne de bustes, ils
reconnurent Bongrand, seul, faisant lentement le tour d’une figure
couchée, colossale et débordante.

« Tiens ! c’est vous ! cria-t-il lorsqu’ils lui
eurent tendu la main. Je regardais justement la figure de notre ami
Mahoudeau, qu’ils ont eu au moins l’intelligence de recevoir et de
bien placer… »

Et, s’interrompant :

« Vous venez de là-haut ?

– Non, nous arrivons », dit Claude.

Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui,
qui était de l’Institut, mais qui vivait à l’écart de ses
collègues, s’égayait sur l’aventure : l’éternel mécontentement
des peintres, la campagne menée par les petits journaux comme le
Tambour, les protestations, les réclamations continues qui
avaient enfin troublé l’Empereur ; et le coup d’État
artistique de ce rêveur silencieux, car la mesure venait uniquement
de lui ; et l’effarement, le tapage de tous, à la suite de ce
pavé tombé dans la mare aux grenouilles.

« Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des
indignations, parmi les membres du jury !… Et encore on se
méfie de moi, on se tait, quand je suis là !… Toutes les rages
sont contre les affreux réalistes. C’est devant eux qu’on fermait
systématiquement les portes du temple ; c’est à cause d’eux
que l’Empereur a voulu permettre au public de réviser le
procès ; ce sont eux enfin qui triomphent… Ah ! j’en
entends de belles, je ne donnerais pas cher de vos peaux, jeunes
gens ! »

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour
embrasser toute la jeunesse qu’il sentait monter du sol.

« Vos élèves poussent », dit Claude simplement.

D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une gêne. Il n’avait
rien exposé, et toute cette production, au travers de laquelle il
marchait, ces tableaux, ces statues, cet effort de création
humaine, l’emplissait d’un regret. Ce n’était pas jalousie, car il
n’y avait point d’âme plus haute ni meilleure, mais retour sur
lui-même, peur sourde d’une lente déchéance, cette peur inavouée
qui le hantait.

« Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ça
marche-t-il ?

– Superbe ! vous allez voir. »

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans
les siennes :

« Vous, mon bon, vous êtes un fameux… Écoutez ! moi,
que l’on dit un malin, je donnerais dix ans de ma vie pour avoir
peint votre grande coquine de femme. »

Cet éloge, sorti d’une telle bouche, toucha le jeune peintre aux
larmes. Enfin, il tenait donc un succès ! Il ne trouva pas un
mot de gratitude, il parla brusquement d’autre chose, voulant
cacher son émotion.

« Ce brave Mahoudeau ! mais elle est très bien, sa
figure !… Un sacré tempérament, n’est-ce pas ? »

Sandoz et lui s’étaient mis à tourner autour du plâtre. Bongrand
répondit avec un sourire :

« Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez
les attaches des membres, c’est fin et joli comme tout… Allons,
adieu, je vous laisse. Je vais m’asseoir un peu, j’ai les jambes
cassées. »

Claude avait levé la tête et prêtait l’oreille. Un bruit énorme,
qui ne l’avait pas frappé d’abord, roulait dans l’air, avec un
fracas continu : c’était une clameur de tempête battant la
côte, le grondement d’un assaut infatigable, se ruant de
l’infini.

« Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ?

– Ça, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la foule, là-haut,
dans les salles. »

Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le jardin,
montèrent au Salon des Refusés.

On l’avait fort bien installé, les tableaux reçus n’étaient pas
logés plus richement : hautes tentures de vieilles tapisseries
aux portes, cimaises garnies de serge verte, banquettes de velours
rouge, écrans de toile blanche sous les baies vitrées des
plafonds ; et, dans l’enfilade des salles, le premier aspect
était le même, le même or des cadres, les mêmes taches vives des
toiles. Mais une gaieté particulière y régnait, un éclat de
jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement compte d’abord. La
foule, déjà compacte, augmentait de minute en minute, car on
désertait le Salon officiel, on accourait, fouetté de curiosité,
piqué du désir de juger les juges, amusé enfin dès le seuil par la
certitude qu’on allait voir des choses extrêmement plaisantes. Il
faisait très chaud, une poussière fine montait du plancher, on
étoufferait sûrement vers quatre heures.

« Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne va
pas être commode de manœuvrer là-dedans et de trouver ton
tableau. »

Il se hâtait, dans une fièvre de fraternité. Ce jour-là, il ne
vivait que pour l’œuvre et la gloire de son vieux camarade.

« Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons bien.
Il ne s’envolera pas, mon tableau ! »

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, malgré
l’irrésistible envie qu’il avait de courir. Il levait la tête,
regardait. Bientôt, dans la voix haute de la foule qui l’avait
étourdi, il distingua des rires légers, contenus encore, que
couvraient le roulement des pieds et le bruit des conversations.
Devant certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela
l’inquiéta, car il était d’une crédulité et d’une sensibilité de
femme, au milieu de ses rudesses révolutionnaires, s’attendant
toujours au martyre, et toujours saignant, toujours stupéfait
d’être repoussé et raillé. Il murmura :

« Ils sont gais, ici !

– Dame ! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer Sandoz.
Regarde donc ces rosses extravagantes. »

Mais, à ce moment, comme ils s’attardaient dans la première
salle, Fagerolles, sans les voir, tomba sur eux. Il eut un sursaut,
contrarié sans doute de la rencontre. Du reste, il se remit tout de
suite, très aimable.

« Tiens ! je songeais à vous… Je suis là depuis une
heure.

– Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude ? demanda
Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce
tableau, l’étudiant et étudiant l’impression du public, répondit
sans une hésitation :

« Je ne sais pas… Nous allons le chercher ensemble,
voulez-vous ? »

Et il se joignit à eux. Le terrible farceur qu’il était,
n’affectait plus autant des allures de voyou, déjà correctement
vêtu, toujours d’une moquerie à mordre le monde, mais les lèvres
désormais pincées en une moue sérieuse de garçon qui veut arriver.
Il ajouta, l’air convaincu :

« C’est moi qui regrette de n’avoir rien envoyé, cette
année ! Je serais ici avec vous autres, j’aurais ma part du
succès… Et il y a des machines étonnantes, mes enfants ! Par
exemple, ces chevaux… »

Il montrait, en face d’eux, la vaste toile, devant laquelle la
foule s’attroupait en riant. C’était, disait-on, l’œuvre d’un
ancien vétérinaire, des chevaux grandeur nature lâchés dans un pré,
mais des chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la
stupéfiante anatomie perçait la peau.

« Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous ! »
déclara Claude, soupçonneux.

Fagerolles joua l’enthousiasme.

« Comment ! mais c’est plein de qualités, ça ! Il
connaît joliment son cheval, le bonhomme ! Sans doute, il
peint comme un salaud. Qu’est-ce que ça fait, s’il est original et
s’il apporte un document ? »

Son fin visage de fille restait grave. À peine, au fond de ses
yeux clairs, luisait une étincelle jaune de moquerie. Et il ajouta
cette allusion méchante, dont lui seul put jouir :

« Ah bien ! si tu te laisses influencer par les
imbéciles qui rient, tu vas en voir bien d’autres, tout à
l’heure ! »

Les trois camarades, qui s’étaient remis en marche, avançaient
avec une peine infinie, au milieu de la houle des épaules. En
rentrant dans la seconde salle, ils parcoururent les murs d’un coup
d’œil ; mais le tableau cherché ne s’y trouvait pas. Et ce
qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras de Gagnière, écrasés tous
les deux contre une cimaise, lui en train d’examiner une petite
toile, tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait son museau
rose et riait à la cohue.

« Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagnière,
maintenant ?

– Oh ! une passade, expliqua Fagerolles d’un air
tranquille. L’histoire est si drôle… Vous savez qu’on vient de lui
meubler un appartement très chic ; oui, ce jeune crétin de
marquis, celui dont on parle dans les journaux, vous vous
souvenez ? Une gaillarde qui ira loin, je l’ai toujours
dit !… Mais on a beau la mettre dans des lits armoriés, elle a
des rages de lits de sangle, il y a des soirs où il lui faut la
soupente d’un peintre. Et c’est ainsi que, lâchant tout, elle est
tombée au café Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous
venions de partir, il n’y avait plus là que Gagnière, endormi sur
sa chope… Alors, elle a pris Gagnière. »

Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des gestes
tendres. Ils durent s’approcher. Lorsque Gagnière se retourna, avec
ses cheveux pâles et sa petite face imberbe, l’air plus falot
encore que de coutume, il ne marqua aucune surprise de les trouver
dans son dos.

« C’est inouï, murmura-t-il.

– Quoi donc ? demanda Fagerolles.

– Mais ce petit chef-d’œuvre… Et honnête, et naïf, et
convaincu ! »

Il désignait la toile minuscule devant laquelle il s’était
absorbé, une toile absolument enfantine, telle qu’un gamin de
quatre ans aurait pu la peindre, une petite maison au bord d’un
petit chemin, avec un petit arbre à côté, le tout de travers, cerné
de traits noirs, sans oublier le tire-bouchon de fumée qui sortait
du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait
avec flegme :

« Très fin, très fin… Mais ton tableau, Gagnière, où est-il
donc ?

– Mon tableau ? il est là. »

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait justement près du
petit chef-d’œuvre. C’était un paysage d’un gris perlé, un bord de
Seine soigneusement peint, joli de ton quoiqu’un peu lourd, et d’un
parfait équilibre, sans aucune brutalité révolutionnaire.

« Sont-ils assez bêtes d’avoir refusé ça ! dit Claude,
qui s’était approché avec intérêt. Mais pourquoi, pourquoi, je vous
le demande ? »

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du jury.

« Parce que c’est réaliste », dit Fagerolles, d’une
voix si tranchante, qu’on ne pouvait savoir s’il blaguait le jury
ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, regardait fixement
Claude, avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce
grand garçon lui mettait aux lèvres. Dire qu’il n’avait même pas eu
l’idée de la revoir ! Elle le trouvait si différent, si drôle,
pas en beauté ce jour-là, hérissé, le teint brouillé comme après
une grosse fièvre ! Et, peinée de son peu d’attention, elle
lui toucha le bras, d’un geste familier.

« Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous
cherche ? »

C’était Dubuche, qu’elle connaissait, pour l’avoir rencontré une
fois au café Baudequin. Il fendait péniblement la foule, les yeux
vagues sur le flot des têtes. Mais, tout d’un coup, au moment où
Claude tâchait de se faire voir, en gesticulant, l’autre lui tourna
le dos et salua très bas un groupe de trois personnes, le père gras
et court, la face cuite d’un sang trop chaud, la mère très maigre,
couleur de cire, mangée d’anémie, la fille si chétive à dix-huit
ans qu’elle avait encore la pauvreté grêle de la première
enfance.

« Bon ! murmura le peintre, le voilà pincé… A-t-il de
laides connaissances, cet animal-là ! Où a-t-il pêché ces
horreurs ? »

Gagnière, paisiblement, dit les connaître de nom. Le père
Margaillan était un gros entrepreneur de maçonnerie, déjà cinq ou
six fois millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les grands
travaux de Paris, bâtissant à lui seul des boulevards entiers. Sans
doute Dubuche s’était trouvé en rapport avec lui, par un des
architectes dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait, la
jugea d’un mot.

« Ah ! le pauvre petit chat écorché ! Quelle
tristesse !

– Laisse donc ! déclara Claude avec férocité, ils ont sur
la face tous les crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et
la bêtise. C’est bien fait… Tiens ! notre lâcheur file avec
eux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon voyage, qu’il nous
retrouve ! »

Dubuche, qui n’avait pas aperçu ses amis, venait d’offrir son
bras à la mère et s’en allait, en expliquant les tableaux, le geste
débordant d’une complaisance exagérée.

« Continuons, nous autres », dit Fagerolles.

Et, s’adressant à Gagnière :

« Sais-tu où ils ont fourré la toile de Claude,
toi ?

– Moi, non, je la cherchais… Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la cimaise.
C’était elle qui avait eu le caprice de visiter le Salon à son
bras, et il avait si peu l’habitude de promener ainsi une femme,
qu’il la perdait sans cesse en chemin, stupéfait de la retrouver
toujours près de lui, ne sachant plus comment ni pourquoi ils
étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le bras, pour suivre
Claude, qui passait déjà dans une autre salle, avec Fagerolles et
Sandoz.

Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en l’air, coupés par
une poussée, réunis par une autre, emportés au fil du courant. Une
abomination de Chaîne les arrêta, un Christ pardonnant à la femme
adultère, de sèches figures taillées dans du bois, d’une charpente
osseuse violaçant la peau, et peintes avec de la boue. Mais, à
côté, ils admirèrent une très belle étude de femme, vue de dos, les
reins saillants, la tête tournée. C’était, le long des murs, un
mélange de l’excellent et du pire, tous les genres confondus ;
les gâteux de l’école historique coudoyant les jeunes fous du
réalisme, les simples niais restés dans le tas avec les fanfarons
de l’originalité, une Jézabel morte qui semblait avoir pourri au
fond des caves de l’École des Beaux-Arts, près de la Dame en blanc,
très curieuse vision d’un œil de grand artiste, un immense Berger
regardant la mer, fable, en face d’une petite toile, des Espagnols
jouant à la paume, un coup de lumière d’une intensité splendide.
Rien ne manquait dans l’exécrable, ni les tableaux militaires aux
soldats de plomb, ni l’Antiquité blafarde, ni le Moyen Âge sabré de
bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages surtout,
presque tous d’une note sincère et juste, des portraits encore, la
plupart très intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de
jeunesse, de bravoure et de passion. S’il y avait moins de
mauvaises toiles au Salon officiel, la moyenne y était à coup sûr
plus banale et plus médiocre. On se sentait là dans une bataille,
et une bataille gaie, livrée de verve, quand le petit jour naît,
que les clairons sonnent, que l’on marche à l’ennemi avec la
certitude de le battre avant le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s’animait, se
fâchait, écoutait maintenant monter les rires du public, l’air
provocant, comme s’il eût entendu siffler des balles. Discrets à
l’entrée, les rires sonnaient plus haut, à mesure qu’il avançait.
Dans la troisième salle déjà, les femmes ne les étouffaient plus
sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre, afin de se
soulager mieux. C’était l’hilarité contagieuse d’une foule venue
pour s’amuser, s’excitant peu à peu, éclatant à propos d’un rien,
égayée autant par les belles choses que par les détestables. On
riait moins devant le Christ de Chaîne que devant l’étude de femme,
dont la croupe saillante, comme sortie de la toile, paraissait d’un
comique extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le
monde : on se poussait du coude, on se tordait, il se formait
toujours là un groupe, la bouche fendue. Et chaque toile avait son
succès, des gens s’appelaient de loin pour s’en montrer une bonne,
continuellement des mots d’esprit circulaient de bouche en
bouche ; si bien que Claude, en entrant dans la quatrième
salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements
l’exaspéraient.

« Quels idiots ! dit-il en se tournant vers les
autres. Hein ? on a envie de leur flanquer des chefs-d’œuvre à
la tête ! »

Sandoz s’était enflammé, lui aussi ; et Fagerolles
continuait à louer très haut les pires peintures, ce qui augmentait
la gaieté ; tandis que Gagnière, vague au milieu de la
bousculade, tirait à sa suite Irma ravie, dont les jupes
s’enroulaient aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand nez rose, sa
face blonde de beau garçon resplendissait. Il fendait violemment la
foule, gesticulait, exultait comme d’un triomphe personnel. Dès
qu’il aperçut Claude, il cria :

« Ah ! c’est toi, enfin ! Il y a une heure que je
te cherche… Un succès, mon vieux, oh ! un succès…

– Quel succès ?

– Le succès de ton tableau, donc !… Viens, il faut que je
te montre ça. Non, tu vas voir, c’est épatant ! »

Claude pâlit, une grosse joie l’étranglait, tandis qu’il
feignait d’accueillir la nouvelle avec flegme. Le mot de Bongrand
lui revint, il se crut du génie.

« Tiens ! bonjour ! » continuait Jory, en
donnant des poignées de main aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière entouraient Irma
qui leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme
elle disait elle-même.

« Où est-ce, à la fin ? demanda Sandoz impatient.
Conduis-nous. »

Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire le coup de
poing à la porte de la dernière salle, pour entrer. Mais Claude,
resté en arrière, entendait toujours monter les rires, une clameur
grandissante, le roulement d’une marée qui allait battre son plein.
Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit une masse
énorme, grouillante, confuse, en tas, qui s’écrasait devant son
tableau. Tous les rires s’enflaient, s’épanouissaient,
aboutissaient là. C’était de son tableau qu’on riait.

« Hein ? répéta Jory, triomphant, en voilà un
succès ! »

Gagnière, intimidé, honteux comme si on l’eût giflé lui-même,
murmura :

« Trop de succès… J’aimerais mieux autre chose.

– Es-tu bête ! reprit Jory dans un élan de conviction
exaltée. C’est le succès, ça… Qu’est-ce que ça fiche qu’ils
rient ! Nous voilà lancés, demain tous les journaux parleront
de nous.

– Crétins ! » lâcha seulement Sandoz, la voix
étranglée de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne d’un
ami de la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait
souriante, trouvant ça drôle ; puis, d’un geste caressant,
elle s’appuya contre l’épaule du peintre hué, elle le tutoya et lui
souffla doucement dans l’oreille :

« Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est des
bêtises, on s’amuse tout de même. »

Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le glaçait. Son
cœur s’était arrêté un moment, tant la déception venait d’être
cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une force
invincible, il regardait son tableau, il s’étonnait, le
reconnaissait à peine, dans cette salle. Ce n’était certainement
pas la même œuvre que dans son atelier. Elle avait jauni sous la
lumière blafarde de l’écran de toile ; elle semblait également
diminuée, plus brutale et plus laborieuse à la fois ; et, soit
par l’effet des voisinages, soit à cause du nouveau milieu, il en
voyait du premier regard tous les défauts, après avoir vécu des
mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il la refaisait,
reculait les plans, redressait un membre, changeait la valeur d’un
ton. Décidément, le monsieur au veston de velours ne valait rien,
empâté, mal assis ; la main seule était belle. Au fond, les
deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à l’état
d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes uniquement pour des
yeux d’artiste. Mais il était content des arbres, de la clairière
ensoleillée ; et la femme nue, la femme couchée sur l’herbe,
lui apparaissait supérieure à son talent même, comme si un autre
l’avait peinte et qu’il ne l’eût pas connue encore, dans ce
resplendissement de vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

« Ils ont raison de rire, c’est incomplet… N’importe, la
femme est bien ! Bongrand ne s’est pas fichu de
moi. »

Son ami s’efforçait de l’emmener, mais il s’entêtait, il se
rapprocha au contraire. Maintenant qu’il avait jugé son œuvre, il
écoutait et regardait la foule. L’explosion continuait, s’aggravait
dans une gamme ascendante de fous rires. Dès la porte, il voyait se
fendre les mâchoires des visiteurs, se rapetisser les yeux,
s’élargir le visage ; et c’étaient des souffles tempétueux
d’hommes gras, des grincements rouillés d’hommes maigres, dominés
par les petites flûtes aiguës des femmes. En face, contre la
cimaise, des jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait
chatouillé les côtes. Une dame venait de se laisser tomber sur une
banquette, les genoux serrés, étouffant, tâchant de reprendre
haleine dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si drôle devait
se répandre, on se ruait des quatre coins du Salon, des bandes
arrivaient, se poussaient, voulaient en être. « Où donc ?
– Là-bas ! – Oh ! cette farce ! » Et les mots
d’esprit pleuvaient plus drus qu’ailleurs, c’était le sujet surtout
qui fouettait la gaieté : on ne comprenait pas, on trouvait ça
insensé, d’une cocasserie à se rendre malade. « Voilà, la dame
a trop chaud, tandis que le monsieur a mis sa veste de velours, de
peur d’un rhume. – Mais non, elle est déjà bleue, le monsieur l’a
retirée d’une mare, et il se repose à distance, en se bouchant le
nez. – Pas poli, l’homme ! il pourrait nous montrer son autre
figure. – Je vous dis que c’est un pensionnat de jeunes filles en
promenade : regardez les deux qui jouent à saute-mouton. –
Tiens ! un savonnage : les chairs sont bleues, les arbres
sont bleus, pour sûr qu’il l’a passé au bleu, son
tableau ! » Ceux qui ne riaient pas entraient en
fureur : ce bleuissement, cette notation nouvelle de la
lumière semblaient une insulte. Est-ce qu’on laisserait outrager
l’art ? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un
personnage grave s’en allait, vexé, en déclarant à sa femme qu’il
n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un autre, un petit
homme méticuleux, ayant cherché dans le catalogue l’explication du
tableau, pour l’instruction de sa demoiselle, et lisant à voix
haute le titre : Plein air, ce fut autour de lui une
reprise formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on le
répétait, on le commentait : plein air, oh ! oui, plein
air, le ventre à l’air, tout en l’air, tra-la-la-laire ! Cela
tournait au scandale, la foule grossissait encore, les faces se
congestionnaient dans la chaleur croissante, chacune avec la bouche
ronde et bête des ignorants qui jugent de la peinture, exprimant à
elles toutes la somme d’âneries, de réflexions saugrenues, de
ricanements stupides et mauvais, que la vue d’une œuvre originale
peut tirer à l’imbécillité bourgeoise.

Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaître
Dubuche, qui traînait les Margaillan. Dès qu’il arriva devant le
tableau, l’architecte, embarrassé, pris d’une honte lâche, voulut
presser le pas, emmener son monde, en affectant de n’avoir aperçu
ni la toile ni ses amis. Mais déjà l’entrepreneur s’était planté
sur ses courtes jambes, écarquillant les yeux, lui demandant très
haut, de sa grosse voix rauque :

« Dites donc, quel est le sabot qui a fichu
ça ? »

Cette brutalité bon enfant, ce cri d’un parvenu millionnaire qui
résumait la moyenne de l’opinion, redoubla l’hilarité ; et
lui, flatté de son succès, les côtes chatouillées par l’étrangeté
de cette peinture, partit à son tour, mais d’un rire tel, si
démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, qu’il
dominait tous les autres. C’était l’alléluia, l’éclat final des
grandes orgues.

« Emmenez ma fille », dit la pâle
Mme Margaillan à l’oreille de Dubuche.

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les
paupières ; et il déployait des muscles vigoureux, comme s’il
eût sauvé ce pauvre être d’un danger de mort. Puis, ayant quitté
les Margaillan à la porte, après des poignées de main et des saluts
d’homme du monde, il revint vers ses amis, il dit carrément à
Sandoz, à Fagerolles et à Gagnière :

« Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute… Je l’avais
prévenu que le public ne comprendrait pas. C’est cochon, oui, vous
aurez beau dire, c’est cochon !

– Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, les
poings serrés. Ils ont hué Courbet. Ah ! race ennemie,
stupidité de bourreaux !

Gagnière, qui partageait maintenant cette rancune d’artiste, se
fâchait au souvenir de ses batailles des concerts Pasdeloup, chaque
dimanche, pour la vraie musique.

« Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes ; je les
reconnais… Tenez ! ce gros, là-bas… »

Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la foule. Il
répétait que c’était fameux, qu’il y avait là pour cent mille
francs de publicité. Et Irma, lâchée encore, venait de retrouver
dans la cohue deux amis à elle, deux jeunes boursiers, qui étaient
parmi les plus acharnés blagueurs, et qu’elle endoctrinait, qu’elle
forçait à trouver ça très bien, en leur donnant des tapes sur les
doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. Il examinait
toujours la toile, il jetait des coups d’œil sur le public. Avec
son flair de Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit,
il se rendait compte du malentendu ; et, vaguement, il sentait
déjà ce qu’il faudrait pour que cette peinture fît la conquête de
tous, quelques tricheries peut-être, des atténuations, un
arrangement du sujet, un adoucissement de la facture. L’influence
que Claude avait eue sur lui persistait : il en restait
pénétré, à jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou
d’exposer une pareille chose. N’était-ce pas stupide de croire à
l’intelligence du public ? À quoi bon cette femme nue avec ce
monsieur habillé ? Que voulaient dire les deux petites
lutteuses du fond ? Et les qualités d’un maître, un morceau de
peinture comme il n’y en avait pas deux dans le Salon ! Un
grand mépris lui venait de ce peintre admirablement doué, qui
faisait rire tout Paris comme le dernier des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort qu’il ne put le cacher davantage. Il
dit, dans un accès d’invincible franchise :

« Ah ! écoute, mon cher, tu l’as voulu, c’est toi qui
es trop bête. »

Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le regarda.
Il n’avait point faibli, pâle seulement sous les rires, les lèvres
agitées d’un léger tic nerveux : personne ne le connaissait,
son œuvre seule était souffletée. Puis, il reporta un instant les
regards sur le tableau, parcourut de là les autres toiles de la
salle, lentement. Et, dans le désastre de ses illusions, dans la
douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, une bouffée de
santé et d’enfance, lui vinrent de toute cette peinture si gaiement
brave, montant à l’assaut de l’antique routine, avec une passion si
désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans remords, sans
contrition, poussé au contraire à heurter le public davantage.
Certes, il y avait là bien des maladresses, bien des efforts
puérils, mais quel joli ton général, quel coup de lumière apporté,
une lumière gris d’argent, fine, diffuse, égayée de tous les
reflets dansants du plein air ! C’était comme une fenêtre
brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus
recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient
de cette matinée de printemps ! La note claire de son tableau,
ce bleuissement dont on se moquait, éclatait parmi les autres.
N’était-ce pas l’aube attendue, un jour nouveau qui se levait pour
l’art ? Il aperçut un critique qui s’arrêtait sans rire, des
peintres célèbres, surpris, la mine grave, le père Malgras, très
sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de fin dégustateur,
tombant en arrêt devant le sien, immobile, absorbé. Alors, il se
retourna vers Fagerolles, il l’étonna par cette réponse
tardive :

« On est bête comme on peut, mon cher, et il est à croire
que je resterai bête… Tant mieux pour toi, si tu es un
malin ! »

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l’épaule, en camarade qui
plaisante, et Claude se laissa prendre le bras par Sandoz. On
l’emmenait enfin, la bande entière quitta le Salon des Refusés, en
décidant qu’on allait passer par la salle de l’architecture ;
car, depuis un instant, Dubuche, dont on avait reçu un projet de
Musée, piétinait et les suppliait d’un regard si humble, qu’il
semblait difficile de ne pas lui donner cette satisfaction.

« Ah ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle,
quelle glacière ! On respire ici. »

Tous se découvrirent et s’essuyèrent le front avec soulagement,
comme s’ils arrivaient sous la fraîcheur de ombrages, au bout d’une
longue course en plein soleil. La salle était vide. Du plafond,
tendu d’un écran de toile blanche, tombait une clarté égale, douce
et morne, qui se reflétait, pareille à une eau de source immobile,
dans le miroir du parquet fortement ciré. Aux quatre murs, d’un
rouge déteint, les projets, les grands et les petits châssis,
bordés de bleu pâle, mettaient les taches lavées de leurs teintes
d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de ce désert, un
monsieur barbu se tenait debout devant un projet d’Hospice, plongé
dans une contemplation profonde. Trois dames parurent,
s’effarèrent, traversèrent en fuyant à petits pas pressés.

Déjà Dubuche montrait et expliquait son œuvre aux camarades.
C’était un seul châssis, une pauvre petite salle de Musée, qu’il
avait envoyée par hâte ambitieuse, en dehors des usages, et contre
la volonté de son patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir,
se croyant engagé d’honneur.

« Est-ce que c’est pour loger les tableaux de l’école du
plein air, ton Musée ? » demanda Fagerolles sans
rire.

Gagnière admirait, d’un branle de la tête, en songeant à autre
chose ; tandis que Claude et Sandoz, par amitié, examinaient
et s’intéressaient sincèrement.

« Eh ! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le premier.
Les ornements sont encore d’une tradition joliment bâtarde…
N’importe, ça va ! »

Jory, impatient, finit par l’interrompre.

« Ah ! filons, voulez-vous ? Moi, je
m’enrhume. »

La bande reprit sa marche. Mais le pis était que, pour couper au
plus court, il leur fallait traverser tout le Salon officiel ;
et ils s’y résignèrent, malgré le serment qu’ils avaient fait de
n’y pas mettre les pieds, par protestation. Fendant la foule,
avançant avec raideur, ils suivirent l’enfilade des salles, en
jetant à droite et à gauche des regards indignés. Ce n’était plus
le gai scandale de leur Salon à eux, les tons clairs, la lumière
exagérée du soleil. Des cadres d’or pleins d’ombre se succédaient,
des choses gourmées et noires, des nudités d’atelier jaunissant
sous des jours de cave, toute la défroque classique, l’histoire, le
genre, le paysage, trempés ensemble au fond du même cambouis de la
convention. Une médiocrité uniforme suintait des œuvres, la
salissure boueuse du ton qui les caractérisait, dans cette bonne
tenue d’un art au sang pauvre et dégénéré. Et ils pressaient le
pas, et ils galopaient pour échapper à ce règne encore debout du
bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle injustice de
sectaires, criant qu’il n’y avait là rien, rien, rien !

Enfin, ils s’échappèrent, et ils descendaient au jardin,
lorsqu’ils rencontrèrent Mahoudeau et Chaîne. Le premier se jeta
dans les bras de Claude.

« Ah ! mon cher, ton tableau, quel
tempérament ! »

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.

« Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête, un
morceau ! »

Mais la vue de Chaîne, auquel personne ne parlait de sa Femme
adultère, et qui errait silencieux, l’apitoya. Il trouvait une
mélancolie profonde à l’exécrable peinture, à la vie manquée de ce
paysan, victime des admirations bourgeoises. Toujours il lui
donnait la joie d’un éloge. Il le secoua amicalement, il
cria :

« Très bien aussi, votre machine… Ah ! mon gaillard,
le dessin ne vous fait pas peur !

– Non, bien sûr ! » déclara Chaîne, dont la face
s’était empourprée de vanité, sous les broussailles noires de sa
barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent à la bande ; et le premier
demanda aux autres s’ils avaient vu le Semeur, de Chambouvard.
C’était inouï, le seul morceau de sculpture du Salon. Tous le
suivirent dans le jardin, que la foule envahissait maintenant.

« Tiens ! reprit Mahoudeau, en s’arrêtant au milieu de
l’allée centrale, il est justement devant son Semeur,
Chambouvard. »

En effet, un homme obèse était là, campé fortement sur ses
grosses jambes, et s’admirant. La tête dans les épaules, il avait
une face épaisse et belle d’idole hindoue. On le disait fils d’un
vétérinaire des environs d’Amiens. À quarante-cinq ans, il était
déjà l’auteur de vingt chefs-d’œuvre, des statues simples et
vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un ouvrier de génie,
sans raffinement ; et cela au hasard de la production, donnant
ses œuvres comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le
lendemain, dans l’ignorance absolue de ce qu’il créait. Il poussait
le manque de sens critique jusqu’à ne pas faire de distinction,
entre les fils les plus glorieux de ses mains, et les détestables
magots qu’il lui arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre nerveuse,
sans un doute, toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de
dieu.

« Étonnant, le Semeur ! murmura Claude, et quelle
bâtisse, et quel geste ! »

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue s’amusait beaucoup
du grand homme et de la queue de jeunes disciples béants, qu’il
traînait d’ordinaire à sa suite.

« Regardez-les donc, ils communient, ma parole !… Et
lui, hein ? quelle bonne tête de brute, transfigurée dans la
contemplation de son nombril ! »

Seul et à l’aise au milieu de la curiosité de tous, Chambouvard
s’ébahissait, de l’air foudroyé d’un homme qui s’étonne d’avoir
enfanté une pareille œuvre. Il semblait la voir pour la première
fois, il n’en revenait point. Puis, un ravissement noya sa face
large, il dodelina de la tête, il éclata d’un rire doux et
invincible, en répétant à dix reprises :

« C’est comique… c’est comique… »

Toute sa queue, derrière lui, se pâmait, tandis qu’il
n’imaginait rien d’autre, pour dire l’adoration où il était de
lui-même.

Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se promenait,
les mains derrière le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur
Chambouvard ; et le public, s’écartant, chuchotait,
s’intéressait à la poignée de main échangée par les deux artistes
célèbres, l’un court et sanguin, l’autre grand et frissonnant. On
entendit des mots de bonne camaraderie : « Toujours des
merveilles ! – Parbleu ! Et vous, rien cette année ?
– Non, rien. Je me repose, je cherche. – Allons donc !
farceur ; ça vient tout seul. – Adieu ! –
Adieu ! » Déjà, Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en
allait lentement au travers de la foule, avec des regards de
monarque heureux de vivre ; pendant que Bongrand, qui avait
reconnu Claude et ses amis, s’approchait d’eux, les mains fébriles,
et leur désignait le sculpteur d’un mouvement nerveux du menton, en
disant :

« En voilà un gaillard que j’envie ! Toujours croire
qu’on fait des chefs-d’œuvre ! »

Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se montra
paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux
romantique rangé, décoré. Puis, s’adressant à Claude :

« Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? Vous avez
vu, là-haut… Vous voici passé chef d’école.

– Ah ! oui, répondit Claude, ils m’arrangent… C’est vous,
notre maître à tous. »

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se sauva, en
disant :

« Taisez-vous donc ! je ne suis pas même mon
maître ! »

Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On était
retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory s’aperçut que
Gagnière n’avait plus Irma Bécot à son bras. Ce dernier fut
stupéfait : où diable pouvait-il l’avoir perdue ? Mais
quand Fagerolles lui eut conté qu’elle s’en était allée dans la
foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa ; et il suivit
les autres, plus léger, soulagé de cette bonne fortune qui
l’ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine. Tous les bancs
étaient pris d’assaut, des groupes barraient les allées, où la
marche lente des promeneurs s’arrêtait, refluait sans cesse autour
des bronzes et des marbres à succès. Du buffet encombré sortait un
gros murmure, un bruit de soucoupes et de cuillers, qui s’ajoutait
au frisson vivant de l’immense nef. Les moineaux étaient remontés
dans la forêt des charpentes de fonte, on entendait leurs petits
cris aigus, le piaillement dont ils saluaient le soleil à son
déclin, sous les vitres chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur
humide de serre, un air immobile, affadi d’une odeur de terreau
fraîchement remué. Et, dominant cette houle du jardin, le fracas
des salles du premier étage, le roulement des pieds sur les
planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de tempête
battant la côte.

Claude, qui percevait nettement ce grondement d’orage, finissait
par n’avoir que lui, déchaîné et hurlant, dans les oreilles.
C’étaient les gaietés de la foule, dont les huées et les rires
soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut un geste énervé,
il s’écria :

« Ah ! çà, qu’est-ce que nous fichons, ici ? Moi,
je ne prends rien au buffet, ça pue l’Institut… Allons boire une
chope dehors, voulez-vous ? »

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et méprisante.
Dehors, ils respirèrent bruyamment, d’un air de délices, en
rentrant dans la bonne nature printanière. Quatre heures sonnaient
à peine, le soleil oblique enfilait les Champs-Élysées ; et
tout flambait, les queues serrées des équipages, les feuillages
neufs des arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et
s’envolaient en une poussière d’or. D’un pas de flânerie, ils
descendirent, hésitèrent, s’échouèrent enfin dans un petit café, le
Pavillon de la Concorde, à gauche, avant la place. La salle était
si étroite qu’ils s’attablèrent au bord de la contre-allée, malgré
le froid tombant de la voûte des feuilles, déjà touffue et noire.
Mais, après les quatre rangées de marronniers, au-delà de cette
bande d’ombre verdâtre, ils avaient devant eux la chaussée
ensoleillée de l’avenue, ils y voyaient passer Paris à travers une
gloire, les voitures aux roues rayonnantes comme des astres, les
grands omnibus jaunes plus dorés que des chars de triomphe, des
cavaliers dont les montures semblaient jeter des étincelles, des
piétons qui se transfiguraient et resplendissaient dans la
lumière.

Et, durant près de trois heures, en face de sa chope restée
pleine, Claude parla, discuta, dans une fièvre croissante, le corps
brisé, la tête grosse de toute la peinture qu’il venait de voir.
C’était, avec les camarades, l’habituelle sortie du Salon, que,
cette année-là, passionnait davantage encore la mesure libérale de
l’Empereur : un flot montant de théories, une griserie
d’opinions extrêmes qui rendait les langues pâteuses, toute la
passion de l’art dont brûlait leur jeunesse.

« Eh bien, quoi ? criait-il, le public rit, il faut
faire l’éducation du public… Au fond, c’est une victoire. Enlevez
deux cents toiles grotesques, et notre Salon enfonce le leur. Nous
avons la bravoure et l’audace, nous sommes l’avenir… Oui, oui, on
verra plus tard, nous le tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en
conquérants, à coups de chefs-d’œuvre… Ris donc, ris donc, grande
bête de Paris, jusqu’à ce que tu tombes à nos
genoux ! »

Et, s’interrompant, il montrait d’un geste prophétique l’avenue
triomphale, où roulaient dans le soleil le luxe et la joie de la
ville. Son geste s’élargissait, descendait jusqu’à la place de la
Concorde, qu’on apercevait en écharpe, sous les arbres, avec une de
ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses
balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux mamelles géantes,
Lille qui avance l’énormité de son pied nu.

« Le plein air, ça les amuse ! reprit-il. Soit !
puisqu’ils le veulent, le plein air, l’école du plein air !…
Hein ? c’était entre nous, ça n’existait pas, hier, en dehors
de quelques peintres. Et voilà qu’ils lancent le mot, ce sont eux
qui fondent l’école… Oh ! je veux bien, moi. Va pour l’école
du plein air ! »

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.

« Quand je te disais ! J’étais sûr, avec mes articles,
de les forcer à mordre, ces crétins ! Ce que nous allons les
embêter, maintenant ! »

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant
continuellement sa Vendangeuse, dont il expliquait les
hardiesses à Chaîne silencieux, qui seul écoutait ; tandis que
Gagnière, avec la raideur des timides lâchés au travers de la
théorie pure, parlait de guillotiner l’Institut ; et Sandoz,
par sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant à la
contagion de ses amitiés révolutionnaires, s’exaspéraient, tapaient
sur la table, avalaient Paris, dans chaque gorgée de bière. Très
calme, Fagerolles gardait son sourire. Il les avait suivis par
amusement, par le singulier plaisir qu’il trouvait à pousser les
camarades dans des farces qui tourneraient mal. Pendant qu’il
fouettait leur esprit de révolte, il prenait justement la ferme
résolution de travailler désormais à obtenir le prix de Rome :
cette journée le décidait, il jugeait imbécile de compromettre son
talent davantage.

Le soleil baissait à l’horizon, il n’y avait plus qu’un flot
descendant de voitures, le retour du Bois, dans l’or pâli du
couchant. Et la sortie du Salon devait s’achever, une queue
défilait, des messieurs à tête de critique, ayant chacun un
catalogue sous le bras.

Gagnière s’enthousiasma brusquement.

« Ah ! Courajod, en voilà un qui a inventé le
paysage ! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au
Luxembourg ?

– Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans que c’est
fait, et on n’a encore rien fichu de plus solide… Pourquoi
laisse-t-on ça au Luxembourg ? Ça devrait être au Louvre.

– Mais Courajod n’est pas mort, dit Fagerolles.

– Comment ! Courajod n’est pas mort ! On ne le voit
plus, on n’en parle plus. »

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le maître
paysagiste, âgé de soixante-dix ans, vivait quelque part, du côté
de Montmartre, retiré dans une petite maison, au milieu de poules,
de canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait
des mélancolies de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous
se taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu’ils aperçurent,
passant au bras d’un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste
inquiet, qui leur envoya un salut ; et, presque derrière lui,
au milieu de ses disciples, Chambouvard se montra, riant très haut,
tapant les talons, en maître absolu, certain de l’éternité.

« Tiens ! tu nous lâches ? » demanda
Mahoudeau à Chaîne, qui se levait.

L’autre mâchonna dans sa barbe des paroles sourdes ; et il
partit, après avoir distribué des poignées de main.

« Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory
à Mahoudeau. Oui, l’herboriste, la femme aux herbes qui puent… Ma
parole ! j’ai vu ses yeux flamber tout d’un coup ; ça le
prend comme une rage de dents, ce garçon ; et regarde-le
courir, là-bas. »

Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des rires.

Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il entreprenait
Dubuche sur l’architecture. Sans doute, ce n’était pas mal, cette
salle de Musée, qu’il exposait ; seulement, ça n’apportait
rien, on y retrouvait une patiente marqueterie des formules de
l’École. Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de front ?
est-ce que l’évolution qui transformait la littérature, la
peinture, la musique même, n’allait pas renouveler
l’architecture ? Si jamais l’architecture d’un siècle devait
avoir un style à elle, c’était assurément celle du siècle où l’on
entrerait bientôt, un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la
reconstruction de tout, un champ fraîchement ensemencé, dans lequel
pousserait un nouveau peuple. Par terre, les temples grecs qui
n’avaient plus leurs raisons d’être sous notre ciel, au milieu de
notre société ! par terre, les cathédrales gothiques, puisque
la foi aux légendes était morte ! par terre, les colonnades
fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau
antique greffé sur le Moyen Âge, des bijoux d’art où notre
démocratie ne pouvait se loger ! Et il voulait, il réclamait
avec des gestes violents la formule architecturale de cette
démocratie, l’œuvre de pierre qui l’exprimerait, l’édifice où elle
serait chez elle, quelque chose d’immense et de fort, de simple et
de grand, ce quelque chose qui s’indiquait déjà dans nos gares,
dans nos halles, avec la solide élégance de leurs charpentes de
fer, mais épuré encore, haussé jusqu’à la beauté, disant la
grandeur de nos conquêtes.

« Eh ! oui, eh ! oui ! répétait Dubuche,
gagné par sa fougue. C’est ce que je veux faire, tu verras un jour…
Donne-moi le temps d’arriver, et quand je serai libre, ah !
quand je serai libre ! »

La nuit venait, Claude s’animait de plus en plus, dans
l’énervement de sa passion, d’une abondance, d’une éloquence que
les camarades ne lui connaissaient pas. Tous s’excitaient à
l’écouter, finissaient par s’égayer bruyamment des mots
extraordinaires qu’il lançait ; et lui-même, étant revenu sur
son tableau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la charge
des bourgeois qui regardaient, imitait la gamme bête des rires. Sur
l’avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres
de rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de
glace tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait d’un massif
de verdure, derrière le café, quelque répétition au Concert de
l’Horloge, la voix sentimentale d’une fille s’essayant à la
romance.

« Ah ! m’ont-ils amusé, les idiots ! cria Claude
dans un dernier éclat. Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne
donnerais pas ma journée ! »

Il se tut, épuisé. Personne n’avait plus de salive. Un silence
régna, tous grelottèrent sous l’haleine glacée qui passait. Et ils
se séparèrent avec des poignées de main lasses, dans une sorte de
stupeur. Dubuche dînait en ville. Fagerolles avait un rendez-vous.
Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagnière voulurent entraîner Claude
chez Foucart, un restaurant à vingt-cinq sous : déjà Sandoz
l’emmenait à son bras, inquiet de le voir si gai.

« Allons, viens, j’ai promis à ma mère de rentrer. Tu
mangeras un morceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la
journée ensemble. »

Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serrés
l’un contre l’autre, fraternellement. Mais, au pont des
Saints-Pères, le peintre s’arrêta net.

« Comment, tu me quittes ! s’écria Sandoz. Puisque tu
dînes avec moi !

– Non, merci, j’ai trop mal à la tête… Je rentre me
coucher. »

Et il s’obstina sur cette excuse.

« Bon ! bon ! finit par dire l’autre en souriant,
on ne te voit plus, tu vis dans le mystère… Va, mon vieux, je ne
veux pas te gêner. »

Claude retint un geste d’impatience, et, laissant son ami passer
le pont, il continua de filer tout seul par les quais. Il marchait
les bras ballants, le nez à terre, sans rien voir, à longues
enjambées de somnambule que l’instinct conduit. Quai de Bourbon,
devant sa porte, il leva les yeux, étonné qu’un fiacre attendît là,
arrêté au bord du trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut du
même pas mécanique qu’il entra chez la concierge, pour prendre sa
clef.

« Je l’ai donnée à cette dame, cria
Mme Joseph du fond de la loge. Cette femme est
là-haut.

– Quelle dame ? demanda-t-il effaré.

– Cette jeune personne… Voyons, vous savez bien ? celle qui
vient toujours. »

Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une confusion
extrême d’idées. La clef se trouvait sur la porte, qu’il ouvrit,
puis qu’il referma, sans hâte.

Claude resta un moment immobile. L’ombre avait envahi l’atelier,
une ombre violâtre qui pleuvait de la baie vitrée en un
mélancolique crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus
nettement le parquet, où les meubles, les toiles, tout ce qui
traînait vaguement, semblait se fondre, comme dans l’eau dormante
d’une mare, Mais, assise au bord du divan, se détachait une forme
sombre, raidie par l’attente, anxieuse et désespérée au milieu de
cette agonie du jour. C’était Christine, il l’avait reconnue.

Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix basse et
entrecoupée :

« Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis là,
toute seule, à écouter… Au sortir de là-bas, j’ai pris une voiture,
et je ne voulais que venir, puis rentrer vite… Mais je serais
restée la nuit entière, je ne pouvais pas m’en aller, sans vous
avoir serré les mains. »

Elle continua, elle dit son désir violent de voir le tableau,
son escapade au Salon, et comment elle était tombée dans la tempête
des rires, sous les huées de tout ce peuple. C’était elle qu’on
sifflait ainsi, c’était sur sa nudité que crachaient les gens,
cette nudité dont le brutal étalage, devant la blague de Paris,
l’avait étranglée dès la porte. Et, prise d’une terreur folle,
éperdue de souffrance et de honte, elle s’était sauvée, comme si
elle avait senti ces rires s’abattre sur sa peau nue, la cingler au
sang de coups de fouet. Mais elle s’oubliait maintenant, elle ne
songeait qu’à lui, bouleversée par l’idée du chagrin qu’il devait
avoir, grossissant l’amertume de cet échec de toute sa sensibilité
de femme, débordant d’un besoin de charité immense.

« Ô mon ami, ne vous faites pas de peine !… Je voulais
vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que je le trouve
très bien, ce tableau, que je suis très fière et très heureuse de
vous avoir aidé, d’en être un peu, moi aussi… »

Il l’écoutait bégayer ardemment ces tendresses, toujours
immobile ; et, brusquement, il s’abattit devant elle, il
laissa tomber la tête sur ses genoux, en éclatant en larmes. Toute
son excitation de l’après-midi, sa bravoure d’artiste sifflé, sa
gaieté et sa violence, crevaient là, en une crise de sanglots qui
le suffoquait. Depuis la salle où les rires l’avaient souffleté, il
les entendait le poursuivre comme une meute aboyante, là-bas aux
Champs-Élysées, puis le long de la Seine, puis à présent encore
chez lui, derrière son dos. Sa force entière s’en était allée, il
se sentait plus débile qu’un enfant ; et il répéta, roulant sa
tête, la voix éteinte, le geste vague :

« Mon Dieu ! que je souffre ! »

Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu’à sa bouche, dans
un emportement de passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu’au
cœur, d’une haleine chaude :

« Tais-toi, tais-toi, je t’aime ! »

Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir à ces noces,
sur ce divan, dans l’aventure de ce tableau qui peu à peu les avait
unis. Le crépuscule les enveloppa, ils restèrent aux bras l’un de
l’autre, anéantis, en larmes sous cette première joie d’amour. Près
d’eux, au milieu de la table, les lilas qu’elle avait envoyés le
matin embaumaient la nuit ; et les parcelles d’or éparses,
envolées du cadre, luisaient seules d’un reste de jour, pareilles à
un fourmillement d’étoiles.










Chapitre 6

 


Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait
dit :

« Reste ! »

Mais elle s’était dégagée d’un effort.

« Je ne peux pas, il faut que je rentre.

– Alors, demain… Je t’en prie, reviens demain.

– Demain, non, c’est impossible… Adieu, à
bientôt ! »

Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là, rouge du
mensonge qu’elle avait fait à Mme Vanzade :
une amie de Clermont qu’elle devait aller chercher à la gare, et
avec qui elle passerait la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut l’emmener
à la campagne, par un besoin de l’avoir à lui seul, très loin, sous
le grand soleil. Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous,
arrivèrent à la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train
du Havre. Lui, connaissait, après Mantes, un petit village,
Bennecourt, où était une auberge d’artistes, qu’il avait envahie
parfois avec des camarades ; et, sans s’inquiéter des deux
heures de chemin de fer, il la conduisait déjeuner là, comme il
l’aurait menée à Asnières. Elle s’égaya beaucoup de ce voyage qui
n’en finissait plus. Tant mieux, si c’était au bout du monde !
Il leur semblait que le soir ne devait jamais venir.

À dix heures, ils descendirent à Bonnières ; ils prirent le
bac, un vieux bac craquant et filant sur sa chaîne ; car
Bennecourt se trouve de l’autre côté de la Seine. La journée de mai
était splendide, les petits flots se pailletaient d’or au soleil,
les jeunes feuillages verdissaient tendrement, dans le bleu sans
tache. Et, au-delà des îles, dont la rivière est peuplée en cet
endroit, quelle joie que cette auberge de campagne, avec son petit
commerce d’épicerie, sa grande salle qui sentait la lessive, sa
vaste cour pleine de fumier, où barbotaient des canards !

« Hé ! père Faucheur, nous venons déjeuner… Une
omelette, des saucisses, du fromage.

– Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude ?

– Non, non, une autre fois… Et du vin blanc, hein ! du
petit rose qui gratte la gorge. »

Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans la
basse-cour ; et, quand cette dernière revint avec des œufs,
elle demanda au peintre, avec son rire sournois de
paysanne :

« C’est donc que vous êtes marié, à cette heure ?

– Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je
suis avec ma femme. »

Le déjeuner fut exquis, l’omelette trop cuite, les saucisses
trop grasses, le pain d’une telle dureté, qu’il dut lui couper des
mouillettes, pour qu’elle ne s’abîmât pas le poignet. Ils burent
deux bouteilles, en entamèrent une troisième, si gais, si bruyants,
qu’ils s’étourdissaient eux-mêmes, dans la grande salle où ils
mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, affirmait qu’elle était
grise ; et jamais ça ne lui était arrivé, et elle trouvait ça
drôle, oh ! si drôle, riant à ne plus pouvoir se retenir.

« Allons prendre l’air, dit-elle enfin.

– C’est ça, marchons un peu… Nous repartons à quatre heures,
nous avons trois heures devant nous. »

Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne ses maisons jaunes, le
long de la berge, sur près de deux kilomètres. Tout le village
était aux champs, ils ne rencontrèrent que trois vaches, conduites
par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le pays, semblait
savoir où il allait ; et, quand ils furent arrivés à la
dernière maison, une vieille bâtisse, plantée sur le bord de la
Seine, en face des coteaux de Jeufosse, il en fit le tour, entra
dans un bois de chênes, très touffu. C’était le bout du monde
qu’ils cherchaient l’un et l’autre, un gazon d’une douceur de
velours, un abri de feuilles, où le soleil seul pénétrait, en
minces flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres s’unirent
dans un baiser avide, et elle s’était abandonnée, et il l’avait
prise, au milieu de l’odeur fraîche des herbes foulées. Longtemps,
ils restèrent à cette place, attendris maintenant, avec des paroles
rares et basses, occupés de la seule caresse de leur haleine, comme
en extase devant les points d’or qu’ils regardaient luire au fond
de leurs yeux bruns.

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils
tressaillirent : un paysan était là, sur la porte grande
ouverte de la maison, et qui paraissait les avoir guettés de ses
yeux rapetissés de vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que
lui criait, pour cacher sa gêne :

« Tiens ! le père Poirette… C’est donc à vous, la
cambuse ? »

Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses locataires
étaient partis sans le payer, en lui laissant leurs meubles. Et il
les invita à entrer.

« Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous connaissez
du monde… Ah ! il y en a, des Parisiens, qui seraient
contents !… Trois cents francs par an avec les meubles,
n’est-ce pas que c’est pour rien ? »

Curieusement, ils le suivirent. C’était une grande lanterne de
maison, qui semblait taillée dans un hangar : en bas, une
cuisine immense et une salle où l’on aurait pu faire danser ;
en haut, deux pièces également, si vastes, qu’on s’y perdait. Quant
aux meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans l’une des
chambres, et en une table et des ustensiles de ménage, qui
garnissaient la cuisine. Mais, devant la maison, le jardin
abandonné, planté d’abricotiers magnifiques, se trouvait envahi de
rosiers géants, couverts de roses ; tandis que, derrière,
allant jusqu’au bois de chênes, il y avait un petit champ de pommes
de terre, enclos d’une haie vive.

« Je laisserai les pommes de terre », dit le père
Poirette.

Claude et Christine s’étaient regardés, dans un de ces brusques
désirs de solitude et d’oubli qui alanguissent les amants.
Ah ! que ce serait bon de s’aimer là, au fond de ce trou, si
loin des autres ! Mais ils sourirent, est-ce qu’ils
pouvaient ? ils avaient à peine le temps de reprendre le
train, pour rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était le père
de Mme Faucheur, les accompagna le long de la
berge ; puis, comme ils montaient dans le bac, il leur cria,
après tout un combat intérieur :

« Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs…
Envoyez-moi du monde. »

À Paris, Claude accompagna Christine jusqu’à l’hôtel de
Mme Vanzade. Ils étaient devenus très tristes, ils
échangèrent une longue poignée de main, désespérée et muette,
n’osant s’embrasser.

Une vie de tourment commença. En quinze jours, elle ne put venir
que trois fois ; et elle accourait, essoufflée, n’ayant que
quelques minutes à elle, car justement la vieille dame se montrait
exigeante. Lui, la questionnait, inquiet de la voir pâlie, énervée,
les yeux brillants de fièvre. Jamais elle n’avait tant souffert de
cette maison pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour, où elle
se mourait d’ennui. Ses étourdissements l’avaient reprise, le
manque d’exercice faisait battre le sang à ses tempes. Elle lui
avoua qu’elle s’était évanouie, un soir, dans sa chambre, comme
tout d’un coup étranglée par une main de plomb. Et elle n’avait pas
de paroles mauvaises contre sa maîtresse, elle s’attendrissait au
contraire : une pauvre créature, si vieille, si infirme, si
bonne, qui l’appelait sa fille ! Cela lui coûtait comme une
vilaine action, chaque fois qu’elle l’abandonnait, pour courir chez
son amant.

Deux semaines encore se passèrent. Les mensonges dont elle
devait payer chaque heure de liberté, lui devinrent intolérables.
Maintenant, c’était frémissante de honte qu’elle rentrait dans
cette maison rigide, où son amour lui semblait une tache. Elle
s’était donnée, elle l’aurait crié tout haut, et son honnêteté se
révoltait à cacher cela comme une faute, à mentir bassement ;
ainsi qu’une servante qui craint un renvoi.

Enfin, un soir, dans l’atelier, au moment où elle partait une
fois encore, Christine se jeta entre les bras de Claude,
éperdument, sanglotant de souffrance et de passion.

« Ah ! je ne peux pas, je ne peux pas… Garde-moi donc,
empêche-moi de retourner là-bas ! »

Il l’avait saisie, il l’embrassait à l’étouffer.

« Bien vrai ? tu m’aimes ! Oh ! cher
amour !… Mais je n’ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce
que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi ? »

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se brisaient dans
ses larmes.

« Son argent, n’est-ce pas ? ce qu’elle me laisserait…
Tu crois donc que je calcule ? Jamais je n’y ai songé, je te
le jure. Ah ! qu’elle garde tout et que je sois libre !…
Moi, je ne tiens à rien ni à personne, je n’ai aucun parent, ne
m’est-il pas permis de faire ce que je veux ? Je ne demande
point que tu m’épouses, je demande seulement à vivre avec
toi… »

Puis, dans un dernier sanglot de torture :

« Ah ! tu as raison, c’est mal de l’abandonner, cette
pauvre femme ! Ah ! je me méprise, je voudrais avoir la
force… Mais je t’aime trop, je souffre trop, je ne peux pourtant
pas en mourir.

– Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les
autres qui meurent, il n’y a que nous deux ! »

Il l’avait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient et
riaient, en jurant au milieu de leurs baisers qu’ils ne se
sépareraient jamais, jamais plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement
Mme Vanzade, emporta sa malle, dès le lendemain.
Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la vieille maison
déserte de Bennecourt, les rosiers géants, les pièces immenses.
Ah ! partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout de la
terre, dans la douceur de leur jeune ménage ! Elle, joyeuse,
battait des mains. Lui, saignant encore de son échec du Salon,
ayant le besoin de se reprendre, aspirait à ce grand repos de la
bonne nature ; et il aurait là-bas le vrai plein air, il
travaillerait dans l’herbe jusqu’au cou, il rapporterait des
chefs-d’œuvre. En deux jours, tout fut prêt, le congé de l’atelier
donné, les quatre meubles portés au chemin de fer. Une chance
heureuse leur était advenue, une fortune, cinq cents francs payés
par le père Malgras, pour un lot d’une vingtaine de toiles, qu’il
avait triées au milieu des épaves du déménagement. Ils allaient
vivre comme des princes, Claude avait sa rente de mille francs,
Christine apportait quelques économies, un trousseau, des robes. Et
ils se sauvèrent, une véritable fuite, les amis évités, pas même
prévenus par une lettre, Paris dédaigné et lâché avec des rires de
soulagement.

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine
de leur installation ; et ils découvrirent que le père
Poirette, avant de signer avec eux, avait enlevé la moitié des
ustensiles de cuisine. Mais la désillusion restait sans prise, ils
pataugeaient avec délices sous les averses, ils faisaient des
voyages de trois lieues, jusqu’à Vernon, pour acheter des assiettes
et des casseroles qu’ils rapportaient en triomphe. Enfin, ils
furent chez eux, n’occupant en haut qu’une des deux chambres,
abandonnant l’autre aux souris, transformant en bas la salle à
manger en un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme des
enfants, de manger dans la cuisine, sur une table de sapin, près de
l’âtre où chantait le pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir
une fille du village, qui venait le matin et s’en allait le soir,
Mélie, une nièce des Faucheur, dont la stupidité les enchantait.
Non, on n’en aurait pas trouvé une plus bête dans tout le
département !

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des
mois coulèrent dans une félicité monotone. Jamais ils ne savaient
la date, et ils confondaient tous les jours de la semaine. Le
matin, ils s’oubliaient très tard au lit, malgré les rayons qui
ensanglantaient les murs blanchis de la chambre, à travers les
fentes des volets. Puis, après le déjeuner, c’étaient des flâneries
sans fin, de grandes courses sur le plateau planté de pommiers, par
des chemins herbus de campagne, des promenades le long de la Seine,
au milieu des prés, jusqu’à la Roche-Guyon, des explorations plus
lointaines, de véritables voyages de l’autre côté de l’eau, dans
les champs de blé de Bonnières et de Jeufosse. Un bourgeois, forcé
de quitter le pays, leur avait vendu un vieux canot trente
francs ; et ils avaient aussi la rivière, ils s’étaient pris
pour elle d’une passion de sauvages, y vivant des jours entiers,
naviguant, découvrant des terres nouvelles, restant cachés sous les
saules des berges, dans les petits bras noirs d’ombre. Entre les
îles semées au fil de l’eau, il y avait toute une cité mouvante et
mystérieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient
doucement, frôlés de la caresse des branches basses, seuls au monde
avec les ramiers et les martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait
sauter sur le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle,
vaillante, maniait les rames, voulait remonter les courants les
plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils mangeaient des
soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bêtise de Mélie
dont ils avaient ri la veille ; puis, dès neuf heures, ils
étaient au lit, dans le vieux lit de noyer, vaste à y loger une
famille, et où ils faisaient leurs douze heures, jouant dès l’aube
à se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs bras à leurs
cous.

Chaque nuit, Christine disait :

« Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une
chose : c’est que tu travailleras demain.

– Oui, demain, je te le jure.

– Et tu sais, je me fâche, cette fois… Est-ce que c’est moi qui
t’empêche ?

– Toi, quelle idée !… Puisque je suis venu pour travailler,
que diable ! Demain, tu verras. »

Le lendemain, ils repartaient en canot ; elle-même le
regardait avec un sourire gêné, quand elle le voyait n’emporter ni
toile ni couleurs ; puis, elle l’embrassait en riant, fière de
sa puissance, touchée de ce continuel sacrifice qu’il lui faisait.
Et c’étaient de nouvelles remontrances attendries : demain,
oh ! demain, elle l’attacherait plutôt devant sa
toile !

Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il
commença une étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine au premier
plan ; mais, dans l’île où il s’était installé, Christine le
suivait, s’allongeait sur l’herbe près de lui, les lèvres
entr’ouvertes, les yeux noyés au fond du bleu ; et elle était
si désirable dans ces verdures, dans ce désert où seules passaient
les voix murmurantes de l’eau, qu’il lâchait sa palette à chaque
minute, couché près d’elle, tous les deux anéantis et bercés par la
terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme
le séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient grandi comme
des chênes. Deux jours de suite, il y vint ; seulement, le
troisième, elle l’emmena au marché de Bonnières, pour acheter des
poules ; la journée suivante fut encore perdue, la toile avait
séché, il s’impatienta à la reprendre, et finalement l’abandonna.
Pendant toute la saison chaude, il n’eut ainsi que des velléités,
des bouts de tableau ébauchés à peine, quittés au moindre prétexte,
sans un effort de persévérance. Sa passion de travail, cette fièvre
de jadis qui le mettait debout dès l’aube, bataillant contre la
peinture rebelle, semblait s’en être allée, dans une réaction
d’indifférence et de paresse ; et, délicieusement, comme après
les grandes maladies, il végétait, il goûtait la joie unique de
vivre par toutes les fonctions de son corps.

Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était elle qui
l’enveloppait de cette haleine de flamme, où s’évanouissaient ses
volontés d’artiste. Depuis le baiser ardent, irréfléchi, qu’elle
lui avait posé aux lèvres la première, une femme était née de la
jeune fille, l’amante qui se débattait chez la vierge, qui gonflait
sa bouche et l’avançait, dans la carrure du menton. Elle se
révélait ce qu’elle devait être, malgré sa longue honnêteté :
une chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si troublantes,
quand elles se dégagent de la pudeur où elles dorment. D’un coup et
sans maître, elle savait l’amour, elle y apportait l’emportement de
son innocence ; et elle, ignorante jusque-là, lui presque neuf
encore, faisant ensemble les découvertes de la volupté,
s’exaltaient dans le ravissement de cette initiation commune. Il
s’accusait de son ancien mépris : fallait-il être sot, de
dédaigner en enfant des félicités qu’on n’avait pas vécues !
Désormais, toute sa tendresse de la chair de la femme, cette
tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans ses œuvres, ne
le brûlait plus que pour ce corps vivant, souple et tiède, qui
était son bien. Il avait cru aimer les jours frisant sur les gorges
de soie, les beaux tons d’ambre pâle qui dorent la rondeur des
hanches, le modelé douillet des ventres purs. Quelle illusion de
rêveur ! À cette heure seulement, il le tenait à pleins bras,
ce triomphe de posséder son rêve, toujours fuyant jadis sous sa
main impuissante de peintre. Elle se donnait entière, il la
prenait, depuis sa nuque jusqu’à ses pieds, il la serrait d’une
étreinte à la faire sienne, à l’entrer au fond de sa propre chair.
Et elle, ayant tué la peinture, heureuse d’être sans rivale,
prolongeait les noces. Au lit, le matin, c’étaient ses bras ronds,
ses jambes douces qui le gardaient si tard, comme lié par des
chaînes, dans la fatigue de leur bonheur ; en canot,
lorsqu’elle ramait, il se laissait emporter sans force, ivre, rien
qu’à regarder le balancement de ses reins ; sur l’herbe des
îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en extase des
journées, absorbé par elle, vidé de son cœur et de son sang. Et
toujours, et partout, ils se possédaient, avec le besoin inassouvi
de se posséder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le
moindre gros mot qui lui échappait. Les jupes rattachées, elle
souriait d’un air de gêne, détournait la tête, aux allusions
gaillardes. Elle n’aimait pas ça. Et, à ce propos, un jour, ils se
fâchèrent presque.

C’était, derrière leur maison, dans le petit bois de chênes, où
ils allaient parfois, en souvenir du baiser qu’ils y avaient
échangé, lors de leur première visite à Bennecourt. Lui, travaillé
d’une curiosité, l’interrogeait sur sa vie de couvent. Il la tenait
à la taille, la chatouillait de son souffle, derrière l’oreille, en
tâchant de la confesser. Que savait-elle de l’homme, là-bas ?
qu’en disait-elle avec ses amies ? quelle idée se faisait-elle
de ça ?

« Voyons, mon mimi, conte-moi un peu… Est-ce que tu te
doutais ? »

Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de se
dégager.

« Es-tu bête ! laisse-moi donc !… À quoi ça
t’avance-t-il ?

– Ça m’amuse… Alors, tu savais ? »

Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de
rougeur.

« Mon Dieu ! comme les autres, des choses… »

Puis, en se cachant la face contre son épaule :

« On est bien étonnée tout de même. »

Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit d’une pluie de
baisers. Mais, quand il crut l’avoir conquise et qu’il voulut
obtenir ses confidences, ainsi que d’un camarade qui n’a rien à
cacher, elle s’échappa en phrases fuyantes, elle finit par bouder,
muette, impénétrable. Et jamais elle n’en avoua plus long, même à
lui qu’elle adorait. Il y avait là ce fond que les plus franches
gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir demeure enseveli
et comme sacré. Elle était très femme, elle se réservait, en se
donnant toute.

Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit qu’ils
restaient étrangers. Une impression de glace, le froid d’un autre
corps, l’avait saisi. Est-ce que rien de l’un ne pouvait donc
pénétrer dans l’autre, quand ils s’étouffaient, entre leurs bras
éperdus, avides d’étreindre toujours davantage, au-delà même de la
possession ?

Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la
solitude. Aucun besoin d’une distraction, d’une visite à faire ou à
recevoir, ne les avait encore sortis d’eux-mêmes. Les heures
qu’elle ne vivait pas près de lui, à son cou, elle les employait en
ménagère bruyante, bouleversant la maison par de grands nettoyages
que Mélie devait exécuter sous ses yeux, ayant des fringales
d’activité qui la faisaient se battre en personne contre les trois
casseroles de la cuisine. Mais le jardin surtout l’occupait :
elle abattait des moissons de roses sur les rosiers géants, armée
d’un sécateur, les mains déchirées par les épines ; elle
s’était donné une courbature à vouloir cueillir les abricots, dont
elle avait vendu la récolte deux cents francs aux Anglais qui
battent le pays chaque année ; et elle en tirait une vanité
extraordinaire, elle rêvait de vivre des produits du jardin. Lui,
mordait moins à la culture. Il avait mis son divan dans la vaste
salle transformée en atelier, il s’y allongeait pour la regarder
semer et planter, par la fenêtre grande ouverte. C’était une paix
absolue, la certitude qu’il ne viendrait personne, que pas un coup
de sonnette ne le dérangerait, à aucun moment de la journée. Il
poussait si loin cette peur du dehors, qu’il évitait de passer
devant l’auberge des Faucheur, dans la continuelle crainte de
tomber sur une bande de camarades, débarqués de Paris. De tout
l’été, pas une âme ne se montra. Il répétait chaque soir, en
montant se coucher, que tout de même c’était une rude chance.

Une seule plaie secrète saignait au fond de cette joie. Après la
fuite de Paris, Sandoz ayant su l’adresse et ayant écrit, demandant
s’il pouvait aller le voir, Claude n’avait pas répondu. Une
brouille s’en était suivie, et cette vieille amitié semblait morte.
Christine s’en désolait, car elle sentait bien qu’il avait rompu
pour elle. Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le
fâcher avec ses amis, exigeant qu’il les rappelât. Mais, s’il
promettait d’arranger les choses, il n’en faisait rien. C’était
fini, à quoi bon revenir sur le passé ?

Vers les derniers jours de juillet, l’argent devenant rare, il
dut se rendre à Paris, pour vendre au père Malgras une
demi-douzaine d’anciennes études ; et, en l’accompagnant à la
gare, elle lui fit jurer d’aller serrer la main à Sandoz. Le soir,
elle était là de nouveau, devant la station de Bonnières, qui
l’attendait.

« Eh bien, l’as-tu vu, vous êtes-vous
embrassés ? »

Il se mit à marcher près d’elle, muet d’embarras. Puis, d’une
voix sourde :

« Non, je n’ai pas eu le temps. »

Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses larmes noyaient
ses yeux :

« Tu me fais beaucoup de peine. »

Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au visage, en
pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas augmenter son
chagrin. Est-ce qu’il pouvait changer la vie ? N’était-ce
point assez déjà d’être heureux ensemble ?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre.
C’était au-dessus de Bennecourt, en remontant du côté de la
Roche-Guyon. Ils suivaient un chemin désert et boisé, un de ces
délicieux chemins creux, lorsque, à un détour, ils tombèrent sur
trois bourgeois en promenade, le père, la mère et la fille.
Justement, se croyant bien seuls, ils s’étaient pris à la taille,
en amoureux qui s’oublient derrière les haies : elle, ployée,
abandonnait ses lèvres ; lui, rieur, avançait les
siennes ; et la surprise fut si vive, qu’ils ne se dérangèrent
point, toujours liés d’une étreinte, marchant du même pas ralenti.
Saisie, la famille restait collée contre un des talus, le père gros
et apoplectique, la mère d’une maigreur de couteau, la fille
réduite à rien, déplumée comme un oiseau malade, tous les trois
laids et pauvres du sang vicié de leur race. Ils étaient une honte,
en pleine vie de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la
triste enfant qui regardait passer l’amour avec des yeux
stupéfaits, fut poussée par son père, emmenée par sa mère, hors
d’eux, exaspérés de ce baiser libre, demandant s’il n’y avait donc
plus de police dans nos campagnes ; tandis que, toujours sans
hâte, les deux amoureux s’en allaient triomphants, dans leur
gloire.

Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire hésitante. Où diable
avait-il vu ces têtes-là, cette déchéance bourgeoise, ces faces
déprimées et tassées, qui suaient les millions gagnés sur le pauvre
monde ? C’était assurément dans une circonstance grave de sa
vie. Et il se souvint, il reconnut les Margaillan, cet entrepreneur
que Dubuche promenait au Salon des Refusés, et qui avait ri devant
son tableau, d’un rire tonnant d’imbécile. Deux cents pas plus
loin, comme il débouchait avec Christine du chemin creux, et qu’ils
se trouvaient en face d’une vaste propriété, une grande bâtisse
blanche entourée de beaux arbres, ils apprirent d’une vieille
paysanne que la Richaudière, comme on la nommait, appartenait aux
Margaillan depuis trois années. Ils l’avaient payée quinze cent
mille francs et ils venaient d’y faire des embellissements pour
plus d’un million.

« Voilà un coin du pays où l’on ne nous reprendra guère,
dit Claude en redescendant vers Bennecourt. Ils gâtent le paysage,
ces monstres ! »

Mais, dès le milieu d’août, un gros événement changea leur
vie : Christine était enceinte, et elle ne s’en apercevait
qu’au troisième mois, dans son insouciance d’amoureuse. Ce fut
d’abord une stupeur pour elle et pour lui, jamais ils n’avaient
songé que cela pût arriver. Puis, ils se raisonnèrent, sans joie
pourtant, lui troublé de ce petit être qui allait venir compliquer
l’existence, elle saisie d’une angoisse qu’elle ne s’expliquait
pas, comme si elle eût craint que cet accident-là ne fût la fin de
leur grand amour. Elle pleura longtemps à son cou, il tâchait
vainement de la consoler, étranglé de la même tristesse sans nom.
Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s’attendrirent sur le
pauvre petit, qu’ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique
où elle s’était livrée à lui, dans les larmes, sous le crépuscule
navré qui noyait l’atelier : les dates y étaient, ce serait
l’enfant de la souffrance et de la pitié, souffleté à sa conception
du rire bête des foules. Et, dès lors, comme ils n’étaient pas
méchants, ils l’attendirent, le souhaitèrent même, s’occupant déjà
de lui et préparant tout pour sa venue.

L’hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un
gros rhume dans la maison mal close, qu’on ne parvenait pas à
chauffer. Sa grossesse lui causait de fréquents malaises, elle
restait accroupie devant le feu, elle était obligée de se fâcher,
pour que Claude sortît sans elle, fît de longues marches sur la
terre gelée et sonore des routes. Et lui, pendant ces promenades,
en se retrouvant seul après des mois de continuelle existence à
deux, s’étonnait de la façon dont avait tourné sa vie, en dehors de
sa volonté. Jamais il n’avait voulu ce ménage, même avec
elle ; il en aurait eu l’horreur, si on l’avait
consulté ; et ça s’était fait cependant, et ça n’était plus à
défaire ; car, sans parler de l’enfant, il était de ceux qui
n’ont point le courage de rompre. Évidemment, cette destinée
l’attendait, il devait s’en tenir à la première qui n’aurait pas
honte de lui. La terre dure sonnait sous ses galoches, le vent
glacial figeait sa rêverie, attardée à des pensées vagues, à sa
chance d’être tombé du moins sur une fille honnête, à tout ce qu’il
aurait souffert de cruel et de sale, s’il s’était mis avec un
modèle, las de rouler les ateliers ; et il était repris de
tendresse, il se hâtait de rentrer pour serrer Christine de ses
deux bras tremblants, comme s’il avait failli la perdre, déconcerté
seulement lorsqu’elle se dégageait, en poussant un cri de
douleur.

« Oh ! pas si fort ! tu me fais du
mal ! »

Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait ce ventre,
toujours avec la même surprise anxieuse.

L’accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une
sage-femme était venue de Vernon, tout marcha très bien : la
mère fut sur pied au bout de trois semaines, l’enfant, un garçon,
très fort, tétait si goulûment, qu’elle devait se lever jusqu’à
cinq fois la nuit, pour l’empêcher de crier et de réveiller son
père. Dès lors, le petit être révolutionna la maison, car elle, si
active ménagère, se montra nourrice très maladroite. La maternité
ne poussait pas en elle, malgré son bon cœur et ses désolations au
moindre bobo ; elle se lassait, se rebutait tout de suite,
appelait Mélie, qui aggravait les embarras par sa stupidité
béante ; et il fallait que le père accourût l’aider, plus gêné
encore que les deux femmes. Son ancien malaise à coudre, son
inaptitude aux travaux de son sexe, reparaissait dans les soins que
réclamait l’enfant. Il fut assez mal tenu, il s’éleva un peu à
l’aventure, au travers du jardin et des pièces laissées en désordre
de désespoir, encombrées de langes, de jouets cassés, de l’ordure
et du massacre d’un petit monsieur qui fait ses dents. Et, quand
les choses se gâtaient par trop, elle ne savait que se jeter aux
bras de son cher amour : c’était son refuge, cette poitrine de
l’homme qu’elle aimait, l’unique source de l’oubli et du bonheur.
Elle n’était qu’amante, elle aurait donné vingt fois le fils pour
l’époux. Une ardeur même l’avait reprise après la délivrance, une
sève remontante d’amoureuse qui se retrouve, avec sa taille libre,
sa beauté refleurie. Jamais sa chair de passion ne s’était offerte
dans un tel frisson de désir.

Ce fut l’époque cependant où Claude se remit un peu à peindre.
L’hiver finissait, il ne savait à quoi employer les gaies matinées
de soleil, depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi, à
cause de Jacques, le gamin qu’ils avaient nommé ainsi, du nom de
son grand-père maternel, en négligeant du reste de le faire
baptiser. Il travailla dans le jardin, d’abord par désœuvrement,
fit une pochade de l’allée d’abricotiers, ébaucha les rosiers
géants, composa des natures mortes, quatre pommes, une bouteille et
un pot de grès, sur une serviette. C’était pour se distraire. Puis,
il s’échauffa, l’idée de peindre une figure habillée en plein
soleil, finit par le hanter ; et, dès ce moment, sa femme fut
sa victime, d’ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un
plaisir, sans comprendre encore quelle rivale terrible elle se
donnait. Il la peignit à vingt reprises, vêtue de blanc, vêtue de
rouge au milieu des verdures, debout ou marchant, à demi allongée
sur l’herbe, coiffée d’un grand chapeau de campagne, tête nue sous
une ombrelle, dont la soie cerise baignait sa face d’une lumière
rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il grattait les toiles
au bout de deux ou trois séances, recommençait tout de suite,
s’entêtant au même sujet. Quelques études, incomplètes, mais d’une
notation charmante dans la vigueur de leur facture, furent sauvées
du couteau à palette et pendues aux murs de la salle à manger.

Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait
nu comme un petit saint Jean, on le couchait, par les journées
chaudes, sur une couverture ; et il ne fallait plus qu’il
bougeât. Mais c’était le diable. Égayé, chatouillé par le soleil,
il riait et gigotait, ses petits pieds roses en l’air, se roulant,
culbutant, le derrière par-dessus la tête. Le père, après avoir ri,
se fâchait, jurait contre ce sacré mioche qui ne pouvait pas être
sérieux une minute. Est-ce qu’on plaisantait avec la
peinture ? Alors, la mère, à son tour, faisait les gros yeux,
maintenait le petit pour que le peintre attrapât au vol le dessin
d’un bras ou d’une jambe. Pendant des semaines, il s’obstina,
tellement les tons si jolis de cette chair d’enfance le tentaient.
Il ne le couvait plus que de ses yeux d’artiste, comme un motif à
chef-d’œuvre, clignant les paupières, rêvant le tableau. Et il
recommençait l’expérience, il le guettait des jours entiers,
exaspéré que ce polisson-là ne voulût pas dormir, aux heures où
l’on aurait pu le peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose,
Christine dit doucement :

« Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon. »

Alors, Claude s’emporta, plein de remords.

« Tiens ! c’est vrai, je suis stupide, avec ma
peinture !… Les enfants, ce n’est pas fait pour ça. »

Le printemps et l’été se passèrent encore, dans une grande
douceur. On sortait moins, on avait presque délaissé le canot, qui
achevait de se pourrir contre la berge ; car c’était toute une
histoire que d’emmener le petit dans les îles. Mais on descendait
souvent à pas ralentis le long de la Seine, sans jamais s’écarter à
plus d’un kilomètre. Lui, fatigué des éternels motifs du jardin,
tentait maintenant des études au bord de l’eau ; et, ces
jours-là, elle allait le chercher avec l’enfant, s’asseyait pour le
regarder peindre, en attendant de rentrer languissamment tous les
trois, sous la cendre fine du crépuscule. Une après-midi, il fut
surpris de la voir apporter son ancien album de jeune fille. Elle
en plaisanta, elle expliqua que ça réveillait des choses en elle,
d’être là, derrière lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité était
qu’elle éprouvait le besoin de se mettre de moitié dans sa besogne,
depuis que cette besogne le lui enlevait davantage chaque jour.
Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d’une main soigneuse
de pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sentant bien
que la communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lâcha de
nouveau son album, en le forçant à promettre qu’il lui donnerait
des leçons de peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D’ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières toiles.
Après cette année de repos en pleine campagne, en pleine lumière,
il peignait avec une vision nouvelle, comme éclaircie, d’une gaieté
de tons chantante. Jamais encore il n’avait eu cette science des
reflets, cette sensation si juste des êtres et des choses, baignant
dans la clarté diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela
absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs, s’il avait voulu
finir davantage, et si elle n’était restée interdite parfois,
devant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui déroutaient
toutes ses idées arrêtées de coloration. Un jour qu’elle osait se
permettre une critique, précisément à cause d’un peuplier lavé
d’azur, il lui avait fait constater, sur la nature même, ce
bleuissement délicat des feuilles. C’était vrai pourtant, l’arbre
était bleu ; mais, au fond, elle ne se rendait pas, condamnait
la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la
nature.

Elle ne parla plus que gravement des études qu’il accrochait aux
murs de la salle. L’art rentrait dans leur vie, et elle en
demeurait toute songeuse. Quand elle le voyait partir avec son sac,
sa pique et son parasol, il lui arrivait de se pendre d’un élan à
son cou.

« Tu m’aimes, dis ?

– Es-tu bête ! pourquoi veux-tu que je ne t’aime
pas ?

– Alors, embrasse-moi comme tu m’aimes, bien fort, bien
fort ! »

Puis, l’accompagnant jusque sur la route :

« Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais empêché de
travailler… Va, va, je suis contente, lorsque tu
travailles. »

Une inquiétude parut s’emparer de Claude, lorsque l’automne de
cette seconde année fit jaunir les feuilles et ramena les premiers
froids. La saison fut justement abominable, quinze jours de pluies
torrentielles le retinrent oisif à la maison ; ensuite, des
brouillards vinrent à chaque instant contrarier ses séances. Il
restait assombri devant le feu, il ne parlait jamais de Paris, mais
la ville se dressait là-bas, à l’horizon, la ville d’hiver avec son
gaz qui flambait dès cinq heures, ses réunions d’amis se fouettant
d’émulation, sa vie de production ardente que même les glaces de
décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s’y rendit à trois
reprises, sous le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore
vendu quelques petites toiles. Maintenant, il n’évitait plus de
passer devant l’auberge des Faucheur, il se laissait même arrêter
par le père Poirette, acceptait un verre de vin blanc ; et ses
regards fouillaient la salle, comme s’il eût cherché, malgré la
saison, des camarades d’autrefois, tombés là du matin. Il
s’attardait, dans l’attente ; puis, désespéré de solitude, il
rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de
n’avoir personne pour crier ce dont éclatait son crâne.

L’hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la consolation de
peindre quelques beaux effets de neige. Une troisième année
commençait, lorsque, dans les derniers jours de mai, une rencontre
inattendue l’émotionna. Il était, ce matin-là, monté sur le
plateau, pour chercher un motif, les bords de la Seine ayant fini
par le lasser ; et il resta stupide, au détour d’un chemin,
devant Dubuche qui s’avançait entre deux haies de sureau, coiffé
d’un chapeau noir, pincé correctement dans sa redingote.

« Comment ! c’est toi ! »

L’architecte bégaya de contrariété.

« Oui, je vais faire une visite… Hein ? c’est joliment
bête, à la campagne ! Mais, que veux-tu ? on est forcé à
des ménagements… Et toi, tu habites par ici ? Je le savais…
C’est-à-dire, non ! on m’avait bien appris quelque chose comme
ça, mais je croyais que c’était de l’autre côté, plus
loin. »

Claude, très remué, le tira d’embarras.

« Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas à t’excuser, c’est moi
le plus coupable… Ah ! qu’il y a donc longtemps qu’on ne s’est
vus ! Si je te disais le coup que j’ai reçu au cœur, quand ton
nez a débouché des feuilles ! »

Alors, il lui prit le bras, il l’accompagna en ricanant de
plaisir ; et l’autre, dans la continuelle préoccupation de sa
fortune, qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout de
suite à causer de son avenir. Il venait de passer élève de première
classe à l’école, après avoir décroché avec une peine infinie les
mentions réglementaires. Mais ce succès le laissait perplexe. Ses
parents ne lui envoyaient plus un sou, pleurant misère, pour qu’il
les soutînt à son tour ; il avait renoncé au prix de Rome,
certain d’être battu, pressé de gagner sa vie ; et il était
las déjà, écœuré de faire la place, de gagner un franc vingt-cinq
de l’heure chez des architectes ignorants, qui le traitaient en
manœuvre. Quelle route choisir ? où prendre le plus court
chemin ? Il quitterait l’École, il aurait un bon coup d’épaule
de son patron, le puissant Dequersonnière, dont il était aimé pour
sa docilité d’élève piocheur. Seulement, que de peine encore, que
d’inconnu devant lui ! Et il se plaignait avec amertume de ces
Écoles du gouvernement, où l’on trimait tant d’années, et qui
n’assuraient même pas une position à tous ceux qu’elles jetaient
sur le pavé.

Brusquement, il s’arrêta au milieu du sentier. Les haies de
sureau débouchaient en plaine rase, et la Richaudière apparaissait,
au milieu de ses grands arbres.

« Tiens ! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais pas
compris… Tu vas dans cette baraque. Ah ! les magots, ont-ils
de sales têtes ! »

Dubuche, l’air vexé de ce cri d’artiste, protesta d’un air
gourmé.

« N’empêche que le père Margaillan, tout crétin qu’il te
semble, est un fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses
chantiers, au milieu de ses bâtisses : une activité du diable,
un sens étonnant de la bonne administration, un flair merveilleux
des rues à construire et des matériaux à acheter. Du reste, on ne
gagne pas des millions sans être un monsieur… Et puis, pour ce que
je veux faire de lui, moi ! Je serais bien bête de n’être pas
poli à l’égard d’un homme qui peut m’être utile. »

Tout en parlant, il barrait l’étroit chemin, il empêchait son
ami d’avancer, sans doute par crainte d’être compromis, si on les
voyait ensemble, et pour lui faire entendre qu’ils devaient se
séparer là.

Claude allait l’interroger sur les camarades de Paris ;
mais il se tut. Pas un mot de Christine ne fut même prononcé. Et il
se résignait à le quitter, il tendait la main, lorsque cette
question sortit malgré lui de ses lèvres tremblantes :

« Sandoz va bien ?

– Oui, pas mal. Je le vois rarement… Il m’a encore parlé de toi,
le mois dernier. Il est toujours désolé que tu nous aies mis à la
porte.

– Mais je ne vous ai pas mis à la porte ! cria Claude hors
de lui ; mais, je vous en supplie, venez me voir ; Je
serais si heureux !

– Alors, c’est ça, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole
d’honneur !… Adieu, adieu, mon vieux. Je suis
pressé. »

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudière, et Claude le regarda
qui se rapetissait au milieu des cultures, avec la soie luisante de
son chapeau et la tache noire de sa redingote. Il rentra lentement,
le cœur gros d’une tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa femme
de cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur
acheter une livre de vermicelle, et elle s’attardait au retour,
elle causait avec une voisine, son enfant au bras, lorsqu’un
monsieur, qui descendait du bac, s’approcha et lui
demanda :

« Monsieur Claude Lantier ? c’est par ici, n’est-ce
pas ? »

Elle resta saisie, elle répondit simplement :

« Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre… »

Pendant une centaine de mètres, ils marchèrent côte à côte.
L’étranger, qui semblait la connaître, l’avait regardée avec un bon
sourire ; mais, comme elle hâtait le pas, cachant son trouble
sous un air grave, il se taisait. Elle ouvrit la porte, elle
l’introduisit dans la salle, en disant :

« Claude, une visite pour toi. »

Il y eut une grande exclamation, les deux hommes étaient déjà
dans les bras l’un de l’autre.

« Ah ! mon vieux Pierre, ah ! que tu es gentil
d’être venu !… Et Dubuche ?

– Au dernier moment, une affaire l’a retenu, et il m’a envoyé
une dépêche pour que je parte sans lui.

– Bon ! je m’y attendais un peu… Mais te voilà, toi !
Ah ! tonnerre de Dieu, que je suis content ! »

Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la
joie :

« C’est vrai, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré l’autre
jour Dubuche, qui se rendait là-haut, à la propriété de ces
monstres… »

Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier avec un geste
fou :

« Je perds la tête, décidément ! Vous ne vous êtes
jamais parlé, et je vous laisse là… Ma chérie, tu vois ce
monsieur : c’est mon vieux camarade Pierre Sandoz, que j’aime
comme un frère… Et toi, mon brave, je te présente ma femme. Et vous
allez vous embrasser tous les deux. »

Christine se mit à rire franchement, et elle tendit la joue, de
grand cœur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie,
sa solide amitié, l’air de sympathie paternelle dont il la
regardait. Une émotion mouilla ses yeux, lorsqu’il lui retint les
mains entre les siennes, en disant :

« Vous êtes bien gentille d’aimer Claude, et il faut vous
aimer toujours, car c’est encore ce qu’il y a de
meilleur. »

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle avait au
bras :

« Alors, en voilà déjà un ? »

Le peintre eut un vague geste d’excuse.

« Que veux-tu ? ça pousse sans qu’on y
songe ! »

Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine
révolutionnait la maison pour le déjeuner. En deux mots, il lui
conta leur histoire, qui elle était, comment il l’avait connue,
quelles circonstances les avaient fait se mettre en ménage ;
et il parut s’étonner, lorsque son ami voulut savoir pourquoi ils
ne se mariaient pas. Mon Dieu ! pourquoi ? parce qu’ils
n’en avaient même jamais causé, parce qu’elle ne semblait pas y
tenir, et qu’ils n’en seraient certainement ni plus ni moins
heureux. Enfin, c’était une chose sans conséquence.

« Bon ! dit l’autre. Moi, ça ne me gêne point… Tu l’as
eue honnête, tu devrais l’épouser.

– Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien sûr que je ne
songe pas à la planter là, avec un enfant. »

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études pendues aux murs.
Ah ! le gaillard avait joliment employé son temps !
Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil ! Et Claude,
qui l’écoutait, ravi, avec des rires d’orgueil, allait le
questionner sur les camarades, sur ce qu’ils faisaient tous,
lorsque Christine rentra, en criant :

« Venez vite, les œufs sont sur la table. »

On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraordinaire, une
friture de goujons après les œufs à la coque, puis le bouilli de la
veille assaisonné en salade, avec des pommes de terre et un hareng
saur. C’était délicieux, l’odeur forte et appétissante du hareng
que Mélie avait culbuté sur la braise, la chanson du café qui
passait goutte à goutte dans le filtre, au coin du fourneau. Et,
quand le dessert parut, des fraises cueillies à l’instant, un
fromage qui sortait de la laiterie d’une voisine, on causa sans
fin, les coudes carrément sur la table. À Paris ? mon
Dieu ! à Paris, les camarades ne faisaient rien de bien neuf.
Pourtant, dame ! ils jouaient des coudes, ils se poussaient à
qui se caserait le premier. Naturellement, les absents avaient
tort, il était bon d’y être, lorsqu’on ne voulait pas se laisser
trop oublier. Mais est-ce que le talent n’était pas le
talent ? est-ce qu’on n’arrivait pas toujours, lorsqu’on en
avait la volonté et la force ? Ah ! oui, c’était le rêve,
vivre à la campagne, y entasser des chefs-d’œuvre, puis un beau
jour écraser Paris, en ouvrant ses malles !

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la gare, ce dernier
lui dit :

« À propos, je comptais te faire une confidence… Je crois
que je vais me marier. »

Du coup, le peintre éclata de rire.

« Ah ! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais
ce matin ! »

En attendant le train, ils causèrent encore. Sandoz expliqua ses
idées sur le mariage, qu’il considérait bourgeoisement comme la
condition même du bon travail, de la besogne réglée et solide, pour
les grands producteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme
qui tue l’artiste, lui broie le cœur et lui mange le cerveau, était
une idée romantique, contre laquelle les faits protestaient. Lui,
d’ailleurs, avait le besoin d’une affection gardienne de sa
tranquillité, d’un intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer,
afin de consacrer sa vie entière à l’œuvre énorme dont il promenait
le rêve. Et il ajoutait que tout dépendait du choix, il croyait
avoir trouvé celle qu’il cherchait, une orpheline, la simple fille
de petits commerçants sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis
six mois, après avoir donné sa démission d’employé, il s’était
lancé dans le journalisme, où il gagnait plus largement sa vie. Il
venait d’installer sa mère dans une petite maison des Batignolles,
il y voulait l’existence à trois, deux femmes pour l’aimer, et lui
des reins assez forts pour nourrir tout son monde.

« Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que
l’on sent… Et adieu, voici ton train. N’oublie pas ta promesse de
revenir nous voir. »

Sandoz revint très souvent. Il tombait au hasard, quand son
journal le lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en
ménage qu’à l’automne. C’étaient des journées heureuses, des
après-midi entières de confidences ; les anciennes volontés de
gloire reprises en commun.

Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus côte à côte,
les yeux perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se
confessa tout haut.

« Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de combat. Il
faut vivre et il faut se battre pour vivre… Puis, cette gueuse de
presse, malgré les dégoûts du métier, est une sacrée puissance, une
arme invincible aux mains d’un gaillard convaincu… Mais, si je suis
forcé de m’en servir, je n’y vieillirai pas, ah ! non !
Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une
machine à crever de travail, quelque chose où je vais m’engloutir
pour n’en pas ressortir peut-être. »

Un silence tomba des feuillages, immobiles dans la grosse
chaleur. Il reprit d’une voix ralentie, en phrases sans
suite :

« Hein ? étudier l’homme tel qu’il est, non plus leur
pantin métaphysique, mais l’homme physiologique, déterminé par le
milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes… N’est-ce pas une
farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du
cerveau, sous le prétexte que le cerveau est l’organe noble ?…
La pensée, la pensée, eh ! tonnerre de Dieu ! la pensée
est le produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout
seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand le
ventre est malade !… Non ! c’est imbécile, la philosophie
n’y est plus, la science n’y est plus, nous sommes des
positivistes, des évolutionnistes, et nous garderions le mannequin
littéraire des temps classiques, et nous continuerions à dévider
les cheveux emmêlés de la raison pure ! Qui dit psychologue
dit traître à la vérité. D’ailleurs, physiologie, psychologie, cela
ne signifie rien : l’une a pénétré l’autre, toutes deux ne
sont qu’une aujourd’hui, le mécanisme de l’homme aboutissant à la
somme totale de ses fonctions… Ah ! la formule est là, notre
révolution moderne n’a pas d’autre base, c’est la mort fatale de
l’antique société, c’est la naissance d’une société nouvelle, et
c’est nécessairement la poussée d’un nouvel art, dans ce nouveau
terrain… Oui, on verra, on verra la littérature qui va germer pour
le prochain siècle de science et de démocratie ! »

Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle
ne passait, il n’y avait, le long des saules, que le glissement
muet de la rivière. Et il se tourna brusquement vers son compagnon,
il lui dit dans la face :

« Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, à moi. Oh !
pas grand-chose, un petit coin seulement, ce qui suffit pour une
vie humaine, même quand on a des ambitions trop vastes… Je vais
prendre une famille, et j’en étudierai les membres, un à un, d’où
ils viennent, où ils vont, comment ils réagissent les uns sur les
autres ; enfin, une humanité en petit, la façon dont
l’humanité pousse et se comporte… D’autre part, je mettrai mes
bonshommes dans une période historique déterminée, ce qui me
donnera le milieu et les circonstances, un morceau d’histoire…
Hein ? tu comprends, une série de bouquins, quinze, vingt
bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son
cadre à part, une suite de romans à me bâtir une maison pour mes
vieux jours, s’ils ne m’écrasent pas ! »

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans l’herbe, parut
vouloir entrer dans la terre, riant, plaisantant.

« Ah ! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère
commune, l’unique source de la vie ! toi l’éternelle,
l’immortelle, où circule l’âme du monde, cette sève épandue jusque
dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands frères
immobiles !… Oui, je veux me perdre en toi, c’est toi que je
sens là, sous mes membres, m’étreignant et m’enflammant, c’est toi
seule qui seras dans mon œuvre comme la force première, le moyen et
le but, l’arche immense, où toutes les choses s’animent du souffle
de tous les êtres ! »

Mais, commencée en blague, avec l’enflure de son emphase
lyrique, cette invocation s’acheva en un cri de conviction ardente,
que faisait trembler une émotion profonde de poète ; et ses
yeux se mouillèrent ; et, pour cacher cet attendrissement, il
ajouta d’une voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait
l’horizon :

« Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a cette
grande âme ! »

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de l’herbe. Après un
nouveau silence, il conclut :

« Ça y est, mon vieux ! crève-les tous !… Mais tu
vas te faire assommer.

– Oh ! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j’ai les os trop
durs. Ils se casseront les poignets… Rentrons, je ne veux pas
manquer le train. »

Christine s’était prise pour lui d’une vive amitié, en le voyant
droit et robuste dans la vie ; et elle osa enfin lui demander
un service, celui d’être le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne
mettait plus les pieds à l’église ; mais à quoi bon laisser ce
gamin en dehors de l’usage ? Puis, ce qui surtout la décidait,
c’était de lui donner un soutien, ce parrain qu’elle sentait si
pondéré, si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude
s’étonna, consentit avec un haussement d’épaules. Et le baptême eut
lieu, on trouva une marraine, la fille d’une voisine. Ce fut une
fête, on mangea un homard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-là, comme on se séparait, Christine prit
Sandoz à part, et lui dit, d’une voix suppliante :

« Revenez bientôt, n’est-ce pas ? Il
s’ennuie. »

Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. Il
abandonnait ses études, sortait seul, rôdait malgré lui devant
l’auberge des Faucheur, à l’endroit où le bac abordait, comme s’il
eût toujours compté voir Paris débarquer. Paris le hantait, il y
allait chaque mois, en revenait désolé, incapable de travail.
L’automne arriva, puis l’hiver, un hiver humide, trempé de
boue ; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer
pour Sandoz lui-même, lui, marié d’octobre, ne pouvait plus faire
si souvent le voyage de Bennecourt. Il ne semblait s’éveiller qu’à
chacune de ces visites, il en gardait une excitation pendant une
semaine, ne tarissait pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles
de là-bas. Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris,
étourdissait maintenant Christine, l’entretenait du matin au soir,
à propos d’affaires qu’elle ignorait et de gens qu’elle n’avait
jamais vus. C’était, au coin du feu, lorsque Jacques dormait, des
commentaires sans fin. Il se passionnait, et il fallait encore
qu’elle donnât son opinion, qu’elle se prononçât dans les
histoires.

Est-ce que Gagnière n’était pas idiot, à s’abrutir avec sa
musique, lui qui aurait pu avoir un talent si consciencieux de
paysagiste ? Maintenant, disait-on, il prenait chez une
demoiselle des leçons de piano, à son âge ! Hein ? qu’en
pensait-elle ? une vraie toquade ! Et Jory qui cherchait
à se remettre avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit
hôtel, rue de Moscou ! Elle les connaissait, ces deux-là, deux
bonnes rosses qui faisaient la paire, n’est-ce pas ? Mais le
malin des malins, c’était Fagerolles, auquel il flanquerait ses
quatre vérités, quand il le verrait. Comment ! ce lâcheur
venait de concourir pour le prix de Rome, qu’il avait raté, du
reste ! Un gaillard qui blaguait l’École, qui parlait de tout
démolir ! Ah ! décidément, la démangeaison du succès, le
besoin de passer sur le ventre des camarades et d’être salué par
des crétins, poussait à faire de bien grandes saletés. Voyons, elle
ne le défendait pas, peut-être ? elle n’était pas assez
bourgeoise pour le défendre ? Et, quand elle avait dit comme
lui, il retombait toujours avec de grands rires nerveux sur la même
histoire, qu’il trouvait d’un comique extraordinaire :
l’histoire de Mahoudeau et de Chaîne, qui avaient tué le petit
Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible herboriste :
oui ! tué, un soir que ce cocu phtisique avait eu une syncope,
et que tous deux, appelés par la femme, s’étaient mis à le
frictionner si dur, qu’il leur était resté dans les
mains !

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se levait et disait
d’une voix bourrue :

« Oh ! toi, rien ne te fait rire… Allons nous coucher,
ça vaudra mieux. »

Il l’adorait encore, il la possédait avec l’emportement
désespéré d’un amant qui demande à l’amour l’oubli de tout, la joie
unique. Mais il ne pouvait aller au-delà du baiser, elle ne
suffisait plus, un autre tourment l’avait repris, invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une
affectation de dédain, s’inquiéta beaucoup du Salon. Quand il
voyait Sandoz, il le questionnait sur les envois des camarades. Le
jour de l’ouverture, il y alla, et revint le soir même, frémissant,
très sévère. Il n’y avait qu’un buste de Mahoudeau, bien, sans
importance ; un petit paysage de Gagnière, reçu dans le tas,
était aussi d’une jolie note blonde ; puis, rien autre, rien
que le tableau de Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant
sa figure. Il ne l’avait pas cité d’abord, il en parla ensuite avec
des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur ! Maintenant
qu’il avait raté son prix, il ne craignait plus d’exposer, il
lâchait décidément l’École, mais il fallait voir avec quelle
adresse, pour quel compromis, une peinture qui jouait l’audace du
vrai, sans une seule qualité originale ! Et ça aurait du
succès, les bourgeois aimaient trop qu’on les chatouillât, en ayant
l’air de les bousculer. Ah ! comme il était temps qu’un
véritable peintre parût, dans ce désert morne du Salon, au milieu
de ces malins et de ces imbéciles ! Quelle place à prendre,
tonnerre de Dieu !

Christine, qui l’écoutait se fâcher, finit par dire en
hésitant :

« Si tu voulais, nous rentrerions à Paris.

– Qui te parle de ça ? cria-t-il. On ne peut causer avec
toi, sans que tu cherches midi à quatorze heures. »

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui l’occupa huit
jours : son ami Dubuche épousait Mlle Régine
Margaillan, la fille du propriétaire de la Richaudière ; et
c’était une histoire compliquée, dont les détails l’étonnaient et
l’égayaient énormément. D’abord, cet animal de Dubuche venait de
décrocher une médaille, pour un projet de Pavillon au milieu d’un
parc, qu’il avait exposé ; ce qui était déjà très amusant, car
le projet, disait-on, avait dû être remis debout par son patron
Dequersonnière, lequel, tranquillement, l’avait fait médailler par
le jury, qu’il présidait. Ensuite, le comble était que cette
récompense attendue avait décidé le mariage. Hein ? un joli
trafic, si, maintenant, les médailles servaient à caser les bons
élèves nécessiteux au sein des familles riches ! Le père
Margaillan, comme tous les parvenus, rêvait de trouver un gendre
qui l’aidât, qui lui apportât, dans sa partie, des diplômes
authentiques et d’élégantes redingotes ; et, depuis quelque
temps, il couvait des yeux ce jeune homme, cet élève de l’École des
Beaux-Arts, dont les notes étaient excellentes, si appliqué, si
recommandé par ses maîtres. La médaille l’enthousiasma, du coup il
donna sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les millions en
caisse, puisqu’il savait ce qu’il était nécessaire de savoir pour
bien bâtir. D’ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, d’une
santé chancelante, aurait là un mari bien portant.

« Crois-tu ? répétait Claude à sa femme, faut-il aimer
l’argent, pour épouser ce malheureux petit chat
écorché ! »

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :

« Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne
l’achève pas ! Elle est certainement innocente de ce que son
maçon de père a eu l’ambition stupide, d’épouser une fille de
bourgeois, et de ce qu’ils l’ont si mal fichue à eux deux, lui le
sang gâté par des générations d’ivrognes, elle épuisée, la chair
mangée de tous les virus des races finissantes. Ah ! une jolie
dégringolade, au milieu des pièces de cent sous ! Gagnez,
gagnez donc des fortunes, pour mettre vos fœtus dans de
l’esprit-de-vin ! »

Il tournait à la férocité, sa femme devait l’étreindre, le
garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour qu’il redevînt
le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il comprenait,
il approuvait les mariages de ses deux vieux compagnons. C’était
vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme ! Comme
la vie était drôle !

Une fois encore, l’été s’acheva, le quatrième qu’ils passaient à
Bennecourt. Jamais ils ne devaient être plus heureux, l’existence
leur était douce et à bon compte, au fond de ce village. Depuis
qu’ils y habitaient, l’argent ne leur avait pas manqué, les mille
francs de rente et les quelques toiles vendues suffisaient à leurs
besoins ; même ils faisaient des économies, ils avaient acheté
du linge. De son côté, le petit Jacques, âgé de deux ans et demi,
se trouvait admirablement de la campagne. Du matin au soir, il se
traînait dans la terre, en loques et barbouillé, poussant à sa
guise, d’une belle santé rougeaude. Souvent, sa mère ne savait plus
par quel bout le prendre, pour le nettoyer un peu ; et,
lorsqu’elle le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en
préoccupait pas autrement, elle réservait ses tendresses inquiètes
pour son autre grand enfant d’artiste, son cher homme, dont les
humeurs noires l’emplissaient d’angoisse. Chaque jour, la situation
empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans cause de chagrin
aucune, ils n’en glissaient pas moins à une tristesse, à un malaise
qui se traduisait par une exaspération de toutes les heures.

Et c’en était fait, des joies premières de la campagne. Leur
barque pourrie, défoncée, avait coulé au fond de la Seine. Du
reste, ils n’avaient même plus l’idée de se servir du canot que les
Faucheur mettaient à leur disposition. La rivière les ennuyait, une
paresse leur était venue de ramer, ils répétaient sur certains
coins délicieux des îles les exclamations enthousiastes
d’autrefois, sans jamais être tentés d’y retourner voir. Même, les
promenades le long des berges avaient perdu de leur charme ;
on y était grillé l’été, on s’y enrhumait l’hiver ; et, quant
au plateau, à ces vastes terres plantées de pommiers qui dominaient
le village, elles devenaient comme un pays lointain, quelque chose
de trop reculé pour qu’on eût la folie d’y risquer ses jambes. Leur
maison aussi les irritait, cette caserne où il fallait manger dans
le graillon de la cuisine, où leur chambre était le rendez-vous des
quatre vents du ciel. Par un surcroît de malchance, la récolte des
abricots avait manqué, cette année-là, et les plus beaux des
rosiers géants, très vieux, envahis d’une lèpre, étaient morts. Ah
quelle usure mélancolique de l’habitude ! comme l’éternelle
nature avait l’air de se faire vieille, dans cette satiété lasse
des mêmes horizons ! Mais le pis était que, en lui, le peintre
se dégoûtait de la contrée, ne trouvant plus un seul motif qui
l’enflammât, battant les champs d’un pas morne, ainsi qu’un domaine
vide désormais, dont il aurait épuisé la vie, sans y laisser
l’intérêt d’un arbre ignoré, d’un coup de lumière imprévu. Non,
c’était fini, c’était glacé, il ne ferait plus rien de bon, dans ce
pays de chien !

Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un des premiers soirs
de pluie, Claude s’emporta, parce que le dîner n’était pas prêt. Il
flanqua cette oie de Mélie à la porte, il gifla Jacques qui se
roulait dans ses jambes. Alors, Christine, pleurante, l’embrassa,
en disant :

« Allons-nous-en, oh ! retournons à
Paris ! »

Il se dégagea, il cria d’une voix de colère :

« Encore cette histoire !… Jamais,
entends-tu !

– Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C’est moi qui te le
demande, c’est à moi que tu feras plaisir.

– Tu t’ennuies donc ici ?

– Oui, j’y mourrai, si nous restons… Et puis, je veux que tu
travailles, je sens bien que ta place est là-bas. Ce serait un
crime, de t’enterrer davantage.

– Non, laisse-moi ! »

Il frémissait, Paris l’appelait à l’horizon, le Paris d’hiver
qui s’allumait de nouveau. Il y entendait le grand effort des
camarades, il y rentrait pour qu’on ne triomphât pas sans lui, pour
redevenir le chef, puisque pas un n’avait la force ni l’orgueil de
l’être. Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu’il
éprouvait de courir là-bas, il s’obstinait à refuser d’y aller, par
une contradiction involontaire, qui montait du fond de ses
entrailles, sans qu’il se l’expliquât lui-même. Était-ce la peur
dont tremble la chair des plus braves, le débat sourd du bonheur
contre la fatalité du destin ?

« Écoute, dit violemment Christine, je fais les malles et
je t’emmène. »

Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après avoir tout
emballé et tout envoyé au chemin de fer.

Claude était déjà sur la route, avec le petit Jacques, lorsque
Christine s’imagina qu’elle oubliait quelque chose. Elle revint
seule dans la maison, elle la trouva complètement vide et se mit à
pleurer : c’était une sensation d’arrachement, quelque chose
d’elle-même qu’elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle
serait volontiers restée ! quel ardent désir elle avait de
vivre toujours là, elle qui venait d’exiger ce départ, ce retour
dans la ville de passion, où elle sentait une rivale !
Pourtant, elle continuait à chercher ce qui lui manquait, elle
finit par cueillir une rose, devant la cuisine, une dernière rose,
rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le jardin
désert.










Chapitre 7

 


Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris
d’une fièvre de vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de
battre la ville, d’aller voir les camarades. Il filait dès son
réveil, il laissait Christine installer seule l’atelier qu’ils
avaient loué rue de Douai, près du boulevard de Clichy. Ce fut de
la sorte que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba chez
Mahoudeau, à huit heures du matin, par un petit jour gris et glacé
de novembre, qui se levait à peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le
sculpteur occupait toujours, était ouverte ; et celui-ci, la
face blanche, mal réveillé, enlevait les volets en grelottant.

« Ah ! c’est toi !… Fichtre ! tu étais
matinal, à la campagne… Est-ce fait ? es-tu de
retour ?

– Oui, depuis avant-hier.

– Bon ! on va se voir… Entre donc, ça commence à piquer, ce
matin. »

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue.
Il garda le collet de son paletot relevé, il fourra les mains au
fond de ses poches, saisi d’un frisson devant l’humidité
ruisselante des murailles nues, la boue des tas d’argile et les
continuelles flaques d’eau qui trempaient le sol. Un vent de misère
avait soufflé là, vidant les planches des moulages antiques,
cassant les selles et les baquets, raccommodés avec des cordes.
C’était un coin de gâchis et de désordre, une cave de maçon tombé
en déconfiture. Et, sur la vitre de la porte, barbouillée de craie,
il y avait, comme par dérision, un grand soleil rayonnant, dessiné
à coups de pouce, agrémenté d’un visage au centre, dont la bouche
en demi-cercle éclatait de rire.

« Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés
ateliers, avec l’eau des linges, ça se refroidit tout de
suite. »

Alors, en se retournant, Claude aperçut Chaîne agenouillé près
du poêle, achevant de dépailler un vieux tabouret pour enflammer le
charbon. Il lui dit bonjour ; mais il n’en tira qu’un sourd
grognement, sans le décider à lever la tête.

« Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ?
demanda-t-il au sculpteur.

– Oh ! pas grand-chose de propre, va ! Une fichue
année, plus mauvaise encore que la dernière, qui n’avait rien
valu !… Tu sais que les bons dieux traversent une crise. Oui,
il y a une baisse sur la sainteté ; et, dame ! j’ai dû me
serrer le ventre… Tiens ! en attendant, j’en suis réduit à
ça. »

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra une figure
longue, allongée encore par des favoris, monstrueuse de prétention
et d’infinie bêtise.

« C’est un avocat d’à côté… Hein ? est-il assez
répugnant, le coco ? Et ce qu’il m’embête à vouloir que je
soigne sa bouche !… Mais il faut manger, n’est-ce
pas ? »

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure debout, une
Baigneuse, tâtant l’eau de son pied, dans cette fraîcheur dont le
frisson rend si adorable la chair de la femme ; et il en
montra une maquette déjà fendillée à Claude, qui la regarda en
silence, surpris et mécontent des concessions qu’il y
remarquait : un épanouissement du joli sous l’exagération
persistante des formes, une envie naturelle de plaire, sans trop
lâcher encore le parti pris du colossal. Seulement, il se désolait,
car c’était une histoire qu’une figure debout. Il fallait des
armatures de fer, qui coûtaient bon, et une selle qu’il n’avait
pas, et tout un attirail. Aussi allait-il sans doute se décider à
la coucher au bord de l’eau.

« Hein ? qu’en dis-tu ?… Comment la
trouves-tu ?

– Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses
cuisses de bouchère ; mais ça ne se jugera qu’à l’exécution…
Et debout, mon vieux, debout, autrement tout fiche le
camp ! »

Le poêle ronflait, et Chaîne, muet, se releva. Il rôda un
instant, entra dans l’arrière-boutique noire, où se trouvait le lit
qu’il partageait avec Mahoudeau ; puis, il reparut, le chapeau
sur la tête, plus silencieux encore, d’un silence volontaire,
accablant. Sans hâte, de ses doigts gourds de paysan, il prit un
morceau de fusain, il écrivit sur le mur : « Je vais
acheter du tabac, remets du charbon dans le poêle. » Et il
sortit.

Stupéfait, Claude l’avait regardé faire. Il se tourna vers
l’autre.

« Quoi donc ?

– Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit
tranquillement le sculpteur.

– Depuis quand ?

– Trois mois.

– Et vous couchez ensemble ?

– Oui. »

Claude éclata d’un grand rire. Ah ! par exemple, il fallait
des caboches joliment dures ! Et à propos de quoi cette
brouille ? Mais, vexé, Mahoudeau s’emportait contre cette
brute de Chaîne. Est-ce qu’un soir, rentrant à l’improviste, il ne
l’avait pas surpris avec Mathilde, l’herboriste d’à côté, en
chemise tous les deux, mangeant un pot de confiture ! Ce
n’était pas l’affaire de la trouver sans jupon : ça, il s’en
fichait ; seulement, le pot de confiture était de trop.
Non ! jamais il ne pardonnerait qu’on se payât salement des
douceurs en cachette, lorsque lui mangeait son pain sec ! Que
diable, on fait comme pour la femme, on partage !

Et il y avait bientôt trois mois que la rancune durait, sans une
détente, sans une explication. La vie s’était organisée, ils
réduisaient les rapports strictement nécessaires aux courtes
phrases, charbonnées le long des murs. D’ailleurs, ils continuaient
à n’avoir qu’une femme comme ils n’avaient qu’un lit, après être
tacitement tombés d’accord sur les heures de chacun d’eux, l’un
sortant quand venait le tour de l’autre. Mon Dieu ! on n’avait
pas besoin de tant parler dans l’existence, on s’entendait tout de
même.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poêle, se
soulagea de tout ce qu’il amassait.

« Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on crève la
faim, ce n’est pas désagréable de ne jamais s’adresser la parole.
Oui, on s’abrutit dans le silence, c’est comme un empâtement qui
calme un peu les maux d’estomac… Ah ! ce Chaîne, tu n’as pas
idée de son fonds paysan ! Lorsqu’il a eu mangé son dernier
sou, sans arriver à gagner avec la peinture la fortune attendue, il
s’est lancé dans le négoce, un petit négoce qui devait lui
permettre d’achever ses études. Hein ? très fort, le
bonhomme ! et tu vas voir son plan : il se faisait
envoyer de l’huile d’olive de Saint-Firmin, son village, puis il
battait le pavé, il plaçait l’huile dans les riches familles
provençales, qui ont des positions à Paris. Malheureusement, ça n’a
pas duré, il est trop rustre, il s’est fait mettre à la porte de
partout… Alors, mon vieux, comme il reste une jarre d’huile dont
personne ne veut, ma foi ; nous vivons dessus. Oui, les jours
où nous avons du pain, nous trempons notre pain dedans. »

Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. L’huile
avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs de larges taches
grasses.

Claude cessa de rire. Ah ! cette misère, quel
découragement ! comment en vouloir à ceux qu’elle
écrase ? Il se promenait par l’atelier, ne se fâchait plus
contre les maquettes aveulies de concessions, tolérait l’affreux
buste lui-même. Et il tomba ainsi sur une copie que Chaîne avait
faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une sécheresse
d’exactitude extraordinaire.

« L’animal ! murmura-t-il, c’est presque ça, jamais il
n’a fait mieux… Peut-être n’a-t-il que le tort d’être né quatre
siècles trop tard. »

Puis la chaleur devenant forte, il ôta son paletot, en
ajoutant :

« Il est bien long à aller chercher son tabac.

– Oh ! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s’était
mis à son buste, fouillant les favoris. Il est là, derrière le mur,
son tabac… Quand il me voit occupé, il file trouver Mathilde, parce
qu’il croit voler sur ma part… Idiot, va !

– Ça dure donc toujours, les amours avec elle ?

– Oui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et puis,
c’est elle qui revient… Ah ! grand Dieu ! elle m’en donne
encore de trop ! »

Du reste, il parlait de Mathilde sans colère, en disant
simplement qu’elle devait être malade. Depuis la mort du petit
Jabouille, elle était retombée à la dévotion, ce qui ne l’empêchait
pas de scandaliser le quartier. Malgré les quelques dames pieuses
qui continuaient à acheter chez elle des objets délicats et
intimes, pour éviter à leur pudeur le premier embarras de les
demander autre part, l’herboristerie périclitait, la faillite
semblait imminente. Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé
son compteur, pour défaut de paiement, elle était venue emprunter
chez ses voisins de l’huile d’olive, qui d’ailleurs avait refusé de
brûler dans les lampes. Elle ne payait plus personne, elle en
arrivait à s’éviter les frais d’un ouvrier, en confiant à Chaîne la
réparation des injecteurs et des seringues que les dévotes lui
rapportaient, soigneusement dissimulés dans des journaux. On
prétendait même, chez le marchand de vin d’en face, qu’elle
revendait à des couvents des canules qui avaient servi. Enfin,
c’était un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses ombres
fuyantes de soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal,
son encens refroidi de sacristie, tout ce qu’on y remuait de petits
soins dont on ne pouvait parler à voix haute, glissait à un abandon
de ruine. Et la misère en était à ce point, que les herbes séchées
du plafond grouillaient d’araignées, et que les sangsues, crevées,
déjà vertes, surnageaient dans les bocaux.

« Tiens ! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la
voir arriver derrière lui. »

Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet
de tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer devant le poêle, dans un
redoublement de silence, comme s’il n’y avait eu personne là. Et,
tout de suite, Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit
bonjour. Claude la trouva maigrie encore, la face éclaboussée de
sang sous la peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche élargie par
la perte de deux autres dents. Les odeurs d’aromates qu’elle
portait toujours dans ses cheveux dépeignés, semblaient
rancir ; ce n’était plus la douceur des camomilles, la
fraîcheur des anis ; et elle emplit la pièce de cette menthe
poivrée, qui paraissait être son haleine, mais tournée, comme gâtée
par la chair meurtrie qui la soufflait.

« Déjà au travail ! cria-t-elle. Bonjour, mon
bibi. »

Sans s’inquiéter de Claude, elle embrassa Mahoudeau. Puis, elle
vint serrer la main du premier, avec cette impudeur, cette façon de
jeter le ventre en avant, qui la faisait s’offrir à tous les
hommes. Et elle continua :

« Vous ne savez pas, j’ai retrouvé une boîte de guimauve,
et nous allons nous la payer pour déjeuner… Hein ? c’est
gentil, partageons !

– Merci, dit le sculpteur, ça m’empâte, j’aime mieux fumer une
pipe. »

Et, voyant Claude remettre son paletot :

« Tu pars ?

– Oui, j’ai hâte de me dérouiller, de respirer un peu l’air de
Paris. »

Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore à regarder Chaîne
et Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son
morceau, l’un après l’autre. Et, bien qu’averti, il fut de nouveau
stupéfié, lorsqu’il vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le
mur : « Donne-moi le tabac que tu as fourré dans ta
poche. »

Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit au sculpteur,
qui bourra sa pipe.

« Alors, à bientôt.

– Oui, à bientôt… En tous cas, à jeudi prochain, chez
Sandoz. »

Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant contre un
monsieur, planté devant l’herboristerie, très occupé à fouiller du
regard l’intérieur de la boutique, entre les bandages maculés et
poussiéreux de la vitrine.

« Tiens, Jory ! qu’est-ce que tu fais
là ? »

Le grand nez rose de Jory remua, effaré.

« Moi, rien… Je passais, je regardais… »

Il se décida à rire, il baissa la voix pour demander, comme si
l’on avait pu l’entendre :

« Elle est chez les camarades, à côté, n’est-ce pas ?…
Bon ! filons vite. Ce sera pour un autre jour. »

Et il emmena le peintre, il lui apprit des abominations.
Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde ; ça s’était
dit de l’un à l’autre, on y défilait chacun à son tour, plusieurs
même à la fois, si l’on trouvait ça plus drôle ; et il se
passait de vraies horreurs, des choses épatantes, qu’il lui conta
dans l’oreille, en l’arrêtant sur le trottoir, au milieu des
bousculades de la foule. Hein ? c’était renouvelé des
Romains ! voyait-il le tableau, derrière le rempart des
bandages et des clysopompes, sous les fleurs à tisane qui
pleuvaient du plafond ! Une boutique très chic, une débauche à
curés, avec son empoisonnement de parfumeuse louche, installée dans
le recueillement d’une chapelle.

« Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse,
cette femme. »

Jory eut un geste d’insouciance.

« Oh ! pour ce qu’on en fait !… Ainsi, moi, ce
matin, je reviens de la gare de l’Ouest, où j’ai accompagné
quelqu’un. Et c’est en passant dans la rue, que l’idée m’a pris de
profiter de l’occasion… Tu comprends, on ne se dérange pas
exprès. »

Il donnait ces explications d’un air d’embarras. Puis, soudain,
la franchise de son vice lui arracha ce cri de vérité, à lui qui
mentait toujours :

« Et, zut ! d’ailleurs, je la trouve extraordinaire,
si tu veux le savoir… Pas belle, c’est possible, mais
ensorcelante ! Enfin, une de ces femmes qu’on affecte de ne
pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on fait des bêtises à
en crever. »

Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude à Paris, et quand
il fut au courant, qu’il le sut réinstallé, il reprit, tout d’un
coup :

« Écoute donc ! je t’enlève, tu vas venir déjeuner
avec moi chez Irma. »

Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu’il n’avait
pas même de redingote.

« Qu’est-ce que ça fiche ? Au contraire, c’est plus
drôle, elle sera enchantée… Je crois que tu lui as tapé dans l’œil,
elle nous parle toujours de toi… Voyons, ne fais pas la bête, je te
dis qu’elle m’attend ce matin et que nous allons être reçus comme
des princes. »

Il ne lui lâchait plus le bras, tous deux continuèrent à
remonter vers la Madeleine, en causant. D’ordinaire, il se taisait
sur ses amours, comme les ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce
matin-là, il débordait, il se plaisanta, avoua des histoires.
Depuis longtemps, il avait rompu avec la chanteuse de café-concert,
amenée par lui de sa petite ville, celle qui lui dépouillait la
face à coups d’ongle. Et c’était, d’un bout de l’année à l’autre,
un furieux galop de femmes traversant son existence, les femmes les
plus extravagantes, les plus inattendues : la cuisinière d’une
maison bourgeoise où il dînait ; l’épouse légitime d’un
sergent de ville, dont il devait guetter les heures de
faction ; la jeune employée d’un dentiste, qui gagnait
soixante francs par mois à se laisser endormir, puis réveiller,
devant chaque client, pour donner confiance ; d’autres,
d’autres encore, les filles vagues des bastringues, les dames comme
il faut en quête d’aventures, les petites blanchisseuses qui
rapportaient son linge, les femmes de ménage qui retournaient ses
matelas, toutes celles qui voulaient bien, toute la rue avec ses
hasards, ses raccrocs, ce qui s’offre et ce qu’on vole ; et
cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les
vieilles, sans choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros
appétits de mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque nuit,
quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait en
chasse, battant les trottoirs jusqu’aux heures où l’on assassine,
n’allant se coucher que lorsqu’il en avait braconné une, si myope
d’ailleurs, que cela l’exposait à des méprises : ainsi, il
raconta qu’un matin, à son réveil, il avait trouvé sur l’oreiller
la tête blanche d’une misérable de soixante ans, qu’il avait crue
blonde, dans sa hâte.

Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses affaires
marchaient. Son avare de père lui avait bien coupé les vivres de
nouveau, en le maudissant de s’entêter à suivre une voie de
scandale ; mais il s’en moquait maintenant, il gagnait sept ou
huit mille francs dans le journalisme, où il faisait son trou comme
chroniqueur et comme critique d’art. Les jours tapageurs du
Tambour, les articles à un louis, étaient loin ; il
se rangeait, collaborait à deux journaux très lus ; et, bien
qu’il restât au fond le jouisseur sceptique, l’adorateur du succès
quand même, il prenait une importance bourgeoise et commençait à
rendre des arrêts. Chaque mois, travaillé de sa ladrerie
héréditaire, il plaçait déjà de l’argent dans d’infimes
spéculations, connues de lui seul ; car jamais ses vices ne
lui avaient moins coûté, il ne payait, les matins de grande
largesse, qu’une tasse de chocolat aux femmes dont il était très
content.

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda :

« Alors, c’est toi qui l’entretiens ; cette petite
Bécot ?

– Moi ! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un
loyer de vingt mille francs, elle parle de faire bâtir un hôtel qui
en coûtera cinq cent mille… Non, non, je déjeune et je dîne parfois
chez elle, c’est bien assez.

– Et tu couches ? »

Il se mit à rire, sans répondre directement.

« Bête ! on couche toujours… Allons, nous y sommes,
entre vite. »

Mais Claude se débattit encore. Sa femme l’attendait pour
déjeuner, il ne pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnât, puis le
poussât dans le vestibule, en répétant que ce n’était pas une
excuse, qu’on allait envoyer le valet de chambre prévenir rue de
Douai. Une porte s’ouvrit, ils se trouvèrent devant Irma Bécot, qui
s’exclama, lorsqu’elle aperçut le peintre.

« Comment ! c’est vous, sauvage ! »

Elle le mit tout de suite à l’aise, en l’accueillant comme un
ancien camarade, et il vit, en effet, qu’elle ne remarquait même
pas son vieux paletot. Lui, s’étonnait, car il la reconnaissait à
peine. En quatre ans, elle était devenue autre, la tête faite avec
un art de cabotine, le front diminué par la frisure des cheveux, la
face tirée en longueur, grâce à un effort de sa volonté sans doute,
rousse ardente de blonde pâle qu’elle était, si bien qu’une
courtisane du Titien semblait maintenant s’être levée du petit
voyou de jadis. Ainsi qu’elle le disait parfois, dans ses heures
d’abandon : ça, c’était sa tête pour les jobards. L’hôtel,
étroit, avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui
frappa le peintre, ce fut quelques bons tableaux pendus aux murs,
un Courbet, une ébauche de Delacroix surtout. Elle n’était donc pas
bête, cette fille, malgré un chat en biscuit colorié, affreux, qui
se prélassait sur une console du salon ?

Lorsque Jory parla d’envoyer le valet de chambre prévenir chez
son ami, elle s’écria, pleine de surprise :

« Comment ! vous êtes marié ?

– Mais oui », répondit Claude simplement.

Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et
ajouta :

« Ah ! vous vous êtes collé… Que me disait-on que vous
aviez horreur des femmes ?… Et vous savez que me voilà vexée
joliment, moi qui vous ai fait peur, rappelez-vous !
Hein ? vous me trouvez donc bien laide, que vous vous reculez
encore ? »

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle avançait le
visage, souriante et vraiment blessée au fond, le regardant de tout
près, dans les yeux, avec la volonté aiguë de plaire. Il eut un
petit frisson sous cette haleine de fille qui lui chauffait la
barbe, tandis qu’elle le lâchait, en disant :

« Enfin, nous recauserons de ça. »

Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de
Claude, car le valet de chambre avait ouvert la porte de la salle à
manger, pour annoncer que Madame était servie. Le déjeuner, très
délicat, se passa correctement, sous l’œil froid du
domestique : on parla des grands travaux qui bouleversaient
Paris, on discuta ensuite le prix des terrains, ainsi que des
bourgeois ayant de l’argent à placer. Mais, au dessert, lorsque
tous trois furent seuls devant le café et les liqueurs, qu’ils
avaient décidé de prendre là, sans quitter la table, peu à peu ils
s’animèrent, ils s’oublièrent, comme s’ils s’étaient retrouvés au
café Baudequin.

« Ah ! mes enfants, dit Irma, il n’y a que ça de bon,
rigoler ensemble et se ficher du monde ! »

Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre le flacon de
chartreuse près d’elle, et elle le vidait, très rouge, les cheveux
envolés, retombée sur son trottoir de drôlerie canaille.

« Alors, continua Jory qui s’excusait de ne pas lui avoir
envoyé le matin un livre qu’elle désirait, alors, j’allais donc
l’acheter, hier soir, vers dix heures, lorsque j’ai rencontré
Fagerolles…

– Tu mens », dit-elle en l’interrompant d’une voix
nette.

Et, pour couper court aux protestations :

« Fagerolles était ici, tu vois bien que tu
mens. »

Puis, elle se tourna vers Claude :

« Non, c’est dégoûtant, vous n’avez pas idée d’un menteur
pareil !… Il ment comme une femme, pour le plaisir, pour des
petites saletés sans conséquence. Ainsi, au fond de toute son
histoire, il n’y a qu’une chose : ne pas dépenser trois francs
à m’acheter ce livre. Chaque fois qu’il a dû m’envoyer un bouquet,
une voiture a passé dessus, ou bien il n’y avait plus de fleurs
dans Paris. Ah ! en voilà un qu’il faut aimer pour
lui ! »

Jory, sans se fâcher, renversait sa chaise, se balançait en
suçant son cigare. Il se contenta de dire avec un
ricanement :

« Du moment que tu as renoué avec Fagerolles…

– Je n’ai pas renoué du tout ! cria-t-elle, furieuse. Et
puis, est-ce que ça te regarde ?… Je m’en moque,
entends-tu ! de ton Fagerolles. Il sait bien, lui, qu’on ne se
fâche pas avec moi. Oh ! nous nous connaissons tous les deux,
nous avons poussé dans la même fente de pavé… Tiens ! regarde,
quand je voudrai, je n’aurai qu’à faire ça, rien qu’un signe du
petit doigt, et il sera là, par terre, à me lécher les pieds… Il
m’a dans le sang, ton Fagerolles ! »

Elle s’animait, il crut prudent de battre en retraite.

« Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles…

– Oui, ton Fagerolles ! Est-ce que tu t’imagines que je ne
vous vois pas, lui toujours à te passer la main dans le dos, parce
qu’il espère des articles, et toi faisant le bon prince, calculant
le bénéfice que tu en tireras, si tu appuies un artiste aimé du
public ? »

Jory, cette fois, bégaya, très ennuyé devant Claude. Il ne se
défendit pas d’ailleurs, il préféra tourner la querelle au
plaisant. Hein ? était-elle amusante, quand elle s’allumait
ainsi ? l’œil en coin luisant de vice, la bouche tordue pour
l’engueulade !

« Seulement, ma chère, tu fais craquer ton
Titien. »

Elle se mit à rire, désarmée.

Claude, noyé de bien-être, buvait des petits verres de cognac,
sans savoir. Depuis deux heures qu’on était là, une griserie
montait, cette griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la
fumée du tabac. On causait d’autre chose, il était question des
grands prix que commençait à atteindre la peinture. Irma, qui ne
parlait plus, gardait un bout éteint de cigarette aux lèvres, les
yeux fixés sur le peintre. Et elle l’interrogea brusquement, le
tutoyant comme dans un songe.

« Où l’as-tu prise, ta femme ? »

Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en allaient à
l’abandon.

« Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et
honnête pour sûr.

– Jolie ?

– Mais oui, jolie. »

Un instant, Irma retomba dans son rêve ; puis, avec un
sourire :

« Fichtre ! quelle veine ! Il n’y en avait plus,
on en a fait une pour toi, alors ! »

Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table :

« Bientôt trois heures… Ah ! mes enfants, je vous
flanque à la porte. Oui, j’ai rendez-vous avec un architecte, je
vais visiter un terrain près du parc Monceau, vous savez, dans ce
quartier neuf, qu’on bâtit. J’ai flairé un coup par là. »

On était revenu au salon, elle s’arrêta devant une glace, fâchée
de se voir si rouge.

« C’est pour cet hôtel, n’est-ce pas ? demanda Jory.
Tu as donc trouvé l’argent ? »

Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer
de la main le sang de ses joues, rallongeait l’ovale de sa figure,
se refaisait sa tête de courtisane fauve, d’un charme intelligent
d’œuvre d’art ; et, se retournant, elle lui jeta pour toute
réponse :

« Regarde ! le revoilà, mon Titien ! »

Déjà, au milieu des rires, elle les poussait vers le vestibule,
où elle reprit les deux mains de Claude, sans parler, en lui
plantant de nouveau son regard de désir au fond des yeux. Dans la
rue, il éprouva un malaise. L’air froid le dégrisait, un remords le
torturait maintenant, d’avoir parlé de Christine à cette fille. Il
fit le serment de ne jamais remettre les pieds chez elle.

« Hein ? n’est-ce pas ? une bonne enfant, disait
Jory, en allumant un cigare, qu’il avait pris dans la boîte, avant
de partir. Tu sais, d’ailleurs, ça n’engage à rien : on
déjeune, on dîne, on couche ; et bonjour ; bonsoir, on va
chacun à ses affaires. »

Mais une sorte de honte empêchait Claude de rentrer tout de
suite, et lorsque son compagnon, excité par le déjeuner, mis en
appétit de flâne, parla de monter serrer la main à Bongrand, il fut
ravi de l’idée, tous deux gagnèrent le boulevard de Clichy.

Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste atelier, où il
n’avait point sacrifié au goût du jour, à cette magnificence de
tentures et de bibelots dont commençaient à s’entourer les jeunes
peintres. C’était l’ancien atelier nu et gris, orné des seules
études du maître, accrochées sans cadre, serrées comme les ex-voto
d’une chapelle. Le seul luxe consistait en une psyché empire, une
vaste armoire normande, deux fauteuils de velours d’Utrecht, limés
par l’usage. Dans un coin, une peau d’ours, qui avait perdu tous
ses poils, recouvrait un large divan. Mais l’artiste gardait, de sa
jeunesse romantique, l’habitude d’un costume de travail spécial, et
ce fut en culotte flottante, en robe nouée d’une cordelière, le
sommet du crâne coiffé d’une calotte ecclésiastique, qu’il reçut
les visiteurs.

Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses pinceaux à la
main.

« Vous voilà ! ah, la bonne idée !… Je pensais à
vous, mon cher. Oui, je ne sais plus qui m’avait annoncé votre
retour, et je me disais que je ne tarderais pas à vous
voir. »

Sa main libre était allée d’abord à Claude, dans un élan de vive
affection. Il serra ensuite celle de Jory, en ajoutant :

« Et vous, jeune pontife, j’ai lu votre dernier article, je
vous remercie du mot aimable qui s’y trouvait pour moi… Entrez,
entrez donc tous les deux ! Vous ne me dérangez pas, je
profite du jour jusqu’à la dernière minute, car on n’a le temps de
rien faire, par ces sacrées journées de novembre. »

Il s’était remis au travail, debout devant un chevalet où se
trouvait une petite toile, deux femmes, la mère et la fille,
cousant dans l’embrasure d’une fenêtre ensoleillée. Derrière lui,
les jeunes gens regardaient.

« C’est exquis », finit par murmurer Claude.

Bongrand haussa les épaules, sans se retourner.

« Bah ! une petite bêtise. Il faut bien s’occuper,
n’est-ce pas ?… J’ai fait ça sur nature, chez des amies, et je
le nettoie un peu.

– Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité et de lumière,
reprit Claude qui s’échauffait. Ah ! la simplicité de ça,
voyez-vous, la simplicité, c’est ce qui me bouleverse,
moi ! »

– Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d’un air plein
de surprise.

« Vous trouvez ? ça vous plaît, vraiment ?… Eh
bien, quand vous êtes entrés, j’étais en train de la juger infecte,
cette toile… Parole d’honneur ! je broyais du noir, j’étais
convaincu que je n’avais plus pour deux sous de talent. »

Ses mains tremblaient, tout son grand corps était dans le
tressaillement douloureux de la création. Il se débarrassa de sa
palette, il revint vers eux, avec des gestes qui battaient le
vide ; et cet artiste vieilli au milieu du succès, dont la
place était assurée dans l’École française, leur cria :

« Ça vous étonne, mais il y a des jours où je me demande si
je vais savoir dessiner un nez… Oui, à chacun de mes tableaux, j’ai
encore une grosse émotion de débutant, le cœur qui bat, une
angoisse qui sèche la bouche, enfin un trac abominable. Ah !
le trac, jeunes gens, vous croyez le connaître, et vous ne vous en
doutez même pas, parce que, mon Dieu ! vous autres, si vous
ratez une œuvre, vous en êtes quittes pour vous efforcer d’en faire
une meilleure, personne ne vous accable ; tandis que nous, les
vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui sommes forcés d’être
égaux à nous-mêmes, sinon de progresser, nous ne pouvons faiblir,
sans culbuter dans la fosse commune… Va donc, homme célèbre, grand
artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton sang, pour monter encore,
toujours plus haut, toujours plus haut ; et si tu piétines sur
place, au sommet, estime-toi heureux, use tes pieds à piétiner le
plus longtemps possible ; et, si tu sens que tu déclines, eh
bien, achève de te briser, en roulant dans l’agonie de ton talent
qui n’est plus de l’époque, dans l’oubli où tu es de tes œuvres
immortelles, éperdu de ton effort impuissant à créer
davantage ! »

Sa voix forte s’était enflée avec un éclat final de
tonnerre ; et sa grande face rouge exprimait une angoisse. Il
marcha, il continua, emporté comme malgré lui par un souffle de
violence :

« Je vous l’ai dit vingt fois qu’on débutait toujours, que
la joie n’était pas d’être arrivé là-haut, mais de monter, d’en
être encore aux gaietés de l’escalade. Seulement, vous ne comprenez
pas, vous ne pouvez pas comprendre, il faut y passer soi-même…
Songez donc ; on espère tout, on rêve tout. C’est l’heure des
illusions sans bornes : on a de si bonnes jambes, que les plus
durs chemins paraissent courts ; on est dévoré d’un tel
appétit de gloire, que les premiers petits succès emplissent la
bouche d’un goût délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir
rassasier son ambition ! et l’on y est presque, et l’on
s’écorche avec bonheur ! Puis, c’est fait, la cime est
conquise, il s’agit de la garder. Alors, l’abomination commence, on
a épuisé l’ivresse, on la trouve courte, amère au fond, ne valant
pas la lutte qu’elle a coûté. Plus d’inconnu à connaître, de
sensations à sentir. L’orgueil a eu sa ration de renommée, on sait
qu’on a donné ses grandes œuvres, on s’étonne qu’elles n’aient pas
apporté des jouissances plus vives. Dès ce moment, l’horizon se
vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle là-bas, il ne reste qu’à
mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut pas être fini, on
s’entête à la création comme les vieillards à l’amour, péniblement,
honteusement… Ah ! l’on devrait avoir le courage et la fierté
de s’étrangler, devant son dernier chef-d’œuvre ! »

Il s’était grandi, ébranlant le haut plafond de l’atelier,
secoué d’une émotion si forte, que des larmes parurent dans ses
yeux. Et il revint tomber sur une chaise, en face de sa toile, il
demanda de l’air inquiet d’un élève qui a besoin d’être
encouragé :

« Alors, vraiment, ça vous paraît bien ?… Moi, je
n’ose plus croire. Mon malheur doit être que j’ai à la fois trop et
pas assez de sens critique. Dès que je me mets à une étude, je
l’exalte ; puis, si elle n’a pas de succès, je me torture. Il
vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal de
Chambouvard, ou bien y voir très clair et ne plus peindre…
Franchement, vous aimez cette petite toile ? »

Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant
ce sanglot de grande douleur, dans l’enfantement. À quel instant de
crise étaient-ils donc venus, pour que ce maître hurlât de
souffrance, en les consultant comme des camarades ? Et le pis
était qu’ils n’avaient pu cacher une hésitation, sous les gros yeux
ardents dont il les suppliait, des yeux où se lisait la peur cachée
de sa décadence. Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils
partageaient l’opinion que le peintre, depuis sa Noce au
village, n’avait rien fait qui valût ce tableau fameux. Même,
après s’être maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais à
une facture plus savante et plus sèche. L’éclat s’en allait, chaque
œuvre semblait déchoir. Mais c’étaient là des choses qu’on ne
pouvait dire, et Claude, lorsqu’il se fut remis,
s’exclama :

« Vous n’avez jamais rien peint de si
puissant ! »

Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. Puis, il se
retourna vers son œuvre, s’absorba, eut un mouvement de ses deux
bras d’hercule, comme s’il eût fait craquer ses os, pour soulever
cette petite toile, si légère. Et il murmura, se parlant à
lui-même :

« Nom de Dieu ! que c’est lourd ! N’importe, j’y
laisserai la peau, plutôt que de dégringoler ! »

Il reprit sa palette, se calma dès le premier coup de pinceau,
arrondissant ses épaules de brave homme, avec sa nuque large, où il
restait de la carrure obstinée du paysan, dans le croisement de
finesse bourgeoise dont il était le produit.

Un silence s’était fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau,
demanda :

« C’est vendu ? »

Le peintre répondit sans hâte, en artiste qui travaillait à ses
heures et qui n’avait pas le souci du gain.

« Non… Ça me paralyse, quand j’ai un marchand dans le
dos. »

Et, sans cesser de travailler, il continua, mais goguenard à
présent.

« Ah ! on commence à en faire un négoce, avec la
peinture !… Positivement, je n’ai jamais vu ça, moi qui tourne
à l’ancêtre… Ainsi, vous, l’aimable journaliste, leur en avez-vous
flanqué des fleurs aux jeunes, dans cet article où vous me
nommiez ! Ils étaient deux ou trois cadets là-dedans qui
avaient tout bonnement du génie. »

Jory se mit à rire.

« Dame ! quand on a un journal, c’est pour en user. Et
puis, le public aime ça, qu’on lui découvre des grands hommes.

– Sans doute, la bêtise du public est infinie, je veux bien que
vous l’exploitiez… Seulement, je me rappelle nos débuts, à nous
autres. Fichtre ! nous n’étions pas gâtés, nous avions devant
nous dix ans de travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand
comme ça de peinture… Tandis que, maintenant, le premier godelureau
sachant camper un bonhomme, fait retentir toutes les trompettes de
la publicité. Et quelle publicité ! un charivari d’un bout de
la France à l’autre, de soudaines renommées qui poussent du soir au
matin, et qui éclatent en coups de foudre, au milieu des
populations béantes. Sans parler des œuvres, ces pauvres œuvres
annoncées par des salves d’artillerie, attendues dans un délire
d’impatience, enrageant Paris pendant huit jours, puis tombant à
l’éternel oubli !

– C’est le procès à la presse d’informations que vous faites là,
déclara Jory, qui était allé s’allonger sur le divan, en allumant
un nouveau cigare. Il y a du bien et du mal à en dire, mais il faut
être de son temps, que diable ! »

Bongrand secouait la tête ; et il repartit, dans une
hilarité énorme :

« Non ! non ! on ne peut plus lâcher la moindre
croûte, sans devenir un jeune maître… Moi, voyez-vous, ce qu’ils
m’amusent, vos jeunes maîtres ! »

Mais, comme si une association d’idées s’était produite en lui,
il s’apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette
question :

« À propos, et Fagerolles, avez-vous vu son
tableau ?

– Oui », répondit simplement le jeune homme.

Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible
était monté à leurs lèvres, et Bongrand ajouta enfin :

« En voilà un qui vous pille ! »

Jory, pris d’un embarras, avait baissé les yeux, se demandant
s’il défendrait Fagerolles. Sans doute, il lui sembla profitable de
le faire, car il loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont
une reproduction gravée avait alors un grand succès aux étalages.
Est-ce que le sujet n’était pas moderne ? est-ce que ce
n’était pas joliment peint, dans la gamme claire de l’école
nouvelle ? Peut-être aurait-on pu désirer plus de force ;
seulement, il fallait laisser sa nature à chacun ; puis, ça ne
traînait pas dans les rues, le charme et la distinction.

Penché sur sa toile, Bongrand, qui d’habitude ne lâchait que des
éloges paternels sur les jeunes, frémissait, faisait un visible
effort pour ne pas éclater. Mais l’explosion eut lieu malgré
lui.

« Fichez-nous la paix, hein ! avec votre
Fagerolles ! Vous nous croyez donc plus bêtes que
nature !… Tenez ! vous voyez le grand peintre ici
présent. Oui, ce jeune monsieur-là, qui est devant vous ! Eh
bien ! tout le truc consiste à lui voler son originalité et à
l’accommoder à la sauce veule de l’École des Beaux-Arts !
Parfaitement ! on prend du moderne, on peint clair, mais on
garde le dessin banal et correct, la composition agréable de tout
le monde, enfin la formule qu’on enseigne là-bas, pour l’agrément
des bourgeois. Et l’on noie ça de facilité, oh ! de cette
facilité exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi bien des
noix de coco, de cette facilité coulante, plaisante, qui fait le
succès et qui devrait être punie du bagne,
entendez-vous ! »

Il brandissait en l’air sa palette et ses brosses, dans ses deux
poings fermés.

« Vous êtes sévère, dit Claude gêné. Fagerolles a vraiment
des qualités de finesse.

– On m’a conté, murmura Jory, qu’il venait de passer un traité
très dangereux avec Naudet. »

Ce nom jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois encore
Bongrand, qui répéta, en dodelinant des épaules :

« Ah ! Naudet… ah ! Naudet… »

Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu’il connaissait bien.
C’était un marchand, qui, depuis quelques années, révolutionnait le
commerce des tableaux. Il ne s’agissait plus du vieux jeu, la
redingote crasseuse et le goût si fin du père Malgras, les toiles
des débutants guettées, achetées à dix francs pour être revendues
quinze, tout ce petit train-train de connaisseur, faisant la moue
devant l’œuvre convoitée pour la déprécier, adorant au fond la
peinture, gagnant sa pauvre vie à renouveler rapidement ses
quelques sous de capital, dans des opérations prudentes. Non, le
fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de
fantaisie, brillant à la cravate, pommadé, astiqué, verni ;
grand train d’ailleurs, voiture au mois, fauteuil à l’Opéra, table
réservée chez Bignon, fréquentant partout où il était décent de se
montrer. Pour le reste, un spéculateur, un boursier, qui se moquait
radicalement de la bonne peinture. Il apportait l’unique flair du
succès, il devinait l’artiste à lancer, non pas celui qui
promettait le génie discuté d’un grand peintre, mais celui dont le
talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait faire prime sur
le marché bourgeois. Et c’était ainsi qu’il bouleversait ce marché,
en écartant l’ancien amateur de goût et en ne traitant plus qu’avec
l’amateur riche, qui ne se connaît pas en art, qui achète un
tableau comme valeur de Bourse, par vanité ou dans l’espoir qu’elle
montera.

Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de cabotin, se
mit à jouer la scène. Naudet arrive chez Fagerolles. « Vous
avez du génie, mon cher. Ah ! votre tableau de l’autre jour
est vendu. Combien ? – Cinq cents francs. – Mais vous êtes
fou ! il en valait douze cents. Et celui-ci, qui vous reste,
combien ? – Mon Dieu ! je ne sais pas, mettons douze
cents. – Allons donc, douze cents ! Vous ne m’entendez donc
pas, mon cher ? il en vaut deux mille. Je le prends à deux
mille. Et, dès aujourd’hui, vous ne travaillez plus que pour moi,
Naudet ! Adieu, adieu, mon cher, ne vous prodiguez pas, votre
fortune est faite, je m’en charge. » Le voilà parti, il
emporte le tableau dans sa voiture, il le promène chez ses
amateurs, parmi lesquels il a répandu la nouvelle qu’il venait de
découvrir un peintre extraordinaire. Un de ceux-ci finit par mordre
et demande le prix. « Cinq mille. Comment ! cinq
mille ! le tableau d’un inconnu, vous vous moquez de
moi ! – Écoutez, je vous propose une affaire : je vous le
vends cinq mille et je vous signe l’engagement de le reprendre à
six mille dans un an, s’il a cessé de vous plaire. » Du coup,
l’amateur est tenté : que risque-t-il ? bon placement au
fond, et il achète. Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case
de la sorte neuf ou dix dans l’année. La vanité se mêle à l’espoir
du gain, les prix montent, une cote s’établit, si bien que,
lorsqu’il retourne chez son amateur, celui-ci, au lieu de rendre le
tableau, en paie un autre huit mille. Et la hausse va toujours son
train, et la peinture n’est plus qu’un terrain louche, des mines
d’or aux buttes Montmartre, lancées par des banquiers, et autour
desquelles on se bat à coups de billets de banque !

Claude s’indignait, Jory trouvait ça très fort, lorsqu’on
frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut une exclamation.

« Tiens ! Naudet !… Justement, nous parlions de
vous. »

Naudet, très correct, sans une moucheture de boue, malgré le
temps atroce, saluait, entrait avec la politesse recueillie d’un
homme du monde, qui pénètre dans une église.

« Très heureux, très flatté, cher maître… Et vous ne disiez
que du bien, j’en suis sûr.

– Mais pas du tout, Naudet, pas du tout ! reprit Bongrand
d’une voix tranquille. Nous disions que votre façon d’exploiter la
peinture était en train de nous donner une jolie génération de
peintres moqueurs, doublés d’hommes d’affaires
malhonnêtes. »

Sans s’émouvoir, Naudet souriait.

« Le mot est dur, mais si charmant ! Allez, allez,
cher maître, rien ne me blesse de vous. »

Et, tombant en extase devant le tableau, les deux petites femmes
qui cousaient :

« Ah ! mon Dieu ! je ne le connaissais pas, c’est
une merveille !… Ah ! cette lumière ; cette facture
si solide et si large ! Il faut remonter à Rembrandt, oui, à
Rembrandt !… Écoutez, cher maître, je suis venu simplement
pour vous rendre mes devoirs, mais c’est ma bonne étoile qui m’a
conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce bijou… Tout ce que
vous voudrez, je le couvre d’or. »

On voyait le dos de Bongrand s’irriter à chaque phrase. Il
l’interrompit rudement.

« Trop tard, c’est vendu.

– Vendu, mon Dieu ! Et vous ne pouvez vous dégager ?…
Dites-moi au moins à qui, je ferai tout, je donnerai tout…
Ah ! quel coup terrible ! vendu, en êtes-vous bien
sûr ? Si l’on vous offrait le double ?

– C’est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein ! »

Pourtant, le marchand continua à se lamenter. Il resta quelques
minutes encore, se pâma devant d’autres études, fit le tour de
l’atelier avec les coups d’œil aigus d’un parieur qui cherche la
chance. Lorsqu’il comprit que l’heure était mauvaise et qu’il
n’emporterait rien, il s’en alla, saluant d’un air de gratitude,
s’exclamant d’admiration jusque sur le palier.

Dès qu’il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec surprise,
se permit une question.

« Mais vous nous aviez dit, il me semble… Ce n’est pas
vendu, n’est-ce pas ? »

Bongrand, sans répondre d’abord, revint devant sa toile. Puis,
de sa voix tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance
cachée, tout le combat naissant qu’il n’avouait pas :

« Il m’embête ! jamais il n’aura rien !… Qu’il
achète à Fagerolles ! »

Un quart d’heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-mêmes
congé, en le laissant au travail, acharné dans le jour qui tombait.
Et, dehors, quand le premier se fut séparé de son compagnon, il ne
rentra pas tout de suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un
besoin de marcher encore, de s’abandonner à ce Paris, où les
rencontres d’une seule journée lui emplissaient le crâne, le fit
errer jusqu’à la nuit noire, dans la boue glacée des rues, sous la
clarté des becs de gaz, qui s’allumaient un à un, pareils à des
étoiles fumeuses au fond du brouillard.

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dîner chez
Sandoz ; car ce dernier, immuable, recevait toujours les
camarades, une fois par semaine. Venait qui voulait, le couvert
était mis. Il avait eu beau se marier, changer son existence, se
jeter en pleine lutte littéraire : il gardait son jour, ce
jeudi qui datait de sa sortie du collège, au temps des premières
pipes. Ainsi qu’il le répétait lui-même, en faisant allusion à sa
femme, il n’y avait qu’un camarade de plus.

« Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement à Claude,
ça m’ennuie beaucoup…

– Quoi donc ?

– Tu n’es pas marié… Oh ! moi, tu sais, je recevrais bien
volontiers ta femme… Mais ce sont les imbéciles, un tas de
bourgeois qui me guettent et qui raconteraient des
abominations…

– Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle-même
refuserait d’aller chez toi… Oh ! nous comprenons très bien,
j’irai seul, compte là-dessus ! »

Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet, au
fond des Batignolles ; et il eut toutes les peines du monde à
découvrir le petit pavillon que son ami occupait. D’abord, il entra
dans une grande maison bâtie sur la rue, s’adressa au concierge,
qui lui fit traverser trois cours ; puis, il fila le long d’un
couloir entre deux autres bâtisses, descendit un escalier de
quelques marches, buta contre la grille d’un étroit jardin :
c’était là, le pavillon se trouvait au bout d’une allée. Mais il
faisait si noir, il avait si bien failli se rompre les jambes dans
l’escalier, qu’il n’osait se risquer davantage, d’autant plus qu’un
chien énorme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la voix de
Sandoz, qui s’avançait en calmant le chien.

« Ah ! c’est toi… Hein ? nous sommes à la
campagne. On va mettre une lanterne, pour que notre monde ne se
casse pas la tête… Entre, entre… Sacré Bertrand, veux-tu te
taire ! Tu ne vois donc pas que c’est un ami,
imbécile ! »

Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la queue haute,
en sonnant une fanfare d’allégresse. Une jeune bonne avait paru
avec une lanterne, qu’elle vint accrocher à la grille, pour
éclairer le terrible escalier. Dans le jardin, il n’y avait qu’une
petite pelouse centrale, plantée d’un immense prunier, dont
l’ombrage pourrissait l’herbe ; et, devant la maison, très
basse, de trois fenêtres de façade seulement, régnait une tonnelle
de vigne vierge, où luisait un banc tout neuf, installé là comme
ornement sous les pluies d’hiver, en attendant le soleil.

« Entre », répéta Sandoz.

Il l’introduisit, à droite du vestibule, dans le salon, dont il
avait fait son cabinet de travail. La salle à manger et la cuisine
étaient à gauche. En haut, sa mère, qui ne quittait plus le lit,
occupait la grande chambre ; tandis que le ménage se
contentait de l’autre et du cabinet de toilette, placé entre les
deux pièces. Et c’était tout, une vraie boîte de carton, des
compartiments de tiroir, que séparaient des cloisons minces comme
des feuilles de papier. Petite maison de travail et d’espoir
cependant, vaste à côté des greniers de jeunesse, égayée déjà d’un
commencement de bien-être et de luxe.

« Hein ? cria-t-il, nous en avons, de la place !
Ah ! c’est joliment plus commode que rue d’Enfer ! Tu
vois, j’ai une pièce à moi tout seul. Et j’ai acheté une table de
chêne pour écrire, et ma femme m’a donné ce palmier, dans ce vieux
pot de Rouen… Hein ? c’est chic ! »

Justement, sa femme entrait. Grande, le visage calme et gai,
avec de beaux cheveux bruns, elle avait par-dessus sa robe de
popeline noire, très simple, un large tablier blanc ; car,
bien qu’ils eussent pris une servante à demeure, elle s’occupait de
la cuisine, était fière de certains de ses plats, mettait le ménage
sur un pied de propreté et de gourmandise bourgeoises.

Tout de suite, Claude et elle furent d’anciennes
connaissances.

« Appelle-le Claude, chérie… Et toi, vieux, appelle-la
Henriette… Pas de madame, pas de monsieur, ou je vous flanque
chaque fois une amende de cinq sous. »

Ils rirent, et elle s’échappa, réclamée à la cuisine par un plat
du Midi, une bouillabaisse, dont elle voulait faire la surprise aux
amis de Plassans. Elle en tenait la recette de son mari lui-même,
elle y avait acquis un tour de main extraordinaire, disait-il.

« Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te
gâte. »

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages
du livre en train, écrites dans la matinée, se mit à parler du
premier roman de sa série, qu’il avait publié en octobre. Ah !
on le lui arrangeait, son pauvre bouquin ! C’était un
égorgement, un massacre, toute la critique hurlant à ses trousses,
une bordée d’imprécations, comme s’il eût assassiné les gens, à la
corne d’un bois. Et il en riait, excité plutôt, les épaules
solides, avec la tranquille carrure du travailleur qui sait où il
va. Un étonnement seul lui restait, la profonde inintelligence de
ces gaillards, dont les articles bâclés sur des coins de bureau, le
couvraient de boue, sans paraître soupçonner la moindre de ses
intentions. Tout se trouvait jeté dans le baquet aux injures :
son étude nouvelle de l’homme physiologique, le rôle tout-puissant
rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en création, la
vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d’un bout de
l’animalité à l’autre, sans haut ni bas, sans beauté ni
laideur ; et les audaces de langage, la conviction que tout
doit se dire, qu’il y a des mots abominables nécessaires comme des
fers rouges, qu’une langue sort enrichie de ces bains de
force ; et surtout l’acte sexuel, l’origine et l’achèvement
continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis dans sa
gloire, sous le soleil. Qu’on se fâchât, il l’admettait
aisément ; mais il aurait voulu au moins qu’on lui fît
l’honneur de comprendre et de se fâcher pour ses audaces, non pour
les saletés imbéciles qu’on lui prêtait.

« Tiens ! continua-t-il, je crois qu’il y a encore
plus de niais que de méchants… C’est la forme qui les enrage en
moi, la phrase écrite, l’image, la vie du style. Oui, la haine de
la littérature, toute la bourgeoisie en crève ! »

Il se tut, envahi d’une tristesse.

« Bah ! dit Claude après un silence, tu es heureux, tu
travailles, tu produis, toi ! »

Sandoz s’était levé, il eut un geste de brusque douleur.

« Ah ! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu’à
la dernière page… Mais si tu savais ! si je te disais dans
quels désespoirs, au milieu de quels tourments ! Est-ce que
ces crétins ne vont pas s’aviser aussi de m’accuser
d’orgueil ! moi que l’imperfection de mon œuvre poursuit
jusque dans le sommeil ! moi qui ne relis jamais mes pages de
la veille, de crainte de les juger si exécrables que je ne puisse
trouver ensuite la force de continuer !… Je travaille,
eh ! sans doute, je travaille ! je travaille comme je
vis, parce que je suis né pour ça ; mais, va, je n’en suis pas
plus gai, jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande
culbute au bout ! »

Un éclat de voix l’interrompit, et Jory parut, enchanté de
l’existence, racontant qu’il venait de retaper une vieille
chronique, pour avoir sa soirée libre. Presque aussitôt, Gagnière
et Mahoudeau, qui s’étaient rencontrés à la porte, arrivèrent en
causant. Le premier, enfoncé depuis quelques mois dans une théorie
des couleurs, expliquait à l’autre son procédé.

« Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau
s’éteint et jaunit ; parce qu’il se détache sur le bleu du
ciel, dont la couleur complémentaire, l’orangé, se combine avec le
rouge. »

Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque la bonne
apporta un télégramme.

« Bon ! dit Sandoz, c’est Dubuche qui s’excuse, il
promet de nous surprendre vers onze heures. »

À ce moment, Henriette ouvrit la porte toute grande, et annonça
elle-même le dîner. Elle n’avait plus son tablier de cuisinière,
elle serrait gaiement, en maîtresse de maison, les mains qui se
tendaient. À table ! à table ! il était sept heures et
demie, la bouillabaisse n’attendait pas. Jory ayant fait remarquer
que Fagerolles lui avait juré qu’il viendrait, on ne voulut rien
entendre : il devenait ridicule, Fagerolles, à poser pour le
jeune maître, accablé de travaux !

La salle à manger où l’on passa, était si petite que, voulant y
installer le piano, on avait dû percer une sorte d’alcôve, dans un
cabinet noir, réservé jusque-là à la vaisselle. Pourtant, les
grands jours, on tenait encore une dizaine autour de la table ronde
sous la suspension de porcelaine blanche, mais à la condition de
condamner le buffet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller
chercher une assiette. D’ailleurs, c’était la maîtresse de maison
qui servait ; et le maître, lui, se plaçait en face, contre le
buffet bloqué, pour y prendre et passer ce dont on avait
besoin.

Henriette avait mis Claude à sa droite, Mahoudeau à sa
gauche ; tandis que Jory et Gagnière s’étaient assis aux deux
côtés de Sandoz.

« Françoise ! appela-t-elle. Donnez-moi donc les
rôties, elles sont sur le fourneau. »

Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les distribuait
deux par deux dans les assiettes, puis commençait à verser dessus
le bouillon de la bouillabaisse, lorsque la porte s’ouvrit.

« Fagerolles, enfin ! dit-elle. Placez-vous là, près
de Claude. »

Il s’excusa d’un air de galante politesse, allégua un
rendez-vous d’affaires. Très élégant maintenant, pincé dans des
vêtements de coupe anglaise, il avait une tenue d’homme de cercle,
relevée par la pointe de débraillé artiste qu’il gardait. Tout de
suite, en s’asseyant, il secoua la main de son voisin, il affecta
une vive joie.

« Ah ! mon vieux Claude ! Il y a si longtemps que
je voulais te voir ! Oui, j’ai eu vingt fois l’idée d’aller
là-bas ; et puis, tu sais, la vie… »

Claude, pris de malaise devant ces protestations, tâchait de
répondre avec une cordialité pareille. Mais Henriette, qui
continuait de servir, le sauva, en s’impatientant.

« Voyons, Fagerolles, répondez-moi… Est-ce deux rôties que
vous désirez ?

– Certainement, madame, deux rôties… Je l’adore, la
bouillabaisse. D’ailleurs, vous la faites si bonne ! une
merveille ! »

Tous, en effet, se pâmaient, Mahoudeau et Jory surtout, qui
déclaraient n’en avoir jamais mangé de meilleure à Marseille ;
si bien que la jeune femme, ravie, rose encore de la chaleur du
fourneau, la grande cuiller en main, ne suffisait que juste à
remplir les assiettes qui lui revenaient ; et même elle quitta
sa chaise, courut en personne chercher à la cuisine le reste du
bouillon, car la servante perdait la tête.

« Mange donc ! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien
que tu aies mangé. »

Mais elle s’entêtait, demeurait debout.

« Laisse… Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derrière
toi, sur le buffet… Jory préfère les tartines, la mie qui
trempe. »

Sandoz se leva à son tour, aida au service, pendant qu’on
plaisantait Jory sur les pâtées qu’il aimait.

Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme réveillé
d’un long sommeil, les regardait tous, se demandait s’il les avait
quittés la veille, ou s’il y avait bien quatre années qu’il n’eût
dîné là, un jeudi. Ils étaient autres pourtant, il les sentait
changés, Mahoudeau aigri de misère, Jory enfoncé dans sa
jouissance ; Gagnière plus lointain, envolé ailleurs ;
et, surtout, il lui semblait que Fagerolles, près de lui, dégageait
du froid, malgré l’exagération de sa cordialité. Sans doute, leurs
visages avaient vieilli un peu, à l’usure de l’existence ;
mais ce n’était pas cela seulement, des vides paraissaient se faire
entre eux, il les voyait à part, étrangers, bien qu’ils fussent
coude à coude, trop serrés autour de cette table. Puis, le milieu
était nouveau : une femme, aujourd’hui, apportait son charme,
les calmait par sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal
des choses qui meurent et se renouvellent, avait-il donc cette
sensation de recommencement ? pourquoi aurait-il juré qu’il
s’était assis à cette place, le jeudi de la semaine
précédente ? et il crut comprendre enfin : c’était Sandoz
qui, lui, n’avait pas bougé, aussi entêté dans ses habitudes de
cœur que dans ses habitudes de travail, radieux de les recevoir à
la table de son jeune ménage, ainsi qu’il l’était jadis de partager
avec eux son maigre repas de garçon. Un rêve d’éternelle amitié
l’immobilisait, des jeudis pareils se succédaient à l’infini,
jusqu’aux derniers lointains de l’âge. Tous éternellement
ensemble ! tous partis à la même heure et arrivés dans la même
victoire !

Il dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, il lui dit au
travers de la nappe, avec son bon rire de jeunesse :

« Hein ? vieux, t’y voilà encore ! Ah ! nom
d’un chien ; que tu nous as manqué !… Mais, tu vois, rien
ne change, nous sommes tous les mêmes… N’est-ce pas ? vous
autres ! »

Ils répondirent par des hochements de tête. Sans doute, sans
doute !

« Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu
meilleure que rue d’Enfer… Vous en ai-je fait manger, des
ratatouilles ! »

Après la bouillabaisse, un civet de lièvre avait paru ; et
une volaille rôtie, accompagnée d’une salade, termina le dîner.
Mais on resta longtemps à table, le dessert traîna, bien que la
conversation n’eût pas la fièvre ni les violences
d’autrefois : chacun parlait de lui, finissait par se taire,
en voyant que personne ne l’écoutait. Au fromage, cependant,
lorsqu’on eut goûté d’un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet,
dont le ménage s’était risqué à faire venir une pièce, sur les
droits d’auteur du premier roman, les voix s’élevèrent, on
s’anima.

« Alors, tu as traité avec Naudet ? demanda Mahoudeau,
dont le visage osseux d’affamé s’était creusé encore. Est-ce vrai
qu’il t’assure cinquante mille francs la première
année ? »

Fagerolles répondit du bout des lèvres :

« Oui, cinquante mille… Mais rien n’est fait, je me tâte,
c’est raide de s’engager ainsi. Ah ! c’est moi qui ne
m’emballe pas !

– Fichtre ! murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour
vingt francs par jour, moi, je signe ce qu’on voudra. »

Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait l’homme
excédé par le succès naissant. Il avait toujours sa jolie figure
inquiétante de gueuse ; mais un certain arrangement des
cheveux, la coupe de la barbe lui donnaient une gravité. Bien qu’il
vînt encore de loin en loin chez Sandoz, il se séparait de la
bande, se lançait sur les boulevards, fréquentait les cafés, les
bureaux de rédaction, tous les lieux de publicité où il pouvait
faire des connaissances utiles. C’était une tactique, une volonté
de se tailler son triomphe à part, cette idée maligne que, pour
réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun avec ces
révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni les
habitudes. Et l’on disait même qu’il mettait les femmes de deux ou
trois salons dans sa chance, non pas en mâle brutal comme Jory,
mais en vicieux supérieur à ses passions, en simple chatouilleur de
baronnes sur le retour.

Justement, Jory lui signala un article, dans l’unique dessein de
se donner une importance, car il avait la prétention d’avoir fait
Fagerolles, comme il prétendait jadis avoir fait Claude.

« Dis donc, as-tu lu l’étude de Vernier sur toi ? En
voilà un encore qui me répète !

– Ah ! il en a, lui, des articles ! » soupira
Mahoudeau.

Fagerolles eut un geste insouciant de la main ; mais il
souriait, avec le mépris caché de ces pauvres diables si peu
adroits, s’entêtant à une rudesse de niais, lorsqu’il était si
facile de conquérir la foule. Ne lui suffisait-il pas de rompre,
après les avoir pillés ? Il bénéficiait de toute la haine
qu’on avait contre eux, on couvrait d’éloges ses toiles adoucies,
pour achever de tuer leurs œuvres obstinément violentes.

« As-tu lu, toi, l’article de Vernier ? répéta Jory à
Gagnière. N’est-ce pas qu’il dit ce que j’ai dit ? »

Depuis un instant, Gagnière s’absorbait dans la contemplation de
son verre sur la nappe blanche, que le reflet du vin tachait de
rouge. Il sursauta.

« Hein ! l’article de Vernier ?

– Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur
Fagerolles. »

Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.

« Tiens ! on écrit des articles sur toi… Je n’en sais
rien, je ne les ai pas vus… Ah ! on écrit des articles sur
toi ; pourquoi donc ? »

Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grâce,
croyant à une farce méchante. Mais Gagnière était d’une absolue
bonne foi : il s’étonnait qu’on pût faire un succès à un
peintre qui n’observait seulement pas la loi des valeurs. Un succès
à ce truqueur-là, jamais de la vie ! Que devenait la
conscience ?

Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. On ne mangeait
plus, seule la maîtresse de maison voulait encore remplir les
assiettes.

« Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, très excité
au milieu du bruit. Allonge la main, les biscuits sont sur le
buffet. »

On se récria, tous se levèrent. Comme on passait ensuite la
soirée là, autour de la table, à prendre du thé, ils se tinrent
debout, continuant de causer contre les murs, pendant que la bonne
ôtait le couvert. Le ménage aidait, elle remettant les salières
dans un tiroir, lui donnant un coup de main pour plier la
nappe.

« Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ça ne me
gêne nullement. »

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans l’embrasure de la
fenêtre, lui offrit un cigare, que celui-ci refusa.

« Ah ! c’est vrai, tu ne fumes pas… Et, dis donc,
j’irai voir ce que tu rapportes. Hein ? des choses très
intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense de ton talent. Tu es
le plus fort… »

Il se montrait très humble, sincère au fond, laissant remonter
son admiration d’autrefois, marqué pour toujours à l’empreinte de
ce génie d’un autre, qu’il reconnaissait, malgré les calculs
compliqués de sa malice. Mais son humilité s’aggravait d’une gêne,
bien rare chez lui, du trouble où le jetait le silence que le
maître de sa jeunesse gardait sur son tableau. Et il se décida, les
lèvres tremblantes.

« Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon ? Aimes-tu
ça, franchement ? »

Claude hésita une seconde, puis en bon camarade :

« Oui, il y a des choses très bien. »

Déjà, Fagerolles saignait d’avoir posé cette question
stupide ; et il achevait de perdre pied, il s’excusait
maintenant, tâchait d’innocenter ses emprunts et de plaider ses
compromis. Lorsqu’il s’en fut tiré à grand’peine, exaspéré contre
sa maladresse, il redevint un instant le farceur de jadis, fit rire
aux larmes Claude lui-même, les amusa tous. Puis, il tendit la main
à Henriette, pour prendre congé.

« Comment ! vous nous quittez si vite ?

– Hélas ! oui ; chère madame. Mon père traite ce soir
un chef de bureau, qu’il travaille pour la décoration… Et, comme je
suis un de ses titres, j’ai dû jurer de paraître. »

Lorsqu’il fut parti, Henriette, qui avait échangé quelques mots
tout bas avec Sandoz, disparut ; et l’on entendit le bruit
léger de ses pas au premier étage : depuis le mariage, c’était
elle qui soignait la vieille mère infirme, s’absentant ainsi à
plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils autrefois.

Du reste, pas un des convives n’avait remarqué sa sortie.
Mahoudeau et Gagnière causaient de Fagerolles, se montraient d’une
aigreur sourde, sans attaque directe. Ce n’était encore que des
regards ironiques de l’un à l’autre, des haussements d’épaules,
tout le muet mépris de garçons qui ne veulent pas exécuter un
camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils se prosternèrent,
l’accablèrent des espérances qu’ils mettaient en lui. Ah ! il
était temps qu’il revînt, car lui seul, avec ses dons de grand
peintre, sa poigne solide, pouvait être le maître, le chef reconnu.
Depuis le Salon des Refusés, l’école du plein air s’était élargie,
toute une influence croissante se faisait sentir ;
malheureusement, les efforts s’éparpillaient, les nouvelles recrues
se contentaient d’ébauches, d’impressions bâclées en trois coups de
pinceau ; et l’on attendait l’homme de génie nécessaire, celui
qui incarnerait la formule en chefs-d’œuvre. Quelle place à
prendre ! dompter la foule, ouvrir un siècle, créer un
art ! Claude les écoutait, les yeux à terre, la face envahie
d’une pâleur. Oui, c’était bien là son rêve inavoué, l’ambition
qu’il n’osait se confesser à lui-même. Seulement, il se mêlait à la
joie de la flatterie une étrange angoisse, une peur de cet avenir,
en les entendant le hausser à ce rôle de dictateur, comme s’il eût
triomphé déjà.

« Laissez donc ! finit-il par crier, il y en a qui me
valent, je me cherche encore ! »

Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme les deux
autres s’entêtaient, il ne put retenir cette phrase :

« Tout ça, mes petits, c’est parce que vous êtes embêtés du
succès de Fagerolles. »

Ils se récrièrent, éclatèrent en protestations.
Fagerolles ! le jeune maître ! quelle bonne
farce !

« Oh ! tu nous lâches, nous le savons, dit Mahoudeau.
Il n’y a pas de danger que tu écrives deux lignes sur nous,
maintenant.

– Dame, mon cher, répondit Jory vexé, tout ce que j’écris sur
vous, on me le coupe. Vous vous faites exécrer partout… Ah !
si j’avais un journal à moi ! »

Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché les
siens, elle lui répondit d’un regard, elle eut ce sourire tendre et
discret, qu’il avait lui-même jadis, quand il sortait de la chambre
de sa mère. Puis, elle les appela tous, ils se rassirent autour de
la table, tandis qu’elle faisait le thé et qu’elle le versait dans
les tasses. Mais la soirée s’attrista, engourdie d’une lassitude.
On eut beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra à
des bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher contre le
poêle, où il ronfla comme un homme. Depuis la discussion sur
Fagerolles, des silences régnaient, une sorte d’ennui irrité
s’alourdissait dans la fumée épaissie des pipes. Même Gagnière, à
un moment, quitta la table, pour se mettre au piano, où il estropia
en sourdine des phrases de Wagner, avec les doigts raides d’un
amateur qui fait ses premières gammes à trente ans.

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la
réunion. Il s’était échappé d’un bal, désireux de remplir envers
ses anciens camarades ce qu’il regardait comme un dernier
devoir ; et son habit, sa cravate blanche, sa grosse face pâle
exprimaient à la fois la contrariété d’être venu, l’importance
qu’il donnait à ce sacrifice, la peur qu’il avait de compromettre
sa fortune nouvelle. Il évitait de parler de sa femme, pour ne pas
avoir à l’amener chez Sandoz. Quand il eut serré la main de Claude,
sans plus d’émotion que s’il l’avait rencontré la veille, il refusa
une tasse de thé, il parla lentement, en gonflant les joues, des
tracas de son installation dans une maison neuve dont il essuyait
les plâtres, du travail qui l’accablait, depuis qu’il s’occupait
des constructions de son beau-père, toute une rue à bâtir, près du
parc Monceau.

Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre. La vie
avait-elle donc emporté déjà les soirées d’autrefois, si
fraternelles dans leur violence, où rien ne les séparait encore, où
pas un d’eux ne réservait sa part de gloire ? Aujourd’hui, la
bataille commençait. Chaque affamé donnait son coup de dents. La
fissure était là, la fente à peine visible, qui avait fêlé les
vieilles amitiés jurées, et qui devait les faire craquer, un jour,
en mille pièces.

Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne s’apercevait
toujours de rien, les voyait tels que rue d’Enfer, aux bras les uns
des autres, partis en conquérants. Pourquoi changer ce qui était
bon ? est-ce que le bonheur n’était pas dans une joie choisie
entre toutes, puis éternellement goûtée ? Et, une heure plus
tard, lorsque les camarades se décidèrent à s’en aller, somnolents
sous l’égoïsme morne de Dubuche qui parlait sans fin de ses
affaires, lorsqu’on eut arraché du piano Gagnière hypnotisé,
Sandoz, suivi de sa femme, malgré la nuit froide, voulut absolument
les accompagner jusqu’au bout du jardin, à la grille. Il
distribuait des poignées de main, il criait :

« À jeudi, Claude !… À jeudi, tous !… Hein ?
venez tous !

– À jeudi ! » répéta Henriette, qui avait pris la
lanterne et qui la haussait, pour éclairer l’escalier.

Et, au milieu des rires, Gagnière et Mahoudeau répondirent en
plaisantant :

« À jeudi, jeune maître !… Bonne nuit, jeune
maître ! »

Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un
fiacre, qui l’emporta. Les quatre autres remontèrent ensemble
jusqu’au boulevard extérieur, presque sans échanger un mot, l’air
étourdi d’être depuis si longtemps ensemble. Sur le boulevard, une
fille ayant passé, Jory se lança derrière ses jupes, après avoir
prétexté des épreuves, qui l’attendaient au journal. Et, comme
Gagnière arrêtait machinalement Claude devant le café Baudequin,
dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d’entrer, s’en alla
seul, roulant des idées tristes, là-bas, jusqu’à la rue du
Cherche-Midi.

Claude se trouva, sans l’avoir voulu, assis à leur ancienne
table, en face de Gagnière silencieux. Le café n’avait pas changé,
on s’y réunissait toujours le dimanche, une ferveur s’était
déclarée même, depuis que Sandoz habitait le quartier ; mais
la bande s’y noyait dans un flot de nouveaux venus, on était peu à
peu submergé par la banalité montante des élèves du plein air. À
cette heure, du reste, le café se vidait ; trois jeunes
peintres, que Claude ne connaissait pas, vinrent, en se retirant,
lui serrer la main ; et il n’y eut plus qu’un petit rentier du
voisinage, endormi devant une soucoupe.

Gagnière, très à l’aise, comme chez lui, indifférent aux
bâillements de l’unique garçon qui s’étirait dans la salle,
regardait Claude sans le voir, les yeux vagues.

« À propos, demanda ce dernier, qu’expliquais-tu donc à
Mahoudeau, ce soir ? Oui, le rouge du drapeau qui tourne au
jaune, dans le bleu du ciel… Hein ? tu pioches la théorie des
couleurs complémentaires. »

Mais l’autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans
avoir bu, finit par murmurer, avec un sourire d’extase :

« Haydn, c’est la grâce rhétoricienne, une petite musique
chevrotante de vieille aïeule poudrée… Mozart, c’est le génie
précurseur, le premier qui ait donné à l’orchestre une voix
individuelle… Et ils existent surtout, ces deux-là, parce qu’ils
ont fait Beethoven… Ah ! Beethoven, la puissance, la force
dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau des Médicis !
Un logicien héroïque, un pétrisseur de cervelles, car ils sont tous
partis de la symphonie avec chœurs, les grands
d’aujourd’hui ! »

Le garçon, las d’attendre, se mit à éteindre les becs de gaz,
d’une main paresseuse, en traînant les pieds. Une mélancolie
envahissait la salle déserte, salie de crachats et de bouts de
cigare, exhalant l’odeur de ses tables poissées par les
consommations ; tandis que, du boulevard assoupi, ne venaient
plus que les sanglots perdus d’un ivrogne.

Gagnière, au loin, continuait à suivre la chevauchée de ses
rêves.

« Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la
ballade des morts, au milieu des saules éplorés et des chênes qui
tordent leurs bras… Schubert le suit, sous la lune pâle, le long
des lacs d’argent… Et voilà Rossini, le don en personne, si gai, si
naturel, sans souci de l’expression, se moquant du monde, qui n’est
pas mon homme, ah ! non, certes ! mais si étonnant tout
de même par l’abondance de son invention, par les effets énormes
qu’il tire de l’accumulation des voix et de la répétition enflée du
même thème… Ces trois-là, pour aboutir à Meyerbeer, un malin qui a
profité de tout, mettant après Weber la symphonie dans l’opéra,
donnant l’expression dramatique à la formule inconsciente de
Rossini. Oh ! des souffles superbes, la pompe féodale, le
mysticisme militaire, le frisson des légendes fantastiques, un cri
de passion traversant l’histoire ! Et des trouvailles, la
personnalité des instruments, le récitatif dramatique accompagné
symphoniquement à l’orchestre, la phrase typique sur laquelle toute
l’œuvre est construite… Un grand bonhomme ! un très grand
bonhomme !

– Monsieur, vint dire le garçon, je ferme. »

Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, il alla
réveiller le petit rentier, toujours endormi devant sa
soucoupe.

« Je ferme, monsieur. »

Frissonnant, le consommateur attardé se leva, tâtonna dans le
coin sombre où il se trouvait, pour avoir sa canne ; et, quand
le garçon la lui eut ramassée sous les chaises, il sortit.

« Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C’est
l’illustrateur musical de Shakespeare, de Virgile et de Gœthe. Mais
quel peintre ! le Delacroix de la musique, qui a fait flamber
les sons, dans des oppositions fulgurantes de couleurs. Avec ça, la
fêlure romantique au crâne, une religiosité qui l’emporte, des
extases par-dessus les cimes. Mauvais constructeur d’opéra,
merveilleux dans le morceau, exigeant trop parfois de l’orchestre
qu’il torture, ayant poussé à l’extrême la personnalité des
instruments, dont chacun pour lui représente un personnage.
Ah ! ce qu’il a dit des clarinettes : « Les
clarinettes sont les femmes aimées », ah ! cela m’a
toujours fait couler un frisson sur la peau… Et Chopin, si dandy
dans son byronisme, le poète envolé des névroses ! Et
Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, Shakespeare en escarpins de
bal, dont les romances sans paroles sont des bijoux pour les dames
intelligentes !… Et puis, et puis, il faut se mettre à
genoux… »

Il n’y avait plus qu’un bec de gaz allumé au-dessus de sa tête,
et le garçon, derrière son dos, attendait, dans le vide noir et
glacé de la salle. Sa voix avait pris un tremblement religieux, il
en arrivait à ses dévotions, au tabernacle reculé, au saint des
saints.

« Oh ! Schumann, le désespoir, la jouissance du
désespoir ! Oui, la fin de tout, le dernier chant d’une pureté
triste, planant sur les ruines du monde !… Oh ! Wagner,
le dieu, en qui s’incarnent des siècles de musique ! Son œuvre
est l’arche immense, tous les arts en un seul, l’humanité vraie des
personnages exprimée enfin, l’orchestre vivant à part la vie du
drame ; et quel massacre des conventions, des formules
ineptes ! quel affranchissement révolutionnaire dans
l’infini !… L’ouverture du Tannhäuser, ah !
c’est l’alleluia sublime du nouveau siècle : d’abord, le chant
des pèlerins, le motif religieux, calme, profond, à palpitations
lentes ; puis, les voix des sirènes qui l’étouffent peu à peu,
les voluptés de Vénus pleines d’énervantes délices,
d’assoupissantes langueurs, de plus en plus hautes et impérieuses,
désordonnées ; et, bientôt, le thème sacré qui revient
graduellement comme une aspiration de l’espace, qui s’empare de
tous les chants et les fond en une harmonie suprême, pour les
emporter sur les ailes d’un hymne triomphal !

– Je ferme, monsieur », répéta le garçon.

Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion,
acheva sa chope et dit très haut :

« Hé ! mon vieux, on ferme ! »

Alors, Gagnière tressaillit. Sa face enchantée eut une
contraction douloureuse, et il grelotta, comme s’il retombait d’un
astre. Goulûment, il but sa bière ; puis, sur le trottoir,
après avoir serré en silence la main de son compagnon, il
s’éloigna, s’effaça au fond des ténèbres.

Il était près de deux heures, lorsque Claude rentra rue de
Douai. Depuis une semaine qu’il battait de nouveau Paris, il y
rapportait ainsi chaque soir les fièvres de sa journée. Mais jamais
encore il n’était revenu si tard, la tête si chaude et si fumante.
Christine, vaincue par la fatigue, dormait sous la lampe éteinte,
le front tombé au bord de la table.










Chapitre 8

 


Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent
installés. Cet atelier de la rue de Douai, petit et incommode,
était accompagné seulement d’une étroite chambre et d’une cuisine
grande comme une armoire : il fallait manger dans l’atelier,
le ménage y vivait, avec l’enfant toujours en travers des jambes.
Et elle avait eu bien du mal à tirer parti de leurs quatre meubles,
car elle voulait éviter la dépense. Pourtant, elle dut acheter un
vieux lit d’occasion, elle céda même au besoin luxueux d’avoir des
rideaux de mousseline blanche, à sept sous le mètre. Dès lors, ce
trou lui parut charmant, elle se mit à le tenir sur un pied de
propreté bourgeoise, ayant résolu de faire tout en personne et de
se passer de servante, pour ne pas trop changer leur vie, qui
allait être difficile.

Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante.
Les courses au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les
camarades, enfiévrées de discussions, toutes les colères, toutes
les idées chaudes qu’il rapportait ainsi du dehors, le faisaient se
passionner à voix haute, jusque dans son sommeil. Paris l’avait
repris aux moelles, violemment ; et, en pleine flambée de
cette fournaise, c’était une seconde jeunesse, un enthousiasme et
une ambition à désirer tout voir, tout faire, tout conquérir.
Jamais il ne s’était senti une telle rage de travail, ni un tel
espoir, comme s’il lui avait suffi d’étendre la main, pour créer
les chefs-d’œuvre qui le mettraient à son rang, au premier. Quand
il traversait Paris, il découvrait des tableaux partout ; la
ville entière, avec ses rues, ses carrefours, ses ponts, ses
horizons vivants, se déroulait en fresques immenses, qu’il jugeait
toujours trop petites, pris de l’ivresse des besognes colossales.
Et il rentrait frémissant, le crâne bouillonnant de projets, jetant
des croquis sur des bouts de papier, le soir, à la lampe, sans
pouvoir décider par où il entamerait la série des grandes pages
qu’il rêvait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier.
S’il avait eu seulement l’ancien comble du quai de Bourbon, ou bien
même la vaste salle à manger de Bennecourt ! Mais que faire,
dans cette pièce en longueur, un couloir, que le propriétaire avait
l’effronterie de louer quatre cents francs à des peintres, après
l’avoir couvert d’un vitrage ? Et le pis était que ce vitrage,
tourné au nord, resserré entre deux murailles hautes, ne laissait
tomber qu’une lumière verdâtre de cave. Il dut donc remettre à plus
tard ses grandes ambitions, il résolut de s’attaquer d’abord à des
toiles moyennes, en se disant que la dimension des œuvres ne fait
point le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succès d’un artiste
brave, qui apporterait enfin une note d’originalité et de
franchise, dans la débâcle des vieilles écoles ! Déjà, les
formules de la veille se trouvaient ébranlées, Delacroix était mort
sans élèves, Courbet avait à peine derrière lui quelques imitateurs
maladroits ; leurs chefs-d’œuvre n’allaient plus être que des
morceaux de musée, noircis par l’âge, simples témoignages de l’art
d’une époque ; et il semblait aisé de prévoir la formule
nouvelle qui se dégagerait des leurs, cette poussée du grand
soleil, cette aube limpide qui se levait dans les récents tableaux,
sous l’influence commençante de l’école du plein air. C’était
indéniable, les œuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des
Refusés, travaillaient sourdement bien des peintres,
éclaircissaient peu à peu toutes les palettes. Personne n’en
convenait encore, mais le branle était donné, une évolution se
déclarait, qui devenait de plus en plus sensible à chaque Salon. Et
quel coup, si, au milieu de ces copies inconscientes des
impuissants, de ces tentatives peureuses et sournoises des habiles,
un maître se révélait, réalisant la formule avec l’audace de la
force, sans ménagements, telle qu’il fallait la planter, solide et
entière, pour qu’elle fût la vérité de cette fin de
siècle !

Dans cette première heure de passion et d’espoir, Claude, si
ravagé par le doute d’habitude, crut en son génie. Il n’avait plus
de ces crises, dont l’angoisse le lançait pendant des jours sur le
pavé, en quête de son courage perdu. Une fièvre le raidissait, il
travaillait avec l’obstination aveugle de l’artiste qui s’ouvre la
chair, pour en tirer le fruit dont il est tourmenté. Son long repos
à la campagne lui avait donné une fraîcheur de vision singulière,
une joie ravie d’exécution ; il lui semblait renaître à son
métier, dans une facilité et un équilibre qu’il n’avait jamais
eus ; et c’était aussi une certitude de progrès, un profond
contentement, devant des morceaux réussis, où aboutissaient enfin
d’anciens efforts stériles. Comme il le disait à Bennecourt, il
tenait son plein air, cette peinture d’une gaieté de tons
chantante, qui étonnait les camarades, quand ils le venaient voir.
Tous admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’à se produire, pour
prendre sa place, très haut, avec des œuvres d’une notation si
personnelle, où pour la première fois la nature baignait dans de la
vraie lumière, sous le jeu des reflets et la continuelle
décomposition des couleurs.

Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté par
les échecs, n’abandonnant rien de ses idées, marchant droit devant
lui, avec la rudesse de la foi.

D’abord, la première année, il alla, pendant les neiges de
décembre, se planter quatre heures chaque jour derrière la butte
Montmartre, à l’angle d’un terrain vague, d’où il peignait un fond
de misère, des masures basses, dominées par des cheminées
d’usine ; et, au premier plan, il avait mis dans la neige une
fillette et un voyou en loques, qui dévoraient des pommes volées.
Son obstination à peindre sur nature compliquait terriblement son
travail, l’embarrassait de difficultés presque insurmontables.
Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne se permit à son
atelier qu’un nettoyage. L’œuvre, quand elle fut posée sous la
clarté morte du vitrage, l’étonna lui-même par sa brutalité ;
c’était comme une porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les
deux figures se détachaient, lamentables, d’un gris boueux. Tout de
suite, il sentit qu’un pareil tableau ne serait pas reçu ;
mais il n’essaya point de l’adoucir, il l’envoya quand même au
Salon. Après avoir juré qu’il ne tenterait jamais plus d’exposer,
il établissait maintenant en principe qu’on devait toujours
présenter quelque chose au jury, uniquement pour le mettre dans son
tort ; et il reconnaissait du reste l’utilité du Salon, le
seul terrain de bataille où un artiste pouvait se révéler d’un
coup. Le jury refusa le tableau.

La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un bout
du square des Batignolles, en mai : de gros marronniers jetant
leur ombre, une fuite de pelouse, des maisons à six étages, au
fond ; tandis que, au premier plan, sur un banc d’un vert cru,
s’alignaient des bonnes et des petits-bourgeois du quartier,
regardant trois gamines en train de faire des pâtés de sable. Il
lui avait fallu de l’héroïsme, la permission obtenue, pour mener à
bien son travail, au milieu de la foule goguenarde. Enfin, il
s’était décidé à venir, dès cinq heures du matin, peindre les
fonds ; et, réservant les figures, il avait dû se résoudre à
n’en prendre que des croquis, puis à finir dans l’atelier. Cette
fois, le tableau lui parut moins rude, la facture avait un peu de
l’adoucissement morne qui tombait du vitrage. Il le crut reçu, tous
les amis crièrent au chef d’œuvre, répandirent le bruit que le
Salon allait en être révolutionné. Et ce fut de la stupeur, de
l’indignation, lorsqu’une rumeur annonça un nouveau refus du jury.
Le parti pris n’était plus niable, il s’agissait de l’étranglement
systématique d’un artiste original. Lui, après le premier
emportement, tourna sa colère contre son tableau, qu’il déclarait
menteur, déshonnête, exécrable. C’était une leçon méritée, dont il
se souviendrait : est-ce qu’il aurait dû retomber dans ce jour
de cave de l’atelier ? est-ce qu’il retournerait à la sale
cuisine bourgeoise des bonshommes faits de chic ? Quand la
toile lui revint, il prit un couteau et la fendit.

Aussi, la troisième année, s’enragea-t-il sur une œuvre de
révolte. Il voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui,
certains jours, chauffe à blanc le pavé, dans la réverbération
éblouissante des façades : nulle part il ne fait plus chaud,
les gens des pays brûlés s’épongent eux-mêmes, on dirait une terre
d’Afrique, sous la pluie lourde d’un ciel en feu. Le sujet qu’il
traita, fut un coin de la place du Carrousel, à une heure, lorsque
l’astre tape d’aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher somnolent, au
cheval en eau, la tête basse, vague dans la vibration de la
chaleur ; des passants semblaient ivres, pendant que, seule,
une jeune femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, marchait à
l’aise d’un pas de reine, comme dans l’élément de flamme où elle
devait vivre. Mais ce qui, surtout, rendait ce tableau terrible,
c’était l’étude nouvelle de la lumière, cette décomposition, d’une
observation très exacte, et qui contrecarrait toutes les habitudes
de l’œil, en accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, où
personne n’était accoutumé d’en voir. Les Tuileries, au fond,
s’évanouissaient en nuée d’or ; les pavés saignaient, les
passants n’étaient plus que des indications, des taches sombres
mangées par la clarté trop vive. Cette fois, les camarades, tout en
s’exclamant encore, restèrent gênés, saisis d’une même
inquiétude : le martyre était au bout d’une peinture pareille.
Lui, sous leurs éloges, comprit très bien la rupture qui
s’opérait ; et, quand le jury, de nouveau, lui eut fermé le
Salon, il s’écria douloureusement dans une minute de
lucidité :

« Allons ! c’est entendu… J’en
crèverai ! »

Peu à peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir,
il retombait pourtant à ses doutes d’autrefois, ravagé par la lutte
qu’il soutenait contre la nature. Toute toile qui revenait, lui
semblait mauvaise, incomplète surtout, ne réalisant pas l’effort
tenté. C’était cette impuissance qui l’exaspérait, plus encore que
les refus du jury. Sans doute, il ne pardonnait pas à ce
dernier : ses œuvres, même embryonnaires, valaient cent fois
les médiocrités reçues ; mais quelle souffrance de ne jamais
se donner entier, dans le chef-d’œuvre dont il ne pouvait accoucher
son génie ! Il y avait toujours des morceaux superbes, il
était content de celui-ci, de celui-là, de cet autre. Alors,
pourquoi de brusques trous ? pourquoi des parties indignes,
inaperçues pendant le travail, tuant le tableau ensuite d’une tare
ineffaçable ? Et il se sentait incapable de correction, un mur
se dressait à un moment, un obstacle infranchissable, au-delà
duquel il lui était défendu d’aller. S’il reprenait vingt fois le
morceau, vingt fois il aggravait le mal, tout se brouillait et
glissait au gâchis. Il s’énervait, ne voyait plus, n’exécutait
plus, en arrivait à une véritable paralysie de la volonté.
Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de lui
appartenir, dans le progrès des lésions anciennes, qui l’avait
inquiété déjà ? Les crises se multipliaient, il recommençait à
vivre des semaines abominables, se dévorant, éternellement secoué
de l’incertitude à l’espérance ; et l’unique soutien, pendant
ces heures mauvaises, passées à s’acharner sur l’œuvre rebelle,
c’était le rêve consolateur de l’œuvre future, celle où il se
satisferait enfin, où ses mains se délieraient pour la création.
Par un phénomène constant, son besoin de créer allait ainsi plus
vite que ses doigts, il ne travaillait jamais à une toile, sans
concevoir la toile suivante. Une seule hâte lui restait, se
débarrasser du travail en train, dont il agonisait ; sans
doute, ça ne vaudrait rien encore, il en était aux concessions
fatales, aux tricheries, à tout ce qu’un artiste doit abandonner de
sa conscience ; mais ce qu’il ferait ensuite, ah ! ce
qu’il ferait, il le voyait superbe et héroïque, inattaquable,
indestructible. Perpétuel mirage qui fouette le courage des damnés
de l’art, mensonge de tendresse et de pitié sans lequel la
production serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne
pouvoir faire de la vie !

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec
lui-même, les difficultés matérielles s’accumulaient. N’était-ce
donc point assez de ne pas arriver à sortir ce qu’on avait dans le
ventre ? Il fallait en outre se battre contre les
choses ! Bien qu’il refusât de le confesser, la peinture sur
nature, au plein air, devenait impossible, dès que la toile
dépassait certaines dimensions. Comment s’installer dans les rues,
au milieu des foules ? comment obtenir, pour chaque
personnage, les heures de pose suffisantes ? Cela, évidemment,
n’admettait que certains sujets déterminés, des paysages, des coins
restreints de ville, où les figures ne sont que des silhouettes
faites après coup. Puis, il y avait les mille contrariétés du
temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui arrêtait les
séances. Ces jours-là, il rentrait hors de lui, menaçant du poing
le ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne pas être prise
et vaincue. Il se plaignait amèrement de n’être pas riche, car il
rêvait d’avoir des ateliers mobiles, une voiture à Paris, un bateau
sur la Seine, dans lesquels il aurait vécu comme un bohémien de
l’art. Mais rien ne l’aidait, tout conspirait contre son
travail.

Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé ses
espoirs, très brave, égayant l’atelier de son activité de
ménagère ; et, maintenant, elle s’asseyait, découragée quand
elle le voyait sans force. À chaque tableau refusé, elle montrait
une douleur plus vive, blessée dans son amour-propre de femme,
ayant cet orgueil du succès qu’elles ont toutes. L’amertume du
peintre l’aigrissait aussi, elle épousait ses passions, identifiée
à ses goûts, défendant sa peinture qui était devenue comme une
dépendance d’elle-même, la grande affaire de leur vie, la seule
importante désormais, celle dont elle espérait son bonheur. Chaque
jour, elle devinait bien que cette peinture lui prenait son amant
davantage ; et elle n’en était pas encore à la lutte, elle
cédait, se laissait emporter avec lui, pour ne faire qu’un, au fond
du même effort. Mais une tristesse montait de ce commencement
d’abdication, une crainte de ce qui l’attendait là-bas. Parfois, un
frisson de recul la glaçait jusqu’au cœur : Elle se sentait
vieillir, tandis qu’une pitié immense la bouleversait, une envie de
pleurer sans cause, qu’elle contentait dans l’atelier lugubre,
pendant des heures, quand elle y était seule.

À cette époque, son cœur s’ouvrit, plus large, et une mère se
dégagea de l’amante. Cette maternité pour son grand enfant
d’artiste était faite de la pitié vague et infinie qui
l’attendrissait, de la faiblesse illogique où elle le voyait tomber
à chaque heure, des pardons continuels qu’elle était forcée de lui
accorder. Il commençait à la rendre malheureuse, elle n’avait plus
de lui que ces caresses d’habitude, données ainsi qu’une aumône aux
femmes dont on se détache ; et, comment l’aimer encore, quand
il s’échappait de ses bras, qu’il montrait un air d’ennui dans les
étreintes ardentes dont elle l’étouffait toujours ? comment
l’aimer, si elle ne l’aimait pas de cette autre affection de chaque
minute, en adoration devant lui, s’immolant sans cesse ? Au
fond d’elle, l’insatiable amour grondait, elle demeurait la chair
de passion, la sensuelle aux lèvres fortes dans la saillie têtue
des mâchoires. C’était une douceur triste, alors, après les
chagrins secrets de la nuit, de n’être plus qu’une mère jusqu’au
soir, de goûter une dernière et pâle jouissance dans la bonté, dans
le bonheur qu’elle tâchait de lui faire, au milieu de leur vie
gâtée maintenant.

Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplacement de
tendresse. Elle le négligeait davantage, la chair restée muette
pour lui, ne s’étant éveillée à la maternité que par l’amour.
C’était l’homme adoré, désiré, qui devenait son enfant ; et
l’autre, le pauvre être, demeurait un simple témoignage de leur
grande passion d’autrefois. À mesure qu’elle l’avait vu grandir et
ne plus demander autant de soins, elle s’était mise à le sacrifier,
sans dureté au fond, simplement parce qu’elle sentait ainsi. À
table, elle ne lui donnait que les seconds morceaux ; la
meilleure place, près du poêle, n’était pas pour sa petite
chaise ; si la peur d’un accident la secouait, le premier cri,
le premier geste de protection n’allait jamais vers sa faiblesse.
Et sans cesse elle le reléguait, le supprimait :
« Jacques, tais-toi, tu fatigues ton père ! Jacques, ne
remue donc pas, tu vois bien que ton père
travaille ! »

L’enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la
campagne vaste pour se rouler en liberté, étouffait dans l’espace
étroit où il devait se tenir sage. Ses belles couleurs rouges
pâlissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux comme un petit
homme, les yeux élargis sur les choses. Il venait d’avoir cinq ans,
sa tête avait démesurément grossi, par un phénomène singulier, qui
faisait dire à son père : « Le gaillard a la caboche d’un
grand homme ! » Mais, au contraire, il semblait que
l’intelligence diminuât, à mesure que le crâne augmentait. Très
doux, craintif, l’enfant s’absorbait pendant des heures, sans
savoir répondre, l’esprit en fuite ; et, s’il sortait de cette
immobilité, c’était dans des crises folles de sauts et de cris,
comme une jeune bête joueuse que l’instinct emporte. Alors, les
« tiens-toi tranquille ! » pleuvaient, car la mère
ne pouvait comprendre ces vacarmes subits, bouleversée de voir le
père s’irriter à son chevalet, se fâchant elle-même, courant vite
rasseoir le petit dans son coin. Calmé tout d’un coup, avec le
frisson peureux d’un réveil trop brusque, il se rendormait, les
yeux ouverts, si paresseux à vivre, que les jouets, des bouchons,
des images, de vieux tubes de couleur, lui tombaient des mains.
Déjà, elle avait essayé de lui apprendre ses lettres. Il s’était
débattu avec des larmes, et l’on attendait un an ou deux encore
pour le mettre à l’école, où les maîtres sauraient bien le faire
travailler.

Christine, enfin, commençait à s’effrayer, devant la misère
menaçante. À Paris, avec cet enfant qui poussait, la vie était plus
chère, et les fins de mois devenaient terribles, malgré ses
économies de toutes sortes. Le ménage n’avait d’assurés que les
mille francs de rente ; et comment vivre avec cinquante francs
par mois, lorsqu’on avait prélevé les quatre cents francs du
loyer ? D’abord, ils s’étaient tirés d’embarras, grâce à
quelques toiles vendues, Claude ayant retrouvé l’ancien amateur de
Gagnière, un de ces bourgeois détestés, qui ont des âmes ardentes
d’artistes, dans les habitudes maniaques où ils s’enferment ;
celui-ci, M. Hue, un ancien chef de bureau, n’était
malheureusement pas assez riche pour acheter toujours, et il ne
pouvait que se lamenter sur l’aveuglement du public, qui laissait
une fois de plus le génie mourir de faim ; car lui, convaincu,
frappé par la grâce dès le premier coup d’œil, avait choisi les
œuvres les plus rudes, qu’il pendait à côté de ses Delacroix, en
leur prophétisant une fortune égale. Le pis était que le père
Malgras venait de se retirer, après fortune faite : une très
modeste aisance d’ailleurs, une rente d’une dizaine de mille
francs, qu’il s’était décidé à manger dans une petite maison de
Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il l’entendre parler
du fameux Naudet, avec le dédain des millions que remuait cet
agioteur, des millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il.
Claude, à la suite d’une rencontre, ne réussit qu’à lui vendre une
dernière toile, pour lui, une de ses académies de l’atelier Boutin,
la superbe étude de ventre que l’ancien marchand n’avait pu revoir
sans un regain de passion au cœur. C’était donc la misère
prochaine, les débouchés se fermaient au lieu de s’ouvrir, une
légende inquiétante se créait peu à peu autour de cette peinture
continuellement repoussée du Salon ; sans compter qu’il aurait
suffi, pour effrayer l’argent, d’un art si incomplet et si
révolutionnaire, où l’œil effaré ne retrouvait aucune des
conventions admises. Un soir, ne sachant comment acquitter une note
de couleurs, le peintre s’était écrié qu’il vivrait sur le capital
de sa rente, plutôt que de descendre à la production basse des
tableaux de commerce. Mais Christine, violemment, s’était opposée à
ce moyen extrême : elle rognerait encore sur les dépenses,
enfin elle préférait tout à cette folie, qui les jetterait ensuite
au pavé, sans pain.

Après le refus de son troisième tableau, l’été fut si
miraculeux, cette année-là, que Claude sembla y puiser une nouvelle
force. Pas un nuage, des journées limpides sur l’activité géante de
Paris. Il s’était remis à courir la ville, avec la volonté de
chercher un coup, comme il le disait : quelque chose d’énorme,
de décisif, il ne savait pas au juste. Et, jusqu’à septembre, il ne
trouva rien, se passionnant pendant une semaine pour un sujet, puis
déclarant que ce n’était pas encore ça. Il vivait dans un continuel
frémissement, aux aguets, toujours à la minute de mettre la main
sur cette réalisation de son rêve, qui fuyait toujours. Au fond,
son intransigeance de réaliste cachait des superstitions de femme
nerveuse, il croyait à des influences compliquées et
secrètes : tout allait dépendre de l’horizon choisi, néfaste
ou heureux.

Une après-midi, par un des derniers beaux jours de la saison,
Claude avait emmené Christine, laissant le petit Jacques à la garde
de la concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient
d’ordinaire, quand ils sortaient ensemble. C’était une envie
soudaine de promenade, un besoin de revoir avec elle des coins
chéris autrefois, derrière lequel se cachait le vague espoir
qu’elle lui porterait chance. Et ils descendirent ainsi jusqu’au
pont Louis-Philippe, restèrent un quart d’heure sur le quai aux
Ormes, silencieux, debout contre le parapet, à regarder en face, de
l’autre côté de la Seine, le vieil hôtel du Martoy, où ils
s’étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils refirent leur
ancienne course, faite tant de fois ; ils filèrent le long des
quais, sous les platanes, voyant à chaque pas se lever le
passé ; et tout se déroulait, les ponts avec la découpure de
leurs arches sur le satin de l’eau, la Cité dans l’ombre que
dominaient les tours jaunissantes de Notre-Dame, la courbe immense
de la rive droite, noyée de soleil, terminée par la silhouette
perdue du pavillon de Flore, et les larges avenues, les monuments
des deux rives, et la vie de la rivière, les lavoirs, les bains,
les péniches. Comme jadis, l’astre à son déclin les suivait,
roulant sur les toits des maisons lointaines, s’écornant derrière
la coupole de l’Institut : un coucher éblouissant, tel qu’ils
n’en avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de
petits nuages, qui se changèrent en un treillis de pourpre, dont
toutes les mailles lâchaient des flots d’or. Mais, de ce passé qui
s’évoquait, rien ne venait qu’une mélancolie invincible, la
sensation de l’éternelle fuite, l’impossibilité de remonter et de
revivre. Ces antiques pierres demeuraient froides, ce continuel
courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé, leur semblait
avoir emporté un peu d’eux-mêmes, le charme du premier désir, la
joie de l’espoir. Maintenant qu’ils s’appartenaient, ils ne
goûtaient plus ce simple bonheur de sentir la pression tiède de
leurs bras, pendant qu’ils marchaient doucement, comme enveloppés
dans la vie énorme de Paris.

Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré, s’arrêta. Il avait
quitté le bras de Christine, il s’était retourné vers la pointe de
la Cité. Elle sentait le détachement qui s’opérait, elle devenait
très triste ; et, le voyant s’oublier là, elle voulut le
reprendre.

« Mon ami, rentrons, il est l’heure… Jacques nous attend,
tu sais. »

Mais il s’avança jusqu’au milieu du pont. Elle dut le suivre. De
nouveau, il demeurait immobile, les yeux toujours fixés là-bas, sur
l’île continuellement à l’ancre, sur ce berceau et ce cœur de
Paris, où depuis des siècles vient battre tout le sang de ses
artères, dans la perpétuelle poussée des faubourgs qui envahissent
la plaine. Une flamme était montée à son visage, ses yeux
s’allumaient, il eut enfin un geste large.

« Regarde ! regarde ! »

D’abord, au premier plan, au-dessous d’eux, c’était le port
Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux de la navigation, la
grande berge pavée qui descend, encombrée de tas de sable, de
tonneaux et de sacs, bordée d’une file de péniches encore pleines,
où grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le bras
gigantesque d’une grue de fonte ; tandis que, de l’autre côté
de l’eau, un bain froid, égayé par les éclats des derniers
baigneurs de la saison, laissait flotter au vent les drapeaux de
toile grise qui lui servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine
vide montait, verdâtre, avec des petits flots dansants, fouettée de
blanc, de bleu et de rose. Et le pont des Arts établissait un
second plan, très haut sur ses charpentes de fer, d’une légèreté de
dentelle noire, animé du perpétuel va-et-vient des piétons, une
chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de son tablier. En
dessous, la Seine continuait, au loin ; on voyait les vieilles
arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres ; une
trouée s’ouvrait à gauche, jusqu’à l’île Saint-Louis, une fuite de
miroir d’un raccourci aveuglant ; et l’autre bras tournait
court, l’écluse de la Monnaie semblait boucher la vue de sa barre
d’écume. Le long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, des
tapissières bariolées, défilaient avec une régularité mécanique de
jouets d’enfants. Tout le fond s’encadrait là, dans les
perspectives des deux rives : sur la rive droite, les maisons
des quais, à demi cachées par un bouquet de grands arbres, d’où
émergeaient, à l’horizon, une encoignure de l’Hôtel-de-Ville et le
clocher carré de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de
faubourg ; sur la rive gauche, une aile de l’Institut, la
façade plate de la Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce
qui tenait le centre de l’immense tableau, ce qui montait du
fleuve, se haussait, occupait le ciel, c’était la Cité, cette proue
de l’antique vaisseau, éternellement dorée par le couchant. En bas,
les peupliers du terre-plein verdissaient en une masse puissante,
cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait les deux faces,
éteignant dans l’ombre les maisons grises du quai de l’Horloge,
éclairant d’une flambée les maisons vermeilles du quai des
Orfèvres, des files de maisons irrégulières, si nettes, que l’œil
en distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes,
jusqu’aux rideaux des fenêtres. Plus haut, parmi la dentelure des
cheminées, derrière l’échiquier oblique des petits toits, les
poivrières du Palais et les combles de la Préfecture étendaient des
nappes d’ardoises, coupées d’une colossale affiche bleue, peinte
sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient
comme l’efflorescence de la fièvre moderne au front de la ville.
Plus haut, plus haut encore, par-dessus les tours jumelles de
Notre-Dame, d’un ton de vieil or, deux flèches s’élançaient, en
arrière la flèche de la cathédrale, sur la gauche la flèche de la
Sainte-Chapelle, d’une élégance si fine, qu’elles semblaient frémir
à la brise, hautaine mâture du vaisseau séculaire, plongeant dans
la clarté, en plein ciel.

« Viens-tu, mon ami ? » répéta Christine
doucement.

Claude ne l’écoutait toujours pas, ce cœur de Paris l’avait pris
tout entier. La belle soirée élargissait l’horizon. C’étaient des
lumières vives, des ombres franches, une gaieté dans la précision
des détails, une transparence de l’air vibrante d’allégresse. Et la
vie de la rivière, l’activité des quais, cette humanité dont le
flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les
bords de l’immense cuve, fumait là en une onde visible, en un
frisson qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un
vol de petits nuages roses traversait très haut l’azur pâlissant,
tandis qu’on entendait une palpitation énorme et lente, cette âme
de Paris épandue autour de son berceau.

Alors, Christine s’empara du bras de Claude, inquiète de le voir
si absorbé, saisie d’une sorte de peur religieuse ; et elle
l’entraîna, comme si elle l’avait senti en grand péril.

« Rentrons, tu te fais du mal… Je veux rentrer. »

Lui, à son contact, avait eu le tressaillement d’un homme qu’on
réveille. Puis, tournant la tête, dans un dernier regard :

« Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, ah ! mon
Dieu ! que c’est beau ! »

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, à table, près du
poêle ensuite, et jusqu’en se couchant, il resta étourdi, si
préoccupé, qu’il ne prononça pas quatre phrases, et que sa femme,
ne pouvant tirer de lui une réponse, finit également par se taire.
Elle le regardait, anxieuse : était-ce donc l’envahissement
d’une maladie grave, quelque mauvais air qu’il aurait pris au
milieu de ce pont ? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide,
son visage s’empourprait d’un effort intérieur, on aurait dit le
travail sourd d’une germination, un être qui naissait en lui, cette
exaltation et cette nausée que les femmes connaissent. D’abord,
cela parut pénible, confus, obstrué de mille liens ; puis,
tout se dégagea, il cessa de se retourner dans le lit, il
s’endormit du sommeil lourd des grandes fatigues.

Le lendemain, dès qu’il eut déjeuné, il se sauva. Et elle passa
une journée douloureuse, car si elle s’était rassurée un peu, en
l’entendant siffler au réveil des airs du Midi, elle avait une
autre préoccupation, qu’elle venait de lui cacher, dans la crainte
de l’abattre encore. Ce jour-là, pour la première fois, ils
allaient manquer de tout ; une semaine entière les séparait du
jour où ils touchaient la petite rente ; et elle avait dépensé
son dernier sou le matin, il ne lui restait rien pour le soir, pas
même de quoi mettre un pain sur la table. À quelle porte
frapper ? comment lui mentir davantage, quand il rentrerait
ayant faim ? Elle se décida à engager la robe de soie noire
dont Mme Vanzade lui avait fait cadeau,
autrefois ; mais cela lui coûta beaucoup, elle tremblait de
peur et de honte, à l’idée de ce Mont-de-Piété, cette maison
publique des pauvres, où elle n’était jamais entrée. Une telle
crainte de l’avenir la tourmentait maintenant, que, sur les dix
francs qu’on lui prêta, elle se contenta de faire une soupe à
l’oseille et un ragoût de pommes de terre. Au sortir du bureau
d’engagement, une rencontre l’avait achevée.

Claude, justement, rentra très tard, avec des gestes gais, des
yeux clairs, toute une excitation de joie secrète ; et il
avait une grosse faim, il cria, parce que le couvert n’était pas
mis. Puis, quand il fut attablé, entre Christine et le petit
Jacques, il avala la soupe, dévora une assiettée de pommes de
terre.

« Comment ! c’est tout ? demanda-t-il ensuite. Tu
aurais bien pu ajouter un peu de viande… Est-ce qu’il a fallu
encore acheter des bottines ? »

Elle balbutia, n’osa dire la vérité, blessée au cœur de cette
injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait sur les sous
qu’elle faisait disparaître pour se payer des choses ; et, de
plus en plus surexcité, dans cet égoïsme des sensations vives qu’il
semblait vouloir garder pour lui, il s’emporta tout d’un coup
contre Jacques.

« Tais-toi donc, sacré mioche ! C’est agaçant à la
fin ! »

Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au bord de son
assiette, les yeux rieurs, l’air ravi de cette musique.

« Jacques, tais-toi ! gronda la mère à son tour.
Laisse ton père manger tranquille ! »

Et le petit, effrayé, tout de suite très sage, retomba dans son
immobilité morne, les yeux ternes sur ses pommes de terre, qu’il ne
mangeait toujours pas.

Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine,
désolée, parlait d’aller chercher un morceau de viande froide chez
le charcutier ; mais il refusait, il la retenait, par des
paroles qui la chagrinaient davantage. Puis, quand la table fut
desservie et qu’ils se retrouvèrent tous les trois autour de la
lampe pour la soirée, elle cousant, le petit muet devant un livre
d’images, lui tambourina longtemps de ses doigts, l’esprit perdu,
retourné là-bas, d’où il venait. Brusquement, il se leva, se rassit
avec une feuille de papier et un crayon, se mit à jeter des traits
rapides, sous la clarté ronde et vive qui tombait de l’abat-jour.
Et ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu’il avait de
traduire au-dehors le tumulte d’idées battant son crâne, ne suffit
même bientôt plus à le soulager. Cela le fouettait au contraire,
toute la rumeur dont il débordait lui sortait des lèvres, il finit
par dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il aurait parlé
aux murs, il s’adressait à sa femme, parce qu’elle était là.

« Tiens ! c’est ce que nous avons vu hier… Oh !
superbe ! J’y ai passé trois heures aujourd’hui, je tiens mon
affaire, oh ! quelque chose d’étonnant, un coup à tout
démolir… Regarde ! je me plante sous le pont, j’ai pour
premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, ses péniches
qu’on décharge, son peuple de débardeurs. Hein ? tu comprends,
c’est Paris qui travaille, ça ! des gaillards solides, étalant
le nu de leur poitrine et de leurs bras… Puis, de l’autre côté,
j’ai le bain froid, Paris qui s’amuse, et une barque sans doute,
là, pour occuper le centre de la composition ; mais ça, je ne
sais pas bien encore, il faut que je cherche… Naturellement, la
Seine au milieu, large, immense… »

Du crayon, à mesure qu’il parlait, il indiquait les contours
fortement, reprenant à dix fois les traits hâtifs, crevant le
papier, tant il y mettait d’énergie. Elle, pour lui être agréable,
se penchait, affectait de s’intéresser vivement à ses explications.
Mais le croquis s’embrouillait d’un tel écheveau de lignes, se
chargeait d’une si grande confusion de détails sommaires, qu’elle
n’y distinguait rien.

« Tu suis, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, très beau !

– Enfin, j’ai le fond, les deux trouées de la rivière avec les
quais, la Cité triomphale au milieu, s’enlevant sur le ciel…
Ah ! ce fond, quel prodige ! On le voit tous les jours,
on passe devant sans s’arrêter ; mais il vous pénètre,
l’admiration s’amasse ; et, une belle après-midi, il apparaît.
Rien au monde n’est plus grand, c’est Paris lui-même, glorieux sous
le soleil… Dis ? étais-je bête de n’y pas songer ! Que de
fois j’ai regardé sans voir ! Il m’a fallu tomber là, après
cette course le long des quais… Et, tu te rappelles, il y a un coup
d’ombre de ce côté, le soleil ici tape droit, les tours sont
là-bas, la flèche de la Sainte-Chapelle s’amincit, d’une légèreté
d’aiguille dans le ciel… Non, elle est plus à droite, attends que
je te montre… »

Il recommença, il ne se lassait point, reprenait sans cesse le
dessin, se répandait en mille petites notes caractéristiques, que
son œil de peintre avait retenues : à cet endroit, l’enseigne
rouge d’une boutique lointaine qui vibrait ; plus près, un
coin verdâtre de la Seine, où semblaient nager des plaques
d’huile ; et le ton fin d’un arbre, et la gamme des gris pour
les façades, et la qualité lumineuse du ciel. Elle, complaisamment,
l’approuvait toujours, tâchait de s’émerveiller.

Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait. Après être resté
longtemps silencieux devant son livre, absorbé sur une image qui
représentait un chat noir, il s’était mis à chantonner doucement
des paroles de sa composition : « Oh ! gentil
chat ! oh ! vilain chat ! oh ! gentil et vilain
chat ! » et cela à l’infini, du même ton lamentable.

Claude, agacé par ce bourdonnement, n’avait pas compris d’abord
ce qui l’énervait ainsi, pendant qu’il parlait. Puis, la phrase
obsédante de l’enfant lui était nettement entrée dans les
oreilles.

« As-tu fini de nous assommer avec ton chat !
cria-t-il, furieux.

– Jacques, tais-toi, quand ton père cause ! répéta
Christine.

– Non, ma parole ! il devient idiot… Vois-moi sa tête, s’il
n’a pas l’air d’un idiot. C’est désespérant… Réponds, qu’est-ce que
tu veux dire, avec ton chat qui est gentil et qui est
vilain ? »

Le petit, blême, dodelinant sa tête trop grosse, répondit d’un
air de stupeur :

« Sais pas. »

Et, comme son père et sa mère se regardaient, découragés, il
appuya une de ses joues dans son livre ouvert, il ne bougea plus,
ne parla plus, les yeux tout grands.

La soirée s’avançait, Christine voulut le coucher ; mais
Claude avait déjà repris ses explications. Maintenant, il annonçait
qu’il irait, dès le lendemain, faire un croquis sur nature,
simplement pour fixer ses idées. Il en vint aussi à dire qu’il
s’achèterait un petit chevalet de campagne, une emplette rêvée
depuis des mois. Il insista, parla d’argent. Elle se troublait,
elle finit par avouer tout, le dernier sou mangé le matin, la robe
de soie engagée pour le dîner du soir. Et il eut alors un accès de
remords et de tendresse, il l’embrassa en lui demandant pardon de
s’être plaint, à table. Elle devait l’excuser, il aurait tué père
et mère, comme il le répétait, lorsque cette sacrée peinture le
tenait aux entrailles. D’ailleurs, le Mont-de-Piété le fit rire, il
défiait la misère.

« Je te dis que ça y est ! s’écria-t-il. Ce
tableau-là, vois-tu, c’est le succès. »

Elle se taisait, elle songeait à la rencontre qu’elle avait
faite et qu’elle voulait lui cacher ; mais, invinciblement,
cela sortit de ses lèvres, sans cause apparente, sans transition,
dans la sorte de torpeur qui l’avait envahie.

« Mme Vanzade est morte. »

Lui, s’étonna. Ah ! vraiment ! Comment le
savait-elle ?

« J’ai rencontré l’ancien valet de chambre… Oh ! un
monsieur à cette heure, très gaillard, malgré ses soixante-dix ans.
Je ne le reconnaissais pas, c’est lui qui m’a parlé… Oui, elle est
morte, il y a six semaines. Ses millions ont passé aux hospices,
sauf une rente que les deux vieux serviteurs mangent aujourd’hui en
petits bourgeois. »

Il la regardait, il murmura enfin d’une voix triste :

« Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-ce
pas ? Elle t’aurait dotée, elle t’aurait mariée, je te le
disais bien jadis. Tu serais peut-être son héritière, et tu ne
crèverais pas la faim avec un toqué comme moi. »

Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha violemment sa
chaise, elle le saisit d’un bras, s’abandonna contre lui, dans une
protestation de tout son être.

« Qu’est-ce que tu dis ? Oh ! non, oh ! non…
Ce serait une honte, si j’avais songé à son argent. Je te
l’avouerais, tu sais que je ne suis pas menteuse ; mais
j’ignore moi-même ce que j’ai eu, un bouleversement, une tristesse,
ah ! vois-tu, une tristesse à croire que tout allait finir
pour moi… C’est le remords sans doute, oui, le remords de l’avoir
quittée brutalement, cette pauvre infirme, cette femme si vieille,
qui m’appelait sa fille. J’ai mal agi, ça ne me portera pas chance.
Va, ne dis pas non, je le sens bien, que c’est fini pour moi
désormais. »

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, où elle ne
pouvait lire, sous cette sensation unique que son existence était
gâtée, qu’elle n’avait plus que du malheur à attendre de la
vie.

« Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi
qui n’étais pas nerveuse, est-ce possible que tu te forges des
chimères et que tu te tourmentes de la sorte ?… Que diable,
nous nous en tirerons ! Et, d’abord, tu sais que c’est toi qui
m’as fait trouver mon tableau… Hein ? tu n’es pas si maudite,
puisque tu portes chance ! »

Il riait, elle hocha la tête, en voyant bien qu’il voulait la
faire sourire. Son tableau, elle en souffrait déjà ; car,
là-bas, sur le pont, il l’avait oubliée, comme si elle eût cessé
d’être à lui ; et, depuis la veille, elle le sentait de plus
en plus loin d’elle, ailleurs, dans un monde où elle ne montait
pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangèrent un de leurs
baisers d’autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au
lit.

Le petit Jacques n’avait rien entendu. Engourdi d’immobilité, il
venait de s’endormir, la joue dans son livre d’images ; et sa
tête trop grosse d’enfant manqué du génie, si lourde parfois
qu’elle lui pliait le cou, blêmissait sous la lampe. Lorsque sa
mère le coucha, il n’ouvrit même pas les yeux.

Ce fut à cette époque seulement que Claude eut l’idée d’épouser
Christine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz, qui s’étonnait
d’une irrégularité inutile, il obéit surtout à un sentiment de
pitié, au besoin de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi
pardonner ses torts. Depuis quelque temps, il la voyait si triste,
si inquiète de l’avenir, qu’il ne savait de quelle joie l’égayer.
Lui-même s’aigrissait, retombait dans ses anciennes colères, la
traitait parfois en servante à qui l’on donne ses huit jours. Sans
doute, d’être sa femme légitime, elle se sentirait plus chez elle
et souffrirait moins de ses brusqueries. Du reste, elle n’avait pas
reparlé de mariage, comme détachée du monde, d’une discrétion qui
s’en remettait à lui seul ; mais il comprenait qu’elle se
chagrinait de n’être pas reçue chez Sandoz ; et, d’autre part,
ce n’était plus la liberté ni la solitude de la campagne, c’était
Paris, avec les mille méchancetés du voisinage, des liaisons
forcées, tout ce qui blesse une femme vivant chez un homme. Lui, au
fond, n’avait contre le mariage que ses anciennes préventions
d’artiste débridé dans la vie. Puisqu’il ne devait jamais la
quitter, pourquoi ne pas lui faire ce plaisir ? Et, en effet,
quand il lui en parla, elle eut un grand cri, elle se jeta à son
cou, surprise elle-même d’en éprouver une si grosse émotion.
Pendant une semaine, elle en fut profondément heureuse. Ensuite,
cela se calma, longtemps avant la cérémonie.

D’ailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités, et l’attente
des papiers nécessaires fut longue. Il continuait à réunir des
études pour son tableau, elle semblait ainsi que lui sans
impatience. À quoi bon ? cela n’apporterait certainement rien
de nouveau dans leur existence. Ils avaient résolu de se marier
seulement à la mairie, non par un mépris affiché de la religion,
mais pour faire vite et simple. La question des témoins les
embarrassa un instant. Comme elle ne connaissait personne, il lui
donna Sandoz et Mahoudeau ; d’abord, au lieu de ce dernier, il
avait bien songé à Dubuche ; seulement, il ne le voyait plus,
et il craignit de le compromettre. Pour lui-même, il se contenta de
Jory et de Gagnière. La chose resterait ainsi entre camarades,
personne n’en causerait.

Des semaines s’étaient passées, on se trouvait en décembre, par
un froid terrible. La veille du mariage, bien qu’il leur restât
trente-cinq francs à peine, ils se dirent qu’ils ne pouvaient
renvoyer leurs témoins, avec une simple poignée de main ; et,
voulant éviter un gros dérangement chez eux, ils résolurent de leur
offrir à déjeuner, dans un petit restaurant du boulevard de Clichy.
Puis, chacun rentrerait chez soi.

Le matin, comme Christine mettait un col à une robe de laine
grise, qu’elle avait eu la coquetterie de se faire pour la
circonstance, Claude, déjà en redingote, piétinant d’ennui, eut
l’idée d’aller prendre Mahoudeau, en prétextant que ce gaillard
était bien capable d’oublier le rendez-vous. Depuis l’automne, le
sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier de la rue des
Tilleuls, à la suite d’une série de drames qui avaient bouleversé
son existence : d’abord, faute de paiement, une expulsion de
l’ancienne boutique de fruitière qu’il occupait rue du
Cherche-Midi ; ensuite une rupture définitive avec Chaîne, que
le désespoir de ne pas vivre de ses pinceaux venait de jeter dans
une aventure commerciale, faisant les foires de la banlieue de
Paris, tenant un jeu de tournevire pour le compte d’une
veuve ; et, enfin, un envolement brusque de Mathilde,
l’herboristerie vendue, l’herboriste disparue, enlevée sans doute,
cachée au fond d’un logement discret par quelque monsieur à
passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de
misère, mangeant lorsqu’il avait des ornements de façade à gratter
ou quelque figure d’un confrère plus heureux à mettre au point.

« Tu entends, je vais le chercher, c’est plus sûr, répéta
Claude à Christine. Nous avons encore deux heures devant nous… Et,
si les autres arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous
ensemble à la mairie. »

Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid cuisant, qui chargeait
ses moustaches de glaçons. L’atelier de Mahoudeau se trouvait au
fond d’une cité ; et il dut traverser une suite de petits
jardins, blancs de givre, d’une tristesse nue et raidie de
cimetière. De loin, il reconnut la porte, au plâtre colossal de la
Vendangeuse, l’ancien succès du Salon, qu’on n’avait pu
loger dans le rez-de-chaussée étroit : elle achevait de se
pourrir là, pareille à un tas de gravats déchargés d’un tombereau,
rongée, lamentable, le visage creusé par les grandes larmes noires
de la pluie. La clef était sur la porte, il entra.

« Tiens ! tu viens me prendre ? dit Mahoudeau
surpris. Je n’ai que mon chapeau à mettre… Mais, attends, j’étais à
me demander si je ne devrais pas faire un peu de feu. J’ai peur
pour ma bonne femme. »

L’eau d’un baquet était prise, il gelait dans l’atelier aussi
fort que dehors ; car, depuis huit jours, sans un sou, il
économisait un petit reste de charbon, en n’allumant le poêle
qu’une heure ou deux le matin. Cet atelier était une sorte de
caveau tragique, près duquel la boutique d’autrefois éveillait des
souvenirs de tiède bien-être, tellement les murs nus, le plafond
lézardé, jetaient aux épaules une glace de suaire. Dans les coins,
d’autres statues, moins encombrantes, des plâtres faits avec
passion, exposés, puis revenus là, faute d’acheteurs, grelottaient,
le nez contre la muraille, rangés en une file lugubre d’infirmes,
plusieurs déjà cassés, étalant des moignons, tous encrassés de
poussière, éclaboussés de terre glaise ; et ces misérables
nudités traînaient ainsi des années leur agonie, sous les yeux de
l’artiste qui leur avait donné de son sang, conservées d’abord avec
une passion jalouse, malgré le peu de place, tombées ensuite à une
horreur grotesque de choses mortes, jusqu’au jour où, prenant un
marteau, il les achevait lui-même, les écrasait en plâtras, pour en
débarrasser son existence.

« Hein ? tu dis que nous avons deux heures, reprit
Mahoudeau. Eh bien, je vais faire une flambée, ce sera plus
prudent. »

Alors, en allumant le poêle, il se plaignait, d’une voix de
colère. Ah ! quel chien de métier que cette sculpture !
Les derniers des maçons étaient plus heureux. Une figure que
l’administration achetait trois mille francs, en avait coûté près
de deux mille, le modèle, la terre, le marbre ou le bronze, toutes
sortes de frais ; et cela pour rester emmagasinée dans quelque
cave officielle, sous le prétexte que la place manquait : les
niches des monuments étaient vides, des socles attendaient dans les
jardins publics, n’importe ! la place manquait toujours. Pas
de travaux possibles chez les particuliers, à peine quelques
bustes, une statue bâclée au rabais de loin en loin, pour une
souscription. Le plus noble des arts, le plus viril, oui !
mais l’art dont on crevait le plus sûrement de faim.

« Ta machine avance ? demanda Claude.

– Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il. Tu
vas la voir. »

Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. Au milieu de
l’atelier, sur une selle faite d’une caisse d’emballage, consolidée
de traverses, se dressait une statue que de vieux linges
emmaillotaient ; et, gelés fortement, d’une dureté cassante de
plis, ils la dessinaient, comme sous la blancheur d’un linceul.
C’était enfin son ancien rêve, irréalisé jusque-là, faute
d’argent : une figure debout, la Baigneuse dont plus de dix
maquettes traînaient chez lui, depuis des années. Dans une heure de
révolte impatiente, il avait fabriqué lui-même une armature avec
des manches à balai, se passant du fer nécessaire, espérant que le
bois serait assez solide. De temps à autre, il la secouait, pour
voir ; mais elle n’avait pas encore bougé.

« Fichtre ! murmura-t-il, un air de feu lui fera du
bien… C’est collé sur elle, une vraie cuirasse. »

Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient en morceaux
de glace. Il dut attendre que la chaleur les eût dégelés un
peu ; et, avec mille précautions, il la désemmaillotait, la
tête d’abord, puis la gorge, puis les hanches, heureux de la revoir
intacte, souriant en amant à sa nudité de femme adorée.

« Hein ? qu’en dis-tu ? »

Claude, qui ne l’avait vue qu’en ébauche, hocha la tête, pour ne
pas répondre tout de suite. Décidément, ce bon Mahoudeau
trahissait, en arrivait à la grâce malgré lui, par les jolies
choses qui fleurissaient de ses gros doigts d’ancien tailleur de
pierres. Depuis sa Vendangeuse colossale, il était allé en
rapetissant ses œuvres, sans paraître s’en douter lui-même, lançant
toujours le mot féroce de tempérament, mais cédant à la douceur
dont se noyaient ses yeux. Les gorges géantes devenaient
enfantines, les cuisses s’allongeaient en fuseaux élégants, c’était
enfin la nature vraie qui perçait sous le dégonflement de
l’ambition. Exagérée encore, sa Baigneuse était déjà d’un grand
charme, avec son frissonnement des épaules, ses deux bras serrés
qui remontaient les seins, des seins amoureux, pétris dans le désir
de la femme, qu’exaspérait sa misère ; et, forcément chaste,
il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le troublait.

« Alors, ça ne te va pas, reprit-il, l’air fâché.

– Oh ! si, si… Je crois que tu as raison d’adoucir un peu
ton affaire, puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succès
avec ça. Oui, c’est évident, ça plaira beaucoup. »

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient consterné autrefois,
sembla ravi. Il expliqua qu’il voulait conquérir le public, sans
rien lâcher de ses convictions.

« Ah ! nom d’un chien ! ça me soulage, que tu
sois content, car je l’aurais démolie, si tu m’avais dit de la
démolir, parole d’honneur !… Encore quinze jours de travail,
et je vendrai ma peau à qui la voudra, pour payer le mouleur…
Dis ? ça va me faire un fameux salon. Peut-être une
médaille ! »

Il riait, s’agitait ; et, s’interrompant :

« Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi donc…
J’attends que les linges soient dégelés complètement. »

Le poêle commençait à rougir, une grosse chaleur se dégageait.
Justement, la Baigneuse, placée très près, semblait revivre, sous
le souffle tiède qui lui montait le long de l’échine, des jarrets à
la nuque. Et tous les deux, assis maintenant, continuaient à la
regarder de face et à causer d’elle, la détaillant, s’arrêtant à
chaque partie de son corps. Le sculpteur surtout s’excitait dans sa
joie, la caressait de loin d’un geste arrondi. Hein ? le
ventre en coquille, et ce joli pli à la taille, qui accusait le
renflement de la hanche gauche !

À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une
hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre avait frémi d’une
onde légère, la hanche gauche s’était tendue encore, comme si la
jambe droite allait se mettre en marche.

« Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait
Mahoudeau, sans rien voir. Ah ! c’est ça que j’ai
soigné ! Là, mon vieux, la peau, c’est du satin. »

Peu à peu, la statue s’animait tout entière. Les reins
roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, entre les
bras desserrés. Et, brusquement, la tête s’inclina, les cuisses
fléchirent, elle tombait d’une chute vivante, avec l’angoisse
effarée, l’élan de douleur d’une femme qui se jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri
terrible.

« Nom de Dieu ! ça casse, elle se fout par
terre ! »

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible de
l’armature. Il y eut un craquement, on entendit des os se fendre.
Et lui, du même geste d’amour dont il s’enfiévrait à la caresser de
loin, ouvrit les deux bras, au risque d’être tué sous elle. Une
seconde, elle oscilla, puis s’abattit d’un coup, sur la face,
coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés à la planche.

Claude s’était élancé pour le retenir.

« Bougre ! tu vas te faire écraser ! »

Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol, Mahoudeau
restait les mains tendues. Et elle sembla lui tomber au cou, il la
reçut dans son étreinte, serra les bras sur cette grande nudité
vierge, qui s’animait comme sous le premier éveil de la chair. Il y
entra, la gorge amoureuse s’aplatit contre son épaule, les cuisses
vinrent battre les siennes, tandis que la tête, détachée, roulait
par terre. La secousse fut si rude, qu’il se trouva emporté,
culbuté jusqu’au mur ; et, sans lâcher ce tronçon de femme, il
demeura étourdi, gisant près d’elle.

« Ah ! bougre », répétait furieusement Claude,
qui le croyait mort.

Péniblement, Mahoudeau s’agenouilla, et il éclata en gros
sanglots. Dans sa chute, il s’était seulement meurtri le visage. Du
sang coulait d’une de ses joues, se mêlant à ses larmes.

« Chienne de misère, va ! Si ce n’est pas à se ficher
à l’eau, que de ne pouvoir seulement acheter deux tringles !…
Et la voilà, et la voilà… »

Ses sanglots redoublaient, une lamentation d’agonie, une douleur
hurlante d’amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses
mains égarées, il en touchait les membres, épars autour de lui, la
tête, le torse, les bras qui s’étaient rompus ; mais surtout
la gorge défoncée, ce sein aplati, comme opéré d’un mal affreux, le
suffoquait, le faisait revenir toujours là, sondant la plaie,
cherchant la fente par laquelle la vie s’en était allée ; et
ses larmes sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les
blessures.

« Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas la laisser
comme ça. »

L’émotion avait gagné Claude, dont les yeux se mouillaient, eux
aussi, dans sa fraternité d’artiste. Il s’empressa, mais le
sculpteur, après avoir réclamé son aide, voulait être seul à
ramasser ces débris, comme s’il eût craint pour eux la brutalité de
tout autre. Lentement, il se traînait à genoux, prenait les
morceaux un à un, les couchait, les rapprochait sur une planche.
Bientôt, la figure fut de nouveau entière, pareille à une de ces
suicidées d’amour, qui se sont fracassées du haut d’un monument, et
qu’on recolle, comiques et lamentables, pour les porter à la
Morgue. Lui, retombé sur le derrière, devant elle, ne la quittait
pas du regard, s’oubliait dans une contemplation navrée. Pourtant,
ses sanglots se calmaient, il dit enfin avec un grand
soupir :

« Je la ferai couchée, que veux-tu !… Ah ! ma
pauvre bonne femme, j’avais eu tant de peine à la mettre debout, et
je la trouvais si grande ! »

Mais, tout d’un coup, Claude s’inquiéta. Et son mariage ?
Il fallut que Mahoudeau changeât de vêtements. Comme il n’avait pas
d’autre redingote, il dut se contenter d’un veston. Puis, lorsque
la figure fut couverte de linges, ainsi qu’une morte sur laquelle
on a tiré le drap, tous deux s’en allèrent en courant. Le poêle
ronflait, un dégel emplissait d’eau l’atelier, où les vieux plâtres
poussiéreux ruisselaient de boue.

Rue de Douai, il n’y avait plus que le petit Jacques, laissé en
garde chez la concierge. Christine, lasse d’attendre, venait de
partir avec les trois autres témoins, croyant à un
malentendu : peut-être Claude lui avait-il dit qu’il irait
directement là-bas, en compagnie de Mahoudeau. Et ceux-ci se
remirent vivement en marche, ne rattrapèrent la jeune femme et les
camarades que rue Drouot, devant la mairie. On monta tous ensemble,
on fut très mal reçu par l’huissier de service, à cause du retard.
D’ailleurs, le mariage se trouva bâclé en quelques minutes, dans
une salle absolument vide. Le maire ânonnait, les deux époux dirent
le « oui » sacramentel d’une voix brève, tandis que les
témoins s’émerveillaient du mauvais goût de la salle. Dehors,
Claude reprit le bras de Christine, et ce fut tout.

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande revint
tranquillement à pied, gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au
restaurant du boulevard de Clichy. Un petit salon était retenu, le
déjeuner fut très amical ; et on ne dit pas un mot de la
simple formalité qu’on venait de remplir, on parla d’autre chose
tout le temps, comme à une de leurs réunions ordinaires, entre
camarades.

Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous son
affectation d’indifférence, entendit pendant trois heures son mari
et les témoins s’enfiévrer au sujet de la bonne femme à Mahoudeau.
Depuis que les autres savaient l’histoire, ils en remâchaient les
moindres détails. Sandoz trouvait ça d’une allure étonnante. Jory
et Gagnière discutaient la solidité des armatures, le premier
sensible à la perte d’argent, le second démontrant avec une chaise
qu’on aurait pu maintenir la statue. Quant à Mahoudeau, encore
ébranlé, envahi d’une stupeur, il se plaignait d’une courbature,
qu’il n’avait pas sentie d’abord : tous ses membres
s’endolorissaient, il avait les muscles froissés, la peau meurtrie,
comme au sortir des bras d’une amante de pierre. Et Christine lui
lava l’écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui
semblait que cette statue de femme mutilée s’asseyait à la table
avec eux, que c’était elle seule qui importait ce jour-là, elle
seule qui passionnait Claude, dont le récit, répété à vingt
reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant cette gorge et
ces hanches d’argile broyées à ses pieds.

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagnière demanda
soudain à Jory :

« À propos, toi, je t’ai vu avec Mathilde, dimanche… Oui,
oui, rue Dauphine. »

Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir ; mais son nez
remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à rire d’un air bête.

« Oh ! une rencontre… Parole d’honneur ! je ne
sais pas où elle loge, je vous l’aurais dit.

– Comment ! c’est toi qui la caches ? s’écria
Mahoudeau. Va, tu peux la garder, personne ne te la
redemande. »

La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses habitudes de
prudence et d’avarice, cloîtrait maintenant Mathilde dans une
petite chambre. Elle le tenait par son vice, il glissait au ménage
avec cette goule, lui qui, pour ne pas payer, vivait autrefois des
raccrocs de la rue.

« Bah ! on prend son plaisir où on le trouve, dit
Sandoz, plein d’une indulgence philosophique.

– C’est bien vrai », répondit-il simplement, en allumant un
cigare.

On s’attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau,
qui, décidément, voulait se mettre au lit. Et, en rentrant, Claude
et Christine, après avoir repris Jacques chez la concierge,
trouvèrent l’atelier tout froid, noyé d’une ombre si épaisse,
qu’ils tâtonnèrent longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il
fallut aussi rallumer le poêle ; sept heures sonnaient,
lorsqu’ils respirèrent enfin à l’aise. Mais ils n’avaient pas faim,
ils achevèrent un reste de bouilli, plutôt pour engager l’enfant à
manger sa soupe ; et, quand ils l’eurent couché, ils
s’installèrent sous la lampe, ainsi que tous les soirs.

Cependant, Christine n’avait pas mis d’ouvrage devant elle, trop
remuée pour travailler. Elle restait là, les mains oisives sur la
table, regardant Claude, qui, lui, s’était tout de suite enfoncé
dans un dessin, un coin de son tableau, des ouvriers du port
Saint-Nicolas déchargeant du plâtre. Une songerie invincible, des
souvenirs, des regrets, passaient en elle, au fond de ses yeux
vagues ; et, peu à peu, ce fut une tristesse croissante, une
grande douleur muette qui parut l’envahir tout entière, au milieu
de cette indifférence, de cette solitude sans borne, où elle
tombait, si près de lui. Il était bien toujours avec elle, de
l’autre côté de la table ; mais comme elle le sentait loin,
là-bas, devant la pointe de la Cité, plus loin encore, dans
l’infini inaccessible de l’art, si loin maintenant, que jamais plus
elle ne le rejoindrait ! Plusieurs fois, elle avait tenté de
causer, sans le décider à répondre. Les heures passaient, elle
s’engourdissait à ne rien faire, elle finit par tirer son
porte-monnaie et par compter son argent.

« Tu sais ce que nous avons pour entrer en
ménage ? »

Claude ne leva même pas la tête.

« Nous avons neuf sous… Ah ! quelle
misère ! »

Il haussa les épaules, il gronda enfin :

« Nous serons riches, laisse donc ! »

Et le silence recommença, elle n’essaya même plus de le rompre,
contemplant les neuf sous alignés sur la table. Minuit sonnèrent,
elle eut un frisson, malade d’attente et de froid.

« Couchons-nous, dis ? murmura-t-elle. Je n’en puis
plus. »

Il s’enrageait tellement à son travail qu’il n’entendit pas.

« Dis ? le poêle s’est éteint, nous allons prendre du
mal… Couchons-nous. »

Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir d’une
brusque exaspération.

« Eh ! couche-toi, si tu veux !… Tu vois bien que
je veux achever quelque chose. »

Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette colère, la
face douloureuse. Puis, se sentant importune, comprenant que sa
seule présence de femme inoccupée le mettait hors de lui, elle
quitta la table et alla se coucher, en laissant la porte grande
ouverte. Une demi-heure, trois quarts d’heure s’écoulèrent ;
aucun bruit, pas même un souffle, ne sortait de la chambre ;
mais elle ne dormait point, allongée sur le dos, les yeux ouverts
dans l’ombre ; et elle se risqua timidement à jeter un dernier
appel, du fond de l’alcôve ténébreuse.

« Mon mimi, je t’attends… De grâce, mon mimi, viens te
coucher. »

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s’était
assoupie peut-être. Dans l’atelier, le froid de glace augmentait,
la lampe charbonnée brûlait avec une flamme rouge ; tandis que
lui, penché sur son dessin, ne paraissait pas avoir conscience de
la marche lente des minutes.

À deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la
lampe s’éteignait, faute d’huile. Il n’eut que le temps de
l’apporter dans la chambre, pour ne pas s’y déshabiller à tâtons.
Mais son mécontentement grandit encore, en apercevant Christine,
sur le dos, les yeux ouverts.

« Comment ! tu ne dors pas ?

– Non, je n’ai pas sommeil.

– Ah ! je sais, c’est un reproche… Je t’ai dit vingt fois
combien ça me contrarie que tu m’attendes. »

Et, la lampe morte, il s’allongea près d’elle, dans l’obscurité.
Elle ne bougeait toujours pas, il bâilla deux fois, écrasé de
fatigue. Tous deux restaient éveillés, mais ils ne trouvaient rien,
ils ne se disaient rien. Lui, refroidi, les jambes gourdes, glaçait
les draps. Enfin, au bout de réflexions vagues, comme le sommeil le
prenait, il s’écria en sursaut :

« Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle ne se soit pas
abîmé le ventre, oh ! un ventre d’un joli !

– Qui donc ? demanda Christine, effarée.

– Mais la bonne femme à Mahoudeau. »

Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna, enfouit la
tête dans l’oreiller ; et il fut stupéfait de l’entendre
éclater en larmes.

« Quoi ? tu pleures ! »

Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le matelas en était
secoué.

« Voyons, qu’est-ce que tu as ? Je ne t’ai rien dit…
Ma chérie, voyons ! »

À mesure qu’il parlait, il devinait à présent la cause de ce
gros chagrin. Certes, un jour comme celui-là, il aurait dû se
coucher en même temps qu’elle ; mais il était bien innocent,
il n’avait pas seulement songé à ces histoires. Elle le
connaissait, il devenait une vraie brute, quand il était au
travail.

« Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d’hier ensemble…
Oui, tu avais arrangé ça, dans ta petite tête. Tu voulais être la
mariée, hein ?… Voyons, ne pleure plus, tu sais bien que je ne
suis pas méchant. »

Il l’avait prise, elle s’abandonna. Alors ils eurent beau
s’étreindre, la passion était morte. Ils le comprirent, quand ils
se lâchèrent et qu’ils se retrouvèrent étendus côte à côte,
étrangers désormais, avec cette sensation d’un obstacle entre eux,
d’un autre corps, dont le froid les avait déjà effleurés, certains
jours, dès le début ardent de leur liaison. Jamais plus,
maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait là quelque chose
d’irréparable, une cassure, un vide qui s’était produit. L’épouse
diminuait l’amante, cette formalité du mariage semblait avoir tué
l’amour.










Chapitre 9

 


Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit
atelier de la rue de Douai, résolut de louer autre part quelque
hangar, d’espace suffisant ; et il trouva son affaire en
flânant sur la butte Montmartre, à mi-côte de la rue Tourlaque,
cette rue qui dévale derrière le cimetière, et d’où l’on domine
Clichy, jusqu’aux marais de Gennevilliers. C’était un ancien
séchoir de teinturier, une baraque de quinze mètres de long sur dix
de large, dont les planches et le plâtre laissaient passer tous les
vents du ciel. On lui louait ça trois cents francs. L’été allait
venir, il abattrait vite son tableau, puis donnerait congé.

Dès lors, il se décida à tous les frais nécessaires, dans sa
fièvre de travail et d’espoir. Puisque la fortune était certaine,
pourquoi l’entraver par des prudences inutiles ? Usant de son
droit, il entama le capital de sa rente de mille francs, il
s’habitua à prendre sans compter. D’abord, il s’était caché de
Christine, car elle l’en avait empêché deux fois déjà ; et,
lorsqu’il dut le dire, elle aussi, après huit jours de reproches et
d’alarmes, s’y accoutuma, heureuse du bien-être où elle vivait,
cédant à la douceur d’avoir toujours de l’argent dans la poche. Ce
furent quelques années de tiède abandon.

Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son tableau. Il avait
meublé le grand atelier sommairement : des chaises, son ancien
divan du quai de Bourbon, une table de sapin, payée cent sous chez
une fripière. La vanité d’une installation luxueuse lui manquait,
dans la pratique de son art. Sa seule dépense fut une échelle
roulante, à plate-forme et à marchepied mobile. Ensuite, il
s’occupa de sa toile, qu’il voulait longue de huit mètres, haute de
cinq ; et il s’entêta à la préparer lui-même, commanda le
châssis, acheta la toile sans couture, que deux camarades et lui
eurent toutes les peines du monde à tendre avec des
tenailles ; puis, il se contenta de la couvrir au couteau
d’une couche de céruse, refusant de la coller, pour qu’elle restât
absorbante, ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et
solide. Il ne fallait pas songer à un chevalet, on n’aurait pu y
manœuvrer une telle pièce. Aussi imagina-t-il un système de
madriers et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu penchée,
sous un jour frisant. Et, le long de cette vaste nappe blanche,
l’échelle roulait : c’était toute une construction, une
charpente de cathédrale, devant l’œuvre à bâtir.

Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de scrupules.
L’idée qu’il n’avait peut-être pas choisi, là-bas, sur nature, le
meilleur éclairage, le tourmentait. Peut-être un effet de matin
aurait-il mieux valu ? peut-être aurait-il dû choisir un temps
gris ? Il retourna au pont des Saints-Pères, il y vécut trois
mois encore.

À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant
lui, entre les deux trouées du fleuve. Sous une tombée de neige
tardive, il la vit fourrée d’hermine, au-dessus de l’eau couleur de
boue, se détachant sur un ciel d’ardoise claire. Il la vit, aux
premiers soleils, s’essuyer de l’hiver, retrouver une enfance, avec
les pousses vertes des grands arbres du terre-plein. Il la vit, un
jour de fin brouillard, se reculer, s’évaporer, légère et
tremblante comme un palais des songes. Puis, ce furent des pluies
battantes qui la submergeaient, la cachaient derrière l’immense
rideau tiré du ciel à la terre ; des orages, dont les éclairs
la montraient fauve, d’une lumière louche de coupe-gorge, à demi
détruite par l’écroulement des grands nuages de cuivre ; des
vents qui la balayaient d’une tempête, aiguisant les angles, la
découpant sèchement, nue et flagellée, dans le bleu pâli de l’air.
D’autres fois encore, quand le soleil se brisait en poussière parmi
les vapeurs de la Seine, elle baignait au fond de cette clarté
diffuse, sans une ombre, également éclairée partout, d’une
délicatesse charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la
voir sous le soleil levant, se dégageant des brumes matinales,
lorsque le quai de l’Horloge rougeoie et que le quai des Orfèvres
reste appesanti de ténèbres, toute vivante déjà dans le ciel rose
par le réveil éclatant de ses tours et de ses flèches, tandis que,
lentement, la nuit descend des édifices, ainsi qu’un manteau qui
tombe. Il voulut la voir à midi, sous le soleil frappant d’aplomb,
mangée de clarté crue, décolorée et muette comme une ville morte,
n’ayant plus que la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient
les toitures lointaines. Il voulut la voir sous le soleil à son
déclin, se laissant reprendre par la nuit montée peu à peu de la
rivière, gardant aux arêtes des monuments les franges de braise
d’un charbon près de s’éteindre, avec de derniers incendies qui se
rallumaient dans des fenêtres, de brusques flambées de vitres qui
lançaient des flammèches et trouaient les façades. Mais, devant ces
vingt Cités différentes, quelles que fussent les heures, quel que
fût le temps, il en revenait toujours à la Cité qu’il avait vue la
première fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette
Cité sereine sous le vent léger, ce cœur de Paris battant dans la
transparence de l’air, comme élargi par le ciel immense, que
traversait un vol de petits nuages.

Claude passait là ses journées, dans l’ombre du pont des
Saints-Pères. Il s’y abritait, en avait fait sa demeure, son toit.
Le fracas continu des voitures, semblable à un roulement éloigné de
foudre, ne le gênait plus. Installé contre la première culée,
au-dessous des énormes cintres de fonte, il prenait des croquis,
peignait des études. Jamais il ne se trouvait assez renseigné, il
dessinait le même détail à dix reprises. Les employés de la
navigation, dont les bureaux étaient là, avaient fini par le
connaître ; et même la femme d’un surveillant, qui habitait
une sorte de cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants et un
chat, lui gardait ses toiles fraîches, afin qu’il n’eût pas la
peine de les promener chaque jour à travers les rues. C’était une
joie pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui grondait en l’air, dont
il sentait la vie ardente couler sur sa tête. Le port Saint-Nicolas
le passionna d’abord de sa continuelle activité de lointain port de
mer, en plein quartier de l’Institut : la grue à vapeur, la
Sophie, manœuvrait, hissait des blocs de pierre ; des
tombereaux venaient s’emplir de sable ; des bêtes et des
hommes tiraient, s’essoufflaient, sur les gros pavés en pente qui
descendaient jusqu’à l’eau, à ce bord de granit où s’amarrait une
double rangée de chalands et de péniches ; et, pendant des
semaines, il s’était appliqué à une étude, des ouvriers déchargeant
un bateau de plâtre, portant sur l’épaule les sacs blancs, laissant
derrière eux un chemin blanc, poudrés de blanc eux-mêmes, tandis
que, près de là, un autre bateau, vide de son chargement de
charbon, avait maculé la berge d’une large tache d’encre. Ensuite,
il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi qu’un
lavoir à l’autre plan, les châssis vitrés ouverts, les
blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du courant, tapant
leur linge. Dans le milieu il étudia une barque menée à la godille
par un marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du
touage qui se halait sur sa chine et remontait un train de tonneaux
et de planches. Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en
recommença pourtant des morceaux, les deux trouées de la Seine, un
grand ciel tout seul où ne s’élevaient que les flèches et les tours
dorées de soleil. Et, sous le pont hospitalier, dans ce coin aussi
perdu qu’un creux lointain de roches, rarement un curieux le
dérangeait, les pêcheurs à la ligne passaient avec le mépris de
leur indifférence, il n’avait guère pour compagnon que le chat du
surveillant, faisant sa toilette au soleil, paisible dans le
tumulte du monde d’en haut.

Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours
une esquisse d’ensemble, et la grande œuvre fut commencée. Mais,
durant tout l’été, il s’engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa
toile immense, une première bataille ; car il s’était obstiné
à vouloir mettre lui-même sa composition au carreau, et il ne s’en
tirait pas, empêtré dans de continuelles erreurs, pour la moindre
déviation de ce tracé mathématique, dont il n’avait point
l’habitude. Cela l’indignait. Il passa outre, quitte à corriger
plus tard, il couvrit la toile violemment, pris d’une telle fièvre,
qu’il vivait sur son échelle les journées entières, maniant des
brosses énormes, dépensant une force musculaire à remuer des
montagnes. Le soir, il chancelait comme un homme ivre, il
s’endormait à la dernière bouchée, foudroyé ; et il fallait
que sa femme le couchât, ainsi qu’un enfant. De ce travail
héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une de ces ébauches où
le génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des tons.
Bongrand, qui vint la voir, saisit le peintre dans ses grands bras
et le baisa à l’étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz,
enthousiaste, donna un dîner ; les autres, Jory, Mahoudeau,
Gagnière, colportèrent de nouveau l’annonce d’un
chef-d’œuvre ; quant à Fagerolles, il resta un instant
immobile, puis éclata en félicitations, trouvant ça trop beau.

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un habile homme lui
eût porté malheur, ne fit ensuite que gâter son ébauche. C’était sa
continuelle histoire, il se dépensait d’un coup, en un élan
magnifique ; puis, il n’arrivait pas à faire sortir le reste,
il ne savait pas finir. Son impuissance recommença, il vécut deux
années sur cette toile, n’ayant d’entrailles que pour elle, tantôt
ravi en plein ciel par des joies folles, tantôt retombé à terre, si
misérable, si déchiré de doutes, que les moribonds râlant dans des
lits d’hôpital étaient plus heureux que lui. Déjà deux fois, il
n’avait pu être prêt pour le Salon ; car toujours, au dernier
moment, lorsqu’il espérait terminer en quelques séances, des trous
se déclaraient, il sentait la composition craquer et crouler sous
ses doigts. À l’approche du troisième Salon, il eut une crise
terrible, il resta quinze jours sans aller à son atelier de la rue
Tourlaque ; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre dans
une maison vidée par la mort : il tourna la grande toile
contre le mur, il roula l’échelle dans un coin, il aurait tout
cassé, tout brûlé, si ses mains défaillantes en avaient trouvé la
force. Mais rien n’existait plus, un vent de colère venait de
balayer le plancher, il parlait de se mettre à de petites choses,
puisqu’il était incapable des grands labeurs.

Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena
là-bas, devant la Cité. Pourquoi n’en ferait-il pas simplement une
vue, sur une toile moyenne ? Seulement, une sorte de pudeur,
mêlée d’une étrange jalousie, l’empêcha d’aller s’asseoir sous le
pont des Saints-Pères : il lui semblait que cette place fût
sacrée maintenant, qu’il ne devait pas déflorer la virginité de la
grande œuvre, même morte. Et il s’installa au bout de la berge, en
amont du port Saint-Nicolas. Cette fois, au moins, il travaillait
directement sur la nature, il se réjouissait de n’avoir pas à
tricher, comme cela était fatal pour les toiles de dimensions
démesurées. Le petit tableau, très soigné, plus poussé que de
coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury, indigné
par cette peinture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors
les ateliers. Ce fut un soufflet d’autant plus sensible, qu’on
avait parlé de concessions, d’avances faites à l’École pour être
reçu ; et le peintre, ulcéré, pleurant de rage, arracha la
toile par minces lambeaux et la brûla dans son poêle, lorsqu’elle
lui revint. Celle-ci, il ne lui suffisait pas de la tuer d’un coup
de couteau, il fallait l’anéantir.

Une autre année se passa pour Claude à des besognes vagues. Il
travaillait par habitude, ne finissait rien, disait lui-même, avec
un rire douloureux, qu’il s’était perdu et qu’il se cherchait. Au
fond, la conscience tenace de son génie lui laissait un espoir
indestructible, même pendant les longues crises d’abattement. Il
souffrait comme un damné roulant l’éternelle roche qui retombait et
l’écrasait ; mais l’avenir lui restait, la certitude de la
soulever de ses deux poings, un jour, et de la lancer dans les
étoiles. On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on sut qu’il
se cloîtrait de nouveau rue Tourlaque. Lui qui, autrefois, était
toujours emporté, au-delà de l’œuvre présente, par le rêve élargi
de l’œuvre future, se heurtait le front maintenant à ce sujet de la
Cité. C’était l’idée fixe, la barre qui fermait sa vie. Et,
bientôt, il en reparla librement, dans une nouvelle flambée
d’enthousiasme, criant avec des gaietés d’enfant qu’il avait trouvé
et qu’il était certain du triomphe.

Un matin, Claude, qui jusque-là n’avait pas rouvert sa porte,
voulut bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse,
faite de verve, sans modèle, admirable encore de couleur.
D’ailleurs, le sujet restait le même : le port Saint-Nicolas à
gauche, l’école de natation à droite, la Seine et la Cité au fond.
Seulement, il demeura stupéfait en apercevant, à la place de la
barque conduite par un marinier, une autre barque, très grande,
tenant tout le milieu de la composition, et que trois femmes
occupaient : une, en costume de bain, ramant ; une autre,
assise au bord, les jambes dans l’eau, son corsage à demi arraché
montrant l’épaule ; la troisième, toute droite, toute nue à la
proue, d’une nudité si éclatante qu’elle rayonnait comme un
soleil.

« Tiens ! quelle idée ! murmura Sandoz. Que
font-elles là, ces femmes ?

– Mais elles se baignent, répondit tranquillement Claude. Tu
vois bien qu’elles sont sorties du bain froid, ça me donne un motif
de nu, une trouvaille, hein ?… Est-ce que ça te
choque ? »

Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter dans
ses doutes.

« Moi ? oh ! non !… Seulement, j’ai peur que
le public ne comprenne pas, cette fois encore. Ce n’est guère
vraisemblable, cette femme nue, au beau milieu de Paris. »

Il s’étonna naïvement.

« Ah ! tu crois… Eh bien, tant pis ! Qu’est-ce
que ça fiche, si elle est bien peinte, ma bonne femme ? J’ai
besoin de ça, vois-tu, pour me monter. »

Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette étrange
composition, plaidant, par un besoin de sa nature, la cause de la
logique outragée. Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne
peindre que des réalités, pouvait-il abâtardir une œuvre, en y
introduisant des imaginations pareilles ? Il était si aisé de
prendre d’autres sujets, où s’imposait la nécessité du nu !
Mais Claude s’entêtait, donnait des explications mauvaises et
violentes, car il ne voulait pas avouer la vraie raison, une idée à
lui, si peu claire, qu’il n’aurait pu la dire avec netteté, le
tourment d’un symbolisme secret, ce vieux regain de romantisme qui
lui faisait incarner dans cette nudité la chair même de Paris, la
ville nue et passionnée, resplendissante d’une beauté de femme. Et
il y mettait encore sa propre passion, son amour des beaux ventres,
des cuisses et des gorges fécondes, comme il brûlait d’en créer à
pleines mains, pour les enfantements continus de son art.

Devant l’argumentation pressante de son ami, il feignit pourtant
d’être ébranlé.

« Eh bien ! je verrai, je l’habillerai plus tard, ma
bonne femme, puisqu’elle te gêne… Mais je vais toujours la faire
comme ça. Hein ? tu comprends, elle m’amuse. »

Jamais il n’en reparla, d’une obstination sourde, se contentant
de gonfler le dos et de sourire d’un air embarrassé, lorsqu’une
allusion disait l’étonnement de tous, à voir cette Vénus naître de
l’écume de la Seine, triomphale, parmi les omnibus des quais et les
débardeurs du port Saint-Nicolas.

On était au printemps, Claude allait se remettre à son grand
tableau, lorsqu’une décision, prise en un jour de prudence, changea
la vie du ménage. Parfois, Christine s’inquiétait de tout cet
argent dépensé si vite, des sommes dont ils écornaient sans cesse
le capital. On ne comptait plus, depuis que la source paraissait
inépuisable. Puis, après quatre années, il s’étaient épouvantés un
matin, lorsque, ayant demandé des comptes, ils avaient appris que,
sur les vingt mille francs, il en restait à peine trois mille. Tout
de suite, ils se jetèrent à une réaction d’économie excessive,
rognant sur le pain, projetant de couper court même aux besoins
nécessaires ; et ce fut ainsi que, dans ce premier élan de
sacrifice, ils quittèrent le logement de la rue de Douai. À quoi
bon deux loyers ? Il y avait assez de place dans l’ancien
séchoir de la rue Tourlaque, encore éclaboussé des eaux de
teinture, pour qu’on y pût caser l’existence de trois personnes.
Mais l’installation n’en fut pas moins laborieuse, car cette halle
de quinze mètres sur dix ne leur donnait qu’une pièce, un hangar de
bohémiens faisant tout en commun. Il fallut que le peintre
lui-même, devant la mauvaise grâce du propriétaire, la coupât, dans
un bout, d’une cloison de planches, derrière laquelle il ménagea
une cuisine et une chambre à coucher. Cela les enchanta, malgré les
crevasses de la toiture, où soufflait le vent : les jours de
gros orages, ils étaient obligés de mettre des terrines sous les
fentes trop larges. C’était d’un vide lugubre, leurs quatre meubles
dansaient le long des murailles nues. Et ils se montraient fiers
d’être logés si à l’aise, ils disaient aux amis que le petit
Jacques aurait au moins de l’espace, pour courir un peu. Ce pauvre
Jacques, malgré ses neuf ans sonnés, ne poussait guère vite ;
sa tête seule continuait de grossir, on ne pouvait l’envoyer plus
de huit jours de suite à l’école, d’où il revenait hébété, malade
d’avoir voulu apprendre ; si bien que, le plus souvent, ils le
laissaient vivre à quatre pattes autour d’eux, se traînant dans les
coins.

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n’était plus mêlée au
travail quotidien de Claude, vécut de nouveau avec lui chaque heure
des longues séances. Elle l’aida à gratter et à poncer l’ancienne
toile, elle lui donna des conseils pour la rattacher au mur plus
solidement. Mais ils constatèrent un désastre : l’échelle
roulante s’était détraquée sous l’humidité du toit ; et, de
crainte d’une chute, il dut la consolider par une traverse de
chêne, pendant que, un à un, elle lui passait les clous. Tout, une
seconde fois, était prêt. Elle le regarda mettre au carreau la
nouvelle esquisse, debout derrière lui, jusqu’à défaillir de
fatigue, se laissant ensuite glisser par terre, restant là,
accroupie, à regarder encore.

Ah ! comme elle aurait voulu le reprendre à cette peinture
qui le lui avait pris ! C’était pour cela qu’elle se faisait
sa servante, heureuse de se rabaisser à des travaux de manœuvre.
Depuis qu’elle rentrait dans son travail, côte à côte ainsi tous
les trois, lui, elle et cette toile, un espoir la ranimait. S’il
lui avait échappé, lorsqu’elle pleurait toute seule rue de Douai,
et qu’il s’attardait rue Tourlaque, acoquiné et épuisé comme chez
une maîtresse, peut-être allait-elle le reconquérir, maintenant
qu’elle était là, elle aussi, avec sa passion. Ah ! cette
peinture, de quelle haine jalouse elle l’exécrait ! Ce n’était
plus son ancienne révolte de petite bourgeoise peignant
l’aquarelle, contre cet art libre, superbe et brutal. Non, elle
l’avait compris peu à peu, rapprochée d’abord par sa tendresse pour
le peintre, gagnée ensuite par le régal de la lumière, le charme
original des notes blondes. Aujourd’hui, elle avait tout accepté,
les terrains lilas, les arbres bleus. Même un respect commençait à
la faire trembler devant ces œuvres qui lui avaient paru si
abominables jadis. Elle les voyait puissantes, elle les traitait en
rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune grandissait
avec son admiration, elle s’indignait d’assister à cette diminution
d’elle-même, à cet autre amour qui la souffletait dans son
ménage.

Ce fut d’abord une lutte sourde, de toutes les minutes. Elle
s’imposait, glissait à chaque instant ce qu’elle pouvait de son
corps, une épaule, une main, entre le peintre et son tableau.
Toujours, elle demeurait là, à l’envelopper de son haleine, à lui
rappeler qu’il était sien. Puis, son ancienne idée repoussa,
peindre elle aussi, l’aller retrouver au fond même de sa fièvre
d’art : pendant un mois, elle mit une blouse, travailla ainsi
qu’une élève près du maître, dont elle copiait docilement une
étude ; et elle ne lâcha qu’en voyant sa tentative tourner
contre son but, car il achevait d’oublier la femme en elle, comme
trompé par cette besogne commune, sur un pied de simple
camaraderie, d’homme à homme. Aussi revint-elle à son unique
force.

Souvent, déjà, pour camper les petites figures de ses derniers
tableaux, Claude avait pris d’après Christine des indications, une
tête, un geste des bras, une allure du corps. Il lui jetait un
manteau aux épaules, il la saisissait dans un mouvement et lui
criait de ne plus bouger. C’étaient des services qu’elle se
montrait heureuse de lui rendre, répugnant pourtant à se dévêtir,
blessée de ce métier de modèle, maintenant qu’elle était sa femme.
Un jour qu’il avait besoin de l’attache d’une cuisse, elle refusa,
puis consentit à retrousser sa robe, honteuse, après avoir fermé la
porte à double tour, de peur que, sachant le rôle où elle
descendait, on ne la cherchât nue dans tous les tableaux de son
mari. Elle entendait encore les rires insultants des camarades et
de Claude lui-même, leurs plaisanteries grasses, lorsqu’ils
parlaient des toiles d’un peintre qui se servait ainsi uniquement
de sa femme, d’aimables nudités proprement léchées pour les
bourgeois, et dans lesquelles on la retrouvait sous toutes les
faces, avec des particularités bien connues, la chute des reins un
peu longue, le ventre trop haut ; ce qui la promenait sans
chemise au travers de Paris goguenard, quand elle passait habillée,
cuirassée, serrée jusqu’au menton par des robes sombres, qu’elle
portait justement très montantes.

Mais, depuis que Claude avait établi largement, au fusain, la
grande figure de femme debout, qui allait tenir le milieu de son
tableau, Christine regardait cette vague silhouette, songeuse,
envahie d’une pensée obsédante, devant laquelle s’en allaient un à
un ses scrupules. Et, quand il parla de prendre un modèle, elle
s’offrit.

« Comment, toi ! Mais tu te fâches, dès que je te
demande le bout de ton nez ! »

Elle souriait, pleine d’embarras.

« Oh ! le bout de mon nez ! Avec ça que je ne
t’ai pas posé la figure de ton Plein air, autrefois, et
lorsqu’il n’y avait rien eu encore entre nous !… Un modèle va
te coûter sept francs par séance. Nous ne sommes pas si riches,
autant économiser cet argent. »

Cette idée d’économie le décida tout de suite.

« Je veux bien, c’est même très gentil à toi d’avoir ce
courage, car tu sais que ce n’est pas un amusement de fainéante,
avec moi… N’importe ! avoue-le donc, grande bête ! tu as
peur qu’une autre femme n’entre ici, tu es jalouse. »

Jalouse ! oui, elle l’était, et à en agoniser de
souffrance. Mais elle se moquait bien des autres femmes, tous les
modèles de Paris pouvaient retirer là leurs jupons ! Elle
n’avait qu’une rivale, cette peinture préférée, qui lui volait son
amant. Ah ! jeter sa robe, jeter jusqu’au dernier linge, et se
donner nue à lui pendant des jours, des semaines, vivre nue sous
ses regards, et le reprendre ainsi, et l’emporter, lorsqu’il
retomberait dans ses bras ! Avait-elle donc à offrir autre
chose qu’elle-même ? N’était-ce pas légitime, ce dernier
combat où elle payait de son corps, quitte à n’être plus rien, rien
qu’une femme sans charmes, si elle se laissait vaincre ?

Claude, enchanté, fit d’abord d’après elle une étude, une simple
académie pour son tableau, dans la pose. Ils attendaient que
Jacques fût parti à l’école, ils s’enfermaient, et la séance durait
des heures, Les premiers jours, Christine souffrit beaucoup de
l’immobilité ; puis, elle s’accoutuma, n’osant se plaindre, de
peur de le fâcher, retenant ses larmes, quand il la bousculait. Et,
bientôt, l’habitude en fut prise, il la traita en simple modèle,
plus exigeant que s’il l’eût payée, sans jamais craindre d’abuser
de son corps, puisqu’elle était sa femme. Il l’employait pour tout,
la faisait se déshabiller à chaque minute, pour un bras, pour un
pied, pour le moindre détail dont il avait besoin. C’était un
métier où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant, qu’il
plantait là et qu’il copiait, comme il aurait copié la cruche ou le
chaudron d’une nature morte.

Cette fois, Claude procéda sans hâte ; et, avant d’ébaucher
la grande figure, il avait déjà lassé Christine pendant des mois, à
l’essayer de vingt façons, voulant se bien pénétrer de la qualité
de sa peau, disait-il. Enfin, un jour, il attaqua l’ébauche.
C’était un matin d’automne, par une brise déjà aigre ; il ne
faisait pas chaud, dans le vaste atelier, malgré le poêle qui
ronflait. Comme le petit Jacques, malade d’une de ses crises de
stupeur souffrante, n’avait pu aller à l’école, on s’était décidé à
l’enfermer au fond de la chambre, en lui recommandant d’être bien
sage. Et, frissonnante, la mère se déshabilla, se planta près du
poêle, immobile, tenant la pose.

Pendant la première heure, le peintre, du haut de son échelle,
lui jeta des coups d’œil qui la sabraient des épaules aux genoux,
sans lui adresser une parole. Elle, envahie d’une tristesse lente,
craignait de défaillir, ne sachant plus si elle souffrait du froid
ou d’un désespoir, venu de loin, dont elle sentait monter
l’amertume. Sa fatigue était si grande, qu’elle trébucha et marcha
péniblement, de ses jambes engourdies.

« Comment, déjà ! cria Claude. Mais il y a un quart
heure au plus que tu poses ! Tu ne veux donc pas gagner tes
sept francs ? »

Il plaisantait d’un air bourru, ravi de son travail. Et elle
avait à peine retrouvé l’usage de ses membres, sous le peignoir
dont elle s’était couverte, qu’il dit violemment :

« Allons, allons, pas de paresse ! C’est un grand
jour, aujourd’hui. Il faut avoir du génie ou en
crever ! »

Puis, lorsqu’elle eut repris la pose, nue sous la lumière
blafarde, et qu’il se fut remis à peindre, il continua de lâcher
des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu’il avait de faire du
bruit, dès que sa besogne le contentait.

« C’est curieux comme tu as une drôle de peau ! Elle
absorbe la lumière, positivement… Ainsi, on ne le croirait pas, tu
es toute grise, ce matin. Et l’autre jour, tu étais rose, oh !
d’un rose qui n’avait pas l’air vrai… Moi, ça m’embête, on ne sait
jamais. »

Il s’arrêta, il cligna les yeux.

« Très épatant tout de même, le nu… Ça fiche une note sur
le fond… Et ça vibre, et ça prend une sacrée vie, comme si l’on
voyait couler le sang dans les muscles… Ah ! un muscle bien
dessiné, un membre peint solidement, en pleine clarté, il n’y a
rien de plus beau, rien de meilleur, c’est le bon Dieu !… Moi,
je n’ai pas d’autre religion, je me collerais à genoux là devant,
pour toute l’existence. »

Et, comme il était obligé de descendre chercher un tube de
couleur, il s’approcha d’elle, il la détailla avec une passion
croissante, en touchant du bout de son doigt chacune des parties
qu’il voulait désigner.

« Tiens ! là, sous le sein gauche, eh bien, c’est joli
comme tout ! Il y a des petites veines qui bleuissent, qui
donnent à la peau une délicatesse de ton exquise… Et là, au
renflement de la hanche, cette fossette où l’ombre se dore, un
régal !… Et là, sous le modelé si gras du ventre, ce trait pur
des aines, une pointe à peine de carmin dans de l’or pâle… Le
ventre, moi, ça m’a toujours exalté. Je ne puis en voir un, sans
vouloir manger le monde. C’est si beau à peindre, un vrai coucher
de chair ! »

Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fièvre de
création :

« Nom de Dieu ! si je ne fiche pas un chef-d’œuvre
avec toi, il faut que je sois un cochon ! »

Christine se taisait, et son angoisse grandissait, dans la
certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous la brutalité des
choses, elle sentait le malaise de sa nudité. À chaque place où le
doigt de Claude l’avait touchée, il lui était resté une impression
de glace, comme si le froid dont elle frissonnait, entrait par là
maintenant. L’expérience était faite, à quoi bon espérer
davantage ? Ce corps, couvert partout de ses baisers d’amant,
il ne le regardait plus, il ne l’adorait plus qu’en artiste. Un ton
de la gorge l’enthousiasmait, une ligne du ventre l’agenouillait de
dévotion, lorsque, jadis, aveuglé de désir, il l’écrasait toute
contre sa poitrine, sans la voir, dans des étreintes où l’un et
l’autre auraient voulu se fondre. Ah ! c’était bien la fin,
elle n’était plus, il n’aimait plus en elle que son art, la nature,
la vie. Et, les yeux au loin, elle gardait la rigidité d’un marbre,
elle retenait les larmes dont se gonflait son cœur, réduite à cette
misère de ne pouvoir même pleurer.

Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings
tapaient contre la porte.

« Maman, maman, je ne dors pas, je m’ennuie… Ouvre-moi,
dis, maman ? »

C’était Jacques qui s’impatientait. Claude se fâcha, grondant
qu’on n’avait pas une minute de repos.

« Tout à l’heure ! cria Christine. Dors, laisse ton
père travailler. »

Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle lançait des
coups d’œil vers la porte, elle finit par quitter un instant la
pose, pour aller accrocher sa jupe à la clef, de façon à boucher le
trou de la serrure. Puis, sans rien dire, elle vint se remettre
près du poêle, la tête droite ; la taille un peu renversée,
enflant les seins.

Et la séance s’éternisa, des heures, des heures se passèrent.
Toujours elle était là, à s’offrir, avec son mouvement de baigneuse
qui se jette ; pendant que lui, sur son échelle, à des lieues,
brûlait pour cette autre femme qu’il peignait. Il avait même cessé
de lui parler, elle retombait à son rôle d’objet, beau de couleur.
Il ne regardait qu’elle depuis le matin, et elle ne se voyait plus
dans ses yeux, étrangère désormais, chassée de lui.

Enfin, il s’interrompit de fatigue, il remarqua qu’elle
tremblait.

« Tiens ! est-ce que tu as froid ?

– Oui, un peu.

– C’est drôle, moi je brûle. Je ne veux pas que tu t’enrhumes. À
demain. »

Comme il descendait, elle crut qu’il venait l’embrasser.
D’habitude, par une dernière galanterie de mari, il payait d’un
baiser rapide l’ennui de la séance. Mais, plein de son travail, il
oublia, il lava tout de suite ses pinceaux, qu’il trempait,
agenouillé, dans un pot de savon noir. Et elle, qui attendait,
restait nue, debout, espérant encore. Une minute se passa, il fut
étonné de cette ombre immobile, il la regarda d’un air de surprise,
puis recommença à frotter énergiquement. Alors, les mains
tremblantes de hâte, elle se rhabilla, dans une confusion affreuse
de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se battait avec ses
jupes, agrafait son corsage de travers, comme si elle eût voulu
échapper à la honte de cette nudité impuissante, bonne désormais à
vieillir sous les linges. Et c’était un mépris d’elle-même, un
dégoût d’en être descendue à ce moyen de fille, dont elle sentait
la bassesse charnelle, maintenant qu’elle était vaincue.

Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans
l’air glacé, sous la lumière brutale. N’était-ce pas son métier,
désormais ? Comment se refuser, à présent que l’habitude en
était prise ? Jamais elle n’aurait causé un chagrin à
Claude ; et elle recommençait chaque jour cette défaite de son
corps. Lui, n’en parlait même plus, de ce corps brûlant et humilié.
Sa passion de la chair s’était reportée dans son œuvre, sur les
amantes peintes qu’il se donnait. Elles faisaient seules battre son
sang, celles dont chaque membre naissait d’un de ses efforts.
Là-bas, à la campagne, lors de son grand amour, s’il avait cru
tenir le bonheur, en en possédant une enfin, vivante, à pleins
bras, ce n’était encore que l’éternelle illusion, puisqu’ils
étaient restés quand même étrangers ; et il préférait
l’illusion de son art, cette poursuite de la beauté jamais
atteinte, ce désir fou que rien ne contenait. Ah ! les vouloir
toutes, les créer selon son rêve, des gorges de satin, des hanches
couleur d’ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les aimer
que pour les beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir
les étreindre ! Christine était la réalité, le but que la main
atteignait, et Claude en avait eu le dégoût en une saison, lui le
soldat de l’incréé, ainsi que Sandoz l’appelait parfois en
riant.

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. La
bonne vie à deux avait cessé, un ménage à trois semblait se faire,
comme s’il eût introduit dans la maison une maîtresse, cette femme
qu’il peignait d’après elle. Le tableau immense se dressait entre
eux, les séparait d’une muraille infranchissable ; et c’était
au-delà qu’il vivait, avec l’autre. Elle en devenait folle, jalouse
de ce dédoublement de sa personne, comprenant la misère d’une telle
souffrance, n’osant avouer son mal dont il l’aurait plaisantée. Et
pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu’il préférait
sa copie à elle-même, que cette copie était l’adorée, la
préoccupation unique, la tendresse de toutes les heures. Il la
tuait à la pose pour embellir l’autre, il ne tenait plus que de
l’autre sa joie ou sa tristesse, selon qu’il la voyait vivre ou
languir sous son pinceau. N’était-ce donc pas de l’amour,
cela ? et quelle souffrance de prêter sa chair, pour que
l’autre naquît, pour que le cauchemar de cette rivale les hantât,
fût toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans l’atelier,
à table, au lit, partout ! Une poussière, un rien, de la
couleur sur de la toile, une simple apparence qui rompait tout leur
bonheur, lui, silencieux, indifférent, brutal parfois, elle,
torturée de son abandon, désespérée de ne pouvoir chasser de son
ménage cette concubine, si envahissante et si terrible dans son
immobilité d’image !

Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue, sentit
peser sur elle toute la souveraineté de l’art. Cette peinture,
qu’elle avait déjà acceptée sans restrictions, elle la haussa
encore, au fond d’un tabernacle farouche, devant lequel elle
demeurait écrasée, comme devant ces puissants dieux de colère, que
l’on honore, dans l’excès de haine et d’épouvante qu’ils inspirent.
C’était une peur sacrée, la certitude qu’elle n’avait plus à
lutter, qu’elle serait broyée ainsi qu’une paille, si elle
s’entêtait davantage. Les toiles grandissaient comme des blocs, les
plus petites lui semblaient triomphales, les moins bonnes
l’accablaient de leur victoire ; tandis qu’elle ne les jugeait
plus, à terre, tremblante, les trouvant toutes formidables,
répondant toujours aux questions de son mari :

« Oh ! très bien !… Oh ! superbe !…
Oh ! extraordinaire, extraordinaire,
celle-là ! »

Cependant, elle était sans colère contre lui, elle l’adorait
d’une tendresse en pleurs, tellement elle le voyait se dévorer
lui-même. Après quelques semaines d’heureux travail, tout s’était
gâté, il ne pouvait se sortir de sa grande figure de femme. C’était
pourquoi il tuait son modèle de fatigue, s’acharnant pendant des
journées, puis lâchant tout pour un mois. À dix reprises, la figure
fut commencée, abandonnée, refaite complètement. Une année, deux
années s’écoulèrent, sans que le tableau aboutît, presque terminé
parfois, et le lendemain gratté, entièrement à reprendre.

Ah ! cet effort de création dans l’œuvre d’art, cet effort
de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la chair,
souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel, et
toujours vaincu, la lutte contre l’Ange ! Il se brisait à
cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une
toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs qui
tendaient ses muscles, sans qu’il pût jamais accoucher de son
génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, l’à peu près du rendu,
les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords,
l’indignaient comme une faiblesse lâche ; et il recommençait,
et il gâtait le bien pour le mieux, trouvant que ça ne
« parlait » pas, mécontent de ses bonnes femmes, ainsi
que le disaient plaisamment les camarades, tant qu’elles ne
descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour
les créer vivantes ? Un rien sans doute. Il était un peu en
deçà, un peu au-delà peut-être. Un jour, le mot de génie
incomplet ; entendu derrière son dos, l’avait flatté et
épouvanté. Oui, ce devait être cela, le saut trop court ou trop
long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le
détraquement héréditaire qui, pour quelques grammes de substance en
plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire un
fou. Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il fuyait
son œuvre, il emportait maintenant cette idée d’une impuissance
fatale, il l’écoutait battre contre son crâne, comme le glas
obstiné d’une cloche.

Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-même ne
l’avait traqué ainsi. Il disparaissait des journées entières ;
même il découcha une nuit, rentra hébété le lendemain, sans pouvoir
dire d’où il revenait : on pensa qu’il avait battu la
banlieue, plutôt que de se retrouver en face de son œuvre manquée.
C’était son unique soulagement, fuir dès que cette œuvre
l’emplissait de honte et de haine, ne reparaître que lorsqu’il se
sentait le courage de l’affronter encore. Et, à son retour, sa
femme elle-même n’osait le questionner, trop heureuse de le revoir,
après l’anxiété de l’attente. Il courait furieusement Paris, les
faubourgs surtout, par un besoin de s’encanailler, vivant avec des
manœuvres, exprimant à chaque crise son ancien désir d’être le
goujat d’un maçon. Est-ce que le bonheur n’était pas d’avoir des
membres solides, abattant vite et bien le travail pour lequel ils
étaient taillés ? Il avait raté son existence, il aurait dû se
faire embaucher autrefois, quand il déjeunait chez Gomard, au
Chien de Montargis, où il avait eu pour ami un Limousin,
un grand gaillard très gai, dont il enviait les gros bras. Puis,
lorsqu’il rentrait rue Tourlaque, les jambes brisées, le crâne
vide, il jetait sur sa peinture le regard navré et peureux qu’on
risque sur une morte, dans une chambre de deuil ; jusqu’à ce
qu’un nouvel espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin,
lui fît remonter une flamme au visage.

Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de
plus, allait être finie. Mais, depuis une heure, Claude
s’assombrissait, perdait de la joie d’enfant qu’il avait montrée,
au début de la séance. Aussi n’osait-elle souffler, sentant à son
propre malaise que tout se gâtait encore, craignant de précipiter
la catastrophe, si elle bougeait un doigt. Et, en effet, il eut
brusquement un cri de douleur, il jura dans un éclat de
tonnerre.

« Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! »

Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de l’échelle. Puis,
aveuglé de rage, d’un coup de poing terrible, il creva la
toile.

Christine tendait ses mains tremblantes.

« Mon ami, mon ami… »

Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un peignoir, et
qu’elle se fût approchée, elle éprouva au cœur une joie aiguë, un
grand élancement de rancune satisfaite. Le poing avait tapé en
plein dans la gorge de l’autre, un trou béant se creusait là.
Enfin, elle était donc tuée !

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine
ouverte sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure,
par où le sang de son œuvre lui semblait couler. Était-ce
possible ? était-ce lui qui avait assassiné ainsi ce qu’il
aimait le plus au monde ? Sa colère tombait à une stupeur, il
se mit à promener ses doigts sur la toile, tirant les bords de la
déchirure, comme s’il avait voulu rapprocher les lèvres d’une
plaie. Il étranglait, il bégayait, éperdu d’une douleur douce,
infinie :

« Elle est crevée… elle est crevée… »

Alors, Christine fut remuée jusqu’aux entrailles, dans sa
maternité pour son grand enfant d’artiste. Elle pardonnait comme
toujours, elle voyait bien qu’il n’avait plus qu’une idée,
raccommoder à l’instant la déchirure, guérir le mal ; et elle
l’aida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pendant que, par
derrière, il collait un morceau de toile. Quand elle se rhabilla,
l’autre était là de nouveau, immortelle, ne gardant à la place du
cœur qu’une mince cicatrice, qui acheva de passionner le
peintre.

Dans ce déséquilibrement qui s’aggravait, Claude en arrivait à
une sorte de superstition, à une croyance dévote aux procédés. Il
proscrivait l’huile, en parlait comme d’une ennemie personnelle. Au
contraire, l’essence faisait mat et solide ; et il avait des
secrets à lui qu’il cachait, des solutions d’ambre, du copal
liquide, d’autres résines encore, qui séchaient vite et empêchaient
la peinture de craquer. Seulement, il devait ensuite se battre
contre des embus terribles, car ses toiles absorbantes buvaient du
coup le peu d’huile des couleurs. Toujours la question des pinceaux
l’avait préoccupé : il les voulait d’un emmanchement spécial,
dédaignant la marte, exigeant du crin séché au four. Puis, la
grosse affaire était le couteau à palette, car il l’employait pour
les fonds, comme Courbet ; il en possédait une collection, de
longs et flexibles, de larges et trapus, un surtout, triangulaire,
pareil à celui des vitriers, qu’il avait fait fabriquer exprès, le
vrai couteau de Delacroix. Du reste, il n’usait jamais du grattoir,
ni du rasoir, qu’il trouvait déshonorants. Mais il se permettait
toutes sortes de pratiques mystérieuses dans l’application du ton,
il se forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait
avoir brusquement découvert la bonne peinture, parce que, répudiant
le flot d’huile, la coulée ancienne, il procédait par des touches
successives, béjoitées, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la valeur
exacte. Une de ses manies avait longtemps été de peindre de droite
à gauche : sans le dire, il était convaincu que cela lui
portait bonheur. Et le cas terrible, l’aventure où il s’était
détraqué encore, venait d’être sa théorie envahissante des couleurs
complémentaires. Gagnière, le premier, lui en avait parlé, très
enclin également aux spéculations techniques. Après quoi, lui-même,
par la continuelle outrance de sa passion, s’était mis à exagérer
ce principe scientifique qui fait découler des trois couleurs
primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les trois couleurs
secondaires, l’orange, le vert, le violet, puis toute une série de
couleurs complémentaires et similaires, dont les composés
s’obtiennent mathématiquement les uns des autres. Ainsi, la science
entrait dans la peinture, une méthode était créée pour
l’observation logique, il n’y avait qu’à prendre la dominante d’un
tableau, à en établir la complémentaire ou la similaire, pour
arriver d’une façon expérimentale aux variations qui se produisent,
un rouge se transformant en un jaune près d’un bleu, par exemple,
tout un paysage changeant de ton, et par les reflets, et par la
décomposition même de la lumière, selon les nuages qui passent. Il
en tirait cette conclusion vraie, que les objets n’ont pas de
couleur fixe, qu’ils se colorent suivant les circonstances
ambiantes ; et le grand mal était que, lorsqu’il revenait
maintenant à l’observation directe, la tête bourdonnante de cette
science, son œil prévenu forçait les nuances délicates, affirmait
en notes trop vives l’exactitude de la théorie ; de sorte que
son originalité de notation, si claire, si vibrante de soleil,
tournait à la gageure, à un renversement de toutes les habitudes de
l’œil, des chairs violâtres sous des cieux tricolores. La folie
semblait au bout.

La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à peu, à mesure
que le ménage puisait sans compter ; et, lorsque plus un sou
ne resta des vingt mille francs, elle s’abattit, affreuse,
irréparable. Christine, qui voulut chercher du travail, ne savait
rien faire, pas même coudre : elle se désolait, les mains
inertes, s’irritait contre son éducation imbécile de demoiselle,
qui lui laissait la seule ressource de se placer un jour
domestique, si leur vie continuait à se gâter. Lui, tombé dans la
moquerie parisienne, ne vendait absolument plus rien. Une
exposition indépendante, où il avait montré quelques toiles, avec
des camarades, venait de l’achever près des amateurs, tant le
public s’était égayé de ces tableaux bariolés de tous les tons de
l’arc-en-ciel. Les marchands étaient en fuite, M. Hue seul
faisait le voyage de la rue Tourlaque, restait là, extasié, devant
les morceaux excessifs, ceux qui éclataient en fusées imprévues, se
désespérant de ne pas les couvrir d’or ; et le peintre avait
beau dire qu’il les lui donnait, qu’il le suppliait de les
accepter, le petit bourgeois y mettait une délicatesse
extraordinaire, rognait sur sa vie pour amasser une somme de loin
en loin, puis emportait alors avec religion la toile délirante,
qu’il pendait à côté de ses tableaux de maître. Cette aubaine était
trop rare, Claude avait dû se résigner à des travaux de commerce,
si répugné, si désespéré de culbuter à ce bagne où il jurait de ne
jamais descendre, qu’il aurait préféré mourir de faim, sans les
deux pauvres êtres qui agonisaient avec lui. Il connut les chemins
de croix bâclés au rabais, les saints et les saintes à la grosse,
les stores dessinés d’après des poncifs, toutes les besognes basses
encanaillant la peinture dans une imagerie bête et sans naïveté.
Même il eut la honte de se faire refuser des portraits à vingt-cinq
francs, parce qu’il ratait la ressemblance ; et il en arriva
au dernier degré de la misère, il travailla « au
numéro » : des petits marchands infimes, qui vendent sur
les ponts et qui expédient chez les sauvages, lui achetèrent tant
par toile, deux francs, trois francs, selon la dimension
réglementaire. C’était pour lui comme une déchéance physique, il en
dépérissait, il en sortait malade, incapable d’une séance sérieuse,
regardant son grand tableau en détresse, avec des yeux de damné,
sans y toucher d’une semaine parfois, comme s’il s’était senti les
mains encrassées et déchues. À peine avait-on du pain, la vaste
baraque devenait inhabitable l’hiver, cette halle dont Christine
s’était montrée glorieuse, en s’y installant. Aujourd’hui, elle, si
active ménagère autrefois, s’y traînait, n’avait plus de cœur à la
balayer ; et tout coulait à l’abandon dans le désastre, et le
petit Jacques débilité de mauvaise nourriture, et leurs repas faits
debout d’une croûte, et leur vie entière, mal conduite, mal
soignée, glissée à la saleté des pauvres qui perdent jusqu’à
l’orgueil d’eux-mêmes.

Après une année encore, Claude, dans un de ces jours de défaite
où il fuyait son tableau manqué, fit une rencontre. Cette fois, il
s’était juré de ne rentrer jamais, il courait Paris depuis midi,
comme s’il avait entendu galoper derrière ses talons le spectre
blafard de la grande figure nue, ravagée de continuelles retouches,
toujours laissée informe, le poursuivant de son désir douloureux de
naître. Un brouillard fondait en une petite pluie jaune, salissant
les rues boueuses. Et, vers cinq heures, il traversait la rue
Royale de son pas de somnambule, au risque d’être écrasé, les
vêtements en loques, crotté jusqu’à l’échine, quand un coupé
s’arrêta brusquement.

« Claude, eh ! Claude !… Vous ne reconnaissez
donc pas vos amies ? »

C’était Irma Bécot, délicieusement vêtue d’une toilette de soie
grise, recouverte de Chantilly. Elle avait abaissé la glace d’une
main vive, elle souriait, elle rayonnait dans l’encadrement de la
portière.

« Où allez-vous ? »

Lui, béant, répondit qu’il n’allait nulle part. Elle s’égaya
plus haut, en le regardant de ses yeux de vice, avec le retroussis
de lèvres pervers d’une dame que tourmente l’envie subite d’une
crudité, aperçue chez une fruitière borgne.

« Montez alors, il y a si longtemps qu’on ne s’est
vu !… Montez donc, vous allez être renversé ! »

En effet, les cochers s’impatientaient, poussaient leurs
chevaux, au milieu d’un vacarme ; et il monta, étourdi ;
et elle l’emporta, ruisselant, avec son hérissement farouche de
pauvre, dans le petit coupé de satin bleu, assis à moitié sur les
dentelles de sa jupe ; tandis que les fiacres rigolaient de
l’enlèvement, en prenant la queue, pour rétablir la
circulation.

Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d’un hôtel à elle, sur
l’avenue de Villiers. Mais elle y avait mis des années, le terrain
d’abord acheté par un amant, puis les cinq cent mille francs de la
bâtisse, les trois cent mille francs des meubles, fournis par
d’autres, au petit bonheur des coups de passion. C’était une
demeure princière, d’un luxe magnifique, surtout d’un extrême
raffinement dans le bien-être voluptueux, une grande alcôve de
femme sensuelle, un grand lit d’amour qui commençait aux tapis du
vestibule, pour monter et s’étendre jusqu’aux murs capitonnés des
chambres. Aujourd’hui, après avoir beaucoup coûté, l’auberge
rapportait davantage, car on y payait le renom de ses matelas de
pourpre, les nuits y étaient chères.

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle aurait mis
le feu à toute cette fortune, pour un caprice satisfait. Comme ils
passaient ensemble dans la salle à manger, monsieur, l’amant qui
payait alors, tenta d’y pénétrer quand même ; mais elle le fit
renvoyer, très haut, sans craindre d’être entendue. Puis, à table,
elle eut des rires d’enfant, mangea de tout, elle qui n’avait
jamais faim ; et elle couvait le peintre d’un regard ravi,
l’air amusé de sa forte barbe mal tenue, de son veston de travail
aux boutons arrachés. Lui, dans un rêve, se laissait faire,
mangeait aussi avec l’appétit glouton des grandes crises. Le dîner
fut silencieux, le maître d’hôtel servait avec une dignité
hautaine.

« Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma
chambre. »

Il n’était guère plus de huit heures, et Irma voulut s’y
enfermer tout de suite avec Claude. Elle poussa le verrou,
plaisanta : bonsoir, madame est couchée !

« Mets-toi à ton aise, je te garde… Hein ? il y a
assez longtemps qu’on en cause ! À la fin, c’est trop
bête ! »

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans la chambre
somptueuse, aux murs de soie mauve, garnis d’une dentelle d’argent,
au lit colossal, drapé de broderies anciennes, pareil à un trône.
Il avait l’habitude d’être en manches de chemise, il se crut chez
lui. Autant dormir là que sous un pont, puisqu’il avait juré de ne
rentrer jamais plus. Son aventure ne l’étonnait même pas, dans le
détraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre cet abandon
brutal, le trouvait drôle à mourir, se récréait comme une fille
échappée, à moitié dévêtue elle-même, le pinçant, le mordant,
jouant à des jeux de mains, en vrai petit voyou du pavé.

« Tu sais, ma tête pour les jobards, mon Titien, comme ils
disent, ce n’est pas pour toi… Ah ! tu me changes, vrai !
tu es différent ! »

Et elle l’empoignait, lui disait combien elle avait eu envie de
lui, parce qu’il était mal peigné. De grands rires étranglaient les
mots dans sa gorge. Il lui semblait si laid, si comique, qu’elle le
baisait partout avec rage.

Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés,
arrachés, Irma s’allongea, nue, la chair gonflée de sa débauche,
bégayante de lassitude.

« Et ton collage, à propos, tu l’as donc
épousé ? »

Claude, qui s’endormait, rouvrit des yeux hébétés.

« Oui.

– Et tu couches toujours avec ?

– Mais oui. »

Elle se remit à rire, elle ajouta simplement :

« Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous
devez vous embêter ! »

Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose comme
après une nuit de grand repos, correcte dans son peignoir, coiffée
déjà et calmée, elle garda un instant ses mains entre les
siennes ; et, très affectueuse, elle le contemplait d’un air à
la fois attendri et blagueur.

« Mon pauvre gros, ça ne t’a pas fait plaisir. Non !
ne jure pas, nous le sentons, nous autres femmes… Mais, à moi, ça
m’en a fait beaucoup, oh ! beaucoup… Merci, merci
bien ! »

Et c’était fini, il aurait fallu qu’il la payât très cher, pour
qu’elle recommençât.

Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de
cette bonne fortune. Il en éprouvait un singulier mélange de vanité
et de remords, qui pendant deux jours le rendit indifférent à la
peinture, rêvassant qu’il avait peut-être bien manqué sa vie.
D’ailleurs, il était si étrange à son retour, si débordant de sa
nuit, que, Christine l’ayant questionné, il balbutia d’abord, puis
avoua tout. Il y eut une scène, elle pleura longtemps, pardonna
encore, pleine d’une indulgence infinie pour ses fautes,
s’inquiétant maintenant, comme si elle eût craint qu’une pareille
nuit ne l’eût trop fatigué. Et, du fond de son chagrin, montait une
joie inconsciente, l’orgueil qu’on ait pu l’aimer, l’égaiement
passionné de le voir capable d’une escapade, l’espoir aussi qu’il
lui reviendrait, puisqu’il était allé chez une autre. Elle
frissonnait dans l’odeur de désir qu’il rapportait, elle n’avait
toujours au cœur qu’une jalousie, cette peinture exécrée, à ce
point qu’elle l’aurait plutôt jeté à une femme.

Mais, vers le milieu de l’hiver, Claude eut une nouvelle poussée
de courage. Un jour, rangeant de vieux châssis, il retrouva, tombé
derrière, un ancien bout de toile. C’était la figure nue, la femme
couchée de Plein air, qu’il avait seule gardée, en la
coupant dans le tableau, lorsque celui-ci lui était revenu du Salon
des Refusés. Et, comme il la déroulait, il lâcha un cri
d’admiration.

« Nom de Dieu ! que c’est beau ! »

Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous ; et, dès
lors, il passa des heures à la contempler. Ses mains tremblaient,
un flot de sang lui montait au visage. Était-ce possible qu’il eût
peint un tel morceau de maître ? Il avait donc du génie, en ce
temps-là ? On lui avait donc changé le crâne, et les yeux, et
les doigts ? Une telle fièvre l’exaltait, un tel besoin de
s’épancher, qu’il finissait par appeler sa femme.

« Viens donc voir !… Hein ? est-elle
plantée ? en a-t-elle, des muscles emmanchés finement ?…
Cette cuisse-là, tiens ! baignée de soleil. Et l’épaule, ici,
jusqu’au renflement du sein… Ah ! mon Dieu ! c’est de la
vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple
et tiède, avec son odeur. »

Christine, debout près de lui, regardait, répondait par des
paroles brèves. Cette résurrection d’elle-même, après des années,
telle qu’elle était à dix-huit ans, l’avait d’abord flattée et
surprise. Mais, depuis qu’elle le voyait se passionner ainsi, elle
ressentait un malaise grandissant, une vague irritation sans cause
avouée.

« Comment ! tu ne la trouves pas d’une beauté à
s’agenouiller devant elle ?

– Si, si… Seulement, elle a noirci. »

Claude protestait avec violence. Noirci, allons donc !
Jamais elle ne noircirait, elle avait l’immortelle jeunesse. Un
véritable amour s’était emparé de lui, il parlait d’elle ainsi que
d’une personne, avait de brusques besoins de la revoir, qui lui
faisaient tout quitter, comme pour courir à un rendez-vous.

Puis, un matin, il fut pris d’une fringale de travail.

« Mais, nom d’un chien ! puisque j’ai fait ça, je puis
bien le refaire… Ah ! cette fois, si je ne suis pas une brute,
nous allons voir ! »

Et Christine, immédiatement, dut lui donner une séance de pose,
car il était déjà sur son échelle, brûlant de se remettre à son
grand tableau. Pendant un mois, il la tint huit heures par jour,
nue, les pieds malades d’immobilité, sans pitié pour l’épuisement
où il la sentait, de même qu’il se montrait d’une dureté féroce
pour sa propre fatigue. Il s’entêtait à un chef-d’œuvre, il
exigeait que sa figure debout valût cette figure couchée, qu’il
voyait sur le mur rayonner de vie. Continuellement, il la
consultait, il la comparait, désespéré et fouetté par la peur de ne
l’égaler jamais plus. Il lui jetait un coup d’œil, un autre à
Christine, un autre à sa toile, s’emportait en jurons, quand il ne
se contentait pas. Enfin, il tomba sur sa femme.

« Aussi, ma chère, tu n’es plus comme là-bas, quai de
Bourbon. Ah ! mais, plus du tout !… C’est très drôle, tu
as eu la poitrine mûre de bonne heure. Je me souviens de ma
surprise, quand je t’ai vue avec une gorge de vraie femme, tandis
que le reste gardait la finesse grêle de l’enfance… Et si souple,
et si frais, une éclosion de bouton, un charme de printemps…
Certes, oui, tu peux t’en flatter, ton corps a été bigrement
bien ! »

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait
simplement en observateur, fermant les yeux à demi, causant de son
corps comme d’une pièce d’étude qui s’abîmait.

« Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non,
ce n’est plus ça !… Les jambes, oh ! les jambes, très
bien encore : c’est ce qui s’en va en dernier, chez la femme…
Seulement, le ventre et les seins, dame ! ça se gâte. Ainsi,
regarde-toi dans la glace : il y a là, près des aisselles, des
poches qui se gonflent, et ça n’a rien de beau. Va, tu peux
chercher sur son corps, à elle, ces poches n’y sont pas. »

D’un regard tendre, il désignait la figure couchée ; et il
conclut :

« Ce n’est point ta faute, mais c’est évidemment ça qui me
fiche dedans… Ah ! pas de chance ! »

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces heures de
pose, dont elle avait déjà tant souffert, tournaient maintenant à
un supplice intolérable. Quelle était donc cette nouvelle
invention, de l’accabler avec sa jeunesse, de souffler sur sa
jalousie, en lui donnant le regret empoisonné de sa beauté
disparue ? Voilà qu’elle devenait sa propre rivale, qu’elle ne
pouvait plus regarder son ancienne image, sans être mordue au cœur
d’une envie mauvaise ! Ah ! que cette image, cette étude
faite d’après elle, avait pesé sur son existence ! Tout son
malheur était là : sa gorge montrée d’abord dans son
sommeil ; puis, son corps vierge dévêtu librement, en une
minute de tendresse charitable ; puis, ce don d’elle-même,
après les rires de la foule, huant sa nudité ; puis, sa vie
entière, son abaissement à ce métier de modèle, où elle avait perdu
jusqu’à l’amour de son mari. Et elle renaissait, cette image, elle
ressuscitait, plus vivante qu’elle, pour achever de la tuer ;
car il n’y avait désormais qu’une œuvre, c’était la femme couchée
de l’ancienne toile qui se relevait à présent, dans la femme debout
du nouveau tableau.

Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle
abaissait sur elle des regards troubles, elle croyait voir se
creuser des rides, se déformer les lignes pures. Jamais elle ne
s’était étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégoût de son
corps, ce désespoir infini des femmes ardentes, lorsque l’amour les
quitte avec leur beauté. Était-ce donc pour cela qu’il ne l’aimait
plus, qu’il allait passer les nuits chez d’autres, et qu’il se
réfugiait dans la passion hors nature de son œuvre ? Elle en
perdait l’intelligence nette des choses, elle en tombait à une
déchéance, vivant en camisole et en jupe sales, n’ayant plus la
coquetterie de sa grâce, découragée par cette idée qu’il devenait
inutile de lutter, puisqu’elle était vieille.

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un cri
terrible dont elle ne devait plus guérir. Il avait failli crever de
nouveau sa toile, hors de lui, secoué d’une de ces colères, où il
semblait irresponsable. Et, se soulageant sur elle, le poing
tendu :

« Non, décidément, je ne puis rien faire avec ça… Ah !
vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir
d’enfant ! »

Révoltée sous l’outrage, pleurante, elle courut se rhabiller.
Mais ses mains s’égaraient, elle ne trouvait pas ses vêtements pour
se couvrir assez vite. Tout de suite, lui, plein de remords, était
descendu la consoler.

« Voyons, j’ai eu tort, je suis un misérable… De grâce,
pose, pose encore un peu, pour me prouver que tu ne m’en veux
point. »

Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa
chemise, qu’elle avait déjà passée à moitié. Et elle pardonna une
fois de plus, elle reprit la pose, si frémissante, que des ondes
douloureuses passaient le long de ses membres ; tandis que,
dans son immobilité de statue, de grosses larmes muettes
continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge, où elles
ruisselaient. Son enfant, ah ! certes, oui, il aurait mieux
fait de ne pas naître ! C’était lui peut-être la cause de
tout. Elle ne pleura plus, elle excusait déjà le père, elle se
sentait une colère sourde contre le pauvre être, pour qui sa
maternité ne s’était jamais éveillée, et qu’elle haïssait
maintenant, à cette idée qu’il avait pu, en elle, détruire
l’amante.

Pourtant, Claude s’obstinait cette fois, et il acheva le
tableau, il jura qu’il l’enverrait quand même au Salon. Il ne
quittait plus son échelle, il nettoyait les fonds jusqu’à la nuit
noire. Enfin, épuisé, il déclara qu’il n’y toucherait pas
davantage ; et, ce jour-là, comme Sandoz montait le voir, vers
quatre heures, il ne le trouva point. Christine répondit qu’il
venait de sortir, pour prendre l’air un moment sur la butte.

La lente rupture s’était aggravée entre Claude et les amis de
l’ancienne bande. Chacun de ces derniers avait écourté et espacé
ses visites, mal à l’aise devant cette peinture troublante, de plus
en plus bousculé par le détraquage de cette admiration de
jeunesse ; et, maintenant, tous étaient en fuite, pas un n’y
retournait. Gagnière, lui, avait même quitté Paris, pour aller
habiter l’une de ses maisons de Melun, où il vivait chichement de
la location de l’autre, après s’être marié, à la stupéfaction des
camarades, avec sa maîtresse de piano, une vieille demoiselle qui
lui jouait du Wagner, le soir. Quant à Mahoudeau, il alléguait son
travail, car il commençait à gagner quelque argent, grâce à un
fabricant de bronzes d’art qui lui faisait retoucher ses modèles.
C’était une autre histoire pour Jory, que personne ne voyait,
depuis que Mathilde le tenait cloîtré, despotiquement : elle
le nourrissait à crever de petits plats, l’abêtissait de pratiques
amoureuses, le gorgeait de tout ce qu’il aimait, à un tel point,
que lui, l’ancien coureur de trottoirs, l’avare qui ramassait ses
plaisirs au coin des bornes pour ne pas les payer, en était tombé à
une domesticité de chien fidèle, donnant les clefs de son argent,
ayant en poche de quoi acheter un cigare, les jours seulement où
elle voulait bien lui laisser vingt sous ; on racontait même
qu’en fille autrefois dévote, afin de consolider sa conquête, elle
le jetait dans la religion et lui parlait de la mort, dont il avait
une peur atroce. Seul, Fagerolles affectait une vive cordialité à
l’égard de son vieil ami, lorsqu’il le rencontrait, promettant
toujours d’aller le voir, ce qu’il ne faisait jamais du
reste : il avait tant d’occupations, depuis son grand succès,
tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes les fortunes et
tous les honneurs ! Et Claude ne regrettait guère que Dubuche,
par une lâcheté tendre des vieux souvenirs d’enfance, malgré les
froissements que la différence de leurs natures avait amenés plus
tard. Mais Dubuche, semblait-il, n’était pas heureux non plus de
son côté, comblé de millions sans doute, et cependant misérable, en
continuelle dispute avec son beau-père qui se plaignait d’avoir été
trompé sur ses capacités d’architecte, obligé de vivre dans les
potions de sa femme malade et de ses deux enfants, des fœtus venus
avant terme, que l’on élevait sous de la ouate.

De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc que Sandoz qui
parût connaître encore le chemin de la rue Tourlaque. Il y revenait
pour le petit Jacques, son filleul, pour cette triste femme aussi,
cette Christine dont le visage de passion, au milieu de cette
misère, le remuait profondément, comme une de ces visions de
grandes amoureuses qu’il aurait voulu faire passer dans ses livres.
Et, surtout, sa fraternité d’artiste augmentait, depuis qu’il
voyait Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie héroïque de
l’art. D’abord, il en était resté plein d’étonnement, car il avait
cru à son ami plus qu’à lui-même, il se mettait le second depuis le
collège, en le plaçant très haut, au rang des maîtres qui
révolutionnent une époque. Ensuite, un attendrissement douloureux
lui était venu de cette faillite du génie, une amère et saignante
pitié, devant ce tourment effroyable de l’impuissance. Est-ce qu’on
savait jamais, en art, où était le fou ? Tous les ratés le
touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait à
l’aberration, à l’effort grotesque et lamentable, plus il
frémissait de charité, avec le besoin d’endormir pieusement dans
l’extravagance de leurs rêves, ces foudroyés de l’œuvre.

Le jour où Sandoz était monté sans trouver le peintre, il ne
s’en alla pas, il insista, en voyant les yeux de Christine rougis
de larmes.

« Si vous pensez qu’il doive rentrer bientôt, je vais
l’attendre.

– Oh ! il ne peut tarder.

– Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange. »

Jamais elle ne l’avait ému à ce point, avec son affaissement de
femme délaissée, ses gestes las, sa parole lente, son insouciance
de tout ce qui n’était pas la passion dont elle brûlait. Depuis une
semaine peut-être, elle ne rangeait plus une chaise, n’essuyait
plus un meuble, laissant s’accomplir la débâcle du ménage, ayant à
peine la force de se mouvoir elle-même. Et c’était à serrer le
cœur, sous la lumière crue de la grande baie, cette misère
culbutant dans la saleté, cette sorte de hangar mal crépi, nu et
encombré de désordre, où l’on grelottait de tristesse, malgré la
claire après-midi de février.

Christine, pesamment, était allée se rasseoir près d’un lit de
fer, que Sandoz n’avait pas remarqué en entrant.

« Tiens ! demanda-t-il, est-ce que Jacques est
malade ? »

Elle recouvrait l’enfant, dont les mains, sans cesse,
repoussaient le drap.

« Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous avons
apporté là son lit, pour qu’il soit avec nous… Oh ! il n’a
jamais été solide. Mais il va de moins en moins bien, c’est
désespérant. »

Les regards fixes, elle parlait d’une voix monotone, et il
s’effraya, quand il se fut approché. Blême, la tête de l’enfant
semblait avoir grossi encore, si lourde de crâne maintenant, qu’il
ne pouvait plus la porter. Elle reposait inerte, on l’aurait crue
déjà morte, sans le souffle fort qui sortait des lèvres
décolorées.

« Mon petit Jacques, c’est moi, c’est ton parrain… Est-ce
que tu ne veux pas me dire bonjour ? »

Péniblement, la tête fit un vain effort pour se soulever, les
paupières s’entr’ouvrirent, montrant le blanc des yeux, puis se
refermèrent.

« Mais avez-vous vu un médecin ? »

Elle eut un haussement d’épaules.

« Oh ! les médecins ! est-ce qu’ils
savent ?… Il en est venu un, il a dit qu’il n’y avait rien à
faire… Espérons que ce sera une alerte encore. Le voilà qui a douze
ans. C’est la croissance. »

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son inquiétude,
puisqu’elle ne paraissait pas voir la gravité du mal. Il se promena
en silence, il s’arrêta devant le tableau.

« Ah ! ah ! ça marche, il est en bonne route,
cette fois.

– Il est fini.

– Comment, fini ! »

Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la semaine
suivante pour le Salon, il resta gêné, il s’assit sur le divan, en
homme qui désirait la juger sans hâte. Les fonds, les quais, la
Seine, d’où montait la pointe triomphale de la Cité, demeuraient à
l’état d’ébauche, mais d’ébauche magistrale, comme si le peintre
avait eu peur de gâter le Paris de son rêve, en le finissant
davantage. À gauche se trouvait aussi un groupe excellent, les
débardeurs qui déchargeaient les sacs de plâtre, des morceaux très
travaillés ceux-là, d’une belle puissance de facture. Seulement, la
barque des femmes, au milieu, trouait le tableau d’un flamboiement
de chairs qui n’étaient pas à leur place ; et la grande figure
nue surtout, peinte dans la fièvre, avait un éclat, un
grandissement d’hallucination d’une fausseté étrange et
déconcertante, au milieu des réalités voisines.

Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de cet avortement
superbe. Mais il rencontra les yeux de Christine fixés sur lui, et
il eut la force de murmurer :

« Étonnante, oh ! la femme,
étonnante ! »

D’ailleurs, Claude rentra au même moment. Il eut une exclamation
de joie en apercevant son vieil ami, il lui serra vigoureusement la
main. Puis, il s’approcha de Christine, baisa le petit Jacques, qui
avait de nouveau rejeté la couverture.

« Comment va-t-il ?

– Toujours la même chose.

– Bon ! bon ! il grandit trop, le repos le remettra.
Je te disais bien de ne pas t’inquiéter. »

Et Claude alla s’asseoir sur le divan, près de Sandoz. Tous deux
s’abandonnaient, se renversaient, couchés à demi, les regards en
l’air, parcourant le tableau ; tandis que Christine, à côté du
lit, ne regardait rien, ne semblait penser à rien, dans la
désolation continue de son cœur. Peu à peu, la nuit venait, la vive
lumière de la baie vitrée pâlissait déjà, se décolorait en une
tombée de crépuscule, uniforme et lente.

« Alors, c’est décidé, ta femme m’a dit que tu
l’envoyais ?

– Oui.

– Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine… Oh !
il y a des morceaux, là-dedans ! Cette fuite du quai, à
gauche ; et l’homme qui soulève un sac, en bas…
Seulement… »

Il hésitait, il osa enfin.

« Seulement, c’est drôle que tu te sois entêté à laisser
ces baigneuses nues… Ça ne s’explique guère, je t’assure, et tu
m’avais promis de les habiller, te souviens-tu ?… Tu y tiens
donc bien, à ces femmes ?

– Oui. »

Claude répondait sèchement, avec l’obstination de l’idée fixe,
qui dédaigne même de donner des raisons. Il avait croisé les deux
bras sous sa nuque, il se mit à parler d’autre chose, sans quitter
des yeux son tableau, que le crépuscule commençait à obscurcir
d’une ombre fine.

« Tu ne sais pas d’où je viens ? Je viens de chez
Courajod… Hein ? le grand paysagiste, le peintre de la
Mare de Gagny, qui est au Luxembourg ! Tu te
rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu’il habitait une
maison près d’ici, de l’autre côté de la butte, rue de l’Abreuvoir…
Eh bien, mon vieux, il me tracassait, Courajod ! En allant
prendre l’air parfois, j’avais découvert sa baraque, je ne pouvais
plus passer devant, sans avoir l’envie d’entrer. Pense donc !
un maître, un gaillard qui a inventé notre paysage d’à présent, et
qui vit là, inconnu, fini, terré comme une taupe !… Puis, tu
n’as pas idée de la rue ni de la cambuse : une rue de
campagne, emplie de volailles, bordée de talus gazonnés ; une
cambuse pareille à un jouet d’enfant, avec de petites fenêtres, une
petite porte, un petit jardin, oh ! le jardin, une lichette de
terre en pente raide, plantée de quatre poiriers, encombrée de
toute une basse-cour faite de planches verdies, de vieux plâtres,
de grillages en fer consolidés de ficelles… »

Sa voix se ralentissait, il clignait les paupières, comme si la
préoccupation de son tableau fût invinciblement rentrée en lui,
l’envahissant peu à peu, au point de le gêner dans ce qu’il
disait.

« Aujourd’hui, voilà que j’aperçois justement Courajod sur
sa porte… Un vieux de quatre-vingts ans passés, ratatiné, rapetissé
à la taille d’un gamin. Non ! il faut l’avoir rencontré avec
ses sabots, son tricot de paysan, sa marmotte de vieille femme… Et,
bravement, je m’approche, je lui dis : « Monsieur
Courajod, je vous connais bien, vous avez au Luxembourg un tableau
qui est un chef-d’œuvre, permettez à un peintre de vous serrer la
main, ainsi qu’à un maître. » Ah ! du coup, si tu l’avais
vu prendre peur, bégayer, reculer, comme si je voulais le battre.
Une fuite… Je l’avais suivi, il s’est calmé, m’a montré ses poules,
ses canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie extraordinaire,
jusqu’à un corbeau ! Il vit au milieu de ça, il ne parle plus
qu’à des bêtes. Quant à l’horizon, superbe ! toute la plaine
Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des rivières, des
villes, des fabriques qui fument, des trains qui soufflent. Enfin,
un vrai trou d’ermite dans la montagne, le dos tourné à Paris, les
yeux là-bas, dans la campagne sans bornes… Naturellement, je suis
revenu à mon affaire. « Oh ! monsieur Courajod, quel
talent ! Si vous saviez l’admiration que nous avons pour
vous ! Vous êtes une de nos gloires, vous resterez comme notre
père à tous. » Ses lèvres s’étaient remises à trembler, il me
regardait de son air d’épouvante stupide, il ne m’aurait pas
repoussé d’un geste plus suppliant, si j’avais déterré devant lui
quelque cadavre de sa jeunesse ; et il mâchonnait des paroles
sans suite, entre ses gencives, un zézaiement de vieillard retombé
en enfance, impossible à comprendre : « Sais pas… si
loin… trop vieux… m’en fiche bien… » Bref, il m’a flanqué
dehors, je l’ai entendu qui tournait sa clef violemment, qui se
barricadait avec ses bêtes, contre les tentatives d’admiration de
la rue… Ah ! ce grand homme finissant en épicier retiré, ce
retour volontaire au néant, avant la mort ! Ah ! la
gloire, la gloire pour qui nous mourrons, nous
autres ! »

De plus en plus étouffée, sa voix s’éteignit en un grand soupir
douloureux. La nuit continuait à se faire, une nuit dont le flot
peu à peu amassé dans les coins, montait d’une crue lente,
inexorable, submergeant les pieds de la table et des chaises, toute
la confusion des choses traînant sur le carreau. Déjà, le bas de la
toile se noyait ; et lui, les yeux désespérément fixés,
semblait étudier le progrès des ténèbres, comme s’il eût enfin jugé
son œuvre, dans cette agonie du jour ; pendant que, au milieu
du profond silence, on n’entendait plus que le souffle rauque du
petit malade, près de qui apparaissait encore la silhouette noire
de la mère, immobile.

Sandoz, alors, parla à son tour, les bras également noués sous
la nuque, le dos renversé sur un coussin du divan.

« Est-ce qu’on sait ? est-ce qu’il ne vaudrait pas
mieux vivre et mourir inconnu ? Quelle duperie, si cette
gloire de l’artiste n’existait pas plus que le paradis du
catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent désormais !
Nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre immortalité…
Ah ! misère ! »

Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se confessa, il
dit ses propres tourments, que réveillait tout ce qu’il sentait là
de souffrance humaine.

« Tiens ! moi que tu envies peut-être, mon vieux,
oui ! moi qui commence à faire mes affaires, comme disent les
bourgeois, qui publie des bouquins et qui gagne quelque argent, eh
bien ! moi, j’en meurs… Je te l’ai répété souvent, mais tu ne
me crois pas, parce que le bonheur pour toi qui produis avec tant
de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait naturellement de
produire beaucoup, d’être vu, loué ou éreinté… Ah ! sois reçu
au prochain Salon, entre dans le vacarme, fais d’autres tableaux,
et tu me diras ensuite si cela te suffit, si tu es heureux enfin…
Écoute, le travail a pris mon existence. Peu à peu, il m’a volé ma
mère, ma femme, tout ce que j’aime. C’est le germe apporté dans le
crâne, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres,
qui ronge le corps entier. Dès que je saute du lit, le matin, le
travail m’empoigne, me cloue à ma table, sans me laisser respirer
une bouffée de grand air ; puis, il me suit au déjeuner, je
remâche sourdement mes phrases avec mon pain ; puis, il
m’accompagne quand je sors, rentre dîner dans mon assiette, se
couche le soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je n’ai
le pouvoir d’arrêter l’œuvre en train, dont la végétation continue,
jusqu’au fond de mon sommeil… Et plus un être n’existe en dehors,
je monte embrasser ma mère, tellement distrait, que dix minutes
après l’avoir quittée, je me demande si je lui ai réellement dit
bonjour. Ma pauvre femme n’a pas de mari, je ne suis plus avec
elle, même lorsque nos mains se touchent. Parfois la sensation
aiguë me vient que je leur rends les journées tristes, et j’en ai
un grand remords, car le bonheur est uniquement fait de bonté, de
franchise et de gaieté, dans un ménage ; mais est-ce que je
puis m’échapper des pattes du monstre ! Tout de suite, je
retombe au somnambulisme des heures de création, aux indifférences
et aux maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si les pages du
matin ont bien marché, tant pis si une d’elles est restée en
détresse ! La maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du
travail dévorateur… Non ! non ! plus rien n’est à moi,
j’ai rêvé des repos à la campagne, des voyages lointains, dans mes
jours de misère ; et, aujourd’hui que je pourrais me
contenter, l’œuvre commencée est là qui me cloître : pas une
sortie au soleil matinal, pas une escapade chez un ami, pas une
folie de paresse ! Jusqu’à ma volonté qui y passe, l’habitude
est prise, j’ai fermé la porte au monde derrière moi, et j’ai jeté
la clef par la fenêtre… Plus rien, plus rien dans mon trou que le
travail et moi, et il me mangera, et il n’y aura plus rien, plus
rien ! »

Il se tut, un nouveau silence régna dans l’ombre croissante.
Puis, il recommença péniblement.

« Encore si l’on se contentait, si l’on tirait quelque joie
de cette existence de chien !… Ah ! je ne sais pas
comment ils font, ceux qui fument des cigarettes et qui se
chatouillent béatement la barbe en travaillant. Oui, il y en a,
paraît-il, pour lesquels la production est un plaisir facile, bon à
prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils sont ravis, ils
s’admirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne soient pas
deux lignes d’une qualité rare, distinguée, introuvable… Eh bien,
moi, je m’accouche avec les fers, et l’enfant, quand même, me
semble une horreur. Est-il possible qu’on soit assez dépourvu de
doute, pour croire en soi ? Cela me stupéfie de voir des
gaillards qui nient furieusement les autres, perdre toute critique,
tout bon sens, lorsqu’il s’agit de leurs enfants bâtards. Eh !
c’est toujours très laid, un livre ! il faut ne pas en avoir
fait la sale cuisine, pour l’aimer… Je ne parle pas des potées
d’injures qu’on reçoit. Au lieu de m’incommoder, elles m’excitent
plutôt. J’en vois que les attaques bouleversent, qui ont le besoin
peu fier de se créer des sympathies. Simple fatalité de nature,
certaines femmes en mourraient, si elles ne plaisaient pas. Mais
l’insulte est saine, c’est une mâle école que l’impopularité, rien
ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en force, la huée des
imbéciles. Il suffit de se dire qu’on a donné sa vie à une œuvre,
qu’on n’attend ni justice immédiate, ni même examen sérieux, qu’on
travaille enfin sans espoir d’aucune sorte, uniquement parce que le
travail bat sous votre peau comme le cœur, en dehors de la
volonté ; et l’on arrive très bien à en mourir, avec
l’illusion consolante qu’on sera aimé un jour… Ah ! si les
autres savaient de quelle gaillarde façon je porte leurs
colères ! Seulement, il y a moi, et moi, je m’accable, je me
désole à ne plus vivre une minute heureux. Mon Dieu ! que
d’heures terribles, dès le jour où je commence un roman ! Les
premiers chapitres marchent encore, j’ai de l’espace pour avoir du
génie ; ensuite, me voilà éperdu, jamais satisfait de la tâche
quotidienne, condamnant déjà le livre en train, le jugeant
inférieur aux aînés, me forgeant des tortures de pages, de phrases,
de mots, si bien que les virgules elles-mêmes prennent des laideurs
dont je souffre. Et, quand il est fini, ah ! quand il est
fini, quel soulagement ! non pas cette jouissance du monsieur
qui s’exalte dans l’adoration de son fruit, mais le juron du
portefaix qui jette bas le fardeau dont il a l’échine cassée… Puis,
ça recommence ; puis, ça recommencera toujours ; puis,
j’en crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n’avoir pas eu plus
de talent, enragé de pas laisser une œuvre plus complète, plus
haute, des livres sur des livres, l’entassement d’une
montagne ; et j’aurai, en mourant, l’affreux doute de la
besogne faite, me demandant si c’était bien ça, si je ne devais pas
aller à gauche, lorsque j’ai passé à droite ; et ma dernière
parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout refaire… »

Une émotion l’avait pris, ses paroles s’étranglaient, il dut
souffler un instant, avant de jeter ce cri passionné, où s’envolait
tout son lyrisme impénitent :

« Ah ! une vie, une seconde vie, qui me la donnera,
pour que le travail me la vole et pour que j’en meure
encore ! »

La nuit s’était faite, on n’apercevait plus la silhouette raidie
de la mère, il semblait que le souffle rauque de l’enfant vînt des
ténèbres, une détresse énorme et lointaine montant des rues. De
tout l’atelier, tombé à un noir lugubre, la grande toile seule
gardait une pâleur, un dernier reste de jour qui s’effaçait. On
voyait, pareille à une vision agonisante, flotter la figure nue,
mais sans forme précise, les jambes déjà évanouies, un bras mangé,
n’ayant de net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait,
couleur de lune.

Après un long silence, Sandoz demanda :

« Veux-tu que j’aille avec toi, lorsque tu accompagneras
là-bas ton tableau ? »

Claude ne lui répondant pas, il crut l’entendre pleurer.
Était-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il venait d’être
secoué lui-même ? Il attendit, il répéta sa question ; et
le peintre, alors, après avoir ravalé un sanglot, bégaya
enfin :

« Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l’enverrai
pas.

– Comment, tu étais décidé ?

– Oui, oui, j’étais décidé… Mais je ne l’avais pas vu, et je
viens de le voir, sous ce jour qui tombait… Ah ! c’est raté,
raté encore, ah ! ça m’a tapé dans les yeux comme un coup de
poing, j’en ai eu la secousse au cœur ! »

Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tièdes, dans
l’obscurité qui le cachait. Il s’était contenu, et le drame dont
l’angoisse silencieuse l’avait ravagé, éclatait malgré lui.

« Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, c’est dur à se
dire, mais tu as peut-être raison tout de même d’attendre, pour
soigner des morceaux… Seulement, je suis furieux, car je vais
croire que c’est moi qui t’ai découragé, avec mon éternel et
stupide mécontentement des choses. »

Claude, simplement, répondit :

« Toi ! je ne t’écoutais pas… Non, je regardais tout
qui fichait le camp, dans cette sacrée toile. La lumière s’en
allait, et il y a eu un moment, sous un petit jour gris, très fin,
où j’ai brusquement vu clair : oui, rien ne tient, les fonds
seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un pétard, pas même
d’aplomb, les jambes mauvaises… Ah ! c’était à en crever du
coup, j’ai senti que la vie se décrochait dans ma carcasse… Puis,
les ténèbres ont coulé encore, encore : un vertige, un
engouffrement, la terre roulée au néant du vide, la fin du
monde ! Je n’ai plus vu bientôt que son ventre, décroissant
comme une lune malade. Et tiens ! tiens ! à cette heure,
il n’y a plus rien d’elle, plus une lueur, elle est morte, toute
noire ! »

En effet, le tableau, à son tour, avait complètement disparu.
Mais le peintre s’était levé, on l’entendit jurer dans la nuit
épaisse.

« Nom de Dieu, ça ne fait rien… Je vais m’y
remettre… »

Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et contre
laquelle il se heurtait, l’interrompit.

« Prends garde, j’allume la lampe. »

Elle l’alluma, elle reparut très pâle, jetant vers le tableau un
regard de crainte et de haine. Eh quoi ! il ne partait pas,
l’abomination recommençait !

« Je vais m’y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et
il tuera ma femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un
chef-d’œuvre, nom de Dieu ! »

Christine alla se rasseoir, on revint près de Jacques, qui
s’était découvert une fois encore, du tâtonnement égaré de ses
petites mains. Il soufflait toujours, inerte, la tête enfoncée dans
l’oreiller, pareille à un poids dont le lit craquait. En partant,
Sandoz dit ses craintes. La mère semblait hébétée, le père
retournait déjà devant sa toile, l’œuvre à créer, dont l’illusion
passionnée combattait en lui la réalité douloureuse de son enfant,
cette chair vivante de sa chair.

Le lendemain matin, Claude achevait de s’habiller, lorsqu’il
entendit la voix effarée de Christine. Elle aussi venait de
s’éveiller en sursaut, du lourd sommeil qui l’avait engourdie sur
la chaise, pendant qu’elle gardait le malade.

« Claude ! Claude ! vois donc… Il est
mort. »

Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans comprendre,
répétant d’un air de profonde surprise :

« Comment, il est mort ? »

Un instant, ils restèrent béants au-dessus du lit. Le pauvre
être, sur le dos, avec sa tête trop grosse d’enfant du génie,
exagérée jusqu’à l’enflure des crétins, ne paraissait pas avoir
bougé depuis la veille ; seulement, sa bouche élargie,
décolorée, ne soufflait plus, et ses yeux vides s’étaient ouverts.
Le père le toucha, le trouva d’un froid de glace.

« C’est vrai, il est mort. »

Et leur stupeur était telle, qu’un instant encore ils
demeurèrent les yeux secs, uniquement frappés de la brutalité de
l’aventure, qu’ils jugeaient incroyable.

Puis, les genoux cassés, Christine s’abattit devant le
lit ; et elle pleurait à grands sanglots, qui la secouaient
toute, les bras tordus, le front au bord du matelas. Dans ce
premier moment terrible, son désespoir s’aggravait surtout d’un
poignant remords, celui de ne l’avoir pas aimé assez, le pauvre
enfant. Une vision rapide déroulait les jours, chacun d’eux lui
apportait un regret, des paroles mauvaises, des caresses différées,
des rudesses même parfois. Et c’était fini, jamais plus elle ne le
dédommagerait du vol qu’elle lui avait fait de son cœur. Lui
qu’elle trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle lui
avait tant de fois répété, quand il jouait : « Tiens-toi
tranquille, laisse travailler ton père ! » qu’à la fin il
était sage, pour longtemps. Cette idée la suffoqua, chaque sanglot
lui arrachait un cri sourd.

Claude s’était mis à marcher, dans un besoin nerveux de changer
de place. La face convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes
rares, qu’il essuyait régulièrement, d’un revers de main. Et, quand
il passait devant le petit cadavre, il ne pouvait s’empêcher de lui
jeter un regard. Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer
sur lui une puissance. D’abord, il résista, l’idée confuse se
précisait, finissait par être une obsession. Il céda enfin, alla
prendre une petite toile, commença une étude de l’enfant mort.
Pendant les premières minutes, ses larmes l’empêchèrent de voir,
noyant tout d’un brouillard : il continuait de les essuyer,
s’entêtait d’un pinceau tremblant. Puis, le travail sécha ses
paupières, assura sa main ; et, bientôt, il n’y eut plus là
son fils glacé, il n’y eut qu’un modèle, un sujet dont l’étrange
intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton de cire
des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout
l’excitait, le chauffait d’une flamme. Il se reculait, se
complaisait, souriait vaguement à son œuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la besogne.
Alors, reprise d’un accès de larmes, elle dit seulement :

« Ah ! tu peux le peindre, il ne bougera
plus ! »

Durant cinq heures, Claude travailla. Et, le surlendemain,
lorsque Sandoz le ramena du cimetière, après l’enterrement, il
frémit de pitié et d’admiration devant la petite toile. C’était un
des bons morceaux de jadis, un chef-d’œuvre de clarté et de
puissance, avec une immense tristesse en plus, la fin de tout, la
vie mourant de la mort de cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, resta saisi
d’entendre Claude lui dire :

« Vrai, tu aimes ça ?… Alors, tu me décides. Puisque
l’autre machine n’est pas prête, je vais envoyer ça au
Salon. »










Chapitre 10

 


La veille, Claude avait porté l’Enfant mort au Palais
de l’Industrie, lorsqu’il rencontra Fagerolles, un matin qu’il
vaguait du côté du parc Monceau.

« Comment ! c’est toi, mon vieux ! s’écria
cordialement ce dernier. Et qu’est-ce que tu deviens, qu’est-ce que
tu fais ? On se voit si peu ! »

Puis, lorsque l’autre lui eut parlé de son envoi au Salon, de
cette petite toile, dont il était plein, il ajouta :

« Ah ! tu as envoyé, mais alors je vais te faire
recevoir ça. Tu sais que, cette année, je suis candidat au
jury. »

En effet, dans le tumulte et l’éternel mécontentement des
artistes, après des tentatives de réformes vingt fois reprises,
puis abandonnées, l’administration venait de confier aux exposants
le droit d’élire eux-mêmes les membres du jury d’admission ;
et cela bouleversait le monde de la peinture et de la sculpture,
une véritable fièvre électorale s’était déclarée, les ambitions,
les coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui déshonore
la politique.

« Je t’emmène, continua Fagerolles. Il faut que tu visites
mon installation, mon petit hôtel, où tu n’as pas encore mis les
pieds, malgré tes promesses… C’est là, tout près, au coin de
l’avenue de Villiers. »

Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le suivre.
Il était envahi d’une lâcheté, cette idée que son ancien camarade
pourrait le faire recevoir, l’emplissait à la fois de honte et de
désir. Sur l’avenue, devant le petit hôtel, il s’arrêta, pour en
regarder la façade, un découpage coquet et précieux d’architecte,
la reproduction exacte d’une maison renaissance de Bourges, avec
les fenêtres à meneaux, la tourelle d’escalier, le toit historié de
plomb. C’était un vrai bijou de fille ; et il demeura surpris,
lorsque, en se retournant, il aperçut, à l’autre bord de la
chaussée, l’hôtel royal d’Irma Bécot, où il avait passé une nuit
dont le souvenir lui restait comme un rêve. Vaste, solide, presque
sévère, ce dernier gardait une importance de palais, en face de son
voisin, l’artiste, réduit à une fantaisie de bibelot.

« Hein ? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance
de respect, elle en a, une cathédrale !… Ah ! dame, moi,
je ne vends que de la peinture !… Entre donc. »

L’intérieur était d’un luxe magnifique et bizarre : de
vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de meubles
anciens, de curiosités de la Chine et du Japon, dès le
vestibule ; une salle à manger, à gauche, toute en panneaux de
laque, tendue au plafond d’un dragon rouge ; un escalier de
bois sculpté, où flottaient des bannières, où montaient en panaches
des plantes vertes. Mais, en haut, l’atelier surtout était une
merveille, assez étroit, sans un tableau, entièrement recouvert de
portières d’Orient, occupé d’un bout par une cheminée énorme, dont
des chimères portaient la hotte, empli à l’autre bout par un vaste
divan sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en
l’air le dais somptueux des tentures, au-dessus d’un entassement de
tapis, de fourrures et de coussins, presque au ras du parquet.

Claude examinait, et une question lui venait aux lèvres, qu’il
retint. Est-ce que cela était payé ? Décoré de l’année
précédente, Fagerolles exigeait, assurait-on, dix mille francs d’un
portrait. Naudet, qui, après l’avoir lancé, exploitait maintenant
son succès par coupes réglées, ne lâchait pas un de ses tableaux à
moins de vingt, trente, quarante mille francs. Les commandes
seraient tombées chez lui dru comme grêle, si le peintre n’avait
pas affecté le dédain, l’accablement de l’homme dont on se
disputait les moindres ébauches. Et, cependant, ce luxe étalé
sentait la dette, il n’y avait que des acomptes donnés aux
fournisseurs, tout l’argent, cet argent gagné comme à la Bourse,
dans les coups de hausse, filait entre les doigts, se dépensait
sans qu’on en retrouvât la trace. Du reste, Fagerolles, encore en
pleine flamme de cette brusque fortune, ne comptait pas, ne
s’inquiétait pas, fort de l’espoir de vendre toujours, de plus en
plus cher, glorieux de la grande situation qu’il prenait dans l’art
contemporain.

À la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de
bois noir, drapé de peluche rouge. C’était tout ce qui traînait du
métier, avec un casier à couleurs de palissandre et une boîte de
pastel, oubliée sur un meuble.

« Très fin, dit Claude, devant la petite toile, pour être
aimable. Et ton Salon, il est envoyé ?

– Ah ! oui, Dieu merci ! Ce que j’ai eu de
monde ! Un vrai défilé qui m’a tenu huit jours sur les jambes,
du matin au soir… Je ne voulais pas exposer, ça déconsidère.
Naudet, lui aussi, s’y opposait. Mais, que veux-tu ? on m’a
tant sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre du jury,
pour que je les défende… Oh ! mon tableau est bien simple,
Un Déjeuner, comme j’ai nommé ça, deux messieurs et trois
dames sous des arbres, les invités d’un château qui ont emporté une
collation et qui la mangent dans une clairière… Tu verras, c’est
assez original. »

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de Claude qui
le regardait fixement, il acheva de se troubler, il plaisanta la
petite toile, posée sur le chevalet.

« Ça, c’est une cochonnerie que Naudet m’a demandée. Va, je
n’ignore pas ce qui me manque, un peu de ce que tu as de trop, mon
vieux… Moi, tu sais, je t’aime toujours, je t’ai encore défendu
hier chez des peintres. »

Il lui tapait sur les épaules, il avait senti le mépris secret
de son ancien maître ; et il voulait le reprendre, par ses
caresses d’autrefois, des câlineries de gueuse disant :
« Je suis une gueuse », pour qu’on l’aime. Ce fut très
sincèrement, dans une sorte de déférence inquiète, qu’il lui promit
encore de s’employer de tout son pouvoir à la réception de son
tableau.

Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entrèrent et
sortirent en moins d’une heure : des pères qui amenaient de
jeunes élèves, des exposants qui venaient se recommander, des
camarades qui avaient à échanger des influences, jusqu’à des femmes
qui mettaient leur talent sous la protection de leur charme. Et il
fallait voir le peintre faire son métier de candidat, prodiguer les
poignées de main, dire à l’un : « C’est si joli votre
tableau de cette année, ça me plaît tant ! » s’étonner
devant un autre : « Comment ! vous n’avez pas encore
eu de médaille ! » répéter à tous : « Ah !
si j’en étais, ce que je les ferais marcher ! » Il
renvoyait les gens ravis, il poussait la porte sur chaque visite
d’un air d’amabilité extrême, où perçait le ricanement secret de
l’ancien rouleur de trottoirs.

« Hein ? crois-tu ! dit-il à Claude, dans un
moment où ils se retrouvèrent seuls, en ai-je, du temps à perdre
avec ces crétins ! »

Mais, comme il s’approchait de la baie vitrée, il en ouvrit
brusquement un des panneaux, et l’on distingua, de l’autre côté de
l’avenue, à un des balcons de l’hôtel d’en face, une forme blanche,
une femme vêtue d’un peignoir de dentelle, qui levait son mouchoir.
Lui-même agita la main, à trois fois. Puis, les deux fenêtres se
refermèrent.

Claude avait reconnu Irma ; et, dans le silence qui s’était
fait, Fagerolles s’expliqua tranquillement.

« Tu vois, c’est commode, on peut correspondre… Nous avons
une télégraphie complète. Elle m’appelle, il faut que j’y aille…
Ah ! mon vieux, en voilà une qui nous donnerait des
leçons !

– Des leçons, de quoi ?

– Mais de tout ! Un vice, un art, une intelligence !…
Si je te disais que c’est elle qui me fait peindre ! oui,
parole d’honneur, elle a un flair du succès extraordinaire !…
Et, avec ça, toujours voyou au fond, oh ! d’une drôlerie,
d’une rage si amusante, quand ça la prend de vous
aimer ! »

Deux petites flammes rouges lui étaient montées aux joues,
tandis qu’une sorte de vase remuée troublait un instant ses yeux.
Ils s’étaient remis ensemble, depuis qu’ils habitaient
l’avenue ; on disait même que lui, si adroit, rompu à toutes
les farces du pavé parisien, se laissait manger par elle, saigné à
chaque instant de quelque somme ronde, qu’elle envoyait sa femme de
chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien
souvent, pour l’unique plaisir de lui vider les poches ; et
cela expliquait en partie la gêne où il était, sa dette
grandissante, malgré le mouvement continu qui enflait la cote de
ses toiles. D’ailleurs, il n’ignorait pas qu’il était chez elle le
luxe inutile, une distraction de femme aimant la peinture, prise
derrière le dos des messieurs sérieux, payant en maris. Elle en
plaisantait, il y avait entre eux comme le cadavre de leur
perversité, un ragoût de bassesse, qui le faisait rire et s’exciter
lui-même de ce rôle d’amant de cœur, oublieux de tout l’argent
qu’il donnait.

Claude avait remis son chapeau. Fagerolles piétinait, jetant des
regards d’inquiétude vers l’hôtel d’en face.

« Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m’attend… Eh
bien ! c’est convenu, ton affaire est faite, à moins qu’on ne
me nomme pas… Viens donc au Palais de l’Industrie, le soir du
dépouillement. Oh ! une bousculade, un vacarme ! et, du
reste, tu saurais tout de suite si tu dois compter sur
moi. »

D’abord, Claude jura qu’il ne se dérangerait point. Cette
protection de Fagerolles lui était lourde ; et il n’avait
pourtant qu’une peur, au fond, celle que le terrible gaillard ne
tînt pas sa promesse, par lâcheté devant l’insuccès. Puis, le jour
du vote, il ne put demeurer en place, il s’en alla rôder aux
Champs-Élysées, en se donnant le prétexte d’une longue promenade.
Autant là qu’ailleurs ; car il avait cessé tout travail, dans
l’attente inavouée du Salon, et il recommençait ses interminables
courses à travers Paris. Lui, ne pouvait voter, puisqu’il fallait
avoir été reçu au moins une fois. Mais, à plusieurs reprises, il
passa devant le Palais de l’Industrie, dont le trottoir
l’intéressait, avec sa turbulence, son défilé d’artistes électeurs,
que s’arrachaient des hommes en bourgerons sales, criant les
listes, une trentaine de listes, de toutes les coteries, de toutes
les opinions, la liste des ateliers de l’École, la liste libérale,
intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames. On eût dit,
au lendemain d’une émeute, la folie du scrutin, à la porte d’une
section.

Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut terminé, Claude
ne résista pas à la curiosité de monter voir. Maintenant,
l’escalier était libre, entrait qui voulait. En haut, il tomba dans
l’immense salle du jury, dont les fenêtres donnent sur les
Champs-Élysées. Une table de douze mètres en occupait le
centre ; tandis que, dans la cheminée monumentale, à l’un des
bouts, brûlaient des arbres entiers. Et il y avait là quatre ou
cinq cents électeurs, restés pour le dépouillement, mêlés à des
amis, à de simples curieux, parlant fort, riant, déchaînant sous le
haut plafond un grondement d’orage. Déjà, autour de la table, des
bureaux s’installaient, fonctionnaient, une quinzaine en tout,
composés chacun d’un président et de deux scrutateurs. Mais il
restait à en organiser trois ou quatre, et personne ne se
présentait plus, tous fuyaient, par crainte de l’écrasante besogne
qui clouait les gens de zèle une partie de la nuit.

Justement, Fagerolles, sur la brèche depuis le matin, s’agitait,
criait, pour dominer le vacarme.

« Voyons, messieurs, il nous manque un homme !…
Voyons, un homme de bonne volonté par ici ! »

Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se précipita, l’amena
de force.

« Ah ! toi, tu vas me faire le plaisir de t’asseoir à
cette place et de nous aider ! C’est pour la bonne cause, que
diable ! »

Claude, du coup, se trouva président d’un bureau, et il remplit
sa fonction avec une gravité de timide, émotionné au fond, ayant
l’air de croire que la réception de sa toile allait dépendre de sa
conscience à cette besogne. Il appelait tout haut les noms inscrits
sur les listes, qu’on lui passait par petits paquets égaux ;
pendant que ses deux scrutateurs les inscrivaient. Et cela dans le
plus effroyable des charivaris, dans le bruit cinglant de grêle de
ces vingt, trente noms criés ensemble par des voix différentes, au
milieu du ronflement continu de la foule. Comme il ne pouvait rien
faire sans passion, il s’animait, désespéré quand une liste ne
contenait pas le nom de Fagerolles, heureux dès qu’il avait à
lancer ce nom une fois de plus. Du reste, il goûtait souvent cette
joie, car le camarade s’était rendu populaire, se montrant partout,
fréquentant les cafés où se tenaient des groupes influents,
risquant même des professions de foi, s’engageant vis-à-vis des
jeunes, sans négliger de saluer très bas les membres de l’Institut.
Une sympathie générale montait, Fagerolles était là comme l’enfant
gâté de tous.

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la nuit
tomba. Les garçons apportèrent les lampes ; et des artistes
méfiants, des profils muets et sombres qui surveillaient le
dépouillement d’un œil oblique, se rapprochèrent. D’autres
commençaient les farces, risquaient des cris d’animaux, lâchaient
un essai de tyrolienne. Mais ce fut à huit heures seulement,
lorsqu’on servit la collation, des viandes froides et du vin, que
la gaieté déborda. On vidait violemment les bouteilles, on
s’empiffrait au petit bonheur des plats attrapés, c’était une
kermesse en goguette, dans cette salle géante, que les bûches de la
cheminée éclairaient d’un reflet de forge : Puis, tous
fumèrent, la fumée brouilla d’une vapeur la lumière jaune des
lampes ; tandis que, sur le parquet, traînaient les bulletins
jetés pendant le vote, une couche épaisse de papiers, salis encore
des bouchons, des miettes de pain, des quelques assiettes cassées,
tout un fumier où s’enfonçait les talons des bottes. On se lâchait,
un petit sculpteur pâle monta sur une chaise pour haranguer le
peuple ; un peintre à la moustache raide, sous un nez crochu,
enfourcha une chaise et galopa autour de la table, saluant, faisant
l’Empereur.

Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, s’en allaient. Vers
onze heures, on n’était plus que deux cents. Mais, après minuit, il
revint du monde, des flâneurs en habit noir et en cravate blanche,
qui sortaient du théâtre ou de soirée, piqués du désir de connaître
avant Paris les résultats du scrutin. Il arriva aussi des
reporters ; et on les voyait s’élancer hors de la salle, un à
un, dès qu’une addition partielle leur était communiquée.

Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur
devenaient intolérables, une odeur d’étable montait de la jonchée
boueuse du sol. Une heure du matin, puis deux heures, sonnèrent. Il
dépouillait, il dépouillait, et la conscience qu’il y mettait,
l’attardait tellement, que les autres bureaux avaient depuis
longtemps fini leur travail, quand le sien se trouvait empêtré
encore dans des colonnes de chiffres. Enfin, toutes les additions
furent centralisées, on proclama les résultats définitifs.
Fagerolles était nommé le quinzième sur quarante, de cinq places
avant Bongrand, porté sur la même liste, mais dont le nom avait dû
être souvent rayé. Et le jour pointait, lorsque Claude rentra rue
Tourlaque, brisé et ravi.

Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois, il eut
l’idée d’aller aux nouvelles, chez Fagerolles ; mais une honte
le retenait. D’ailleurs, comme le jury procédait par ordre
alphabétique, rien peut-être n’était décidé. Et, un soir, il eut un
coup au cœur, sur le boulevard de Clichy, en voyant venir deux
larges épaules, dont le dandinement lui était bien connu.

C’était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui
dit :

« Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne marche guère…
Mais tout n’est pas perdu, nous veillons, Fagerolles et moi. Et
comptez sur Fagerolles, car moi, mon bon, j’ai une peur de chien de
vous compromettre. »

La vérité était que Bongrand se trouvait en continuelle
hostilité avec Mazel, nommé président du jury, un maître célèbre de
l’École, le dernier rempart de la convention élégante et beurrée.
Bien qu’ils se traitassent de chers collègues, en échangeant de
grandes poignées de main, cette hostilité avait éclaté dès le
premier jour, l’un ne pouvait demander l’admission d’un tableau,
sans que l’autre votât un refus. Au contraire, Fagerolles, élu
secrétaire, s’était fait l’amuseur, le vice de Mazel, qui lui
pardonnait sa défection d’ancien élève, tant ce renégat l’adulait
aujourd’hui. Du reste, le jeune maître, très rosse, comme disaient
les camarades, se montrait pour les débutants, les audacieux, plus
dur que les membres de l’Institut ; et il ne s’humanisait que
lorsqu’il voulait faire recevoir un tableau, abondant alors en
inventions drôles, intriguant, enlevant le vote avec des souplesses
d’escamoteur.

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où Bongrand
lui-même usait ses fortes jambes. Tous les jours, le travail se
trouvait préparé par les gardiens, un interminable rang de grands
tableaux posés à terre, appuyés contre la cimaise, fuyant à travers
les salles du premier étage, faisant le tour entier du
Palais ; et, chaque après-midi, dès une heure, les quarante,
ayant à leur tête le président, armé d’une sonnette, recommençaient
la même promenade, jusqu’à l’épuisement de toutes les lettres de
l’alphabet. Les jugements étaient rendus debout, on bâclait le plus
possible la besogne, rejetant sans vote les pires toiles ;
pourtant, des discussions arrêtaient parfois le groupe, on se
querellait pendant dix minutes, on réservait l’œuvre en cause pour
la révision du soir ; tandis que deux hommes, tenant une corde
de dix mètres, la raidissaient, à quatre pas de la ligne des
tableaux, afin de maintenir à bonne distance le flot des jurés, qui
poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres, malgré
tout, creusaient la corde. Derrière le jury, marchaient les
soixante-dix gardiens en blouse blanche, évoluant sous les ordres
d’un brigadier, faisant le tri à chaque décision communiquée par
les secrétaires, les reçus séparés des refusés qu’on emportait à
l’écart, comme des cadavres après la bataille. Et le tour durait
deux grandes heures, sans un répit, sans un siège pour s’asseoir,
tout le temps sur les jambes, dans un piétinement de fatigue, au
milieu des courants d’air glacés, qui forçaient les moins frileux à
s’enfouir au fond de paletots de fourrure.

Aussi la collation de trois heures était-elle la
bienvenue : un repos d’une demi-heure à un buffet, où l’on
trouvait du bordeaux, du chocolat, des sandwichs. C’était là que
s’ouvrait le marché aux concessions mutuelles, les échanges
d’influences et de voix. La plupart avait de petits carnets, pour
n’oublier personne, dans la grêle de recommandations qui s’abattait
sur eux ; et ils le consultaient, ils s’engageaient à voter
pour les protégés d’un collègue, si celui-ci votait pour les leurs.
D’autres, au contraire, détachés de ces intrigues, austères ou
insouciants, achevaient une cigarette, le regard perdu.

Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle
unique, où il y avait des chaises, même des tables, avec des
plumes, du papier, de l’encre. Tous les tableaux qui n’atteignaient
pas un mètre cinquante, étaient jugés là, « passaient au
chevalet », rangés par dix ou douze le long d’une sorte de
tréteau, recouvert de serge verte. Beaucoup de jurés s’oubliaient
béatement sur les sièges, plusieurs faisaient leur correspondance,
il fallait que le président se fâchât, pour avoir des majorités
présentables. Parfois, un coup de passion soufflait, le vote à main
levée était rendu dans une telle fièvre, que des chapeaux et des
cannes s’agitaient en l’air, au-dessus du flot tumultueux des
têtes.

Et ce fut là, au chevalet, que l’Enfant mort parut
enfin. Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet débordait de
notes, se livrait à des marchandages compliqués pour trouver des
voix en faveur de Claude ; mais l’affaire était dure, elle ne
s’emmanchait pas avec ses autres engagements, il n’essuyait que des
refus, dès qu’il prononçait le nom de son ami ; et il se
plaignait de ne tirer aucune aide de Bongrand, qui, lui, n’avait
pas de carnet, d’une telle maladresse d’ailleurs, qu’il gâtait les
meilleures causes, par des éclats de franchises inopportuns. Vingt
fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans l’obstination qu’il
mettait à vouloir essayer sa puissance, sur cette admission réputée
impossible. On verrait bien s’il n’était pas de taille déjà à
violenter le jury. Peut-être y avait-il en outre, au fond de sa
conscience, un cri de justice, le sourd respect pour l’homme dont
il volait le talent.

Justement, ce jour-là, Mazel était d’une humeur détestable… Dès
le début de la séance, le brigadier venait d’accourir.

« Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé
un hors-concours… Vous savez le numéro deux mille cinq cent trente,
une femme nue sous un arbre. »

En effet, la veille, on avait jeté ce tableau à la fosse
commune, dans le mépris unanime, sans remarquer qu’il était d’un
vieux peintre classique, respecté de l’Institut ; et
l’effarement du brigadier, cette bonne farce d’une exécution
involontaire, égayait les jeunes du jury, qui se mirent à ricaner,
d’un air provocant.

Mazel abominait ces histoires, qu’il sentait désastreuses pour
l’autorité de l’École. Il avait eu un geste de colère, il dit
sèchement :

« Eh bien, repêchez-le, portez-le aux reçus… Aussi, on
faisait hier un bruit insupportable. Comment veut-on qu’on juge de
la sorte, au galop, si je ne puis pas même obtenir le
silence ! »

Il donna un terrible coup de sonnette.

« Allons, messieurs, nous y sommes… Un peu de bonne
volonté, je vous prie. »

Par malheur, dès les premiers tableaux posés sur le chevalet, il
eut encore une mésaventure. Entre autres, une toile attira son
attention, tellement il la trouvait mauvaise, d’un ton aigre à
agacer les dents ; et comme sa vue baissait, il se pencha pour
voir la signature, en murmurant :

« Quel est donc le cochon… ? »

Mais il se releva vivement, tout secoué d’avoir lu le nom d’un
de ses amis, un artiste qui était, lui aussi, le rempart des saines
doctrines. Espérant qu’on ne l’avait pas entendu, il
cria :

« Superbe !… Le numéro un, n’est-ce pas,
messieurs ? »

On accorda le numéro un, l’admission qui donnait droit à la
cimaise. Seulement, on riait, on se poussait du coude. Il en fut
très blessé et devint farouche.

Et ils en étaient tous là, beaucoup s’épanchaient au premier
regard, puis rattrapaient leurs phrases, dès qu’ils avaient
déchiffré la signature ; ce qui finissait par les rendre
prudents, gonflant le dos, s’assurant du nom, l’œil furtif, avant
de se prononcer. D’ailleurs, lorsque passait l’œuvre d’un collègue,
quelque toile suspecte d’un membre du jury, on avait la précaution
de s’avertir d’un signe, derrière les épaules du peintre :
« Prenez garde, pas de gaffe, c’est de lui ! »

Malgré l’énervement de la séance, Fagerolles enleva une première
affaire. C’était un épouvantable portrait, peint par un de ses
élèves, dont la famille, très riche, le recevait. Il avait dû
emmener Mazel à l’écart, pour l’attendrir, en lui contant une
histoire sentimentale, un malheureux père de trois filles, qui
mourait de faim ; et le président s’était longtemps fait
prier : que diable ! on lâchait la peinture, quand on
avait faim ! on n’abusait pas à ce point de ses trois
filles ! Il leva la main pourtant, seul avec Fagerolles. On
protestait, on se fâchait, deux autres membres de l’Institut se
révoltaient eux-mêmes, lorsque Fagerolles leur souffla très
bas :

« C’est pour Mazel, c’est Mazel qui m’a supplié de voter…
Un parent, je crois. Enfin, il y tient. »

Et les deux académiciens levèrent promptement la main, et une
grosse majorité se déclara.

Mais des rires, des mots d’esprit, des cris indignés
éclatèrent : on venait de placer sur le chevalet l’Enfant
mort. Est-ce qu’on allait, maintenant, leur envoyer la
Morgue ? Et les jeunes blaguaient la grosse tête, un singe
crevé d’avoir avalé une courge, évidemment ; et les vieux,
effarés, reculaient.

Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D’abord, il
tâcha d’escamoter le vote en plaisantant, selon sa manœuvre
adroite.

« Voyons, messieurs, un vieux lutteur… »

Des paroles furieuses, l’interrompirent. Ah ! non, pas
celui-là ! On le connaissait, le vieux lutteur ! Un fou
qui s’entêtait depuis quinze ans, un orgueilleux qui posait pour le
génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans jamais y envoyer
une toile possible ! Toute la haine de l’originalité déréglée,
de la concurrence d’en face dont on a eu peur, de la force
invincible qui triomphe, même battue, grondait dans l’éclat des
voix. Non, non, à la porte !

Alors, Fagerolles eut le tort de s’irriter, lui aussi, cédant à
la colère de constater son peu d’influence sérieuse.

« Vous êtes injustes, soyez justes au
moins ! »

Du coup, le tumulte fut à son comble. On l’entourait, on le
poussait, des bras s’agitaient menaçants, des phrases partaient
comme des balles.

« Monsieur, vous déshonorez le jury.

– Si vous défendez ça, c’est pour qu’on mette votre nom dans les
journaux.

– Vous ne vous y connaissez pas. »

Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu’à la souplesse de sa
blague, répondit lourdement :

« Je m’y connais autant que vous.

– Tais-toi donc ! reprit un camarade, un petit peintre
blond très rageur, tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un
pareil navet ! »

Oui, oui, un navet ! tous répétaient le nom avec
conviction, ce mot qu’ils jetaient d’habitude aux dernières des
croûtes, à la peinture pâle, froide et plate des barbouilleurs.

« C’est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je
demande le vote. »

Depuis que la discussion s’aggravait, Mazel agitait sa sonnette
sans relâche, très rouge de voir son autorité méconnue.

« Messieurs, allons, messieurs… C’est extraordinaire, qu’on
ne puisse s’entendre sans crier… Messieurs, je vous en
prie… »

Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il n’était pas
mauvais homme. Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit tableau, bien
qu’il le jugeât exécrable ? On en recevait tant
d’autres !

« Voyons, messieurs, on demande le vote. »

Lui-même allait peut-être lever la main, lorsque Bongrand, muet
jusque-là, le sang aux joues, dans une colère qu’il contenait,
partit brusquement, hors de propos, lâcha ce cri de sa conscience
révoltée :

« Mais, nom de Dieu ! il n’y en a pas quatre parmi
nous capables de foutre un pareil morceau ! »

Des grognements coururent, le coup de massue était si rude, que
personne ne répondit.

« Messieurs, on demande le vote », répéta Mazel,
devenu pâle, la voix sèche.

Et le ton suffit, c’était la haine latente, les rivalités
féroces sous la bonhomie des poignées de main. Rarement, on en
arrivait à ces querelles. Presque toujours, on s’entendait. Mais,
au fond des vanités ravagées, il y avait des blessures à jamais
saignantes, des duels au couteau dont on agonisait en souriant.

Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et l’Enfant
mort, refusé, n’eut plus que la chance d’être repris, lors de
la révision générale.

C’était la besogne terrible, cette révision générale. Le jury,
après ses vingt jours de séances quotidiennes, avait beau
s’accorder deux journées de repos, afin de permettre aux gardiens
de préparer le travail, il éprouvait un frisson, l’après-midi où il
tombait au milieu de l’étalage des trois mille tableaux refusés,
parmi lesquels il devait repêcher un appoint, pour compléter le
chiffre réglementaire de deux mille cinq cents œuvres reçues.
Ah ! ces trois mille tableaux placés bout à bout, contre les
cimaises de toutes les salles, autour de la galerie extérieure,
partout enfin, jusque sur les parquets, étendus en mares
stagnantes, entre lesquelles on ménageait de petits sentiers filant
le long des cadres, une inondation, un débordement qui montait,
envahissait le Palais de l’Industrie, le submergeait sous le flot
trouble de tout ce que l’art peut rouler de médiocrité et de
folie ! Et ils n’avaient qu’une séance, d’une heure à sept,
six heures de galop désespéré, au travers de ce dédale !
D’abord, ils tenaient bon contre la fatigue, les regards
clairs ; mais, bientôt, leurs jambes se cassaient à cette
marche forcée, leurs yeux s’irritaient à ces couleurs
dansantes ; et il fallait marcher toujours, voir et juger
toujours, jusqu’à défaillir de lassitude. Dès quatre heures,
c’était une déroute, une débâcle d’armée battue. En arrière, très
loin, des jurés se traînaient, hors d’haleine. D’autres, un à un,
perdus entre les cadres, suivaient les sentiers étroits, renonçant
à en sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le bout.
Comment être justes, grand Dieu ! Que reprendre dans ce tas
d’épouvante ? Au petit bonheur, sans bien distinguer un
paysage d’un portrait, on complétait le nombre. Deux cents, deux
cent quarante, encore huit, il en manquait encore huit,
Celui-là ? Non, cet autre ! Comme vous voudrez. Sept,
huit, c’était fait ! Enfin, ils avaient trouvé le bout, ils
s’en allaient en béquillant, sauvés, libres !

Une nouvelle scène les avait arrêtés dans une salle, autour de
l’Enfant mort, étalé à terre, parmi d’autres épaves. Mais,
cette fois, on plaisantait, un farceur feignait de trébucher et de
mettre le pied au milieu de la toile, d’autres couraient le long
des petits sentiers, comme pour chercher le vrai sens du tableau,
déclarant qu’il était beaucoup mieux à l’envers.

Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi.

« Un peu de courage à la poche, messieurs. Voyez le tour,
examinez, vous en aurez pour votre argent… De grâce, messieurs,
soyez gentils, reprenez-le, faites cette bonne action. »

Tous s’égayaient à l’entendre, mais ils refusaient plus
rudement, dans la cruauté de leur rire. Non, non, jamais !

« Le prends-tu pour ta charité ? » cria la voix
d’un camarade.

C’était un usage, les jurés avaient droit à une
« charité », chacun d’eux pouvait choisir dans le tas une
toile, si exécrable qu’elle fût, et qui, dès lors, se trouvait
reçue sans examen. D’ordinaire, on faisait l’aumône de cette
admission à des pauvres. Ces quarante repêchés de la dernière heure
étaient les mendiants de la porte, ceux qu’on laissait se glisser
au bas bout de la table, le ventre vide.

« Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d’embarras,
c’est que j’en ai un autre, pour ma charité… Oui, des fleurs, d’une
dame… »

Des ricanements l’interrompirent. Était-elle jolie ? Ces
messieurs, devant la peinture de femme, se montraient goguenards,
sans galanterie aucune. Et lui, demeurait perplexe, car la dame en
question était une protégée d’Irma. Il tremblait à l’idée de la
terrible scène, s’il ne tenait pas sa promesse. Un expédient lui
vint.

« Tiens ! et vous, Bongrand ?… Vous pouvez bien
le prendre pour votre charité, ce petit rigolo d’enfant
mort ? »

Bongrand, le cœur crevé, indigné de ce négoce, agita ses grands
bras.

« Moi ! je ferais cette injure à un vrai
peintre !… Qu’il soit donc plus fier, nom de Dieu ! qu’il
ne foute jamais rien au Salon ! »

Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la
victoire lui restât, se décida, l’air superbe, en gaillard très
fort qui ne craignait pas d’être compromis.

« C’est bon, je le prends pour ma charité. »

On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de grands
saluts, des poignées de main. Honneur au brave qui avait le courage
de son opinion ! Et un gardien emporta entre ses bras la
pauvre toile huée, cahotée, souillée ; et ce fut de la sorte
qu’un tableau du peintre de Plein air se trouva enfin reçu
par le jury.

Dès le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit à Claude,
en deux lignes, qu’il avait réussi à faire passer l’Enfant
mort, mais que cela n’avait pas été sans peine. Claude, malgré
la joie de la nouvelle, éprouva un serrement de cœur : cette
brièveté, quelque chose de bienveillant, de pitoyable, toute
l’humiliation de l’aventure sortait de chaque mot. Un instant, il
fut malheureux de cette victoire, à un point tel, qu’il aurait
voulu reprendre son œuvre et la cacher. Puis, cette délicatesse
s’émoussa, il retomba aux défaillances de sa fierté d’artiste, tant
sa misère humaine saignait de la longue attente du succès.
Ah ! être vu, arriver quand même ! Il en était aux
capitulations dernières, il se remit à souhaiter l’ouverture du
Salon, avec l’impatience fébrile d’un débutant, vivant dans une
illusion qui lui montrait une foule, un flot de têtes moutonnant et
acclamant sa toile.

Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour du vernissage,
cette journée accordée aux seuls peintres autrefois, pour venir
faire la toilette suprême de leurs tableaux. Maintenant, c’était
une primeur, une de ces solennités qui mettent la ville debout, qui
la font se ruer dans un écrasement de cohue. Depuis une semaine, la
presse, la rue, le public appartenaient aux artistes. Ils tenaient
Paris, il était uniquement question d’eux, de leurs envois, de
leurs faits, de leurs gestes, de tout ce qui touchait à leurs
personnes : un de ces engouements en coup de foudre, dont
l’énergie soulève les pavés, jusqu’à des bandes de campagnards, de
tourlourous et de bonnes d’enfant poussées les jours gratuits au
travers des salles, jusqu’à ce chiffre effrayant de cinquante mille
visiteurs, par certains beaux dimanches, toute une armée, les
arrière-bataillons du menu peuple ignorant, suivant le monde,
défilant les yeux arrondis, dans cette grande boutique
d’images.

D’abord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage,
intimidé par la bousculade de beau monde dont on parlait, résolu à
attendre le jour plus démocratique de la véritable ouverture. Il
refusa même à Sandoz de l’accompagner. Puis, une telle fièvre le
brûla, qu’il partit brusquement, dès huit heures, en se donnant à
peine le temps d’avaler un morceau de pain et de fromage.
Christine, qui ne s’était pas senti le courage d’aller avec lui, le
rappela, l’embrassa encore, émue, inquiète.

« Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi
qu’il arrive. »

Claude étouffa un peu en entrant dans le salon d’honneur, le
cœur battant d’avoir monté vite le grand escalier. Il faisait
dehors un limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous les
vitres du plafond, tamisait le soleil en une vive lumière
blanche ; et, par des portes voisines, ouvertes sur la galerie
du jardin, venaient des souffles humides, d’une fraîcheur
frissonnante. Lui, un moment, reprit haleine, dans cet air qui
s’alourdissait déjà, gardant une vague odeur de vernis, au milieu
du musc discret des femmes. Il parcourut d’un coup d’œil les
tableaux des murs, une immense scène de massacre en face,
ruisselant de rouge, une colossale et pâle sainteté à gauche, une
commande de l’État, la banale illustration d’une fête officielle à
droite, puis des portraits, des paysages, des intérieurs, tous
éclatant en notes aigres, dans l’or trop neuf des cadres. Mais la
peur qu’il gardait du public fameux de cette solennité, lui fit
ramener ses regards sur la foule peu à peu grossie. Le pouf
circulaire, placé au centre, et d’où jaillissait une gerbe de
plantes vertes, n’était occupé que par trois dames, trois monstres,
abominablement mises, installées pour une journée de médisances.
Derrière lui, il entendit une voix rauque broyer de dures
syllabes : c’était un Anglais en veston à carreaux, expliquant
la scène de massacre à une femme jaune, enfouie au fond d’un
cache-poussière de voyage. Des espaces restaient vides, des groupes
se formaient, s’émiettaient, allaient se reformer plus loin ;
toutes les têtes étaient levées, les hommes avaient des cannes, des
paletots sur le bras, les femmes marchaient doucement, s’arrêtaient
en profil perdu ; et son œil de peintre était surtout accroché
par les fleurs de leurs chapeaux, très aiguës de ton, parmi les
vagues sombres des hauts chapeaux de soie noire. Il aperçut trois
prêtres, deux simples soldats tombés là on ne savait d’où, des
queues ininterrompues de messieurs décorés, des cortèges de jeunes
filles et de mères barrant la circulation. Cependant, beaucoup se
connaissaient, il y avait, de loin, des sourires, des saluts,
parfois une poignée de main rapide, au passage. Les voix
demeuraient discrètes, couvertes par le roulement continu des
pieds.

Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il tâcha de
s’orienter d’après les lettres, se trompa, suivit les salles de
gauche. Toutes les portes s’ouvraient à la file, c’était une
profonde perspective de portières en vieille tapisserie, avec des
angles de tableaux entrevus. Il alla jusqu’à la grande salle de
l’Ouest, revint par l’autre enfilade, sans trouver sa lettre. Et,
quand il retomba dans le salon d’honneur, la cohue y avait grandi
rapidement, on commençait à y marcher avec peine. Cette fois, ne
pouvant avancer, il reconnut des peintres, le peuple des peintres,
chez lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la
maison : un surtout, un ancien ami de l’atelier Boutin, jeune,
dévoré d’un besoin de publicité, travaillant pour la médaille,
racolant tous les visiteurs de quelque influence et les amenant de
force voir ses tableaux ; puis, le peintre, célèbre, riche,
qui recevait devant son œuvre, un sourire de triomphe aux lèvres,
d’une galanterie affichante avec les femmes, dont il avait une cour
sans cesse renouvelée ; puis, les autres, les rivaux qui
s’exècrent en se criant à pleine voix des éloges, les farouches
guettant d’une porte les succès des camarades, les timides qu’on ne
ferait pas pour un empire passer dans leurs salles, les blagueurs
cachant sous un mot drôle la plaie saignante de leur défaite, les
sincères absorbés, tâchant de comprendre, distribuant déjà les
médailles ; et il y avait aussi les familles des peintres, une
jeune femme, charmante, accompagnée d’un enfant coquettement
pomponné, une bourgeoise revêche, maigre, flanquée de deux
laiderons en noir, une grosse mère, échouée sur une banquette au
milieu de toute une tribu de mioches mal mouchés, une dame mûre,
belle encore, qui regardait, avec sa grande fille, passer une
gueuse, la maîtresse du père, toutes deux au courant, très calmes,
échangeant un sourire ; et il y avait encore les modèles, des
femmes qui se tiraient par les bras, qui se montraient leurs corps
les unes aux autres, dans les nudités des tableaux, parlant haut,
habillées sans goût, gâtant leurs chairs superbes sous de telles
robes, qu’elles semblaient bossues, à côté des poupées bien mises,
des Parisiennes dont rien ne serait resté, au déballage.

Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa
lettre était de ce côté. Il visita les salles marquées d’un L, ne
trouva rien. Peut-être sa toile, égarée, confondue, avait-elle
servi à boucher un trou ailleurs. Alors, comme il était arrivé dans
la grande salle de l’Est, il se lança au travers des autres petites
salles en retour, cette queue reculée, moins fréquentée, où les
tableaux semblent se rembrunir d’ennui, et qui est la terreur des
peintres. Là encore, il ne découvrit rien. Ahuri, désespéré, il
vagabonda, sortit sur la galerie du jardin, continua de chercher,
parmi le trop-plein des numéros débordant au-dehors, blafards et
grelottants sous la lumière crue ; puis, après d’autres
courses lointaines, il retomba pour la troisième fois dans le salon
d’honneur. On s’y écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche,
adoré, tout ce qui éclate en vacarme, le talent, le million, la
grâce, les maîtres du roman, du théâtre et du journal, les hommes
de cercle, de cheval ou de Bourse, les femmes de tous les rangs,
catins, actrices, mondaines, affichées ensemble, montaient en une
houle accrue sans cesse ; et, dans la colère de ses vaines
recherches, il s’étonnait de la vulgarité des visages, vus de la
sorte en masse, du disparate des toilettes, peu d’élégantes pour
beaucoup de communes, du manque de majesté de ce monde, à tel
point, que la peur dont il avait tremblé se changeait en mépris.
Était-ce donc ces gens qui allaient encore huer son tableau, si on
le retrouvait ? Deux petits reporters blonds complétaient une
liste des personnes à citer. Un critique affectait de prendre des
notes sur les marges de son catalogue ; un autre professait,
au centre d’un groupe de débutants ; un autre, les mains
derrière le dos, solitaire, demeurait planté, accablait chaque
œuvre d’une impassibilité auguste. Et ce qui le frappait surtout,
c’était cette bousculade de troupeau, cette curiosité en bande sans
jeunesse ni passion, l’aigreur des voix, la fatigue des visages, un
air de souffrance mauvaise. Déjà, l’envie était à l’œuvre : le
monsieur qui fait de l’esprit avec les dames ; celui qui, sans
un mot, regarde, hausse terriblement les épaules, puis s’en
va ; les deux qui restent un quart d’heure, coude à coude,
appuyés à la planchette de la cimaise, le nez sur une petite toile,
chuchotant très bas, avec des regards torves de conspirateurs.

Mais Fagerolles venait de paraître ; et, au milieu du flux
continuel des groupes, il n’y avait plus que lui, la main tendue,
se montrant partout à la fois, se prodiguant dans son double rôle
de jeune maître et de membre influent du jury. Accablé d’éloges, de
remerciements, de réclamations, il avait une réponse pour chacun,
sans rien perdre de sa bonne grâce. Depuis le matin, il supportait
l’assaut des petits peintres de sa clientèle qui se trouvaient mal
placés. C’était le galop ordinaire de la première heure, tous se
cherchant, courant se voir, éclatant en récriminations, en fureurs
bruyantes, interminables : on était trop haut, le jour tombait
mal, les voisinages tuaient l’effet, on parlait de décrocher son
tableau et l’emporter. Un surtout s’acharnait, un grand maigre,
relançant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui
expliquer son innocence : il n’y pouvait rien, on suivait
l’ordre des numéros de classement, les panneaux de chaque mur
étaient disposés par terre, puis accrochés, sans qu’on favorisât
personne. Et il poussa l’obligeance jusqu’à promettre son
intervention, lors du remaniement des salles, après les médailles,
sans arriver à calmer le grand maigre, qui continua de le
poursuivre.

Un instant, Claude fendit la foule pour lui demander où l’on
avait mis sa toile. Mais une fierté l’arrêta, à le voir si entouré.
N’était-ce pas imbécile et douloureux, ce continuel besoin d’un
autre ? Du reste, il réfléchissait brusquement qu’il devait
avoir sauté toute une file de salons, à droite ; et, en effet,
il y avait là des lieues nouvelles de peinture. Il finit par
déboucher dans une salle, où la foule s’étouffait, en tas devant un
grand tableau qui occupait le panneau d’honneur, au milieu.
D’abord, il ne put le voir, tant le flot des épaules moutonnait,
une muraille épaissie de têtes, en rempart de chapeaux. On se
ruait, dans une admiration béante. Enfin, à force de se hausser sur
la pointe des pieds, il aperçut la merveille, il reconnut le sujet,
d’après ce qu’on lui en avait dit.

C’était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son Plein
air, dans ce Déjeuner, la même note blonde, la même
formule d’art, mais combien adoucie, truquée, gâtée, d’une élégance
d’épiderme, arrangée avec une adresse infinie pour les
satisfactions basses du public. Fagerolles n’avait pas commis la
faute de mettre ses trois femmes nues ; seulement, dans leurs
toilettes osées de mondaines, il les avait déshabillées, l’une
montrant sa gorge sous la dentelle transparente du corsage, l’autre
découvrant sa jambe droite jusqu’au genou, en se renversant pour
prendre une assiette, la troisième qui ne livrait pas un coin de sa
peau, vêtue d’une robe si étroitement ajustée, qu’elle en était
troublante d’indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux
deux messieurs, galants, en vestons de campagne, ils réalisaient le
rêve du distingué ; tandis qu’un valet, au loin, tirait encore
un panier du landau, arrêté derrière les arbres. Tout cela, les
figures, les étoffes, la nature morte du déjeuner, s’enlevait
gaiement en plein soleil, sur les verdures assombries du
fond ; et l’habileté suprême était dans cette forfanterie
d’audace, dans cette force menteuse qui bousculait juste assez la
foule, pour la faire se pâmer. Une tempête dans un pot de
crème.

Claude, ne pouvant s’approcher, écoutait des mots, autour de
lui. Enfin, en voilà un qui faisait de la vraie vérité ! Il
n’appuyait pas comme ces goujats de l’école nouvelle, il savait
tout mettre sans rien mettre. Ah ! les nuances, l’art des
sous-entendus, le respect du public, les suffrages de la bonne
compagnie ! Et avec ça une finesse, un charme, un
esprit ! Ce n’était pas lui qui se lâchait incongrûment en
morceaux passionnés, d’une création débordante ; non, quand il
avait pris trois notes sur nature, il donnait les trois notes, pas
une de plus. Un chroniqueur qui arrivait, s’extasia, trouva le
mot : une peinture bien parisienne. On le répéta, on ne passa
plus sans déclarer ça bien parisien.

Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée d’échines,
finissaient par exaspérer Claude ; et, pris du besoin de voir
les têtes dont se composait un succès, il tourna le tas, il
manœuvra de façon à s’adosser contre la cimaise. Là, il avait le
public de face, dans le jour gris que filtrait la toile du plafond,
éteignant le milieu de la salle ; tandis que la lumière vive,
glissée des bords de l’écran, éclairait les tableaux des murs,
d’une nappe blanche, où l’or des cadres prenait le ton chaud du
soleil. Tout de suite, il reconnut les gens qui l’avaient hué,
autrefois : si ce n’était pas ceux-là, c’étaient leurs
frères ; mais sérieux, extasiés, embellis de respectueuse
attention. L’air mauvais des figures, cette fatigue de la lutte,
cette bile de l’envie tirant et jaunissant la peau, qu’il avait
remarquées d’abord, s’attendrissaient ici, dans l’unanime régal
d’un mensonge aimable. Deux grosses dames, la bouche ouverte,
bâillaient d’aise. De vieux messieurs arrondissaient les yeux, d’un
air entendu. Un mari expliquait tout bas le sujet à sa jeune femme,
qui hochait le menton, dans un joli mouvement du col. Il y avait
des émerveillements béats, étonnés, profonds, gais, austères, des
sourires inconscients, des airs mourants de tête. Les chapeaux
noirs se renversaient à demi, les fleurs des femmes coulaient sur
leurs nuques. Et tous ces visages s’immobilisaient une minute,
étaient poussés, remplacés par d’autres qui leur ressemblaient,
continuellement.

Alors, Claude s’oublia, stupide devant ce triomphe. La salle
devenait trop petite, toujours des bandes nouvelles s’y
entassaient. Ce n’étaient plus les vides de la première heure, les
souffles froids montés du jardin, l’odeur de vernis errante
encore ; maintenant, l’air s’échauffait, s’aigrissait du
parfum des toilettes. Bientôt, ce qui domina, ce fut l’odeur de
chien mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces averses brusques de
printemps, car les derniers venus apportaient une humidité, des
vêtements lourds qui semblaient fumer, dès qu’ils entraient dans la
chaleur de la salle. En effet, des coups de ténèbres passaient,
depuis un instant, sur l’écran du plafond. Claude, qui leva les
yeux, devina un galop de grandes nuées fouettées de bise, des
trombes d’eau battant les vitres de la baie. Une moire d’ombres
courait le long des murs, tous les tableaux s’obscurcissaient, le
public se noyait de nuit ; jusqu’à ce que, la nuée emportée,
le peintre revît sortir les têtes de ce crépuscule, avec les mêmes
bouches rondes, les mêmes yeux ronds de ravissement imbécile.

Mais une autre amertume était réservée à Claude. Il aperçut, sur
le panneau de gauche, le tableau de Bongrand, en pendant avec celui
de Fagerolles. Et, devant celui-là, personne ne se bousculait, les
visiteurs défilaient avec indifférence. C’était pourtant l’effort
suprême, le coup que le grand peintre cherchait à porter depuis des
années, une dernière œuvre enfantée dans le besoin de se prouver la
virilité de son déclin. La haine qu’il nourrissait contre la
Noce au village, ce premier chef-d’œuvre dont on avait écrasé
sa vie de travailleur, venait de le pousser à choisir le sujet
contraire et symétrique : l’Enterrement au village,
un convoi de jeune fille, débandé parmi des champs de seigle et
d’avoine. Il luttait contre lui-même, on verrait bien s’il était
fini, si l’expérience de ses soixante ans ne valait pas la fougue
heureuse de sa jeunesse ; et l’expérience était battue,
l’œuvre allait être un insuccès morne, une de ces chutes sourdes de
vieil homme, qui n’arrêtent même pas les passants. Des morceaux de
maître s’indiquaient toujours, l’enfant de chœur tenant la croix,
le groupe des filles de la Vierge portant la bière, et dont les
robes blanches, plaquées sur des chairs rougeaudes, faisaient un
joli contraste avec l’endimanchement noir du cortège, au travers
des verdures ; seulement, le prêtre en surplis, la fille à la
bannière, la famille derrière le corps, toute la toile d’ailleurs
était d’une facture sèche, désagréable de science, raidie par
l’obstination. Il y avait là un retour inconscient, fatal, au
romantisme tourmenté, d’où était parti l’artiste, autrefois. Et
c’était bien le pis de l’aventure, l’indifférence du public avait
sa raison dans cet art d’une autre époque, dans cette peinture
cuite et un peu terne, qui ne l’accrochait plus au passage, depuis
la vogue des grands éblouissements de lumière.

Justement, Bongrand, avec l’hésitation d’un débutant timide,
entra dans la salle, et Claude eut le cœur serré, en le voyant
jeter un coup d’œil à son tableau solitaire, puis un autre à celui
de Fagerolles, qui faisait émeute. En cette minute, le peintre dut
avoir la conscience aiguë de sa fin. Si, jusque-là, la peur de sa
lente déchéance l’avait dévoré, ce n’était qu’un doute ; et,
maintenant, il avait une brusque certitude, il se survivait, son
talent était mort, jamais plus il n’enfanterait des œuvres
vivantes. Il devint très pâle, il eut un mouvement pour fuir,
lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l’autre porte
avec sa queue ordinaire de disciples, l’interpella, de sa voix
grasse, sans se soucier des personnes présentes.

« Ah ! farceur, je vous y prends, à vous
admirer ! »

Lui, cette année-là, avait une Moissonneuse exécrable,
une de ces figures stupidement ratées, qui semblaient des gageures,
sorties de ses puissantes mains ; et il n’en était pas moins
rayonnant, certain d’un chef-d’œuvre de plus, promenant son
infaillibilité de dieu, au milieu de la foule, qu’il n’entendait
pas rire.

Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux brûlés de
fièvre.

« Et ma machine, en bas, continua l’autre, l’avez-vous
vue ?… Qu’ils y viennent donc, les petits d’à présent !
Il n’y a que nous, la vieille France ! »

Déjà, il s’en allait, suivi de sa cour, saluant le public
étonné.

« Brute ! » murmura Bongrand, étranglé de
chagrin, révolté comme de l’éclat d’un rustre dans la chambre d’un
mort.

Il avait aperçu Claude, il s’approcha. N’était-ce pas lâche de
fuir cette salle ? Et il voulait montrer son courage, son âme
haute, où l’envie n’était jamais entrée.

« Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succès !…
Je mentirais, si je m’extasiais sur son tableau, que je n’aime
guère ; mais lui est très gentil, vraiment… Et puis, vous
savez qu’il a été tout à fait bien pour vous. »

Claude s’efforçait de trouver un mot d’admiration sur
l’Enterrement.

« Le petit cimetière, au fond, est si joli !… Est-il
possible que le public… »

D’une voix rude, Bongrand l’arrêta.

« Hein ! mon ami, pas de condoléances… Je vois
clair. »

À ce moment, quelqu’un les salua d’un geste familier, et Claude
reconnut Naudet, un Naudet grandi, enflé, doré par le succès des
affaires colossales qu’il brassait à présent. L’ambition lui
tournant la tête, il parlait de couler tous les autres marchands de
tableaux, il avait fait bâtir un palais, où il se posait en roi du
marché, centralisant les chefs-d’œuvre, ouvrant les grands magasins
modernes de l’art. Des bruits de millions sonnaient dès son
vestibule, il installait chez lui des expositions, montait
au-dehors des galeries, attendait en mai l’arrivée des amateurs
américains, auxquels il vendait cinquante mille francs ce qu’il
avait acheté dix mille ; et il menait un train de prince,
femme, enfants, maîtresse, chevaux, domaine en Picardie, grandes
chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse des morts
illustres, niés de leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau ; ce
qui avait fini par lui donner le mépris de toute œuvre signée du
nom d’un peintre encore dans la lutte. Cependant, d’assez mauvais
bruits couraient déjà. Le nombre des toiles connues étant limité,
et celui des amateurs ne pouvant guère s’étendre, l’époque arrivait
où les affaires allaient devenir difficiles. On parlait d’un
syndicat, d’une entente avec des banquiers pour soutenir les hauts
prix ; à la salle Drouot, on en était à l’expédient des ventes
fictives, des tableaux rachetés très cher par le marchand
lui-même ; et la faillite semblait être fatalement au bout de
ces opérations de Bourse, une culbute dans l’outrance et les
mensonges de l’agio.

« Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s’était avancé.
Hein ? vous venez, comme tout le monde, admirer mon
Fagerolles. »

Son attitude n’avait plus pour Bongrand l’humilité câline et
respectueuse d’autrefois. Et il causa de Fagerolles comme d’un
peintre à lui, d’un ouvrier à ses gages, qu’il gourmandait souvent.
C’était lui qui l’avait installé avenue de Villiers, le forçant à
avoir un hôtel, le meublant ainsi qu’une fille, l’endettant par des
fournitures de tapis et de bibelots, pour le tenir ensuite à sa
merci ; et, maintenant, il commençait à l’accuser de manquer
d’ordre, de se compromettre en garçon léger. Par exemple, ce
tableau, jamais un peintre sérieux ne l’aurait envoyé au
Salon ; sans doute, cela faisait du tapage, on parlait même de
la médaille d’honneur ; mais rien n’était plus mauvais pour
les hauts prix. Quand on voulait avoir les Américains, il fallait
savoir rester chez soi, comme un bon dieu au fond de son
tabernacle.

« Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j’aurais donné
vingt mille francs de ma poche pour que ces imbéciles de journaux
ne fissent pas tout ce vacarme autour de mon Fagerolles de cette
année. »

Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance, eut un
sourire.

« En effet, ils ont peut-être poussé les indiscrétions un
peu loin… Hier, j’ai lu un article, où j’ai appris que Fagerolles
mangeait tous les matins deux œufs à la coque. »

Il riait de ce coup brutal de publicité, qui, depuis une
semaine, occupait Paris du jeune maître, à la suite d’un premier
article sur son tableau, que personne encore n’avait vu. Toute la
bande des reporters s’était mise en campagne, on le déshabillait,
son enfance, son père le fabricant de zinc d’art, ses études, où il
logeait, comment il vivait, jusqu’à la couleur de ses chaussettes,
jusqu’à une manie qu’il avait de se pincer le bout du nez. Et il
était la passion du moment, le jeune maître selon le goût du jour,
ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre avec
l’École, dont il gardait les procédés : fortune d’une saison
que le vent apporte et remporte, caprice nerveux de la grande
détraquée de ville, succès de l’à-peu-près, de l’audace gris perle,
de l’accident qui bouleverse la foule le matin, pour se perdre le
soir dans l’indifférence de tous.

Mais Naudet remarqua l’Enterrement au village.

« Tiens ! c’est votre tableau ?… Et, alors, vous
avez voulu donner un pendant à la Noce ? Moi, je vous
en aurais détourné… Ah ! la Noce ! la
Noce ! »

Bongrand l’écoutait toujours, sans cesser de sourire ; et,
seul, un pli douloureux coupait ses lèvres tremblantes. Il oubliait
ses chefs-d’œuvre, l’immortalité assurée à son nom, il ne voyait
plus que la vogue immédiate, sans effort, venant à ce galopin
indigne de nettoyer sa palette, le poussant à l’oubli, lui qui
avait lutté dix années avant d’être connu. Ces générations
nouvelles, quand elles vous enterrent, si elles savaient quelles
larmes de sang elles vous font pleurer dans la mort !

Puis, comme il se taisait, la peur le prit d’avoir laissé
deviner son mal. Est-ce qu’il tomberait à cette bassesse de
l’envie ? Une colère contre lui-même le redressa, on devait
mourir debout. Et, au lieu de la réponse violente qui lui montait
aux lèvres, il dit familièrement :

« Vous avez raison, Naudet, j’aurais mieux fait d’aller me
coucher, le jour où j’ai eu l’idée de cette toile.

– Ah ! c’est lui, pardon ! » cria le marchand,
qui s’échappa.

C’était Fagerolles, qui se montrait à l’entrée de la salle. Il
n’entra pas, discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance
de garçon d’esprit. Du reste, il cherchait quelqu’un, il appela
d’un signe un jeune homme et lui donna une réponse, heureuse sans
doute, car ce dernier déborda de reconnaissance. Deux autres se
précipitèrent pour le congratuler ; une femme le retint, en
lui montrant avec des gestes de martyre une nature morte, placée
dans l’ombre d’une encoignure. Puis, il disparut, après avoir jeté,
sur le peuple en extase devant son tableau, un seul coup d’œil.

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa tristesse lui
noyer le cœur. La bousculade augmentait toujours, il n’avait plus
en face de lui que des figures béantes et suantes, dans la chaleur
devenue intolérable. Par-dessus les épaules, d’autres épaules
montaient, jusqu’à la porte, d’où ceux qui ne pouvaient rien voir,
se signalaient le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisselant
des averses du dehors. Et Bongrand restait là par fierté, tout
droit dans sa défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur,
les regards clairs sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave
homme, dont la bonté est large. Claude, qui lui parla sans recevoir
de réponse, vit bien que, derrière cette face calme et gaie, l’âme
était absente, envolée dans le deuil, saignante d’un affreux
tourment ; et, saisi d’un respect effrayé, il n’insista pas,
il partit, sans même que Bongrand s’en aperçût, de ses yeux
vides.

De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de pousser
Claude. Il s’ébahissait de n’avoir pu découvrir son tableau. Rien
n’était plus simple. N’y avait-il donc pas une salle où l’on riait,
un coin de blague et de tumulte, un attroupement de public farceur
injuriant une œuvre ? Cette œuvre serait la sienne, à coup
sûr. Il avait encore dans les oreilles les rires du Salon des
Refusés, autrefois. Et, de chaque porte, il écoutait maintenant,
pour entendre si ce n’était pas là qu’on le huait.

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l’Est, cette halle
où agonise le grand art, le dépotoir où l’on empile les vastes
compositions historiques et religieuses, d’un froid sombre, il eut
une secousse, il demeura immobile, les yeux en l’air. Cependant, il
avait passé deux fois déjà. Là-haut, c’était bien sa toile, si
haut, si haut, qu’il hésitait à la reconnaître, toute petite, posée
en hirondelle, sur le coin d’un cadre, le cadre monumental d’un
immense tableau de dix mètres, représentant le Déluge, le
grouillement d’un peuple jaune, culbuté dans de l’eau lie-de-vin. À
gauche, il y avait encore le pitoyable portrait en pied d’un
général couleur de cendre ; à droite, une nymphe colosse, dans
un paysage lunaire, le cadavre exsangue d’une assassinée, qui se
gâtait sur l’herbe ; et alentour, partout, des choses
rosâtres, violâtres, des images tristes, jusqu’à une scène comique
de moines se grisant, jusqu’à une ouverture de la Chambre, avec
toute une page écrite sur un cartouche doré, où les têtes des
députés connus étaient reproduites au trait, accompagnées des noms.
Et, là-haut, là-haut, au milieu de ces voisinages blafards, la
petite toile, trop rude, éclatait férocement, dans une grimace
douloureuse de monstre.

Ah ! l’Enfant mort, le misérable petit cadavre,
qui n’était plus, à cette distance, qu’une confusion de chairs, la
carcasse échouée de quelque bête informe ! Était-ce un crâne,
était-ce un ventre, cette tête phénoménale, enflée et
blanchie ? et ces pauvres mains tordues sur les linges, comme
des pattes rétractées d’oiseau tué par le froid ! et le lit
lui-même, cette pâleur des draps, sous la pâleur des membres, tout
ce blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin
dernière ! Puis, on distinguait les yeux clairs et fixes, on
reconnaissait une tête d’enfant, le cas de quelque maladie de la
cervelle, d’une profonde et affreuse pitié.

Claude s’approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour était si
mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de partout. Son
petit Jacques, comme on l’avait placé ! sans doute par dédain,
ou par honte plutôt, afin de se débarrasser de sa laideur lugubre.
Lui, pourtant, l’évoquait, le retrouvait, là-bas, à la campagne,
frais et rose, quand il se roulait dans l’herbe, puis rue de Douai,
peu à peu pâli et stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus
porter son front, mourant une nuit tout seul, pendant que sa mère
dormait ; et il la revoyait, elle aussi, la mère, la triste
femme, restée à la maison, pour y pleurer sans doute, ainsi qu’elle
pleurait maintenant les journées entières. N’importe, elle avait
bien fait de ne pas venir : c’était trop triste, leur petit
Jacques, déjà froid dans son lit, jeté à l’écart en paria, si
brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire, d’un rire
abominable.

Et Claude souffrait plus encore de l’abandon de son œuvre. Un
étonnement, une déception, le faisait chercher des yeux la foule,
la poussée à laquelle il s’attendait. Pourquoi ne le huait-on
pas ? Ah ! les insultes de jadis, les moqueries, les
indignations, ce qui l’avait déchiré et fait vivre ! Non, plus
rien, pas même un crachat au passage : c’était la mort. Dans
la salle immense, le public défilait rapidement, pris d’un frisson
d’ennui. Il n’y avait du monde que devant l’image de l’ouverture de
la Chambre, où sans cesse un groupe se renouvelait, lisant la
légende, se montrant les têtes des députés. Des rires ayant éclaté
derrière lui, il se retourna ; mais on ne se moquait
point ; on s’égayait simplement des moines en goguette, le
succès comique du Salon, que des messieurs expliquaient à des
dames, en déclarant ça étourdissant d’esprit. Et tous ces gens
passaient sous le petit Jacques, et pas un ne levait la tête, pas
un ne savait même qu’il fût là-haut !

Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux
personnages, un gros et un mince, décorés tous les deux, causaient,
renversés contre le dossier de velours, regardant les tableaux, en
face. Il s’approcha, il les écouta.

« Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue
Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la rue de la Chaussée-d’Antin, la
rue La Fayette…

– Enfin, vous leur avez parlé ? demanda le mince, d’un air
de profond intérêt.

– Non, j’ai eu peur de me mettre en colère. »

Claude s’en alla, revint à trois reprises, le cœur battant,
chaque fois qu’un rare visiteur stationnait et promenait un lent
regard de la cimaise au plafond. Un besoin maladif l’enrageait
d’entendre une parole, une seule. Pourquoi exposer ? comment
savoir ? tout, plutôt que cette torture du silence ! Et
il étouffa, lorsqu’il vit s’approcher un jeune ménage, l’homme
gentil avec de petites moustaches blondes, la femme ravissante,
l’allure délicate et fluette d’une bergère en Saxe. Elle avait
aperçu le tableau, elle en demandait le sujet, stupéfiée de n’y
rien comprendre ; et, quand son mari, feuilletant le
catalogue, eut trouvé le titre : l’Enfant mort, elle
l’entraîna, frissonnante, avec ce cri d’effroi :

« Oh ! l’horreur ! est-ce que la police devrait
permettre une horreur pareille ! »

Alors, Claude demeura là, debout, inconscient et hanté, les yeux
cloués en l’air, au milieu du troupeau continu de la foule qui
galopait, indifférente, sans un regard à cette chose unique et
sacrée, visible pour lui seul ; et ce fut là, dans ces
coudoiements, que Sandoz finit par le reconnaître.

Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée près de sa
mère souffrante, Sandoz venait de s’arrêter, le cœur fendu, en bas
de la petite toile, rencontrée par hasard. Ah ! quel dégoût de
cette misérable vie ! Il revécut brusquement leur jeunesse, le
collège de Plassans, les longues escapades au bord de la Viorne,
les courses libres sous le brûlant soleil, toute cette flambée de
leurs ambitions naissantes ; et, plus tard, dans leur
existence commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes
de gloire, la belle fringale, d’appétit démesuré, qui parlait
d’avaler Paris d’un coup. À cette époque, que de fois il avait vu
en Claude le grand homme, celui dont le génie débridé devait
laisser en arrière, très loin, le talent des autres ! C’était
d’abord l’atelier de l’impasse des Bourdonnais, plus tard l’atelier
du quai de Bourbon, des toiles immenses rêvées, des projets à faire
éclater le Louvre ; c’était une lutte incessante, un travail
de dix heures par jour, un don entier de son être. Et puis,
quoi ? après vingt années de cette passion, aboutir à ça, à
cette pauvre chose sinistre, toute petite, inaperçue, d’une
navrante mélancolie dans son isolement de pestiférée ! Tant
d’espoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de
l’enfantement, et ça, et ça, mon Dieu !

Sandoz, près de lui, reconnut Claude. Une fraternelle émotion
fit trembler sa voix.

« Comment ! tu es venu ?… Pourquoi as-tu refusé
de passer me prendre ? »

Le peintre ne s’excusa même pas. Il semblait très fatigué, sans
révolte, frappé d’une stupeur douce et sommeillante.

« Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu vas
déjeuner avec moi… Des gens m’attendaient chez Ledoyen. Mais je les
lâche, descendons au buffet, cela nous rajeunira, n’est-ce
pas ? vieux ! »

Et Sandoz l’emmena, un bras sous le sien, le serrant, le
réchauffant, tâchant de le tirer de son silence morne.

« Voyons, sapristi ! il ne faut pas te démonter de la
sorte. Ils ont beau l’avoir mal placé, ton tableau est superbe, un
fameux morceau de peintre !… Oui, je sais, tu avais rêvé autre
chose. Que diable ! tu n’es pas mort, ce sera pour plus tard…
Et, regarde ! tu devrais être fier, car c’est toi le véritable
triomphateur du Salon, cette année. Il n’y a pas que Fagerolles qui
te pille, tous maintenant t’imitent, tu les as révolutionnés,
depuis ton Plein air, dont ils ont tant ri… Regarde,
regarde ! en voilà encore un de Plein air, en voilà
un autre, et ici, et là-bas, tous, tous ! »

De la main, au travers des salles, il désignait des toiles. En
effet, le coup de clarté, peu à peu introduit dans la peinture
contemporaine, éclatait enfin. L’ancien Salon noir, cuisiné au
bitume, avait fait place à un Salon ensoleillé, d’une gaieté de
printemps. C’était l’aube, le jour nouveau qui avait pointé jadis
au Salon des Refusés, et qui, à cette heure, grandissait,
rajeunissant les œuvres d’une lumière fine, diffuse, décomposée en
nuances infinies. Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque
dans les portraits et dans les scènes de genre, haussées aux
dimensions et au sérieux de l’histoire. Eux aussi, les vieux sujets
académiques, s’en étaient allés, avec les jus recuits de la
tradition, comme si la doctrine condamnée emportait son peuple
d’ombres ; les imaginations devenaient rares, les cadavéreuses
nudités des mythologies et du catholicisme, les légendes sans foi,
les anecdotes sans vie, le bric-à-brac de l’École, usé par des
générations de malins ou d’imbéciles ; et, chez les attardés
des antiques recettes, même chez les maîtres vieillis, l’influence
était évidente, le coup de soleil avait passé là. De loin, à chaque
pas, on voyait un tableau trouer le mur, ouvrir une fenêtre sur le
dehors. Bientôt, les murs tomberaient, la grande nature entrerait,
car la brèche était large, l’assaut avait emporté la routine, dans
cette gaie bataille de témérité et de jeunesse.

« Ah ! ta part est belle encore, mon vieux !
continua Sandoz. L’art de demain sera le tien, tu les as tous
faits. »

Claude, alors, desserra les dents, dit très bas, avec une
brutalité sombre :

« Qu’est-ce que ça me fout de les avoir faits, si je ne me
suis pas fait moi-même ?… Vois-tu, c’était trop gros pour moi,
et c’est ça qui m’étouffe. »

D’un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à être le génie
de la formule qu’il apportait, son tourment de précurseur qui sème
l’idée sans récolter la gloire, sa désolation de se voir volé,
dévoré par des bâcleurs de besogne, toute une nuée de gaillards
souples, éparpillant leurs efforts, encanaillant l’art nouveau,
avant que lui ou un autre ait eu la force de planter le
chef-d’œuvre qui daterait cette fin de siècle.

Sandoz protesta, l’avenir restait libre. Puis, pour le
distraire, il l’arrêta, en traversant le salon d’honneur.

« Oh ! cette dame en bleu, devant ce portrait !
Quelle claque la nature fiche à la peinture !… Tu te souviens,
quand nous regardions le public autrefois, les toilettes, la vie
des salles. Pas un tableau ne tenait le coup. Et, aujourd’hui, il y
en a qui ne se démolissent pas trop. J’ai même remarqué, là-bas, un
paysage dont la tonalité jaune éteignait complètement les femmes
qui s’en approchaient. »

Mais Claude eut un tressaillement d’indicible souffrance.

« Je t’en prie, allons-nous-en, emmène-moi… Je n’en puis
plus. »

Au buffet, ils eurent toutes les peines du monde à trouver une
table libre. C’était un étouffement, un empilement, dans le vaste
trou d’ombre, que des draperies de serge brune ménageaient, sous
les travées du haut plancher de fer. Au fond, à demi noyés de
ténèbres, trois dressoirs étageaient symétriquement leurs
compotiers de fruits ; tandis que, plus en avant, occupant les
comptoirs de droite et de gauche, deux dames, une blonde, une
brune, surveillaient la mêlée, d’un regard militaire ; et, des
profondeurs obscures de cet antre, un flot de petites tables de
marbre, une marée de chaises, serrées, enchevêtrées, moutonnait,
s’enflait, venait déborder et s’étaler jusque dans le jardin, sous
la grande clarté pâle qui tombait des vitres.

Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s’élança, il
conquit la table de haute lutte, au milieu du tas.

« Ah ! fichtre ! nous y sommes… Que veux-tu
manger ? »

Claude eut un geste insouciant. Le déjeuner d’ailleurs fut
exécrable, de la truite amollie par le court-bouillon, un filet
desséché au four, des asperges sentant le linge humide ; et
encore fallut-il se battre pour être servi, car les garçons,
bousculés, perdant la tête, restaient en détresse dans les passages
trop étroits, que le flux des chaises resserrait toujours, jusqu’à
les boucher complètement. Derrière la draperie de gauche, on
entendait un tintamarre de casseroles et de vaisselle, la cuisine
installée là, sur le sable, ainsi que ces fourneaux de kermesse qui
campent au plein air des routes.

Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés entre deux
sociétés, dont les coudes peu à peu entraient dans leurs
assiettes ; et, chaque fois que passait un garçon, il
ébranlait les chaises d’un violent coup de hanche. Mais cette gêne,
ainsi que l’abominable nourriture, égayait. On plaisantait les
plats, une familiarité s’établissait de table à table, dans la
commune infortune qui se changeait en partie de plaisir. Des
inconnus finissaient par sympathiser, des amis soutenaient des
conversations à trois rangs de distance, la tête tournée,
gesticulant par-dessus les épaules des voisins. Les femmes surtout
s’animaient, d’abord inquiètes de cette cohue, puis se dégantant,
relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin pur. Et ce
qui était le ragoût de ce jour du vernissage, c’était justement la
promiscuité où se coudoyaient là tous les mondes, des filles, des
bourgeoises, de grands artistes, de simples imbéciles, une
rencontre de hasard, un mélange dont le louche imprévu allumait les
yeux des plus honnêtes.

Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à finir sa viande, haussait
la voix, au milieu du terrible vacarme des conversations et du
service.

« Un morceau de fromage, hein ?… Et tâchons d’avoir du
café. »

Les yeux vagues, Claude n’entendait pas. Il regardait dans le
jardin. De sa place, il voyait le massif central, de grands
palmiers qui se détachaient sur les draperies brunes, dont tout le
pourtour était orné. Là, s’espaçait un cercle de statues : le
dos d’une faunesse, à la croupe enflée ; le joli profil d’une
étude de jeune fille, une rondeur de joue, une pointe de petit sein
rigide ; la face d’un Gaulois en bronze, une colossale
romance, irritante de patriotisme bête ; le ventre laiteux
d’une femme pendue par les poignets, quelque Andromède du quartier
Pigalle ; et d’autres, d’autres encore, des files d’épaules et
de hanches qui suivaient les tournants des allées, des fuites de
blancheurs au travers des verdures, des têtes, des gorges, des
jambes, des bras, confondus et envolés dans l’éloignement de la
perspective. À gauche se perdait une ligne de bustes, la joie des
bustes, l’extraordinaire comique d’une enfilade de nez, un prêtre à
nez énorme et pointu, une soubrette à petit nez retroussé, une
Italienne du quinzième siècle au beau nez classique, un matelot au
nez de simple fantaisie, tous les nez, le nez magistrat, le nez
industriel, le nez décoré, immobiles et sans fin.

Mais Claude ne voyait rien, ce n’étaient que des taches grises
dans le jour brouillé et verdi. Sa stupeur continuait, il eut une
seule sensation, le grand luxe des toilettes, qu’il avait mal jugé
au milieu de la poussée des salles, et qui là se développait
librement, ainsi que sur le gravier de quelque serre de château.
Toute l’élégance de Paris défilait, les femmes venues pour se
montrer, les robes méditées, destinées à être dans les journaux du
lendemain. On regardait beaucoup une actrice marchant d’un pas de
reine, au bras d’un monsieur qui prenait des airs complaisants de
prince époux. Les mondaines avaient des allures de gueuses, toutes
se dévisageaient de ce lent coup d’œil dont elles se déshabillent,
estimant la soie, aunant les dentelles, fouillant de la pointe des
bottines à la plume du chapeau. C’était comme un salon neutre, des
dames assises avaient rapproché leurs chaises, ainsi qu’aux
Tuileries, uniquement occupées de celles qui passaient. Deux amies
hâtaient le pas, en riant. Une autre, solitaire, allait et
revenait, muette, avec un regard noir. D’autres encore, qui
s’étaient perdues, se retrouvaient, s’exclamaient de l’aventure. Et
la masse mouvante et assombrie des hommes stationnait, se remettait
en marche, s’arrêtait en face d’un marbre, refluait devant un
bronze ; tandis que, parmi les rares bourgeois égarés là,
circulaient des noms célèbres, tout ce que Paris comptait
d’illustrations, le nom d’une gloire retentissante, au passage d’un
gros monsieur mal mis, le nom ailé d’un poète, à l’approche d’un
homme blême, qui avait la face plate d’un portier. Une onde vivante
montait de cette foule dans la lumière égale et décolorée, lorsque,
brusquement, derrière les nuages d’une dernière averse, un coup de
soleil enflamma les vitres hautes, fit resplendir le vitrail du
couchant, plut en gouttes d’or, à travers l’air immobile ; et
tout se chauffa, la neige des statues dans les verdures luisantes,
les pelouses tendres que découpait le sable jaune des allées, les
toilettes riches aux vifs réveils de satin et de perles, les voix
elles-mêmes, dont le grand murmure nerveux et rieur sembla pétiller
comme une claire flambée de sarments. Des jardiniers, en train
d’achever la plantation des corbeilles, tournaient les robinets des
bouches d’arrosage, promenaient des arrosoirs dont la pluie
s’exhalait des gazons trempés, en une fumée tiède. Un moineau très
hardi, descendu des charpentes de fer, malgré le monde, piquait le
sable devant le buffet, mangeant les miettes de pain qu’une jeune
femme s’amusait à lui jeter.

Alors, Claude, de tout ce tumulte, n’entendit au loin que le
bruit de mer, le grondement du public roulant en haut, dans les
salles. Et un souvenir lui revint, il se rappela ce bruit, qui
avait soufflé en ouragan devant son tableau. Mais, à cette heure,
on ne riait plus : c’était Fagerolles, là-haut, que l’haleine
géante de Paris acclamait.

Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude :

« Tiens, Fagerolles ! »

En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de
s’emparer d’une table voisine. Le dernier continuait une
conversation de sa grosse voix.

« Oui, j’ai vu son enfant crevé. Ah ! le pauvre
bougre, quelle fin ! »

Fagerolles lui donna un coup de coude ; et, tout de suite,
l’autre, ayant aperçu les deux camarades, ajouta :

« Ah ! ce vieux Claude !… Comment va,
hein ?… Tu sais que je n’ai pas encore vu ton tableau. Mais on
m’a dit que c’était superbe.

– Superbe ! » appuya Fagerolles.

Ensuite, il s’étonna.

« Vous avez mangé ici, quelle idée ! on y est si
mal !… Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. Oh !
un monde, une bousculade, une gaieté !… Approchez donc votre
table, que nous causions un peu. »

On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs, des
solliciteurs relançaient le jeune maître triomphant. Trois amis se
levèrent, le saluèrent bruyamment de loin. Une dame tomba dans une
contemplation souriante, lorsque son mari le lui eut nommé à
l’oreille. Et le grand maigre, l’artiste mal placé qui ne dérageait
pas et le poursuivait depuis le matin, quitta une table du fond où
il se trouvait, accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la
cimaise, immédiatement.

« Eh ! fichez-moi la paix ! » finit par
crier Fagerolles, à bout d’amabilité et de patience.

Puis, lorsque l’autre s’en fut allé, en mâchonnant de sourdes
menaces :

« C’est vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils vous
rendraient enragés !… Tous sur la cimaise ! des lieues de
cimaise !… Ah ! quel métier que d’être du jury ! On
s’y casse les jambes et l’on n’y récolte que des
haines ! »

De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla s’éveiller un
instant, il murmura d’une langue pâteuse :

« Je t’ai écrit, je voulais aller te voir pour te
remercier… Bongrand m’a dit la peine que tu as eue… Merci encore,
n’est-ce pas ? »

Mais Fagerolles, vivement, l’interrompit.

« Que diable ! je devais bien çà à notre vieille
amitié… C’est moi qui suis content de t’avoir fait ce
plaisir. »

Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours devant le
maître inavoué de sa jeunesse, cette sorte d’humilité invincible,
en face de l’homme dont le muet dédain suffisait en ce moment à
gâter son triomphe.

« Ton tableau est très bien », ajouta Claude
lentement, pour être bon et courageux.

Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles d’une émotion
exagérée, irrésistible, montée il ne savait d’où ; et le
gaillard, sans foi, brûlé à toutes les farces, répondit d’une voix
tremblante :

« Ah ! mon brave, ah ! tu es gentil de me dire
ça ! »

Sandoz venait enfin d’obtenir deux tasses de café, et comme le
garçon avait oublié le sucre, il dut se contenter des morceaux
laissés par une famille voisine. Quelques tables se vidaient, mais
la liberté avait grandi, un rire de femme sonna si haut, que toutes
les têtes se retournèrent. On fumait, une lente vapeur bleue
s’exhalait au-dessus de la débandade des nappes, tachées de vin,
encombrées de vaisselle grasse. Lorsque Fagerolles eut également
réussi à se faire apporter deux chartreuses, il se mit à causer
avec Sandoz, qu’il ménageait, devinant là une force. Et Jory,
alors, s’empara de Claude, redevenu morne et silencieux.

« Dis donc, mon cher, je ne t’ai pas envoyé de lettre, pour
mon mariage… Tu sais, à cause de notre position, nous avons fait ça
entre nous, sans personne… Mais, tout de même, j’aurais voulu te
prévenir. Tu m’excuses, n’est-ce pas ? »

Il se montra expansif, donna des détails, heureux de vivre, dans
la joie égoïste de se sentir gras et victorieux, en face de ce
pauvre diable vaincu. Tout lui réussissait, disait-il. Il avait
lâché la chronique, flairant la nécessité d’installer sérieusement
sa vie ; puis, il s’était haussé à la direction d’une grande
revue d’art ; et l’on assurait qu’il y touchait trente mille
francs par an, sans compter tout un obscur trafic dans les ventes
de collections. La rapacité bourgeoise qu’il tenait de son père,
cette hérédité du gain qui l’avait jeté secrètement à des
spéculations infimes, dès les premiers sous gagnés, s’étalait
aujourd’hui, finissait par faire de lui un terrible monsieur
saignant à blanc les artistes et les amateurs qui lui tombaient
sous la main.

Et c’était au milieu de cette fortune que Mathilde,
toute-puissante, venait de l’amener à la supplier en pleurant
d’être sa femme, ce qu’elle avait fièrement refusé pendant six
mois.

« Lorsqu’on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux
est encore de régler la situation. Hein ? toi qui as passé par
là, mon cher, tu en sais quelque chose… Si je te disais qu’elle ne
voulait pas, oui ! par crainte d’être mal jugée et de me faire
du tort. Oh ! une âme d’une grandeur, d’une
délicatesse !… Non, vois-tu, on n’a pas idée des qualités de
cette femme-là. Dévouée, toujours aux petits soins, économe, et
fine, et de bon conseil… Ah ! c’est une rude chance que je
l’aie rencontrée ! Je n’entreprends plus rien sans elle, je la
laisse aller, elle mène tout, ma parole ! »

La vérité était que Mathilde avait achevé de le réduire à une
obéissance peureuse de petit garçon, que la seule menace d’être
privé de confiture rend sage. Une épouse autoritaire, affamée de
respect, dévorée d’ambition et de lucre, s’était dégagée de
l’ancienne goule impudique. Elle ne le trompait même pas, d’une
vertu aigre de femme honnête, en dehors des pratiques d’autrefois,
qu’elle avait gardées avec lui seul, pour en faire l’instrument
conjugal de sa puissance. On disait les avoir vus communier tous
les deux à Notre-Dame de Lorette. Ils s’embrassaient devant le
monde, ils s’appelaient de petits noms tendres. Seulement, le soir,
il devait raconter sa journée, et si l’emploi d’une heure restait
louche, s’il ne rapportait pas jusqu’aux centimes des sommes qu’il
touchait, elle lui faisait passer une telle nuit, à le menacer de
maladies graves, à refroidir le lit de ses refus dévots, que,
chaque fois, il achetait plus chèrement son pardon.

« Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire,
nous avons attendu la mort de mon père, et je l’ai
épousée. »

Claude, l’esprit perdu jusque-là, hochant la tête sans écouter,
fut seulement frappé par la dernière phrase.

« Comment, tu l’as épousée ?…
Mathilde ! »

Il mit dans cette exclamation son étonnement de l’aventure, tous
les souvenirs qui lui revenaient de la boutique à Mahoudeau. Ce
Jory, il l’entendait encore parler d’elle en termes abominables, il
se rappelait ses confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies
romantiques, des horreurs, au fond de l’herboristerie empestée par
l’odeur forte des aromates. Toute la bande y avait passé, lui
s’était montré plus insultant que les autres, et il
l’épousait ! Vraiment, un homme était bête de mal parler d’une
maîtresse, même de la plus basse, car il ne savait jamais s’il ne
l’épouserait pas, un jour.

« Eh ! oui, Mathilde, répondit l’autre, souriant. Va,
ces vieilles maîtresses, ça fait encore les meilleures
femmes. »

Il était plein de sérénité, la mémoire morte, sans une allusion,
sans un embarras sous les regards des camarades. Elle semblait
venir d’ailleurs, il la leur présentait, comme s’ils ne l’avaient
pas connue aussi bien que lui.

Sandoz, qui suivait d’une oreille la conversation, très
intéressé par ce beau cas, s’écria, quand ils se turent :

« Hein ? filons… J’ai les jambes
engourdies. »

Mais, à ce moment, Irma Bécot parut et s’arrêta devant le
buffet. Elle était en beauté, les cheveux dorés à neuf, dans son
éclat truqué de courtisane fauve, descendue d’un vieux cadre de la
Renaissance ; et elle portait une tunique de brocart bleu
pâle, sur une jupe de satin couverte d’Alençon, d’une telle
richesse, qu’une escorte de messieurs l’accompagnait. Un instant,
en apercevant Claude parmi les autres, elle hésita, saisie d’une
honte lâche, en face de ce misérable mal vêtu, laid et méprisé.
Puis, elle eut la vaillance de son ancien caprice, ce fut à lui
qu’elle serra la main le premier, au milieu de tous ces hommes
corrects, arrondissant des yeux surpris. Elle riait d’un air de
tendresse, avec une amicale moquerie qui pinçait un peu les coins
de sa bouche.

« Sans rancune », lui dit-elle gaiement.

Et ce mot, qu’ils furent les seuls à comprendre, redoubla son
rire. C’était toute leur histoire. Le pauvre garçon qu’elle avait
dû violenter, et qui n’y avait pris aucun plaisir !

Déjà, Fagerolles payait les deux chartreuses et s’en allait avec
Irma, que Jory se décida également à suivre. Claude les regarda
s’éloigner tous les trois, elle entre les deux hommes, marchant
royalement parmi la foule, très admirés, très salués.

« On voit bien que Mathilde n’est pas là, dit simplement
Sandoz. Ah ! mes amis, quelle paire de gifles en
rentrant ! »

Lui-même demanda l’addition. Toutes les tables se
dégarnissaient, il n’y avait plus qu’un saccage d’os et de croûtes.
Deux garçons lavaient les marbres à l’éponge, tandis qu’un autre,
armé d’un râteau, grattait le sable, trempé de crachats, sali de
miettes. Et, derrière la draperie de serge brune, c’était
maintenant le personnel qui déjeunait, des bruits de mâchoires, des
rires empâtés, toute la mastication forte d’un campement de
bohémiens, en train de torcher les marmites.

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils découvrirent
une figure de Mahoudeau, très mal placée, dans un coin, près du
vestibule de l’Est. C’était enfin la Baigneuse debout, mais
rapetissée encore, à peine grande comme une fillette de dix ans, et
d’une élégance charmante, les cuisses fines, la gorge toute petite,
une hésitation exquise de bouton naissant. Un parfum s’en
dégageait, la grâce que rien ne donne et qui fleurit où elle veut,
la grâce invincible, entêtée et vivace, repoussant quand même de
ces gros doigts d’ouvrier, qui s’ignoraient au point de l’avoir si
longtemps méconnue.

Sandoz ne put s’empêcher de sourire.

« Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son
talent !… S’il était mieux placé, il aurait un gros
succès.

– Oui, un gros succès, répéta Claude. C’est très
joli. »

Justement, ils aperçurent Mahoudeau, déjà sous le vestibule, se
dirigeant vers l’escalier. Ils l’appelèrent, ils coururent, et tous
trois restèrent à causer quelques minutes. La galerie du
rez-de-chaussée s’étendait, vide, sablée, éclairée d’une clarté
blafarde par ses grandes fenêtres rondes ; et l’on aurait pu
se croire sous un pont de chemin de fer : de forts piliers
soutenaient les charpentes métalliques, un froid de glace soufflait
de haut, mouillant le sol, où les pieds enfonçaient. Au loin,
derrière un rideau déchiré, s’alignaient des statues, les envois
refusés de la sculpture, les plâtres que les sculpteurs pauvres ne
retiraient même pas, une Morgue blême, d’un abandon lamentable.
Mais ce qui surprenait, ce qui faisait lever la tête, c’était le
fracas continu, le piétinement énorme du public sur le plancher des
salles. Là, on en était assourdi, cela roulait démesurément, comme
si des trains interminables, lancés à toute vapeur, avaient ébranlé
sans fin les solives de fer.

Quand on l’eut complimenté, Mahoudeau dit à Claude qu’il avait
vainement cherché sa toile : au fond de quel trou l’avait-on
fourrée ? Puis, il s’inquiéta de Gagnière et de Dubuche, dans
un attendrissement du passé. Où étaient les Salons d’autrefois,
lorsqu’on y débarquait en bande, les courses rageuses à travers les
salles, comme en pays ennemi, les violents dédains de la sortie
ensuite, les discussions qui enflaient les langues et vidaient les
crânes ! Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois
par mois, Gagnière arrivait de Melun, effaré, pour un
concert ; et il se désintéressait tellement de la peinture,
qu’il n’était même pas venu au Salon, où il avait pourtant son
paysage ordinaire, le bord de Seine qu’il envoyait depuis quinze
ans, d’un joli ton gris, consciencieux et si discret, que le public
ne l’avait jamais remarqué.

« J’allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec
moi ? »

Claude, pâli d’un malaise, levait les yeux, à chaque seconde.
Ah ! ce grondement terrible, ce galop dévorateur du monstre,
dont il sentait la secousse jusque dans ses membres !

Il tendit la main sans parler.

« Tu nous quittes ? s’écria Sandoz. Fais encore un
tour avec nous, et nous partirons ensemble. »

Puis, une pitié lui serra le cœur, en le voyant si las. Il le
sentait à bout de courage, désireux de solitude, pris du besoin de
fuir seul, pour cacher sa blessure.

« Alors, adieu, mon vieux… Demain, j’irai chez
toi. »

Claude, chancelant, poursuivi par la tempête d’en haut, disparut
derrière les massifs du jardin.

Et, deux heures plus tard, dans la salle de l’Est, Sandoz, qui,
après avoir perdu Mahoudeau, venait de le retrouver avec Jory et
Fagerolles, aperçut Claude, debout devant sa toile, à la place même
où il l’avait rencontré la première fois. Le misérable, au moment
de partir, était remonté là, malgré lui, attiré, obsédé.

C’était l’étouffement embrasé de cinq heures, lorsque la cohue,
épuisée de tourner le long des salles, saisie du vertige des
troupeaux lâchés dans un parc, s’effare et s’écrase, sans trouver
la sortie. Depuis le petit froid du matin, la chaleur des corps,
l’odeur des haleines avaient alourdi l’air d’une vapeur
rousse ; et la poussière des parquets, volante, montait en un
fin brouillard, dans cette exhalaison de litière humaine. Des gens
s’emmenaient encore devant des tableaux, dont les sujets seuls
frappaient et retenaient le public. On s’en allait, on revenait, on
piétinait sans fin. Les femmes surtout s’entêtaient à ne pas lâcher
pied, à en être jusqu’au moment où les gardiens les pousseraient
dehors, dès le premier coup de six heures. De grosses dames
s’étaient échouées. D’autres, n’ayant pas découvert le moindre
petit coin pour s’asseoir, s’appuyaient fortement sur leurs
ombrelles, défaillantes, obstinées quand même. Tous les yeux,
inquiets et suppliants, guettaient les banquettes chargées de
monde. Et il n’y avait plus, flagellant ces milliers de têtes, que
ce dernier coup de la fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la
face, ravageait le front de migraine, cette migraine spéciale des
Salons, faite de la cassure continuelle de la nuque et de la danse
aveuglante des couleurs.

Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs histoires, dès
midi, les deux messieurs décorés causaient toujours tranquillement,
à cent lieues. Peut-être y étaient-ils revenus, peut-être n’en
avaient-ils pas même bougé.

« Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, en
affectant de ne pas comprendre ?

– Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et j’ai
ôté mon chapeau… Hein ? c’était clair.

– Étonnant ! vous êtes étonnant, mon cher
ami ! »

Mais Claude n’entendait que les sourds battements de son cœur,
ne voyait que l’Enfant mort, en l’air, près du plafond. Il
ne le quittait pas des yeux, il subissait la fascination qui le
clouait là, en dehors de son vouloir. La foule, dans sa nausée de
lassitude, tournoyait autour de lui ; des pieds écrasaient les
siens, il était heurté, emporté ; et, comme une chose inerte,
il s’abandonnait, flottait, se retrouvait à la même place, sans
baisser la tête, ignorant ce qui se passait en bas, ne vivant plus
que là-haut, avec son œuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort.
Deux grosses larmes, immobiles entre ses paupières, l’empêchaient
de bien voir. Il lui semblait que jamais il n’aurait le temps de
voir assez.

Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas avoir
aperçu son vieil ami, comme s’il eût voulu le laisser seul, sur la
tombe de sa vie manquée. De nouveau, les camarades passaient en
bande, Fagerolles et Jory filaient en avant ; et, justement,
Mahoudeau lui ayant demandé où était le tableau de Claude, Sandoz
mentit, l’écarta, l’emmena. Tous s’en allèrent.

Le soir, Christine n’obtint de Claude que des paroles
brèves : tout marchait bien, le public ne se fâchait pas, le
tableau faisait bon effet, un peu haut peut-être. Et, malgré cette
tranquillité froide, il était si étrange, qu’elle fut prise de
peur.

Après le dîner, comme elle revenait de porter des assiettes à la
cuisine, elle ne le trouva plus devant la table. Il avait ouvert
une fenêtre qui donnait sur un terrain vague, il était là,
tellement penché, qu’elle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle
se précipita, elle le tira violemment par son veston.

« Claude ! Claude ! que fais-tu ? »

Il s’était retourné, d’une pâleur de linge, les yeux fous.

« Je regarde. »

Mais elle ferma la fenêtre de ses mains tremblantes, et elle en
garda une telle angoisse, qu’elle ne dormait plus la nuit.










Chapitre 11

 


Dès le lendemain, Claude s’était remis au travail, et les jours
s’écoulèrent, l’été se passa, dans une tranquillité lourde. Il
avait trouvé une besogne, des petits tableaux de fleurs pour
l’Angleterre, dont l’argent suffisait au pain quotidien. Toutes ses
heures disponibles étaient de nouveau consacrées à sa grande
toile : il n’y montrait plus les mêmes éclats de colère, il
semblait se résigner à ce labeur éternel, l’air calme, d’une
application entêtée et sans espoir. Mais ses yeux restaient fous,
on y voyait comme une mort de la lumière, quand ils se fixaient sur
l’œuvre manquée de sa vie.

Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa
mère mourut, toute son existence fut bouleversée, cette existence à
trois, si intime, où ne pénétraient que quelques amis. Il avait
pris en haine le pavillon de la rue Nollet. D’ailleurs, un brusque
succès s’était déclaré, dans la vente jusque-là pénible de ses
livres ; et le ménage, comblé de cette richesse, venait de
louer rue de Londres un vaste appartement, dont l’installation
l’occupa pendant des mois. Son deuil avait encore rapproché Sandoz
de Claude, dans un dégoût commun des choses. Après le coup terrible
du Salon, il s’était inquiété de son vieux camarade, devinant en
lui une cassure irréparable, quelque plaie où la vie coulait,
invisible. Puis, à le voir si froid, si sage, il avait fini par se
rassurer un peu.

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait
de n’y rencontrer que Christine, il la questionnait, comprenant
qu’elle aussi vivait dans l’effroi d’un malheur, dont elle ne
parlait jamais. Elle avait la face tourmentée, les tressaillements
nerveux d’une mère qui veille son enfant et qui tremble de voir la
mort entrer, au moindre bruit.

Un matin de juillet, il lui demanda :

« Eh bien, vous êtes contente ? Claude est tranquille,
il travaille bien. »

Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, un regard
oblique de terreur et de haine.

« Oui, oui, il travaille… Il veut tout finir, avant de se
remettre à la femme… »

Et, sans avouer la crainte qui l’obsédait, elle ajouta plus
bas :

« Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux ?… Il a
toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais bien qu’il ment, avec son
air de ne pas se fâcher… Je vous en prie, venez le prendre,
emmenez-le pour le distraire. Il n’a plus que vous, aidez-moi,
aidez-moi ! »

Dès lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, arriva dès le
matin chez Claude et l’enleva de force au travail. Presque
toujours, il fallait l’arracher de son échelle, où il restait
assis, même quand il ne peignait pas. Des lassitudes l’arrêtaient,
une torpeur qui l’engourdissait pendant de longues minutes, sans
qu’il donnât un coup de pinceau. À ces moments de contemplation
muette, son regard revenait avec une ferveur religieuse sur la
figure de femme, à laquelle il ne touchait plus : c’était
comme le désir hésitant d’une volupté mortelle, l’infinie tendresse
et l’effroi sacré d’un amour qu’il se refusait, dans la certitude
d’y laisser la vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux
fonds du tableau, la sachant toujours là pourtant, l’œil vacillant
lorsqu’il la rencontrait, seulement maître de son vertige, tant
qu’il ne retournerait point à sa chair et qu’elle ne refermerait
pas les bras sur lui.

Un soir, Christine, qui était reçue maintenant chez Sandoz, et
qui ne manquait plus un jeudi, dans l’espérance de voir s’y égayer
son grand enfant malade d’artiste, prit à part le maître de la
maison, en le suppliant de tomber le lendemain chez eux. Et, le
lendemain, Sandoz, ayant justement des notes à chercher pour un
roman, de l’autre côté de la butte Montmartre, alla violenter
Claude, l’emporta, le débaucha jusqu’à la nuit.

Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la porte de
Clignancourt, où se tenait une fête perpétuelle, des chevaux de
bois, des tirs, des guinguettes, ils eurent la stupeur de se
trouver brusquement en face de Chaîne, trônant au milieu d’une
vaste et riche baraque. C’était une sorte de chapelle très
ornée : quatre jeux de tournevire s’y alignaient, des ronds
chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont le vernis et
les dorures luisaient dans un éclair, avec des tintements
d’harmonica, quand la main d’un joueur lançait le plateau, qui
grinçait contre la plume ; même un lapin vivant, le gros lot,
noué de faveurs roses, valsait, tournait sans fin, ivre
d’épouvante. Et ces richesses s’encadraient dans des tentures
rouges, des lambrequins, des rideaux, entre lesquels, au fond de la
boutique, comme au saint des saints d’un tabernacle, on voyait
pendus trois tableaux, les trois chefs-d’œuvre de Chaîne, qui le
suivaient de foire en foire, d’un bout à l’autre de Paris : la
Femme adultère au centre, la copie du Mantegna à gauche, le poêle
de Mahoudeau à droite. Le soir, quand les lampes à pétrole
flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient comme des
astres, rien n’était plus beau que ces peintures, dans la pourpre
saignante des étoffes ; et le peuple béant s’attroupait.

Une pareille vue arracha une exclamation à Claude.

« Ah ! mon Dieu !… Mais elles sont très bien, ces
toiles ! elles étaient faites pour ça. »

Le Mantegna surtout, d’une sécheresse si naïve, avait l’air
d’une image d’Épinal décolorée, clouée là pour le plaisir des gens
simples ; tandis que le poêle minutieux et de guingois, en
pendant avec le Christ de pain d’épices, prenait une gaieté
inattendue.

Mais Chaîne, qui venait d’apercevoir les deux amis, leur tendit
la main, comme s’il les avait quittés la veille. Il était calme,
sans orgueil ni honte de sa boutique, et il n’avait pas vieilli,
toujours en cuir, le nez complètement disparu entre les deux joues,
la bouche empâtée de silence, enfoncée dans la barbe.

« Hein ? on se retrouve ! dit gaiement Sandoz.
Vous savez qu’ils font rudement de l’effet, vos tableaux.

– Ce farceur ! ajouta Claude, il a son petit Salon à lui
tout seul. C’est très malin, ça ! »

La face de Chaîne resplendit, et il lâcha son mot :

« Bien sûr ! »

Puis, dans le réveil de son orgueil d’artiste, lui dont on ne
tirait guère que des grognements, il prononça toute une phrase.

« Ah ! bien sûr que si j’avais eu de l’argent comme
vous, je serais arrivé comme vous, tout de même. »

C’était sa conviction. Jamais il n’avait mis son talent en
doute, il lâchait simplement la partie, parce qu’elle ne
nourrissait pas son homme. Au Louvre, devant les chefs-d’œuvre, il
était uniquement persuadé qu’il fallait du temps.

« Allez, reprit Claude redevenu sombre, n’ayez point de
regrets, vous seul avez réussi… Ça marche, n’est-ce pas ? le
commerce. »

Mais Chaîne mâchonna des paroles amères. Non, non, rien ne
marchait, pas même les tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout
l’argent filait chez les marchands de vin. On avait beau acheter
des rebuts et donner le coup de paume sur la table, pour que la
plume ne s’arrêtât pas aux gros lots : c’était à peine s’il y
avait désormais de l’eau à boire. Puis, comme du monde s’était
approché, il s’interrompit, il cria d’une grosse voix que les deux
autres ne lui connaissaient point, et qui les stupéfia.

« Voyez, voyez le jeu !… À tous les coups l’on
gagne ! »

Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille
souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit jouer deux coups. Les
plateaux grinçaient, les bibelots dansaient dans un éblouissement,
le lapin en vie tournait, tournait, les oreilles rabattues, si
rapide, qu’il s’effaçait et n’était plus qu’un cercle blanchâtre.
Il y eut une forte émotion, la fillette avait failli le gagner.

Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore tremblant, les
deux amis s’éloignèrent.

« Il est heureux, dit Claude au bout d’une cinquantaine de
pas, faits en silence.

– Lui ! s’écria Sandoz, il croit qu’il a raté l’Institut,
et il en meurt ! »

À quelque temps de là, vers le milieu d’août, Sandoz imagina la
distraction d’un vrai voyage, toute une partie qui devait leur
prendre une journée entière. Il avait rencontré Dubuche, un Dubuche
ravagé, morne, qui s’était montré plaintif et affectueux, remuant
le passé, invitant ses deux vieux camarades à déjeuner à la
Richaudière, où il se trouvait seul pour quinze jours encore, avec
ses deux enfants. Pourquoi n’irait-on pas le surprendre, puisqu’il
semblait si désireux de renouer ? Mais Sandoz répétait en vain
qu’il lui avait fait jurer d’amener Claude, celui-ci refusait
obstinément, comme s’il était saisi de peur, à l’idée de revoir
Bennecourt, la Seine, les îles, toute cette campagne où des années
heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il fallut que Christine
s’en mêlât, et il finit par céder, plein de répugnance. Justement,
la veille du jour convenu, il avait travaillé très tard à son
tableau, repris de fièvre. Aussi, le matin, un dimanche, dévoré de
l’envie de peindre, s’en alla-t-il avec peine, dans une sorte
d’arrachement douloureux. À quoi bon retourner là-bas ?
C’était mort, ça n’existait plus. Rien n’existait que Paris, et
encore, dans Paris, il n’existait qu’un horizon, la pointe de la
Cité, cette vision qui le hantait toujours et partout, ce coin
unique où il laissait son cœur.

Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux à la
portière, comme s’il eût quitté pour des années la ville peu à peu
décrue et noyée de vapeurs, s’efforça de l’occuper et lui conta ce
qu’il savait de la situation vraie de Dubuche. D’abord, le père
Margaillan, glorieux de son gendre médaillé, l’avait promené,
présenté en tous lieux, à titre d’associé et de successeur. En
voilà un qui allait mener les affaires rondement, construire moins
cher et plus beau, car le gaillard avait pâli sur les livres !
Mais la première idée de Dubuche fut déplorable : il inventa
un four à briques et l’installa en Bourgogne, sur des terrains à
son beau-père, dans des conditions si désastreuses, d’après un plan
si défectueux, que la tentative se solda par une perte sèche de
deux cent mille francs. Il se rabattit alors sur les constructions,
où il prétendait vouloir appliquer des vues personnelles, un
ensemble très mûri, qui renouvellerait l’art de bâtir. C’étaient
les anciennes théories qu’il tenait des camarades révolutionnaires
de sa jeunesse, tout ce qu’il avait promis de réaliser quand il
serait libre, mais mal digéré, appliqué hors de propos, avec la
lourdeur du bon élève sans flamme créatrice : les décorations
de terres cuites et de faïences, les grands dégagements vitrés,
surtout l’emploi du fer, les solives de fer, les escaliers de fer,
les combles de fer ; et, comme ces matériaux augmentent les
frais, il avait de nouveau abouti à une catastrophe, d’autant plus
qu’il était un administrateur pitoyable et qu’il perdait la tête
depuis sa fortune, épaissi encore par l’argent, gâté, désorienté,
ne retrouvant même pas son application au travail. Cette fois, le
père Margaillan se fâcha, lui qui, depuis trente ans, achetait les
terrains, bâtissait, revendait, en établissant d’un coup d’œil les
devis des maisons de rapport : tant de mètres de construction,
à tant le mètre, devant donner tant d’appartements, à tant de
loyer. Qui est-ce qui lui avait fichu un gaillard qui se trompait
sur la chaux, la brique, la meulière, qui mettait du chêne où le
sapin devait suffire, qui ne se résignait pas à couper un étage,
comme un pain bénit, en autant de petits carrés qu’il le
fallait ! Non, non, pas de ça ! il se révoltait contre
l’art, après avoir eu l’ambition d’en introduire un peu dans sa
routine, pour satisfaire un vieux tourment d’ignorant. Et, dès
lors, les choses allèrent de mal en pis, des querelles terribles
éclatèrent entre le gendre et le beau-père, l’un dédaigneux, se
retranchant derrière sa science, l’autre criant que le dernier des
manœuvres, décidément, en savait davantage qu’un architecte. Les
millions périclitaient, Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la
porte de ses bureaux, en lui défendant d’y remettre les pieds,
puisqu’il n’était pas même bon à conduire un chantier de quatre
hommes. Un désastre, une faillite lamentable, la banqueroute de
l’École devant un maçon !

Claude, qui s’était mis à écouter, demanda :

« Alors, que fait-il, maintenant ?

– Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il m’a dit
que la santé de ses enfants l’inquiétait et qu’il les
soignait. »

Mme Margaillan, cette femme pâle, en lame de
couteau, était morte phtisique ; et c’était le mal
héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine, toussait
elle-même depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une cure
aux eaux du Mont-Dore, où elle n’avait point osé emmener ses
enfants, qui s’étaient trouvés très mal, l’année précédente, d’une
saison dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela expliquait
l’éparpillement de la famille : la mère là-bas, avec une seule
femme de chambre ; le grand-père à Paris, où il avait repris
ses grands travaux, se battant au milieu de ses quatre cents
ouvriers, accablant de son mépris les paresseux et les
incapables ; et le père réfugié à la Richaudière, commis à la
garde de sa fille et de son fils, interné là, dès la première
lutte, ainsi qu’un invalide de la vie. Dans un instant d’expansion,
Dubuche avait même laissé entendre que, sa femme ayant failli
mourir à ses secondes couches, et s’évanouissant d’ailleurs au
moindre contact trop vif, il s’était fait un devoir de cesser tous
rapports conjugaux avec elle. Pas même cette récréation.

« Un beau mariage », dit simplement Sandoz, pour
conclure.

Il était dix heures, quand les deux amis sonnèrent à la grille
de la Richaudière. La propriété, qu’ils ne connaissaient point, les
émerveilla : une futaie superbe, un jardin français avec des
rampes et des perrons qui se déroulaient royalement, trois serres
immenses, surtout une cascade colossale, une folie de rocs
rapportés, de ciment et de conduites d’eau, où le propriétaire
avait englouti une fortune, par une vanité d’ancien gâcheur de
plâtre. Et ce qui les frappa plus encore, ce fut le désert
mélancolique de ce domaine, les avenues ratissées, sans une trace
de pas, les lointains vides que traversaient les rares silhouettes
des jardiniers, la maison morte dont toutes les fenêtres étaient
closes, sauf deux, entrebâillées à peine.

Pourtant, un valet de chambre, qui s’était décidé à paraître,
les interrogea ; et, quand il sut qu’ils venaient pour
monsieur, il se montra insolent, il répondit que monsieur était
derrière la maison, au gymnase. Puis, il rentra.

Sandoz et Claude suivirent une allée, débouchèrent en face d’une
pelouse, et ce qu’ils virent, les arrêta un instant. Dubuche,
debout devant un trapèze, levait les bras, pour y maintenir son
fils Gaston, un pauvre être malingre, qui avait, à dix ans, les
petits membres mous de la première enfance ; tandis que,
assise dans une voiture, la fillette, Alice, attendait son tour,
venue avant terme celle-là, si mal finie, qu’elle ne marchait pas
encore, à six ans. Le père, absorbé, continua d’exercer les membres
grêles du petit garçon, le balança, tâcha vainement de le faire se
hausser sur les poignets ; puis, comme ce léger effort avait
suffi pour le mettre en sueur, il l’emporta et le roula dans une
couverture : tout cela en silence, isolé sous le ciel large,
d’une pitié navrée au milieu de ce beau parc… Mais, en se relevant,
il aperçut les deux amis.

« Comment ! c’est vous !… Un dimanche, et sans
m’avoir prévenu ! »

Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que, le
dimanche, la femme de chambre, la seule femme à qui il osât confier
les enfants, allait à Paris, et que, dès lors, il lui était
impossible de quitter Alice et Gaston une minute.

« Je parie que vous veniez déjeuner ? »

Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hâta de
répondre :

« Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la
main… Claude a dû se rendre dans le pays, pour des affaires. Tu
sais, il a vécu à Bennecourt. Et, comme je l’ai accompagné, nous
avons eu l’idée de pousser jusqu’ici. Mais on nous attend, ne te
dérange pas. »

Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils avaient
bien une heure, que diable ! Et tous trois causèrent. Claude
le regardait, étonné de le retrouver si vieux : le visage
bouffi s’était ridé, d’un jaune veiné de rouge, comme si la bile
avait éclaboussé la peau ; tandis que les cheveux et les
moustaches grisonnaient déjà. En outre, le corps semblait s’être
tassé, une lassitude amère appesantissait chaque geste. Les
défaites de l’argent étaient donc aussi lourdes que celles de
l’art ? La voix, le regard, tout chez ce vaincu disait la
dépendance honteuse où il devait vivre, la faillite de son avenir
qu’on lui jetait à la face, la continuelle accusation d’avoir mis
au contrat un talent qu’il n’avait point, l’argent de la famille
qu’il volait aujourd’hui, ce qu’il mangeait, les vêtements qu’il
portait, les sous de poche qu’il lui fallait, la continuelle aumône
enfin qu’on lui faisait, comme à un vulgaire filou dont on ne
pouvait se débarrasser.

« Attendez-moi, reprit Dubuche, j’en ai encore pour cinq
minutes avec l’un de mes pauvres mimis, et nous
rentrons. »

Doucement, avec des précautions infinies de mère, il tira la
petite Alice de la voiture, la souleva jusqu’au trapèze ; et
là, en bégayant des chatteries, en lui faisant risette, il
l’encouragea, la laissa deux minutes accrochée, pour développer ses
muscles ; mais il restait les bras ouverts, à suivre chaque
mouvement, dans la crainte de la voir se briser, si elle lâchait de
fatigue ses frêles mains de cire. Elle ne disait rien, elle avait
de grands yeux pâles, obéissante pourtant malgré sa terreur de cet
exercice, d’une telle légèreté pitoyable, qu’elle ne tendait pas
les cordes, pareille à un de ces petits oiseaux étiques qui tombent
des branches, sans les plier.

À ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d’œil sur Gaston,
s’affola, en remarquant que la couverture avait glissé et que les
jambes de l’enfant se trouvaient découvertes.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! le voilà qui va prendre
froid, dans cette herbe ! Et moi qui ne puis bouger !…
Gaston, mon mimi ! Tous les jours, c’est la même chose :
tu attends que je sois occupé avec ta sœur… Sandoz, recouvre-le, de
grâce !… Ah ! merci, rabats encore la couverture, n’aie
pas peur ! »

C’était ça que son beau mariage avait fait de la chair de sa
chair, c’étaient ces deux êtres inachevés, vacillants, que le
moindre souffle du ciel menaçait de tuer comme des mouches. De la
fortune épousée, il ne lui restait que ça, le continuel chagrin de
voir son sang se gâter et s’endolorir, dans ce fils, dans cette
fille lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombée à la
déchéance dernière de la scrofule et de la phtisie. Et, chez ce
gros garçon égoïste, un père s’était révélé, admirable, un cœur
enflammé d’une passion unique. Il n’avait plus que la volonté de
faire vivre ses enfants, il luttait heure par heure, les sauvait
chaque matin, avec l’effroi de les perdre chaque soir. Maintenant,
eux seuls existaient, au milieu de son existence finie, dans
l’amertume des reproches insultants de son beau-père, des jours
maussades et des nuits glacées que lui apportait sa triste
femme ; et il s’acharnait, il achevait de les mettre au monde,
par un continuel miracle de tendresse.

« Là, mon mimi, c’est assez, n’est-ce pas ? Tu verras
comme tu deviendras grande et belle ! »

Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, toujours
enveloppé, sur l’un de ses bras ; et, comme ses amis voulaient
l’aider, il refusa, il se mit à pousser la petite fille de sa main
restée libre.

« Merci, j’ai l’habitude. Ah ! les pauvres mignons,
ils ne sont pas lourds… Et puis, avec les domestiques, on n’est
jamais sûr. »

En entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet de
chambre qui s’était montré insolent ; et ils s’aperçurent que
Dubuche tremblait devant lui. L’office et l’antichambre, épousant
les mépris du beau-père qui payait, traitaient le mari de madame en
mendiant toléré par charité. À chaque chemise qu’on lui préparait,
à chaque morceau de pain qu’il osait redemander, il sentait
l’aumône dans le geste impoli des domestiques.

« Eh bien, adieu, nous te laissons, dit Sandoz, qui
souffrait.

– Non, non, attendez un moment… Les enfants vont déjeuner, et je
vous accompagnerai avec eux. Il faut qu’ils fassent leur
promenade. »

Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. Le matin, la
douche, le bain, la séance de gymnastique, puis le déjeuner, qui
était toute une affaire, car il leur fallait une nourriture
spéciale, discutée, pesée, et l’on allait jusqu’à faire tiédir leur
eau rougie, de crainte qu’une goutte trop fraîche ne leur donnât un
rhume. Ce jour-là, ils eurent un jaune d’œuf délayé dans du
bouillon, et une noix de côtelette, que le père leur coupa en tout
petits morceaux. Ensuite, venait la promenade, avant la sieste.

Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long des larges
avenues, avec Dubuche, qui poussait de nouveau la voiture
d’Alice ; tandis que Gaston, à présent, marchait près de lui.
On causa de la propriété, en se dirigeant vers la grille. Le maître
jetait sur le vaste parc des yeux timides et inquiets, comme s’il
ne se fût pas senti chez lui. Du reste, il ne savait rien, il ne
s’occupait de rien. Il semblait avoir oublié jusqu’à son métier
d’architecte qu’on l’accusait de ne pas connaître, dévoyé, anéanti
d’oisiveté.

« Et tes parents, comment vont-ils ? » demanda
Sandoz.

Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche.

« Oh ! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai
acheté une petite maison, où ils mangent la rente que j’ai fait
mettre au contrat… N’est-ce pas ? maman avait assez avancé
pour mon instruction, il fallait bien tout rendre, comme je l’avais
promis… Ça, je peux le dire, mes parents n’ont pas de reproches à
m’adresser. »

On était arrivé à la grille, on stationna quelques minutes.
Enfin, il serra de son air brisé les mains de ses vieux
camarades ; puis, gardant un instant celle de Claude, il
conclut, dans une simple constatation, où il n’y avait même pas de
colère :

« Adieu, tâche de t’en sortir… Moi, j’ai raté ma
vie. »

Et ils le virent s’en retourner, poussant Alice, soutenant les
pas déjà trébuchants de Gaston, lui-même avec le dos voûté et la
marche lourde d’un vieillard.

Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de descendre vers
Bennecourt, attristés, affamés. Mais d’autres mélancolies les y
attendaient, un vent meurtrier avait passé là : les Faucheur,
le mari, la femme, le père Poirette étaient morts ; et
l’auberge, tombée aux mains de cette oie de Mélie, devenait
répugnante de saleté et de grossièreté. On leur y servit un
déjeuner abominable, des cheveux dans l’omelette, des côtelettes
sentant le suint, au milieu de la salle grande ouverte à la
pestilence du trou à fumier, tellement remplie de mouches, que les
tables en étaient noires. La chaleur de la brûlante après-midi
d’août entrait avec la puanteur, ils n’eurent pas le courage de
commander du café, ils se sauvèrent.

« Et toi qui célébrais les omelettes de la mère
Faucheur ! dit Sandoz. Une maison finie… Nous faisons un tour,
n’est-ce pas ? »

Claude allait refuser. Depuis le matin, il n’avait qu’une hâte,
marcher plus vite, comme si chaque pas abrégeait la corvée et le
ramenait vers Paris. Son cœur, sa tête, son être entier était resté
là-bas. Il ne regardait ni à droite, ni à gauche, filant sans rien
distinguer des champs ni des arbres, n’ayant au crâne que son idée
fixe, dans une hallucination telle, que, par moments, la pointe de
la Cité lui semblait se dresser et l’appeler du milieu des vastes
chaumes. Pourtant, la proposition de Sandoz éveillait en lui des
souvenirs ; et, une mollesse l’envahissant, il
répondit :

« Oui, c’est ça, allons voir. »

Mais, à mesure qu’il avançait le long de la berge, il se
révoltait de douleur. C’était à peine s’il reconnaissait le pays.
On avait construit un pont pour relier Bonnières à
Bennecourt : un pont, grand Dieu ! à la place de ce vieux
bac craquant sur sa chaîne, et dont la note noire, coupant le
courant, était si intéressante ! En outre, le barrage établi
en aval, à Port-Villez, ayant remonté le niveau de la rivière, la
plupart des îles se trouvaient submergées, les petits bras
s’élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes où
se perdre, un désastre à étrangler tous les ingénieurs de la
marine !

« Tiens ! ce bouquet de saules qui émergent encore, à
gauche, c’était le Barreux, l’île où nous allions causer dans
l’herbe, tu te souviens ?… Ah ! les
misérables ! »

Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans montrer le
poing au bûcheron, pâlissait de la même colère, exaspéré qu’on se
fût permis d’abîmer la nature.

Puis, Claude, lorsqu’il s’approcha de son ancienne demeure,
devint muet, les dents serrées. On avait vendu la maison à des
bourgeois, il y avait maintenant une grille, à laquelle il colla
son visage. Les rosiers étaient morts, les abricotiers étaient
morts ; le jardin, très propre, avec ses petites allées, ses
carrés de fleurs et de légumes entourés de buis, se reflétait dans
une grosse boule de verre étamé, posée sur un pied, au beau
milieu ; et la maison, badigeonnée à neuf, peinturlurée aux
angles et aux encadrements en fausses pierres de taille, avait un
endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le peintre.
Non, non, il ne restait là rien de lui, rien de Christine, rien de
leur grand amour de jeunesse ! Il voulut voir encore, il monta
derrière l’habitation, chercha le petit bois de chênes, ce trou de
verdure où ils avaient laissé le vivant frisson de leur première
étreinte ; mais le petit bois était mort, mort avec le reste,
abattu, vendu, brûlé. Alors, il eut un geste de malédiction, il
jeta son chagrin à toute cette campagne, si changée, où il ne
retrouvait pas un vestige de leur existence. Quelques années
suffisaient donc pour effacer la place où l’on avait travaillé,
joui et souffert ? À quoi bon cette agitation vaine, si le
vent, derrière l’homme qui marche, balaie et emporte la trace de
ses pas ? Il l’avait bien senti qu’il n’aurait point dû
revenir, car le passé n’était que le cimetière de nos illusions, on
s’y brisait les pieds contre des tombes.

« Allons-nous-en ! cria-t-il, allons-nous-en
vite ! C’est stupide, de se crever ainsi le
cœur ! »

Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui faisant
voir un motif qui n’existait pas autrefois, la coulée de la Seine
élargie, roulant à pleins bords, dans une lenteur superbe. Mais
cette eau n’intéressait plus Claude. Il fit une seule
réflexion : c’était la même eau qui, en traversant Paris,
avait ruisselé contre les vieux quais de la Cité ; et elle le
toucha dès lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des
reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et l’aiguille de la
Sainte-Chapelle, que le courant emportait à la mer.

Les deux amis manquèrent le train de trois heures. Ce fut un
supplice que de passer deux grandes heures encore, dans ce pays si
lourd à leurs épaules. Heureusement, ils avaient prévenu chez eux
qu’ils rentreraient par un train de nuit, si on les retenait. Aussi
résolurent-ils de dîner en garçons, dans un restaurant de la place
du Havre, pour tâcher de se remettre, en causant au dessert, comme
jadis. Huit heures allaient sonner, lorsqu’ils s’attablèrent.

Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris,
avait cessé de s’agiter nerveusement, en homme qui se retrouvait
enfin chez lui. Et il écoutait, de l’air froid et absorbé qu’il
gardait maintenant, les paroles bavardes dont Sandoz essayait de
l’égayer. Celui-ci le traitait comme une maîtresse qu’il aurait
voulu étourdir : des plats fins et épicés, des vins qui
grisent. Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz lui-même finit par
s’assombrir. Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et
oublieux, dans lequel ils n’avaient pas rencontré une pierre qui
eût conservé leur souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs
d’immortalité. Si les choses, qui ont l’éternité, oubliaient si
vite, est-ce qu’on pouvait compter une heure sur la mémoire des
hommes ?

« Vois-tu, mon vieux, c’est ce qui me donne des sueurs
froides, parfois… As-tu jamais songé à cela, toi, que la postérité
n’est peut-être pas l’impeccable justicière que nous rêvons ?
On se console d’être injurié, d’être nié, on compte sur l’équité
des siècles à venir, on est comme le fidèle qui supporte
l’abomination de cette terre, dans la ferme croyance à une autre
vie, où chacun sera traité selon ses mérites. Et s’il n’y avait pas
plus de paradis pour l’artiste que pour le catholique, si les
générations futures se trompaient comme les contemporains,
continuaient le malentendu, préféraient aux œuvres fortes les
petites bêtises aimables !… Ah ! quelle duperie,
hein ? quelle existence de forçat, cloué au travail, pour une
chimère !… Remarque que c’est bien possible, après tout. Il y
a des admirations consacrées dont je ne donnerais pas deux liards.
Par exemple, l’enseignement classique a tout déformé, nous a imposé
comme génies des gaillards corrects et faciles, auxquels on peut
préférer les tempéraments libres, de production inégale, connus des
seuls lettrés. L’immortalité ne serait donc qu’à la moyenne
bourgeoisie, à ceux qu’on nous entre violemment dans le crâne,
quand nous n’avons pas encore la force de nous défendre… Non, non,
il ne faut pas se dire ces choses, j’en frissonne, moi !
Est-ce que je garderais le courage de ma besogne, est-ce que je
resterais debout sous les huées, si je n’avais plus l’illusion
consolante que je serai aimé un jour ! »

Claude l’avait écouté, de son air d’accablement. Puis, il eut un
geste d’amère indifférence.

« Bah ! qu’est-ce que ça fiche ? il n’y a rien…
Nous sommes plus fous encore que les imbéciles qui se tuent pour
une femme. Quand la terre claquera dans l’espace comme une noix
sèche, nos œuvres n’ajouteront pas un atome à sa poussière.

– Ça, c’est bien vrai ! conclut Sandoz très pâle. À quoi
bon vouloir combler le néant ?… Et dire que nous le savons, et
que notre orgueil s’acharne ! »

Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les rues,
s’échouèrent de nouveau au fond d’un café. Ils philosophaient, ils
en étaient venus aux souvenirs de leur enfance, ce qui achevait de
leur noyer le cœur de tristesse. Une heure du matin sonnait, quand
ils se décidèrent à rentrer chez eux.

Mais Sandoz parla d’accompagner Claude jusqu’à la rue Tourlaque.
La nuit d’août était superbe, chaude, criblée d’étoiles. Et, comme
ils faisaient un détour, remontant par le quartier de l’Europe, ils
passèrent devant l’ancien café Baudequin, sur le boulevard des
Batignolles. Le propriétaire avait changé trois fois ; la
salle n’était plus la même, repeinte, disposée autrement, avec deux
billards à droite ; et les couches de consommateurs s’y
étaient succédé, les unes recouvrant les autres, si bien que les
anciennes avaient disparu comme des peuples ensevelis. Pourtant la
curiosité, l’émotion de toutes les choses mortes qu’ils venaient de
remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour jeter un
coup d’œil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils voulaient
revoir leur table d’autrefois, au fond, à gauche.

« Oh ! regarde ! dit Sandoz, stupéfait.

– Gagnière ! » murmura Claude.

C’était Gagnière, en effet, tout seul à cette table, au fond de
la salle vide. Il avait dû venir de Melun pour un de ces concerts
du dimanche, dont il se donnait la débauche ; puis, le soir,
perdu dans Paris, il était monté au café Baudequin, par une vieille
habitude des jambes. Pas un des camarades n’y remettait les pieds,
et lui, témoin d’un autre âge, s’y entêtait, solitaire. Il n’avait
pas encore touché à sa chope, il la regardait, si pensif, que les
garçons commençaient à mettre les chaises sur les tables pour le
balayage du lendemain, sans qu’il bougeât.

Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette figure vague,
pris de la terreur enfantine des revenants. Et ils se séparèrent
rue Tourlaque.

« Ah ! ce triste Dubuche ! dit Sandoz en serrant
la main de Claude, c’est lui qui nous a gâté notre
journée. »

Dès novembre, lorsque tous les vieux amis furent rentrés, Sandoz
songea à les réunir dans un de ses dîners du jeudi, comme il en
avait gardé la coutume. C’était toujours la meilleure de ses
joies : la vente de ses livres augmentait, le faisait
riche ; l’appartement de la rue de Londres prenait un grand
luxe, à côté de la petite maison bourgeoise des Batignolles ;
et lui restait immuable. En outre, cette fois, il complotait, dans
sa bonhomie, de donner à Claude une distraction certaine, par une
de leurs chères soirées de jeunesse. Aussi veilla-t-il aux
invitations : Claude et Christine naturellement ; Jory et
sa femme, qu’il avait fallu recevoir depuis le mariage ; puis,
Dubuche qui venait toujours seul ; Fagerolles, Mahoudeau,
Gagnière enfin. On serait dix, et rien que des camarades de
l’ancienne bande, pas un gêneur, pour que la bonne entente et la
gaieté fussent complètes.

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu’ils arrêtèrent cette
liste de convives.

« Oh ! Fagerolles ? Tu crois, Fagerolles avec les
autres ? Ils ne l’aiment guère… Et Claude non plus d’ailleurs,
j’ai cru remarquer un froid… »

Mais il l’interrompit, ne voulant pas en convenir.

« Comment ! un froid ?… C’est drôle, les femmes
ne peuvent comprendre qu’on se plaisante. Au fond, ça n’empêche pas
d’avoir le cœur solide. »

Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait
maintenant tout un petit personnel à diriger, une cuisinière, un
valet de chambre ; et, si elle ne faisait plus des plats
elle-même, elle continuait à tenir la maison sur un pied de chère
très délicate, par tendresse pour son mari, dont la gourmandise
était le seul vice. Elle accompagna la cuisinière à la halle, passa
en personne chez les fournisseurs. Le ménage avait le goût des
curiosités gastronomiques, venues des quatre coins du monde. Cette
fois, on se décida pour un potage queue de bœuf, des rougets de
roche grillés, un filet aux cèpes, des raviolis à l’italienne, des
gelinottes de Russie, et une salade de truffes, sans compter du
caviar et des kilkis en hors-d’œuvre, une glace pralinée, un petit
fromage hongrois couleur d’émeraude, des fruits, des pâtisseries.
Comme vin, simplement, du vieux bordeaux dans les carafes, du
chambertin au rôti, et un vin mousseux de la Moselle au dessert, en
remplacement du vin de Champagne, jugé banal.

Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives,
lui en simple jaquette, elle très élégante dans une robe de satin
noir tout unie. On venait chez eux en redingote, librement. Le
salon, qu’ils achevaient d’installer, s’encombrait de vieux
meubles, de vieilles tapisseries, de bibelots de tous les peuples
et de tous les siècles, un flot montant, débordant à cette heure,
qui avait commencé aux Batignolles par le vieux pot de Rouen,
qu’elle lui avait donné un jour de fête. Ils couraient ensemble les
brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse d’acheter ; et lui
contentait là d’anciens désirs de jeunesse, des ambitions
romantiques, nées jadis de ses premières lectures ; si bien
que cet écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans le Moyen
Âge vermoulu qu’il rêvait d’habiter à quinze ans. Comme excuse, il
disait en riant que les beaux meubles d’aujourd’hui coûtaient trop
cher, tandis qu’on arrivait tout de suite à de l’allure et à de la
couleur, avec des vieilleries, même communes. Il n’avait rien du
collectionneur, il était tout pour le décor, pour les grands effets
d’ensemble ; et le salon, à la vérité, éclairé par deux lampes
de vieux Delft, prenait des tons fanés très doux et très chauds,
les ors éteints des dalmatiques réappliqués sur les sièges, les
incrustations jaunies des cabinets italiens et des vitrines
hollandaises, les teintes fondues des portières orientales, les
cent petites notes des ivoires, des faïences, des émaux, pâlis par
l’âge et se détachant contre la tenture neutre de la pièce, d’un
rouge sombre.

Claude et Christine arrivèrent les derniers. Cette dernière
avait mis son unique robe de soie noire, une robe usée, finie,
qu’elle entretenait avec des soins extrêmes, pour les occasions
semblables. Tout de suite, Henriette lui prit les deux mains, en
l’attirant sur un canapé. Elle l’aimait beaucoup, elle la
questionna, en la voyant singulière, les yeux inquiets dans sa
pâleur touchante. Qu’avait-elle donc ? souffrait-elle ?
Non, non, elle répondit qu’elle était très gaie, très heureuse de
venir ; et ses regards, à chaque minute, allaient vers Claude,
comme pour l’étudier, puis se détournaient. Lui paraissait excité,
d’une fièvre de paroles et de gestes qu’il n’avait pas montrée
depuis plusieurs mois. Seulement, par instants, cette agitation
tombait, il demeurait silencieux, les yeux larges et perdus, fixés
là-bas, au loin dans le vide, sur quelque chose qui semblait
l’appeler.

« Ah ! mon vieux, dit-il à Sandoz, j’ai achevé ton
bouquin cette nuit. C’est rudement fort, tu leur as cloué le bec,
cette fois. »

Tous deux causèrent devant la cheminée, où des bûches
flambaient. L’écrivain, en effet, venait de publier un nouveau
roman ; et, bien que la critique ne désarmât pas, il se
faisait enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du succès qui
consacre un homme, sous les attaques persistantes de ses
adversaires. D’ailleurs, il n’avait aucune illusion, il savait bien
que la bataille, même gagnée, recommencerait à chacun de ses
livres. Le grand travail de sa vie avançait, cette série de romans,
ces volumes qu’il lançait coup sur coup, d’une main obstinée et
régulière, marchant au but qu’il s’était donné, sans se laisser
vaincre par rien, obstacles, injures, fatigues.

« C’est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent, cette
fois. Il y en a même un qui a fait la fâcheuse concession de
reconnaître que je suis un honnête homme. Voilà comment tout
dégénère !… Mais, va ! ils se rattraperont. J’en sais
dont le crâne est trop différent du mien, pour qu’ils acceptent
jamais ma formule littéraire, mes audaces de langue, mes bonshommes
physiologiques, évoluant sous l’influence des milieux ; et je
parle des confrères qui se respectent, je laisse de côté les
imbéciles et les gredins… Le mieux, vois-tu, pour travailler
gaillardement, c’est de n’attendre ni bonne foi ni justice. Il faut
mourir pour avoir raison. »

Les yeux de Claude s’étaient brusquement dirigés vers un coin du
salon, trouant le mur, allant là-bas, où quelque chose l’avait
appelé. Puis, ils se troublèrent, ils revinrent, tandis qu’il
disait :

« Bah ! tu parles pour toi. Si je crevais, moi,
j’aurais tort… N’importe, ton bouquin m’a fichu une sacrée fièvre.
J’ai voulu peindre aujourd’hui, impossible ! Ah ! ça va
bien que je ne puisse pas être jaloux de toi, autrement tu me
rendrais trop malheureux. »

Mais la porte s’était ouverte, et Mathilde entra, suivie de
Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de velours
capucine, sur une jupe de satin paille, avec des brillants aux
oreilles et un gros bouquet de roses au corsage. Et ce qui étonnait
Claude, c’était qu’il ne la reconnaissait pas, devenue très grasse,
ronde et blonde, de maigre et brûlée qu’elle était. Sa laideur
inquiétante de fille se fondait dans une enflure bourgeoise de la
face, sa bouche aux trous noirs montrait maintenant des dents trop
blanches, quand elle voulait bien sourire, d’un retroussement
dédaigneux des lèvres. On la sentait respectable avec exagération,
ses quarante-cinq ans lui donnaient du poids, à côté de son mari
plus jeune, qui semblait être son neveu. La seule chose qu’elle
gardait était une violence de parfums, elle se noyait des essences
les plus fortes, comme si elle eût tenté d’arracher de sa peau les
senteurs d’aromates dont l’herboristerie l’avait imprégnée ;
mais l’amertume de la rhubarbe, l’âpreté du sureau, la flamme de la
menthe poivrée persistaient ; et le salon, dès qu’elle le
traversa, s’emplit d’une odeur indéfinissable de pharmacie,
corrigée d’une pointe aiguë de musc.

Henriette, qui s’était levée, la fit asseoir en face de
Christine.

« Vous vous connaissez, n’est-ce pas ? Vous vous êtes
déjà rencontrées ici ? »

Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette
femme, qui, disait-on, avait vécu longtemps avec un homme, avant
d’être mariée. Elle était d’une rigidité excessive sur ce point,
depuis que la tolérance du monde littéraire et artistique l’avait
fait admettre elle-même dans quelques salons. D’ailleurs,
Henriette, qui l’exécrait, reprit sa conversation avec Christine,
après les strictes politesses d’usage.

Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout
avec eux, devant la cheminée, il s’excusait, auprès de ce dernier,
d’un article paru le matin même dans sa revue, qui maltraitait le
roman de l’écrivain.

« Mon cher, tu le sais, on n’est jamais le maître chez soi…
Je devrais tout faire, mais j’ai si peu de temps ! Imagine-toi
que je ne l’avais même pas lu, cet article, me fiant à ce qu’on
m’en avait dit. Aussi tu comprends ma colère, quand je l’ai
parcouru tout à l’heure… Je suis désolé, désolé…

– Laisse donc, c’est dans l’ordre, répondit tranquillement
Sandoz, Maintenant que mes ennemis se mettent à me louer, il faut
bien que ce soient mes amis qui m’attaquent. »

De nouveau, la porte s’entre-bâilla, et Gagnière se glissa
doucement, de son air vague d’ombre falote. Il arrivait droit de
Melun, et tout seul, car il ne montrait sa femme à personne. Quand
il venait dîner ainsi, il gardait à ses souliers la poussière de la
province, qu’il remportait le soir même, en reprenant un train de
nuit. Du reste, il ne changeait pas, l’âge semblait le rajeunir, il
blondissait en vieillissant.

« Tiens ! mais Gagnière est là ! » s’écria
Sandoz.

Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les dames, Mahoudeau
fit son entrée. Lui, avait blanchi déjà, avec sa face creusée et
farouche, où vacillaient des yeux d’enfance. Il portait encore un
pantalon trop court, une redingote qui plissait dans le dos, malgré
l’argent qu’il gagnait à présent ; car le marchand de bronzes,
pour lequel il travaillait, avait lancé de lui des statuettes
charmantes, que l’on commençait à voir sur les cheminées et les
consoles bourgeoises.

Sandoz et Claude s’étaient tournés, curieux d’assister à cette
rencontre de Mahoudeau avec Mathilde et Jory. Mais la chose se
passa très simplement. Le sculpteur s’inclinait devant elle,
respectueux, lorsque le mari, de son air d’inconscience sereine,
crut devoir la lui présenter, pour la vingtième fois peut-être.

« Eh ! c’est ma femme, camarade ! Serrez-vous
donc la main ! »

Alors, très graves, en gens du monde que l’on force à une
familiarité un peu prompte, Mathilde et Mahoudeau se serrèrent la
main. Seulement, dès que celui-ci se fut débarrassé de la corvée,
et qu’il eut retrouvé Gagnière dans un coin du salon, tous deux se
mirent à ricaner et à se rappeler en mots terribles les
abominations d’autrefois. Hein ? elle avait des dents
aujourd’hui, elle qui jadis ne pouvait pas mordre,
heureusement !

On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de
venir.

« Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que
neuf. Fagerolles nous a écrit ce matin, pour s’excuser : un
dîner officiel, où il a été brusquement forcé de paraître… Il
s’échappera et nous rejoindra vers onze heures. »

Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. C’était Dubuche qui
télégraphiait : « Impossible de bouger. Toux inquiétante
d’Alice. »

« Eh bien, nous ne serons que huit ! » reprit
Henriette, avec la résignation chagrine d’une maîtresse de maison
qui voit s’émietter ses convives.

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle à manger, en
annonçant que madame était servie, elle ajouta :

« Nous y sommes tous… Offrez-moi votre bras,
Claude. »

Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se chargea de
Christine, tandis que Mahoudeau et Gagnière suivaient, en
continuant de plaisanter crûment ce qu’ils appelaient le
rembourrage de la belle herboriste.

La salle à manger où l’on entra, très grande, était d’une vive
gaieté de lumière, au sortir de la clarté discrète du salon. Les
murs, couverts de vieilles faïences, avaient des tons amusants
d’imagerie d’Épinal. Deux dressoirs, l’un de verrerie, l’autre
d’argenterie, étincelaient comme des vitrines de joyaux. Et la
table surtout braisillait au milieu, en chapelle ardente, sous la
suspension garnie de bougies, avec la blancheur de sa nappe, qui
détachait la belle ordonnance du couvert, les assiettes peintes,
les verres taillés, les carafes blanches et rouges, les
hors-d’œuvre symétriques, rangés autour du bouquet central, une
corbeille de roses pourpres.

On s’asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant
à ses côtés Mathilde et Christine, Jory et Gagnière aux deux bouts,
et le domestique achevait à peine de servir le potage, lorsque
Mme Jory lâcha une phrase malheureuse. Voulant être
aimable, n’ayant pas entendu les excuses de son mari, elle dit au
maître de la maison :

« Eh bien, vous avez été content de l’article de ce matin,
Édouard en a revu lui-même les épreuves avec tant de
soin ! »

Du coup, Jory se troubla, bégaya :

« Mais non ! mais non ! Il est très mauvais, cet
article, tu sais bien qu’il a passé pendant mon absence, l’autre
soir. »

Au silence gêné qui s’était fait, elle comprit sa faute. Mais
elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard aigu, en
répondant très haut, pour l’accabler et se mettre à part :

« Encore un de tes mensonges ! Je répète ce que tu
m’as dit… Tu entends, je ne veux pas que tu me rendes
ridicule ! »

Cela glaça le commencement du dîner. Vainement, Henriette
recommanda les kilkis, seule Christine les trouva très bons.
Sandoz, que l’embarras de Jory récréait, lui rappela joyeusement,
quand les rougets grillés parurent, un déjeuner qu’ils avaient fait
ensemble à Marseille, autrefois. Ah ! Marseille, la seule
ville où l’on mange !

Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d’un rêve, pour
demander, sans transition :

« Est-ce que c’est décidé ? est-ce qu’ils ont choisi
les artistes, pour les nouvelles décorations de
l’Hôtel-de-Ville ?

– Non, dit Mahoudeau, ça va se faire… Moi, je n’aurai rien, je
ne connais personne… Fagerolles lui-même est très inquiet. S’il
n’est point ici ce soir, c’est que ça ne marche pas tout seul…
Ah ! il a mangé son pain blanc, ça se gâte, ça craque, leur
peinture à millions ! »

Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagnière, à
l’autre bout de la table, laissa entendre le même ricanement.
Alors, ils se soulagèrent en paroles mauvaises, ils se réjouirent
de la débâcle qui consternait le monde des jeunes maîtres. C’était
fatal, les temps prédits arrivaient, la hausse exagérée sur les
tableaux aboutissait à une catastrophe. Depuis que la panique
s’était mise chez les amateurs, pris de l’affolement des gens de
Bourse, sous le vent de la baisse, les prix s’effondraient de jour
en jour, on ne vendait plus rien. Et il fallait voir le fameux
Naudet au milieu de la déroute ! Il avait tenu bon d’abord, il
avait inventé le coup de l’Américain, le tableau unique caché au
fond d’une galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il ne
voulait même pas dire le prix, avec la certitude méprisante de ne
pouvoir trouver un homme assez riche, et qu’il vendait enfin deux
ou trois cent mille francs à un marchand de porcs de New York,
glorieux d’emporter la toile la plus chère de l’année. Mais ces
coups-là ne se recommençaient pas, et Naudet, dont les dépenses
avaient grandi avec les gains, entraîné et englouti dans le
mouvement fou qui était son œuvre, entendait maintenant crouler
sous lui son hôtel royal, qu’il devait défendre contre l’assaut des
huissiers.

« Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes ? »
interrompit obligeamment Henriette.

Le domestique présentait le filet, on mangeait, on vidait les
carafes de vin ; mais l’aigreur était telle, que les bonnes
choses passaient sans être goûtées, ce qui désolait la maîtresse et
le maître de la maison.

« Hein ? des cèpes ? finit par répéter le
sculpteur. Non, merci. »

Et il continua.

« Le drôle, c’est que Naudet poursuit Fagerolles.
Parfaitement ! il est en train de le faire saisir… Ah !
ce que je rigole, moi ! Nous allons en voir, un nettoyage,
avenue de Villiers, chez tous ces petits peintres à hôtel. La
bâtisse sera pour rien, au printemps… Donc, Naudet, qui avait forcé
Fagerolles à bâtir, et qui l’avait meublé comme une catin, a voulu
reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais l’autre a emprunté
dessus, paraît-il… Vous voyez l’histoire : le marchand
l’accuse d’avoir gâché son affaire en exposant, par une vanité
d’étourdi ; le peintre répond qu’il entend ne plus être
volé ; et ils vont se manger, j’espère bien ! »

La voix de Gagnière s’éleva, une voix inexorable et douce de
rêveur éveillé.

« Rasé, Fagerolles !… D’ailleurs, il n’a jamais eu de
succès. »

On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses
médailles, et sa croix ? Mais lui, obstiné, souriait d’un air
mystérieux, comme si les faits ne pouvaient rien contre sa
conviction de l’au-delà. Il hochait la tête, plein de dédain.

« Laissez-moi donc tranquille ! Jamais il n’a su ce
que c’était qu’une valeur. »

Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu’il regardait
comme son œuvre, lorsque Henriette leur demanda un peu de
recueillement pour les raviolis. Il y eut une courte détente, au
milieu du bruit cristallin des verres et du léger cliquetis des
fourchettes. La table, dont la belle symétrie se débandait déjà,
semblait s’être allumée davantage, au feu âpre de la querelle. Et
Sandoz, gagné d’une inquiétude, s’étonnait : qu’avaient-ils
donc à l’attaquer si durement ? n’avait-on pas débuté
ensemble, ne devait-on pas arriver dans la même victoire ? Un
malaise, pour la première fois, troublait son rêve d’éternité,
cette joie de ses jeudis qu’il voyait se succéder, tous pareils,
tous heureux, jusqu’aux derniers jours lointains de l’âge. Mais ce
ne fut encore qu’un frisson à fleur de peau. Il dit en
riant :

« Claude, ménage-toi, voici les gelinottes… Eh !
Claude, où es-tu ? »

Depuis qu’on se taisait, Claude était retourné dans son rêve,
les regards perdus, reprenant des raviolis, sans savoir ; et
Christine, qui ne disait rien, triste et charmante, ne le quittait
pas des yeux. Il eut un sursaut, il choisit une cuisse parmi les
morceaux de gelinottes, qu’on servait, et dont le fumet violent
emplissait la pièce d’une odeur de résine.

« Hein ! sentez-vous ça ? cria Sandoz, amusé. On
croirait qu’on avale toutes les forêts de la Russie. »

Mais Claude revint à sa préoccupation.

« Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle du Conseil
municipal ? »

Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagnière, remis sur la
piste, repartirent. Ah ! un joli badigeonnage à l’eau claire,
si on la lui donnait, cette salle ; et il faisait assez de
vilenies pour l’avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher
sur les commandes, en grand artiste débordé par les amateurs, il
assiégeait l’administration de ses bassesses, depuis que sa
peinture ne se vendait plus. Connaissait-on quelque chose d’aussi
plat qu’un peintre devant un fonctionnaire, et les courbettes, et
les concessions, et les lâchetés ? une honte, une école de
domesticité, que cette dépendance de l’art, sous le bon vouloir
imbécile d’un ministre ! Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à ce
dîner officiel, était en train de lécher consciencieusement les
bottes de quelque chef de bureau, quelque crétin à
empailler !

« Mon Dieu ! dit Jory, il fait ses affaires, et il a
raison… Ce n’est pas vous qui paierez ses dettes.

– Des dettes, est-ce que j’en ai, moi qui ai crevé la
faim ? répondit Mahoudeau d’un ton rogue. Est-ce qu’on se fait
bâtir un palais, est-ce qu’on a des maîtresses comme cette Irma,
qui le ruine ? »

Gagnière, de nouveau, l’interrompit, de son étrange voix
d’oracle, lointaine et fêlée.

« Irma, mais c’est elle qui le paie ! »

On se fâchait, on plaisantait, le nom d’Irma volait par-dessus
la table, lorsque Mathilde, réservée et muette jusque-là, par une
affectation de bon genre, s’indigna vivement, avec des gestes
effarés, une bouche prude de dévote qu’on violente.

« Oh ! messieurs… oh ! messieurs… Devant nous,
cette fille… Pas cette fille, de grâce ! »

Dès lors, Henriette et Sandoz, consternés, assistèrent à la
déroute de leur menu. La salade de truffes, la glace, le dessert,
tout fut avalé sans joie, dans la colère montante de la
querelle ; et le chambertin, et le vin de la Moselle,
passèrent comme de l’eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que
lui, bonhomme, s’efforçait de les calmer, en faisant la part des
infirmités humaines. Pas un ne lâchait prise, un mot les rejetait
les uns sur les autres, acharnés. Ce n’était plus l’ennui vague, la
satiété somnolente qui attristait parfois les anciennes
réunions ; c’était maintenant de la férocité dans la lutte, un
besoin de se détruire. Les bougies de la suspension brûlaient très
hautes, les faïences des murs épanouissaient leurs fleurs peintes,
la table semblait s’être incendiée, avec la débâcle de son couvert,
sa violence de causerie, ce saccage qui les enfiévrait là, depuis
deux heures.

Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsqu’Henriette se
décida à se lever, pour les faire taire :

« Ah ! l’Hôtel-de-Ville, si je l’avais, moi, et si je
pouvais !… C’était mon rêve, les murs de Paris à
couvrir ! »

On retourna au salon, dont le petit lustre et les appliques
venaient d’être allumés. On y eut presque froid, en comparaison de
l’étuve d’où l’on sortait ; et le café calma un instant les
convives. Personne, du reste, n’était attendu, en dehors de
Fagerolles. C’était un salon très fermé, le ménage n’y racolait pas
des clients littéraires, n’y muselait pas la presse à coups
d’invitations. La femme exécrait le monde, le mari disait en riant
qu’il lui fallait dix ans pour aimer quelqu’un, et l’aimer
toujours. N’était-ce pas le bonheur, irréalisable ? quelques
amitiés solides, un coin d’affection familiale. On n’y faisait
jamais de musique, et jamais on n’y avait lu une page de
littérature.

Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la sourde irritation
qui persistait. Les dames, devant le feu mourant, s’étaient mises à
causer ; et, comme le domestique, après avoir ôté le couvert,
rouvrait la salle voisine, elles restèrent seules, les hommes
allèrent y fumer, en buvant de la bière.

Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientôt
s’asseoir côte à côte sur un canapé, près de la porte. Le premier,
heureux de voir son vieil ami excité et bavard, lui rappelait des
souvenirs de Plassans, à propos d’une nouvelle apprise la
veille : oui, Pouillaud, l’ancien farceur du dortoir, devenu
un avoué si grave, avait des ennuis, pour s’être laissé pincer avec
des petites gueuses de douze ans. Ah ! l’animal de
Pouillaud ! Mais Claude ne répondait plus, l’oreille aux
aguets, ayant entendu prononcer son nom dans la salle à manger, et
tâchant de comprendre.

C’étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui avaient recommencé le
massacre, inassouvis, les dents longues. Leurs voix, d’abord
chuchotantes, s’élevaient peu à peu. Ils en arrivaient à crier.

« Oh ! l’homme, je vous abandonne l’homme, disait Jory
en parlant de Fagerolles. Il ne vaut pas cher… Et il vous a roulés,
c’est vrai, ah ! ce qu’il vous a roulés, en rompant avec vous
et en se faisant un succès sur votre dos ! Aussi vous n’avez
guère été malins. »

Mahoudeau furieux répondit :

« Pardi ! il suffisait d’être avec Claude pour être
flanqué à la porte de partout.

– C’est Claude qui nous a tués », affirma carrément
Gagnière.

Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel ils
reprochaient son aplatissement devant les journaux, son alliance
avec leurs ennemis, ses câlineries à des baronnes sexagénaires,
tapant désormais sur Claude devenu le grand coupable. Mon
Dieu ! l’autre après tout n’était qu’une simple gueuse, comme
il y en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent le public au
coin des rues, qui lâchent et déchirent les camarades, pour faire
monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, ce grand peintre raté,
cet impuissant incapable de mettre une figure debout, malgré son
orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus dedans !
Ah ! oui, le succès était dans la rupture ! S’ils avaient
pu recommencer, c’étaient eux qui n’auraient pas eu la bêtise de
s’entêter à des histoires impossibles ! Et ils l’accusaient de
les avoir paralysés, de les avoir exploités, parfaitement !
exploités, et d’une main si maladroite et si lourde, qu’il n’en
avait lui-même tiré aucun parti.

« Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m’a-t-il pas rendu idiot
un moment ? Quand je songe à ça, je me tâte, je ne comprends
plus pourquoi je m’étais mis de sa bande. Est-ce que je lui
ressemble ? Est-ce qu’il y avait quelque chose de commun entre
nous ?… Hein ? c’est exaspérant de s’en apercevoir si
tard !

– Et à moi donc, continua Gagnière, il m’a bien volé mon
originalité ! Croyez-vous que ça m’amuse, d’entendre, à chaque
tableau, répéter derrière moi, depuis quinze ans : C’est un
Claude !… Ah ! non, j’en ai assez, j’aime mieux ne plus
rien faire… N’empêche que si j’avais vu clair, autrefois, je ne
l’aurais pas fréquenté. »

C’était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se rompaient,
dans la stupeur de se voir tout d’un coup étrangers et ennemis,
après une longue jeunesse de fraternité. La vie les avait débandés
en chemin, et les profondes dissemblances apparaissaient, il ne
leur restait à la gorge que l’amertume de leur ancien rêve
enthousiaste, cet espoir de bataille et de victoire côte à côte,
qui maintenant aggravait leur rancune.

« Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s’est pas
laissé piller comme un niais. »

Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha.

« Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli lâcheur…
Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais un coup de main,
quand tu aurais un journal à toi…

– Ah ! permets, permets… »

Gagnière se joignit à Mahoudeau.

« C’est vrai, ça ! Tu ne vas plus raconter qu’on te
coupe ce que tu écris sur nous, puisque tu es le maître… Et jamais
un mot, tu ne nous as pas seulement nommés, dans ton dernier
Salon. »

Gêné et bégayant, Jory s’emporta à son tour.

« Eh ! c’est la faute de ce bougre de Claude !…
Je n’ai pas envie de perdre mes abonnés, pour vous être agréable.
Vous êtes impossibles, là, comprenez-vous ! Toi, Mahoudeau, tu
peux te décarcasser à faire des petites choses gentilles ;
toi, Gagnière, tu auras beau même ne plus rien faire du tout :
vous avez une étiquette dans le dos, il vous faudra dix ans
d’efforts avant de la décoller ; et encore on en a vu qui ne
se décollaient jamais… Le public s’amuse, vous savez ! il n’y
avait que vous pour croire au génie de ce grand toqué ridicule,
qu’on enfermera un de ces quatre matins. »

Alors, ce fut terrible, tous les trois parlèrent à la fois, en
arrivèrent aux reproches abominables, avec des éclats tels, des
coups si durs de mâchoires, qu’ils semblaient se mordre.

Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs qu’il
évoquait, avait dû lui-même prêter l’oreille à ce tumulte, qui lui
arrivait par la porte ouverte.

« Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un sourire de
souffrance, ils m’arrangent bien !… Non, non, reste là, je ne
veux pas que tu les fasses taire. J’ai mérité ça, puisque je n’ai
pas réussi. »

Et Sandoz, pâlissant, continua d’écouter cet enragement dans la
lutte pour la vie, cette rancune des personnalités aux prises, qui
emportait sa chimère d’éternelle amitié.

Henriette, heureusement, s’inquiétait de la violence des voix.
Elle se leva et alla faire honte aux fumeurs d’abandonner ainsi les
dames, pour se quereller. Tous rentrèrent dans le salon, suant,
soufflant, gardant la secousse de leur colère. Et, comme elle
disait, les yeux sur la pendule, qu’ils n’auraient décidément pas
Fagerolles ce soir-là, ils se remirent à ricaner, en échangeant un
regard. Ah ! il avait bon nez, lui ! ce n’était pas lui
qu’on prendrait à se rencontrer avec d’anciens amis devenus
gênants, et qu’il exécrait !

En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s’acheva
péniblement. On était retourné dans la salle à manger, où le thé se
trouvait servi sur une nappe russe, brodée en rouge d’une chasse au
cerf ; et il y avait, sous les bougies rallumées, une brioche,
des assiettes de sucreries et de gâteaux, tout un luxe barbare de
liqueurs, whisky, genièvre, kummel, raki de Chio. Le domestique
apporta encore du punch, et il s’empressait autour de la table,
pendant que la maîtresse de la maison remplissait la théière au
samovar, bouillant en face d’elle. Mais ce bien-être, cette joie
des yeux, cette odeur fine du thé, ne détendaient pas les cœurs. La
conversation était retombée sur le succès des uns et la mauvaise
chance des autres. Par exemple, n’était-ce pas une honte, ces
médailles, ces croix, toutes ces récompenses qui déshonoraient
l’art, tant on les distribuait mal ? Est-ce qu’on devait
rester d’éternels petits garçons en classe ? Toutes les
platitudes venaient de là, cette docilité et cette lâcheté devant
les pions, pour avoir des bons points !

Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz désolé en arrivait
à souhaiter ardemment de les voir partir, il remarqua Mathilde et
Gagnière, assis côte à côte sur un canapé, parlant musique avec
langueur, au milieu des autres exténués, sans salive, les mâchoires
mortes. Gagnière, en extase, philosophait et poétisait. Mathilde,
cette vieille gaupe engraissée, exhalant sa senteur louche de
pharmacie, faisait les yeux blancs, se pâmait sous le
chatouillement d’une aile invisible. Ils s’étaient aperçus, le
dernier dimanche, aux concerts du Cirque, et ils se communiquaient
leur jouissance, en phrases alternées, envolées, lointaines.

« Ah ! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de
Struensée, cette phrase funèbre, et puis cette danse de
paysans si emportée, si colorée, et puis la phrase de mort qui
reprend, le duo des violoncelles !… Ah ! monsieur, les
violoncelles, les violoncelles !…

– Et, madame, Berlioz, l’air de fête de Roméo…
Oh ! le solo des clarinettes, les femmes aimées, avec
l’accompagnement des harpes ! Un ravissement, une blancheur
qui monte… La fête éclate, un Véronèse, la magnificence tumultueuse
des Noces de Cana ; et le chant d’amour recommence,
oh ! combien doux ! oh ! toujours plus haut,
toujours plus haut…

– Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la
de Beethoven, ce glas qui revient toujours, qui vous bat sur le
cœur ?… Oui, je le vois bien, vous sentez comme moi, c’est une
communion que la musique… Beethoven, mon Dieu ! qu’il est
triste et bon d’être deux à le comprendre, et de défaillir…

– Et Schumann, madame, et Wagner, madame… La rêverie de
Schumann, rien que les instruments à cordes, une petite pluie tiède
sur les feuilles des acacias, un rayon qui les essuie, à peine une
larme dans l’espace !… Wagner, ah ! Wagner, l’ouverture
du Vaisseau fantôme, vous l’aimez, dites que vous
l’aimez ! Moi, ça m’écrase. Il n’y a plus rien, plus rien, on
meurt… »

Leurs voix s’éteignaient, ils ne se regardaient même pas,
anéantis coude à coude, leur visage en l’air, noyé.

Surpris, Sandoz se demanda d’où Mathilde pouvait tenir ce
jargon. D’un article de Jory, peut-être. D’ailleurs, il avait
remarqué que les femmes causaient très bien musique, sans en
connaître une note. Et lui, que l’aigreur des autres n’avait fait
que chagriner, s’exaspéra de cette pose langoureuse. Non, non, c’en
était assez ! qu’on se déchirât, passe encore ! mais
quelle fin de soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant et
se chatouillant avec du Beethoven et du Schumann !

Gagnière, heureusement, se leva tout d’un coup. Il savait
l’heure au fond de son extase, il n’avait que juste le temps de
reprendre son train de nuit. Et, après des poignées de main molles
et silencieuses, il s’en alla coucher à Melun.

« Quel raté ! murmura Mahoudeau. La musique a tué la
peinture, jamais il ne fichera rien. »

Lui-même dut partir, et à peine la porte s’était-elle refermée
sur son dos, que Jory déclara :

« Avez-vous vu son dernier presse-papiers ? Il finira
par sculpter des boutons de manchette… En voilà un qui a raté la
puissance ! »

Mais déjà, Mathilde était debout, saluant Christine d’un petit
geste sec, affectant une familiarité mondaine à l’égard
d’Henriette, emmenant son mari, qui l’habilla dans l’antichambre,
humble et terrifié des yeux sévères dont elle le regardait, ayant à
régler un compte.

Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui :

« C’est la fin, c’est fatalement le journaliste qui traite
les autres de ratés, le bâcleur d’articles tombé dans
l’exploitation de la bêtise publique !… Ah ! Mathilde la
Revanche ! »

Il ne restait que Christine et Claude. Ce dernier, depuis que le
salon se vidait, affaissé au fond d’un fauteuil, ne parlait plus,
repris par cette sorte de sommeil magnétique qui le raidissait, les
regards fixes, très loin, au-delà des murs. Sa face se tendait, une
attention convulsée la portait en avant : il voyait
certainement l’invisible, il entendait un appel du silence.

Christine s’était levée à son tour, en s’excusant de partir
ainsi les derniers. Henriette lui avait saisi les mains, et elle
lui répétait combien elle l’aimait, elle la suppliait de venir
souvent, d’user d’elle en tout comme d’une sœur ; tandis que
la triste femme, d’un charme si douloureux dans sa robe noire,
secouait la tête avec un pâle sourire.

« Voyons, lui dit Sandoz à l’oreille, après avoir jeté un
coup d’œil sur Claude, il ne faut pas vous désoler ainsi… Il a
beaucoup causé, il a été plus gai ce soir. Ça va très
bien. »

Mais elle, d’une voix de terreur :

« Non, non, regardez ses yeux… Tant qu’il aura ces yeux-là,
je tremblerai… Vous avez fait ce que vous avez pu, merci. Ce que
vous n’avez pas fait, personne ne le fera. Ah ! que je
souffre, de ne plus compter, moi ! de ne rien
pouvoir ! »

Et tout haut :

« Claude, viens-tu ? »

Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne l’entendait pas, il
finit par tressaillir et par se lever, en disant, comme s’il avait
répondu à l’appel lointain, là-bas, à l’horizon :

« Oui, j’y vais, j’y vais. »

Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent seuls enfin, dans le
salon où l’air s’étouffait, chauffé par les lampes, comme alourdi
d’un silence mélancolique après l’éclat mauvais des querelles, tous
les deux se regardèrent, et ils laissèrent tomber leurs bras, dans
le navrement de leur malheureuse soirée. Elle, pourtant, tâcha d’en
rire, murmurant :

« Je t’avais prévenu, j’avais bien compris… »

Mais il l’interrompit encore d’un geste désespéré. Eh
quoi ! était-ce donc la fin de sa longue illusion, de ce rêve
d’éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur dans quelques
amitiés choisies dès l’enfance, puis goûtées jusqu’à l’extrême
vieillesse. Ah ! la bande lamentable, quelle cassure dernière,
quel bilan à pleurer, après cette banqueroute du cœur ! Et il
s’étonnait des amis qu’il avait semés le long de la route, des
grandes affections perdues en chemin, du perpétuel changement des
autres, autour de son être qu’il ne voyait pas changer. Ses pauvres
jeudis l’emplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil, cette
mort lente de ce qu’on aime ! Est-ce qu’ils allaient se
résigner, sa femme et lui, à vivre au désert, cloîtrés dans la
haine du monde ? Est-ce qu’ils ouvriraient la porte toute
large, devant le flot des inconnus et des indifférents ? Peu à
peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin : tout
finissait et rien ne recommençait, dans la vie. Il sembla se rendre
à l’évidence, il dit avec un gros soupir :

« Tu avais raison… Nous ne les inviterons plus à dîner
ensemble, ils se mangeraient. »

Dehors, dès qu’ils débouchèrent sur la place de la Trinité,
Claude lâcha le bras de Christine ; et il bégaya qu’il avait
une course, il la pria de rentrer sans lui. Elle l’avait senti
trembler d’un grand frisson, elle resta effarée de surprise et de
crainte : une course, à une pareille heure, à minuit
passé ! pour aller où, pour quoi faire ? Il tournait le
dos, il s’échappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en
prétextant qu’elle avait peur, qu’il ne la laisserait pas, si tard,
remonter ainsi à Montmartre. Cette considération parut seule le
ramener. Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la
rue Lepic, se trouvèrent enfin rue Tourlaque. Et, devant leur
porte, après avoir sonné, de nouveau il la quitta.

« Te voici chez nous… Moi, je vais faire ma
course. »

Déjà, il se sauvait, à grandes enjambées, en gesticulant comme
un fou. La porte s’était ouverte, et elle ne la referma même pas,
elle s’élança, pour le suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit ;
mais, de crainte de l’exalter davantage, elle se contenta dès lors
de ne pas le perdre de vue, marchant à une trentaine de mètres,
sans qu’il la sût derrière ses talons. Après la rue Lepic, il
redescendit la rue Blanche, puis il fila par la rue de la
Chaussée-d’Antin et la rue du Quatre-Septembre, jusqu’à la rue
Richelieu. Quand elle le vit s’engager dans cette dernière, un
froid mortel l’envahit : il allait à la Seine, c’était
l’affreuse peur qui la tenait, la nuit, éveillée d’angoisse. Et que
faire, mon Dieu ! Aller avec lui, se pendre à son cou,
là-bas ? Elle n’avançait plus qu’en chancelant, et à chaque
pas qui les rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se
retirer de ses membres. Oui, il s’y rendait tout droit : la
place du Théâtre-Français, le Carrousel, enfin le pont des
Saints-Pères. Il y marcha un instant, s’approcha de la rampe,
au-dessus de l’eau ; et elle crut qu’il se jetait, un grand
cri s’étouffa dans l’étranglement de sa gorge.

Mais non, il demeurait immobile. N’était-ce donc que la Cité, en
face, qui le hantait, ce cœur de Paris dont il emportait
l’obsession partout, qu’il évoquait de ses yeux fixes au travers
des murs, qui lui criait ce continuel appel, à des lieues, entendu
de lui seul ? Elle n’osait l’espérer encore, elle s’était
arrêtée en arrière, le surveillant dans un vertige d’inquiétude, le
voyant toujours faire le terrible saut, et résistant au besoin de
s’approcher, et redoutant de précipiter la catastrophe, si elle se
montrait. Mon Dieu ! être là, avec sa passion ravagée, sa
maternité saignante, être là, assister à tout, sans pouvoir même
risquer un mouvement pour le retenir !

Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait dans la
nuit.

C’était une nuit d’hiver, au ciel brouillé, d’un noir de suie,
qu’une bise, soufflant de l’ouest, rendait très froide. Paris
allumé s’était endormi, il n’y avait plus là que la vie des becs de
gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se rapetissaient,
pour n’être, au loin, qu’une poussière d’étoiles fixes. D’abord,
les quais se déroulaient, avec leur double rang de perles
lumineuses, dont la réverbération éclairait d’une lueur les façades
des premiers plans, à gauche les maisons du quai du Louvre, à
droite les deux ailes de l’Institut, masses confuses de monuments
et de bâtisses qui se perdaient ensuite, en un redoublement
d’ombre, piqué des étincelles lointaines. Puis, entre ces cordons
fuyant à perte de vue, les ponts jetaient des barres de lumières,
de plus en plus minces, faites chacune d’une traînée de paillettes,
par groupes et comme suspendues. Et là, dans la Seine, éclatait la
splendeur nocturne de l’eau vivante des villes, chaque bec de gaz
reflétait sa flamme, un noyau qui s’allongeait en une queue de
comète. Les plus proches, se confondant, incendiaient le courant de
larges éventails de braise, réguliers et symétriques ; les
plus reculés, sous les ponts, n’étaient que des petites touches de
feu immobiles. Mais les grandes queues embrasées vivaient,
remuantes à mesure qu’elles s’étalaient, noir et or, d’un continuel
frissonnement d’écailles, où l’on sentait la coulée infinie de
l’eau. Toute la Seine en était allumée comme d’une fête intérieure,
d’une féerie mystérieuse et profonde, faisant passer des valses
derrière les vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus de
cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y avait dans le ciel
sans astres une rouge nuée, l’exhalaison chaude et phosphorescente
qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une crête de
volcan.

Le vent soufflait, et Christine grelottante, les yeux emplis de
larmes, sentait le pont tourner sous elle, comme s’il l’avait
emportée dans une débâcle de tout l’horizon. Claude n’avait-il pas
bougé ? N’enjambait-il pas la rampe ? Non, tout
s’immobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la même place, dans
sa raideur entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu’il ne
voyait pas.

Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond
des ténèbres. Il ne distinguait que les ponts, des carcasses fines
de charpentes se détachant en noir sur l’eau braisillante. Puis,
au-delà, tout se noyait, l’île tombait au néant, il n’en aurait pas
même retrouvé la place, si des fiacres attardés n’avaient promené,
par moments, le long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui
courent encore dans les charbons éteints. Une lanterne rouge, au
ras du barrage de la Monnaie, jetait dans l’eau un filet de sang.
Quelque chose d’énorme et de lugubre, un corps à la dérive, une
péniche détachée sans doute, descendait avec lenteur au milieu des
reflets, parfois entrevue, et reprise aussitôt par l’ombre. Où
avait donc sombré l’île triomphale ? Était-ce au fond de ces
flots incendiés ? Il regardait toujours, envahi peu à peu par
le grand ruissellement de la rivière dans la nuit. Il se penchait
sur ce fossé si large, d’une fraîcheur d’abîme, où dansait le
mystère de ces flammes. Et le gros bruit triste du courant
l’attirait, il en écoutait l’appel, désespéré jusqu’à la mort.

Christine, cette fois, sentit, à un élancement de son cœur,
qu’il venait d’avoir la pensée terrible. Elle tendit ses mains
vacillantes, que flagellait la bise. Mais Claude était resté tout
droit, luttant contre cette douceur de mourir ; et il ne
bougea pas d’une heure encore, n’ayant plus la conscience du temps,
les regards toujours là-bas, sur la Cité, comme si, par un miracle
de puissance, ses yeux allaient faire de la lumière et l’évoquer
pour la revoir.

Lorsque enfin Claude quitta le pont d’un pas qui trébuchait,
Christine dut le dépasser et courir, afin d’être rentrée rue
Tourlaque avant lui.










Chapitre 12

 


Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au
travers de leur chambre et du vaste atelier, ils se couchèrent à
près de trois heures. Christine, haletante de sa course, s’était
glissée vivement sous la couverture, pour cacher qu’elle venait de
le suivre ; et Claude, accablé, avait quitté ses vêtements un
à un, sans une parole. Leur couche, depuis de longs mois, se
glaçait ; ils s’y allongeaient côte à côte, en étrangers,
après une lente rupture des liens de leur chair : volontaire
abstinence, chasteté théorique, où il devait aboutir pour donner à
la peinture toute sa virilité, et qu’elle avait acceptée, dans une
douleur fière et muette, malgré le tourment de sa passion. Et
jamais encore, avant cette nuit-là, elle n’avait senti entre eux un
tel obstacle, un pareil froid, comme si rien désormais ne pouvait
les réchauffer et les remettre aux bras l’un de l’autre.

Pendant près d’un quart d’heure, elle lutta contre le sommeil
envahissant. Elle était très lasse, une torpeur
l’engourdissait ; et elle ne cédait pas, inquiète de le
laisser éveillé. Pour dormir elle-même tranquille, elle attendait
chaque soir qu’il s’endormît avant elle. Mais il n’avait pas éteint
la bougie, il restait les yeux ouverts, fixés sur cette flamme qui
l’aveuglait. À quoi songeait-il donc ? était-il demeuré
là-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide des quais, en
face de Paris criblé d’étoiles, comme un ciel d’hiver ? et
quel débat intérieur, quelle résolution à prendre convulsait ainsi
son visage ? Puis, invinciblement, elle succomba, elle tomba
au néant des grandes fatigues.

Une heure plus tard, la sensation d’un vide, l’angoisse d’un
malaise, l’éveilla dans un tressaillement brusque. Tout de suite,
elle avait tâté de la main la place déjà froide, à côté
d’elle : il n’était plus là, elle l’avait bien senti en
dormant. Et elle s’effarait, mal réveillée, la tête lourde et
bourdonnante, lorsqu’elle aperçut, par la porte entr’ouverte de la
chambre, une raie de lumière qui venait de l’atelier. Elle se
rassura, elle pensa qu’il y était allé chercher quelque livre, pris
d’insomnie. Ensuite, comme il ne reparaissait pas, elle finit par
se lever doucement, pour voir. Mais ce qu’elle vit la bouleversa,
la planta sur le carreau, pieds nus, dans une telle surprise,
qu’elle n’osa d’abord se montrer.

Claude, en manches de chemise malgré la rude température,
n’ayant mis dans sa hâte qu’un pantalon et des pantoufles, était
debout sur sa grande échelle, devant son tableau. Sa palette se
trouvait à ses pieds, et d’une main il tenait la bougie, tandis que
de l’autre il peignait. Il avait des yeux élargis de somnambule,
des gestes précis et raides, se baissant à chaque instant, pour
prendre de la couleur, se relevant, projetant contre le mur une
grande ombre fantastique, aux mouvements cassés d’automate. Et pas
un souffle, rien autre, dans l’immense pièce obscure, qu’un
effrayant silence.

Frissonnante, Christine devinait. C’était l’obsession, l’heure
passée là-bas, sur le pont des Saints-Pères, qui lui rendait le
sommeil impossible, et qui l’avait ramené en face de sa toile,
dévoré du besoin de la revoir, malgré la nuit. Sans doute, il
n’était monté sur l’échelle que pour s’emplir les yeux de plus
près. Puis, torturé de quelque ton faux, malade de cette tare au
point de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi une brosse,
d’abord dans le désir d’une simple retouche, peu à peu emporté
ensuite de correction en correction, arrivant enfin à peindre comme
un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté pâle que ses
gestes effaraient. Sa rage impuissante de création l’avait repris,
il s’épuisait en dehors de l’heure, en dehors du monde, il voulait
souffler la vie à son œuvre, tout de suite.

Ah ! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes
Christine le regardait ! Un instant, elle eut la pensée de le
laisser à cette besogne folle, comme on laisse un maniaque au
plaisir de sa démence. Ce tableau, jamais il ne le finirait,
c’était bien certain maintenant. Plus il s’y acharnait, et plus
l’incohérence augmentait, un empâtement de tons lourds, un effort
épaissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-mêmes, le groupe des
débardeurs surtout, autrefois solides, se gâtaient ; et il se
butait là, il s’était obstiné à vouloir terminer tout, avant de
repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur
et le désir de ses heures de travail, la chair de vertige qui
l’achèverait, le jour où il s’efforcerait encore de la faire
vivante. Depuis des mois, il n’y donnait plus un coup de
pinceau ; et c’était ce qui tranquillisait Christine, ce qui
la rendait tolérante et pitoyable, dans sa rancune jalouse :
tant qu’il ne retournait pas à cette maîtresse désirée et redoutée,
elle se croyait moins trahie.

Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement pour
regagner le lit, lorsqu’une secousse la ramena. Elle n’avait pas
compris d’abord, elle voyait enfin. De sa brosse trempée de
couleur, il arrondissait à grands coups des formes grasses, le
geste éperdu de caresse ; et il avait un rire immobile aux
lèvres, et il ne sentait pas la cire brûlante de la bougie qui lui
coulait sur les doigts ; tandis que, silencieux, le
va-et-vient passionné de son bras remuait seul contre la
muraille : une confusion énorme et noire, une étreinte emmêlée
de membres dans un accouplement brutal. C’était à la Femme nue
qu’il travaillait.

Alors, Christine ouvrit la porte et s’avança. Une révolte
invincible, la colère d’une épouse souffletée chez elle, trompée
pendant son sommeil, dans la pièce voisine, la poussait. Oui, il
était bien avec l’autre, il peignait le ventre et les cuisses en
visionnaire affolé, que le tourment du vrai jetait à l’exaltation
de l’irréel ; et ces cuisses se doraient en colonnes de
tabernacle, ce ventre devenait un astre, éclatant de jaune et de
rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si étrange nudité
d’ostensoir, où des pierreries semblaient luire, pour quelque
adoration religieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop
souffert, elle ne voulait plus tolérer cette trahison.

Pourtant, d’abord, elle se montra simplement désespérée et
suppliante. Ce n’était que la mère qui sermonnait son grand fou
d’artiste.

« Claude, que fais-tu là ?… Claude, est-ce
raisonnable, d’avoir des idées pareilles ? Je t’en prie,
reviens te coucher, ne reste pas sur cette échelle, où tu vas
prendre du mal. »

Il ne répondit pas, il se baissa encore pour tremper son
pinceau, et fit flamboyer les aines, qu’il accusa de deux traits de
vermillon vif.

« Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grâce… Tu sais
que je t’aime, tu vois l’inquiétude où tu m’as mise… Reviens,
oh ! reviens, si tu ne veux pas que j’en meure, moi aussi,
d’avoir si froid et de t’attendre. »

Hagard, il ne la regarda pas, il lâcha seulement d’une voix
étranglée, en fleurissant de carmin le nombril :

« Fous-moi la paix, hein ! Je travaille. »

Un instant, Christine resta muette. Elle se redressait, ses yeux
s’allumaient d’un feu sombre, toute une rébellion gonflait son être
doux et charmant. Puis, elle éclata, dans un grondement d’esclave
poussée à bout.

« Eh bien, non, je ne te foutrai pas la paix !… En
voilà assez, je te dirai ce qui m’étouffe, ce qui me tue, depuis
que je te connais… Ah ! cette peinture, oui ! ta
peinture, c’est elle, l’assassine, qui a empoisonné ma vie. Je
l’avais pressenti, le premier jour ; j’en avais eu peur comme
d’un monstre, je la trouvais abominable, exécrable ; et puis,
on est lâche, je t’aimais trop pour ne pas l’aimer, j’ai fini par
m’y faire, à cette criminelle… Mais, plus tard, que j’en ai
souffert, comme elle m’a torturée ! En dix ans, je ne me
souviens pas d’avoir vécu une journée sans larmes… Non, laisse-moi,
je me soulage, il faut que je parle, puisque j’en ai trouvé la
force. Dix années d’abandon, d’écrasement quotidien ; ne plus
rien être pour toi, se sentir de plus en plus jetée à l’écart, en
arriver à un rôle de servante ; et l’autre, la voleuse, la
voir s’installer entre toi et moi, et te prendre, et triompher, et
m’insulter… Car ose donc dire qu’elle ne t’a pas envahi membre à
membre, le cerveau, le cœur, la chair, tout ! Elle te tient
comme un vice, elle te mange. Enfin, elle est ta femme, n’est-ce
pas ? Ce n’est plus moi, c’est elle qui couche avec toi…
Ah ! maudite ! ah ! gueuse ! »

Maintenant, Claude l’écoutait, dans l’étonnement de ce grand cri
de souffrance, mal éveillé de son rêve exaspéré de créateur, ne
comprenant pas bien encore pourquoi elle lui parlait ainsi. Et,
devant cet hébétement, ce frissonnement d’homme surpris et dérangé
dans sa débauche, elle s’emporta davantage, elle monta sur
l’échelle, lui arracha la bougie du poing, la promena à son tour
devant le tableau.

« Mais regarde donc ! mais dis-toi donc où tu en
es ! C’est hideux, c’est lamentable et grotesque, il faut que
tu t’en aperçoives à la fin ! Hein ? est-ce laid, est-ce
imbécile ?… Tu vois bien que tu es vaincu, pourquoi t’obstiner
encore ? Ça n’a pas de bon sens, voilà ce qui me révolte… Si
tu ne peux être un grand peintre, la vie nous reste, ah ! la
vie, la vie… »

Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de l’échelle, et
comme il était descendu, trébuchant, elle sauta pour le rejoindre,
ils se trouvèrent tous les deux en bas, lui tombé sur la dernière
marche, elle accroupie, serrant avec force les mains inertes qu’il
laissait pendre.

« Voyons, il y a la vie… Chasse ton cauchemar, et vivons,
vivons ensemble… N’est-ce pas trop bête de n’être que deux, de
vieillir déjà, et de nous torturer, de ne pas savoir nous faire du
bonheur ? La terre nous prendra assez tôt, va ! tâchons
d’avoir un peu chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, à
Bennecourt !… Écoute mon rêve. Moi, je voudrais t’emporter
demain. Nous irions loin de ce Paris maudit, nous trouverions
quelque part un coin de tranquillité, et tu verrais comme je te
rendrais l’existence douce, comme ce serait bon, d’oublier tout aux
bras l’un de l’autre… Le matin, on dort dans son grand lit ;
puis, ce sont des flâneries au soleil, le déjeuner qui sent bon,
l’après-midi paresseuse, la soirée passée sous la lampe. Et plus de
tourments pour des chimères, et rien que la joie de vivre !…
Cela ne te suffit donc pas que je t’aime, que je t’adore, que je
consente à être ta servante, à exister uniquement pour ton plaisir…
Entends-tu, je t’aime, je t’aime, et il n’y a rien de plus, c’est
assez, je t’aime ! »

Il avait dégagé ses mains, il dit d’une voix morne, avec un
geste de refus :

« Non, ce n’est point assez… Je ne veux pas m’en aller avec
toi, je ne veux pas être heureux, je veux peindre.

– Et que j’en meure, n’est-ce pas ? et que tu en meures,
que nous achevions tous les deux d’y laisser notre sang et nos
larmes !… Il n’y a que l’art, c’est le Tout-Puissant, le Dieu
farouche qui nous foudroie et que tu honores. Il peut nous
anéantir, il est le maître, tu diras merci.

– Oui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce qu’il voudra… Je
mourrais de ne plus peindre, je préfère peindre et en mourir… Et
puis, ma volonté n’y est pour rien. C’est ainsi, rien n’existe en
dehors, que le monde crève ! »

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de colère. Sa voix
redevenait dure et emportée.

« Mais je suis vivante, moi ! et elles sont mortes,
les femmes que tu aimes… Oh ! ne dis pas non, je sais bien que
ce sont tes maîtresses, toutes ces femmes peintes. Avant d’être la
tienne, je m’en étais aperçue déjà, il n’y avait qu’à voir de
quelle main tu caressais leur nudité, de quels yeux tu les
contemplais ensuite, pendant des heures. Hein ? était-ce
malsain et stupide, un pareil désir chez un garçon ? brûler
pour des images, serrer dans ses bras le vide d’une illusion !
et tu en avais conscience, tu t’en cachais comme d’une chose
inavouable… Puis, tu as paru m’aimer un instant. C’est à cette
époque que tu m’as raconté ces bêtises, tes amours avec tes bonnes
femmes, comme tu disais en te plaisantant toi-même.
Souviens-toi ? tu prenais en pitié ces ombres, lorsque tu me
tenais entre tes bras… Et ça n’a pas duré, tu es retourné à elles,
oh ! si vite ! comme un maniaque retourne à sa manie. Moi
qui existais, je n’étais plus, et c’étaient elles, les visions, qui
redevenaient les seules réalités de ton existence… Ce que j’ai
enduré alors, tu ne l’as jamais su, car tu nous ignores toutes,
j’ai vécu près de toi, sans que tu me comprennes. Oui, j’étais
jalouse d’elles. Quand je posais, là, toute nue, une idée seule
m’en donnait le courage : je voulais lutter, j’espérais te
reprendre ; et rien, pas même un baiser sur mon épaule, avant
de me laisser rhabiller ! Mon Dieu ! que j’ai été
honteuse souvent ! quel chagrin j’ai dû dévorer, de me sentir
dédaignée et trahie !… Depuis ce moment, ton mépris n’a fait
que grandir, et tu vois où nous en sommes, à nous allonger côte à
côte toutes les nuits, sans nous toucher du doigt. Il y a huit mois
et sept jours, je les ai comptés ! il y a huit mois et sept
jours que nous n’avons rien eu ensemble. »

Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la
sensuelle pudique, si ardente à l’amour, les lèvres gonflées de
cris, et si discrète ensuite, si muette sur ces choses, ne voulant
pas en causer, détournant la tête avec des sourires confus. Mais le
désir l’exaltait, c’était un outrage que cette abstinence. Et sa
jalousie ne se trompait pas, accusait la peinture encore, car cette
virilité qu’il lui refusait, il la réservait et la donnait à la
rivale préférée. Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi.
Souvent d’abord, quand il avait le lendemain un gros travail, et
qu’elle se serrait contre lui en se couchant, il lui disait que
non, que ça le fatiguerait trop ; ensuite, il avait prétendu
qu’au sortir de ses bras, il en avait pour trois jours à se
remettre, le cerveau ébranlé, incapable de rien faire de bon ;
et la rupture s’était ainsi peu à peu produite, une semaine en
attendant l’achèvement d’un tableau, puis un mois pour ne pas
déranger la mise en train d’un autre, puis des dates reculées
encore, des occasions négligées, la déshabitude lente, l’oubli
final. Au fond, elle retrouvait la théorie répétée cent fois devant
elle : le génie devait être chaste, il fallait ne coucher
qu’avec son œuvre.

« Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules
de moi, la nuit, comme si je te répugnais, tu vas ailleurs, et pour
aimer quoi ? un rien, une apparence, un peu de poussière, de
la couleur sur de la toile !… Mais, encore un coup, regarde-la
donc, ta femme là-haut ! vois donc quel monstre tu viens d’en
faire, dans ta folie ! Est-ce qu’on est bâtie comme ça ?
est-ce qu’on a des cuisses en or et des fleurs sous le
ventre ?… Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre dans
l’existence. »

Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui montrait le
tableau, s’était levé et regardait. La bougie, restée sur la
plate-forme de l’échelle, en l’air, éclairait comme d’une lueur de
cierge la Femme, tandis que toute l’immense pièce demeurait plongée
dans les ténèbres. Il s’éveillait enfin de son rêve, et la Femme,
vue ainsi d’en bas, avec quelques pas de recul, l’emplissait de
stupeur. Qui donc venait de peindre cette idole d’une religion
inconnue ? qui l’avait faite de métaux, de marbres et de
gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe, entre les
colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte sacrée du
ventre ? Était-ce lui qui, sans le savoir, était l’ouvrier de
ce symbole du désir insatiable, de cette image extra-humaine de la
chair, devenue de l’or et du diamant entre ses doigts, dans son
vain effort d’en faire de la vie ? Et, béant, il avait peur de
son œuvre, tremblant de ce brusque saut dans l’au-delà, comprenant
bien que la réalité elle-même ne lui était plus possible, au bout
de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, de
ses mains d’homme.

« Tu vois ! tu vois ! » répétait
victorieusement Christine.

Et lui, très bas, balbutiait :

« Oh ! qu’ai-je fait ?… Est-ce donc impossible de
créer ? nos mains n’ont-elles donc pas la puissance de créer
des êtres ? »

Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.

« Mais pourquoi ces bêtises, pourquoi autre chose que moi,
qui t’aime ?… Tu m’as prise pour modèle, tu as voulu des
copies de mon corps. À quoi bon, dis ? est-ce que ces copies
me valent ? elles sont affreuses, elles sont raides et froides
comme des cadavres… Et je t’aime, et je veux t’avoir. Il faut tout
te dire, tu ne comprends pas, quand je rôde autour de toi, que je
t’offre de poser, que je suis là, à te frôler, dans ton haleine.
C’est que je t’aime, entends-tu ? c’est que je suis en vie,
moi ! et que je te veux… »

Éperdument, elle le liait de ses membres, de ses bras nus, de
ses jambes nues. Sa chemise, à moitié arrachée, avait laissé
jaillir sa gorge, qu’elle écrasait contre lui, qu’elle voulait
entrer en lui, dans cette dernière bataille de sa passion. Et elle
était la passion elle-même, débridée enfin avec son désordre et sa
flamme, sans les réserves chastes d’autrefois, emportée à tout
dire, à tout faire, pour vaincre. Sa face s’était gonflée, les yeux
doux et le front limpide disparaissaient sous les mèches tordues
des cheveux, il n’y avait plus que les mâchoires saillantes, le
menton violent, les lèvres rouges.

« Oh ! non, laisse ! murmura Claude. Oh ! je
suis trop malheureux ! »

De sa voix ardente, elle continua :

« Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais que je me
gâtais, et je l’ai cru moi-même, je m’examinais pendant la pose,
pour chercher des rides… Mais ce, n’était pas vrai, ça ! Je le
sens bien, que je n’ai pas vieilli, que je suis toujours jeune,
toujours forte… »

Puis, comme il se débattait encore :

« Regarde donc ! »

Elle s’était reculée de trois pas ; et, d’un grand geste,
elle ôta sa chemise, elle se trouva toute nue, immobile, dans cette
pose qu’elle avait gardée durant de si longues séances, D’un simple
mouvement du menton, elle indiqua la figure du tableau.

« Va, tu peux comparer, je suis plus jeune qu’elle… Tu as
eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle est fanée comme
une feuille sèche… Moi, j’ai toujours dix-huit ans, parce que je
t’aime. »

Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté pâle.
Dans ce grand élan d’amour, les jambes s’effilaient, charmantes et
fines, les hanches élargissaient leur rondeur soyeuse, la gorge
ferme se redressait, gonflée du sang de son désir.

Déjà, elle l’avais repris, collée à lui maintenant, sans cette
chemise gênante ; et ses mains s’égaraient, le fouillaient
partout, aux flancs, aux épaules, comme si elle eût cherché son
cœur, dans cette caresse tâtonnante, cette prise de possession, où
elle semblait vouloir le faire sien ; tandis qu’elle le
baisait rudement, d’une bouche inassouvie, sur la peau, sur la
barbe, sur les manches, dans le vide. Sa voix expirait, elle ne
parlait plus que d’un souffle haletant, coupé de soupirs.

« Oh ! reviens, oh ! aimons-nous… Tu n’as donc
pas de sang, que des ombres te suffisent ? Reviens, et tu
verras que c’est bon de vivre… Tu entends ! vivre au cou l’un
de l’autre, passer des nuits comme ça, serrés, confondus, et
recommencer le lendemain, et encore, et encore… »

Il frémissait, il lui rendait peu à peu son étreinte, dans la
peur que lui avait faite l’autre, l’idole ; et elle redoublait
de séduction, elle l’amollissait et le conquérait.

« Écoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui !
je n’ai jamais osé t’en parler, parce qu’il ne faut pas attirer le
malheur ; mais je ne dors plus la nuit, tu m’épouvantes… Ce
soir, je t’ai suivi, là-bas, sur ce pont que je hais, et j’ai
tremblé, oh ! j’ai cru que c’était fini, que je ne t’avais
plus… Mon Dieu ! qu’est-ce que je deviendrais ? J’ai
besoin de toi, tu ne vas pas me tuer peut-être !… Aimons-nous,
aimons-nous… »

Alors, il s’abandonna, dans l’attendrissement de cette passion
infinie. C’était une immense tristesse, un évanouissement du monde
entier où se fondait son être. Il la serra éperdument, lui aussi,
sanglotant, bégayant :

« C’est vrai, j’ai eu la pensée affreuse… Je l’aurais fait,
et j’ai résisté en songeant à ce tableau inachevé… Mais puis-je
vivre encore, si le travail ne veut plus de moi ? Comment
vivre, après ça, après ce qui est là, ce que j’ai abîmé tout à
l’heure ?

– Je t’aimerai et tu vivras.

– Ah ! jamais tu ne m’aimeras assez… Je me connais bien. Il
faudrait une joie qui n’existe pas, quelque chose qui me fît
oublier tout… Déjà tu as été sans force. Tu ne peux rien.

– Si, si, tu verras… Tiens ! je te prendrai ainsi, je te
baiserai sur les yeux, sur la bouche, sur toutes les places de ton
corps. Je te réchaufferai contre ma gorge, je lierai mes jambes aux
tiennes, je nouerai mes bras à tes reins, je serai ton souffle, ton
sang, ta chair… »

Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se réfugia en
elle, enfonçant la tête entre ses seins, la couvrant à son tour de
ses baisers.

« Eh bien, sauve-moi, oui ! prends-moi, si tu ne veux
pas que je me tue… Et invente du bonheur, fais-m’en connaître un
qui me retienne… Endors-moi, anéantis-moi, que je devienne ta
chose, assez esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds,
dans tes pantoufles… Ah ! descendre là, ne vivre que de ton
odeur, t’obéir comme un chien, manger, t’avoir et dormir, si je
pouvais, si je pouvais ! »

Elle eut un cri de victoire.

« Enfin ! tu es à moi, il n’y a plus que moi, l’autre
est bien morte ! »

Et elle l’arracha de l’œuvre exécrée, elle l’emporta dans sa
chambre à elle, dans son lit, grondante, triomphante. Sur
l’échelle, la bougie qui s’achevait, clignota un instant derrière
eux, puis se noya. Cinq heures sonnèrent au coucou, pas une lueur
n’éclairait encore le ciel brumeux de novembre. Et tout retomba aux
froides ténèbres.

Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en travers du lit.
Ce fut une rage, jamais ils n’avaient connu un emportement pareil,
même aux premiers jours de leur liaison. Tout ce passé leur
remontait au cœur, mais dans un renouveau aigu qui les grisait
d’une ivresse délirante. L’obscurité flambait autour d’eux, ils
s’en allaient sur des ailes de flamme, très haut, hors du monde, à
grands coups réguliers, continus, toujours plus haut. Lui-même
poussait des cris, loin de sa misère, oubliant, renaissant à une
vie de félicité. Elle le fit blasphémer ensuite, provocante,
dominatrice, avec un rire d’orgueil sensuel. « Dis que la
peinture est imbécile. – La peinture est imbécile. – Dis que tu ne
travailleras plus, que tu t’en moques, que tu brûleras tes
tableaux, pour me faire plaisir. – Je brûlerai mes tableaux, je ne
travaillerai plus. – Et dis qu’il n’y a que moi, que de me tenir
là, comme tu me tiens, est le bonheur unique, que tu craches sur
l’autre, cette gueuse que tu as peinte. Crache, crache donc, que je
t’entende ! – Tiens ! je crache, il n’y a que toi. »
Et elle le serrait à l’étouffer, c’était elle qui le possédait. Ils
repartirent, dans le vertige de leur chevauchée à travers les
étoiles. Leurs ravissements recommençaient, trois fois il leur
sembla qu’ils volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand
bonheur ! comment n’avait-il pas songé à se guérir dans ce
bonheur certain ? Et elle se donnait encore, et il vivrait
heureux, sauvé, n’est-ce pas ? maintenant qu’il avait cette
ivresse.

Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, foudroyée de
sommeil, s’endormit aux bras de Claude. Elle le liait d’une cuisse,
la jambe jetée en travers des siennes, comme pour s’assurer qu’il
ne lui échapperait plus ; et, la tête roulée sur cette
poitrine d’homme qui lui servait de tiède oreiller, elle soufflait
doucement, un sourire aux lèvres. Lui, avait fermé les yeux ;
mais, de nouveau, malgré sa fatigue écrasante, il les rouvrit, il
regarda l’ombre. Le sommeil le fuyait, une sourde poussée d’idées
confuses remontait dans son hébétement, à mesure qu’il se
refroidissait et se dégageait de la griserie voluptueuse, dont tous
ses muscles restaient ébranlés. Quand le petit jour parut, une
salissure jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de la
fenêtre, il tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute
l’appeler du fond de l’atelier. Ses pensées étaient revenues
toutes, débordantes, torturantes, creusant son visage, contractant
ses mâchoires dans un dégoût humain, deux plis amers qui faisaient
de son masque la face ravagée d’un vieillard. Maintenant, cette
cuisse de femme, allongée sur lui, prenait une lourdeur de
plomb ; il en souffrait comme d’un supplice, d’une meule dont
on lui broyait les genoux, pour des fautes inexpiées ; et la
tête également, posée sur ses côtes, l’étouffait, arrêtait d’un
poids énorme les battements de son cœur. Mais, longtemps, il ne
voulut pas la déranger, malgré l’exaspération lente de tout son
corps, une sorte de répugnance et de haine irrésistibles qui le
soulevait de révolte. L’odeur du chignon dénoué, cette odeur forte
de chevelure, surtout, l’irritait. Brusquement, la voix haute, au
fond de l’atelier, l’appela une seconde fois, impérieuse. Et il se
décida, c’était fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus vivre,
puisque tout mentait et qu’il n’y avait rien de bon. D’abord, il
laissa glisser la tête de Christine, qui garda son vague
sourire ; ensuite, il dut se mouvoir avec des précautions
infinies, pour sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu’il
repoussa peu à peu, dans un mouvement naturel, comme si elle
fléchissait d’elle-même. Il avait rompu la chaîne enfin, il était
libre. Un troisième appel le fit se hâter, il passa dans la pièce
voisine, en disant :

« Oui, oui, j’y vais ! »

Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de ces petits
jours d’hiver lugubres ; et, au bout d’une heure, Christine se
réveilla dans un grand frisson glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi
donc se trouvait-elle seule ? Puis, elle se souvint :
elle s’était endormie, la joue contre son cœur, les membres mêlés
aux siens. Alors, comment avait-il pu s’en aller ? où
pouvait-il être ? Tout d’un coup, dans son engourdissement,
elle sauta du lit avec violence, elle courut à l’atelier. Mon
Dieu ! est-ce qu’il était retourné près de l’autre ?
est-ce que l’autre venait encore de le reprendre, lorsqu’elle
croyait l’avoir conquis à jamais ?

Au premier coup d’œil, elle ne vit rien, l’atelier lui parut
désert, sous le petit jour boueux et froid. Mais, comme elle se
rassurait en n’apercevant personne, elle leva les yeux vers la
toile, et un cri terrible jaillit de sa gorge béante.

« Claude, oh ! Claude… »

Claude s’était pendu à la grande échelle, en face de son œuvre
manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui tenaient le
châssis au mur, et il était monté sur la plate-forme en attacher le
bout à la traverse de chêne, clouée par lui un jour, afin de
consolider les montants. Puis, de là-haut, il avait sauté dans le
vide. En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses
yeux sanglants sortis des orbites, il pendait là, grandi
affreusement dans sa raideur immobile, la face tournée vers le
tableau, tout près de la Femme au sexe fleuri d’une rose mystique,
comme s’il lui eût soufflé son âme à son dernier râle, et qu’il
l’eût regardée encore, de ses prunelles fixes.

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur,
d’épouvante et de colère. Son corps en était gonflé, sa gorge ne
lâchait plus qu’un hurlement continu. Elle ouvrit les bras, les
tendit vers le tableau, ferma les deux poings.

« Oh ! Claude, oh ! Claude… Elle t’a repris, elle
t’a tué, tué, tué, la gueuse ! »

Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s’abattit sur le
carreau. L’excès de la souffrance avait retiré tout le sang de son
cœur, elle demeura évanouie par terre, comme morte, pareille à une
loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la souveraineté
farouche de l’art. Au-dessus d’elle, la Femme rayonnait avec son
éclat symbolique d’idole, la peinture triomphait, seule immortelle
et debout, jusque dans sa démence.

Le lundi seulement, après les formalités et les retards
occasionnés par le suicide, lorsque Sandoz vint le matin, à neuf
heures, pour le convoi, il ne trouva qu’une vingtaine de personnes
sur le trottoir de la rue Tourlaque. Dans son gros chagrin, il
courait depuis trois jours, forcé de s’occuper de tout :
d’abord, il avait dû faire transporter à l’hôpital de Lariboisière
Christine, ramassée mourante ; ensuite, il s’était promené de
la mairie aux pompes funèbres et à l’église, payant partout, cédant
à l’usage, plein d’indifférence, puisque les prêtres voulaient bien
de ce cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens qui
attendaient, il n’aperçut encore que des voisins, augmentés de
quelques curieux ; tandis que des têtes s’allongeaient aux
fenêtres, chuchotantes, excitées par le drame. Sans doute les amis
allaient venir. Il n’avait pu écrire à la famille, ignorant les
adresses ; et il s’effaça, dès qu’il vit arriver deux parents,
que les trois lignes sèches des journaux avaient tirés sans doute
de l’oubli où Claude lui-même les laissait : une cousine âgée
à tournure louche de brocanteuse, un petit cousin, très riche,
décoré, propriétaire d’un des grands magasins de Paris, bon prince
dans son élégance, désireux de prouver son goût éclairé des arts.
Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de l’atelier, flaira
cette misère nue, redescendit, la bouche dure, irritée d’une corvée
inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le
premier derrière le corbillard, menant le deuil avec une correction
charmante et fière.

Comme le cortège partait, Bongrand accourut et resta près de
Sandoz, après lui avoir serré la main. Il était assombri, il
murmura, en jetant un coup d’œil sur les quinze à vingt personnes
qui suivaient :

« Ah ! le pauvre bougre !… Comment ! il n’y
a que nous deux ? »

Dubuche était à Cannes avec ses enfants. Jory et Fagerolles
s’abstenaient, l’un exécrant la mort, l’autre trop affairé. Seul,
Mahoudeau rattrapa le convoi à la montée de la rue Lepic, et il
expliqua que Gagnière devait avoir manqué le train.

Lentement, le corbillard gravissait la pente rude, dont le lacet
tourne sur le flanc de la butte Montmartre. Par moments, des rues
transversales qui dévalaient, des trouées brusques, montraient
l’immensité de Paris, profonde et large ainsi qu’une mer. Lorsqu’on
déboucha devant l’église Saint-Pierre, et qu’on transporta le
cercueil, là-haut, il domina un instant la grande ville. C’était
par un ciel gris d’hiver, de grandes vapeurs volaient, emportées au
souffle d’un vent glacial ; et elle semblait agrandie, sans
fin dans cette brume, emplissant l’horizon de sa houle menaçante.
Le pauvre mort qui l’avait voulu conquérir et qui s’en était cassé
la nuque, passa en face d’elle, cloué sous le couvercle de chêne,
retournant à la terre, comme un de ces flots de boue qu’elle
roulait.

À la sortie de l’église, la cousine disparut, Mahoudeau
également. Le petit cousin avait repris sa place derrière le corps.
Sept autres personnes inconnues se décidèrent, et l’on partit pour
le nouveau cimetière de Saint-Ouen, que le peuple a nommé du nom
inquiétant et lugubre de Cayenne. On était dix.

« Allons, il n’y aura que nous deux, décidément »,
répéta Bongrand, en se remettant en marche près de Sandoz.

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil où
s’étaient assis le prêtre et l’enfant de chœur, descendait l’autre
versant de la butte, le long de rues tournantes et escarpées comme
des sentiers de montagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur
le pavé gras, on entendait les sourds cahots des roues. À la suite,
les dix piétinaient, se retenaient parmi les flaques, si occupés de
cette descente pénible, qu’ils ne causaient pas encore, Mais, au
bas de la rue du Ruisseau, lorsqu’on tomba à la porte de
Clignancourt, au milieu de ces vastes espaces, où se déroulent le
boulevard de ronde, le chemin de fer de ceinture, les talus et les
fossés des fortifications, il y eut des soupirs d’aise, on échangea
quelques mots, on commença à se débander.

Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent à la queue, comme
pour s’isoler de ces gens qu’ils n’avaient jamais vus. Au moment où
le corbillard passait la barrière, le second se pencha.

« Et la petite femme, qu’en va-t-on faire ?

– Ah ! quelle pitié ! répondit Sandoz. Je suis allé la
voir hier à l’hôpital. Elle a une fièvre cérébrale. L’interne
prétend qu’on la sauvera, mais qu’elle en sortira vieillie de dix
ans et sans force… Vous savez qu’elle en était venue à oublier
jusqu’à son orthographe. Une déchéance, un écrasement, une
demoiselle ravalée à une bassesse de servante ! Oui, si nous
ne prenons pas soin d’elle comme d’une infirme, elle finira laveuse
de vaisselle quelque part.

– Et pas un sou, naturellement ?

– Pas un sou. Je croyais trouver les études qu’il avait faites
sur nature pour son grand tableau, ces études superbes dont il
tirait ensuite un si mauvais parti. Mais j’ai fouillé vainement, il
donnait tout, des gens le volaient. Non, rien à vendre, pas une
toile possible, rien que cette toile immense que j’ai démolie et
brûlée moi-même, ah ! de grand cœur, je vous assure, comme on
se venge ! »

Ils se turent un instant, La route large de Saint-Ouen s’en
allait toute droite, à l’infini ; et, au milieu de la campagne
rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de cette
chaussée, où coulait un fleuve de boue. Une double clôture de
palissades la bordait, de vagues terrains s’étalaient à droite et à
gauche, il n’y avait au loin que des cheminées d’usine et quelques
hautes maisons blanches, isolées, plantées de biais. On traversa la
fête de Clignancourt : des baraques, des cirques, des chevaux
de bois aux deux côtés de la route, grelottant sous l’abandon de
l’hiver, des guinguettes vides, des balançoires verdies, une ferme
d’opéra-comique : À la Ferme de Picardie, d’une
tristesse noire, entre ses treillages arrachés.

« Ah ! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les
choses qui étaient quai de Bourbon, vous vous souvenez ? Des
morceaux extraordinaires ! Hein ? les paysages rapportés
du Midi, et les académies faites chez Boutin, des jambes de
fillette, un ventre de femme, oh ! ce ventre… C’est le père
Malgras qui doit l’avoir, une étude magistrale, que pas un de nos
jeunes maîtres n’est fichu de peindre… Oui, oui, le gaillard
n’était pas une bête. Un grand peintre, simplement !

– Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de
l’École et du journalisme l’ont accusé de paresse et d’ignorance,
en répétant les uns à la suite des autres qu’il avait toujours
refusé d’apprendre son métier !… Paresseux, mon Dieu !
lui que j’ai vu s’évanouir de fatigue, après des séances de dix
heures, lui qui avait donné sa vie entière, qui s’est tué dans sa
folie de travail !… Et ignorant, est-ce imbécile ! Jamais
ils ne comprendront que ce qu’on apporte, lorsqu’on a la gloire
d’apporter quelque chose, déforme ce qu’on apprend. Delacroix,
aussi, ignorait son métier, parce qu’il ne pouvait s’enfermer dans
la ligne exacte. Ah ! les niais, les bons élèves au sang
pauvre, incapables d’une incorrection ! »

Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta :

« Un travailleur héroïque, un observateur passionné dont le
crâne s’était bourré de science, un tempérament de grand peintre
admirablement doué… Et il ne laisse rien.

– Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je ne
connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes jetées,
tout ce bagage de l’artiste qui ne peut aller au public… Oui, c’est
bien un mort, un mort tout entier que l’on va mettre dans la
terre ! »

Mais ils durent presser le pas, ils s’attardaient en
causant ; et, devant eux, après avoir roulé entre des
commerces de vins mêlés à des entreprises de monuments funèbres, le
corbillard tournait à droite, dans le bout d’avenue qui conduisait
au cimetière. Ils le rejoignirent, ils franchirent la porte avec le
petit cortège. Le prêtre en surplis, l’enfant de chœur armé du
bénitier, tous les deux descendus de la voiture de deuil,
marchaient en avant.

C’était un grand cimetière plat, jeune encore, tiré au cordeau
dans ce terrain vide de banlieue, coupé en damier par de larges
allées symétriques. De rares tombeaux bordaient les voies
principales, toutes les sépultures, débordantes déjà, s’étendaient
au ras du sol, dans l’installation bâclée et provisoire des
concessions de cinq ans, les seules que l’on accordât ; et
l’hésitation des familles à faire des frais sérieux, les pierres
qui s’enfonçaient faute de fondations, les arbres verts qui
n’avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil passager et de
pacotille se sentait, donnait au vaste champ une pauvreté, une
nudité froide et propre, d’une mélancolie de caserne et d’hôpital.
Pas un coin de ballade romantique, pas un détour feuillu,
frissonnant de mystère, pas une grande tombe parlant d’orgueil et
d’éternité. On était dans le cimetière nouveau, aligné, numéroté,
le cimetière des capitales démocratiques, où les morts semblent
dormir au fond de cartons administratifs, le flot de chaque matin
délogeant et remplaçant le flot de la veille, tous défilant à la
queue comme dans une fête, sous les yeux de la police, pour éviter
les encombrements.

« Fichtre ! murmura Bongrand, ce n’est pas gai,
ici.

– Pourquoi ? dit Sandoz, c’est commode, on a de l’air… Et,
même sans soleil, voyez donc comme c’est joli de
couleur. »

En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre, dans
le frisson pénétrant de la bise, les tombes basses, chargées de
guirlandes et de couronnes de perles, prenaient des tons très fins,
d’une délicatesse charmante. Il y en avait de toutes blanches, il y
en avait de toutes noires, selon les perles ; et cette
opposition luisait doucement, au milieu de la verdure pâlie des
arbres nains. Sur ces loyers de cinq ans, les familles épuisaient
leur culte : c’était un entassement, un épanouissement que le
récent jour des Morts venait d’étaler dans son neuf. Seules, les
fleurs naturelles, entre leurs collerettes de papier, s’étaient
fanées déjà. Quelques couronnes d’immortelles jaunes éclataient
comme de l’or fraîchement ciselé. Mais il n’y avait que les perles,
un ruissellement de perles cachant les inscriptions, recouvrant les
pierres et les entourages, des perles en cœurs, en festons, en
médaillons, des perles qui encadraient des sujets sous verre, des
pensées, des mains enlacées, des nœuds de satin, jusqu’à des
photographies de femme, de jaunes photographies de faubourg, de
pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire gauche.

Et, comme le corbillard suivait l’avenue du Rond-Point, Sandoz,
ramené à Claude par son observation de peintre, se remit à
causer.

« Un cimetière qu’il aurait compris, avec son enragement de
modernité… Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette
lésion trop forte du génie, trois grammes en moins ou trois grammes
en plus, comme il le disait, lorsqu’il accusait ses parents de
l’avoir si drôlement bâti. Mais son mal n’était pas en lui
seulement, il a été la victime d’une époque… Oui, notre génération
a trempé jusqu’au ventre dans le romantisme, et nous en sommes
restés imprégnés quand même, et nous avons eu beau nous
débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la tache
s’entête, toutes les lessives du monde n’en ôteront pas
l’odeur. »

Bongrand souriait.

« Oh ! moi, j’en ai eu par-dessus la tête. Mon art en
a été nourri, je suis même impénitent. S’il est vrai que ma
paralysie dernière vienne de là, qu’importe ! Je ne puis
renier la religion de toute ma vie d’artiste… Mais votre remarque
est très juste : vous en êtes, vous autres, les fils révoltés.
Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au milieu des quais, ce
symbole extravagant…

– Ah ! cette Femme, interrompit Sandoz, c’est elle qui l’a
étranglé. Si vous saviez comme il y tenait ! Jamais il ne m’a
été possible de la chasser de lui… Alors, comment voulez-vous qu’on
ait la vue claire, le cerveau équilibré et solide, quand de
pareilles fantasmagories repoussent dans le crâne ?… Même
après la vôtre, notre génération est trop encrassée de lyrisme pour
laisser des œuvres saines. Il faudra une génération, deux
générations peut-être, avant qu’on peigne et qu’on écrive
logiquement, dans la haute et pure simplicité du vrai… Seule, la
vérité, la nature, est la base possible, la police nécessaire, en
dehors de laquelle la folie commence ; et qu’on ne craigne pas
d’aplatir l’œuvre, le tempérament est là, qui emportera toujours le
créateur. Est-ce que quelqu’un songe à nier la personnalité, le
coup de pouce involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre
création à nous ! »

Mais il tourna la tête, il ajouta brusquement :

« Tiens ! qu’est-ce qui brûle ?… Ils allument
donc des feux de joie, ici ? »

Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond-Point, où était
l’ossuaire, le caveau commun, peu à peu empli de tous les débris
enlevés des fosses, et dont la pierre, au centre d’une pelouse
ronde, disparaissait sous un amoncellement de couronnes, déposées
là au hasard par la piété des parents qui n’avaient plus leurs
morts à eux. Et, comme le corbillard roulait doucement à gauche,
dans l’avenue transversale numéro deux, un crépitement s’était fait
entendre, une grosse fumée avait grandi, au-dessus des petits
platanes bordant le trottoir. On approchait avec lenteur, on
apercevait de loin un gros tas de choses terreuses qui
s’allumaient. Puis, on finit par comprendre. Cela se trouvait au
bord d’un vaste carré, qu’on avait fouillé profondément de larges
sillons parallèles, pour en arracher les bières, afin de rendre le
sol à d’autres corps, de même que le paysan retourne un chaume
avant de l’ensemencer de nouveau. Les longues fosses vides
bâillaient, les buttes de terre grasse se purgeaient sous le
ciel ; et, dans ce coin du champ, ce qu’on brûlait ainsi,
c’étaient les planches pourries des bières, un bûcher énorme de
planches fendues, brisées, mangées par la terre, tombées en un
terreau rougeâtre. Elles refusaient de flamber, humides de boue
humaine, éclatant en sourdes détonations, fumant seulement avec une
intensité croissante, de grandes fumées qui montaient dans le ciel
blafard, et que la bise de novembre rabattait, déchirait en
lanières rousses, volantes, au travers des tombes basses de toute
une moitié du cimetière.

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une parole. Puis, quand
ils eurent dépassé le feu, le premier reprit :

« Non, il n’a pas été l’homme de la formule qu’il
apportait. Je veux dire qu’il n’a pas eu le génie assez net pour la
planter debout et l’imposer dans une œuvre définitive… Et voyez,
autour de lui, après lui, comme les efforts s’éparpillent !
Ils en restent tous aux ébauches, aux impressions hâtives, pas un
ne semble avoir la force d’être le maître attendu. N’est-ce pas
irritant, cette notation nouvelle de la lumière, cette passion du
vrai poussée jusqu’à l’analyse scientifique, cette évolution
commencée si originalement, et qui s’attarde, et qui tombe aux
mains des habiles, et qui n’aboutit point, parce que l’homme
nécessaire n’est pas né ?… Bah ! l’homme naîtra, rien ne
se perd, il faut bien que la lumière soit.

– Qui sait ? pas toujours ! dit Bongrand. La vie
avorte, elle aussi… Vous savez, je vous écoute, mais je suis un
désespéré, moi. Je crève de tristesse, et je sens tout qui crève…
Ah ! oui, l’air de l’époque est mauvais, cette fin de siècle
encombrée de démolitions, aux monuments éventrés, aux terrains
retournés cent fois, qui tous exhalent une puanteur de mort !
Est-ce qu’on peut se bien porter, là-dedans ? Les nerfs se
détraquent, la grande névrose s’en mêle, l’art se trouble :
c’est la bousculade, l’anarchie, la folie de la personnalité aux
abois… Jamais on ne s’est tant querellé et jamais on n’y a vu moins
clair que depuis le jour où l’on prétend tout savoir. »

Sandoz, devenu pâle, regardait au loin les grandes fumées
rousses rouler dans le vent.

« C’était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès
d’activité et d’orgueil dans le savoir devait nous rejeter au
doute ; ce siècle, qui a fait déjà tant de clarté, devait
s’achever sous la menace d’un nouveau flot de ténèbres… Oui, notre
malaise vient de là. On a trop promis, on a trop espéré, on a
attendu la conquête et l’explication de tout ; et l’impatience
gronde. Comment ! on ne marche pas plus vite ? la science
ne nous a pas encore donné, en cent ans, la certitude absolue, le
bonheur parfait ? Alors, à quoi bon continuer, puisqu’on ne
saura jamais tout et que notre pain restera aussi amer ? C’est
une faillite du siècle, le pessimisme tord les entrailles, le
mysticisme embrume les cervelles ; car nous avons eu beau
chasser les fantômes sous les grands coups de lumière de l’analyse,
le surnaturel a repris les hostilités, l’esprit des légendes se
révolte et veut nous reconquérir, dans cette halte de fatigue et
d’angoisse… Ah ! certes ! je n’affirme rien, je suis
moi-même déchiré. Seulement, il me semble que cette convulsion
dernière du vieil effarement religieux était à prévoir. Nous ne
sommes pas une fin, mais une transition, un commencement d’autre
chose… Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous
marchons à la raison et à la solidité de la science… »

Sa voix s’était altérée d’une émotion profonde, et il
ajouta :

« À moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir,
et que nous ne partions tous, étranglés par l’idéal, comme le vieux
camarade qui dort là, entre ses quatre planches. »

Le corbillard quittait l’avenue transversale numéro deux, pour
tourner à droite dans l’avenue latérale numéro trois ; et,
sans parler, le peintre montra du regard à l’écrivain un carré de
sépultures, que longeait le cortège.

Il y avait là un cimetière d’enfants, rien que des tombes
d’enfants, à l’infini, rangées avec ordre, régulièrement séparées
par des sentiers étroits, pareilles à une ville enfantine de la
mort. C’étaient de toutes petites croix blanches, de tout petits
entourages blancs, qui disparaissaient presque sous une floraison
de couronnes blanches et bleues, au ras du sol ; et le champ
paisible, d’un ton si doux, d’un bleuissement de lait, semblait
s’être fleuri de cette enfance couchée dans la terre. Les croix
disaient les âges : deux ans, seize mois, cinq mois. Une
pauvre croix, sans entourage, qui débordait et se trouvait plantée
de biais dans une allée, portait simplement : EUGÉNIE, TROIS
JOURS. N’être pas encore et dormir déjà là, à part, comme les
enfants que les familles, aux soirs de fête, font dîner à la petite
table !

Mais, enfin, le corbillard s’était arrêté, au milieu de
l’avenue. Lorsque Sandoz aperçut la fosse prête, à l’angle du carré
voisin, en face du cimetière des tout-petits, il murmura
tendrement :

« Ah ! mon vieux Claude, grand cœur d’enfant, tu seras
bien à côté d’eux. »

Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade sous la
bise, le prêtre attendait ; et des fossoyeurs étaient là, avec
des pelles. Trois voisins avaient lâché en route, les dix n’étaient
plus que sept. Le petit cousin, qui tenait son chapeau à la main
depuis l’église, malgré le temps affreux, se rapprocha. Tous les
autres se découvrirent, et les prières allaient commencer,
lorsqu’un coup de sifflet déchirant fit lever les têtes.

C’était, dans ce bout vide encore, à l’extrémité de l’avenue
latérale numéro trois, un train qui passait sur le haut talus du
chemin de fer de ceinture, dont la voie dominait le cimetière. La
pente gazonnée montait, et des lignes géométriques se détachaient
en noir sur le gris du ciel, les poteaux télégraphiques reliés par
les minces fils, une guérite de surveillant, la plaque d’un signal,
la seule tache rouge et vibrante. Quand le train roula, avec son
fracas de tonnerre, on distingua nettement, comme sur un
transparent d’ombres chinoises, les découpures des wagons,
jusqu’aux gens assis dans les trous clairs des fenêtres. Et la
ligne redevint nette, un simple trait à l’encre coupant
l’horizon ; tandis que, sans relâche, au loin, d’autres coups
de sifflet appelaient, se lamentaient, aigus de colère, rauques de
souffrance, étranglés de détresse. Puis, une corne d’appel résonna,
lugubre.

« Revertitur in terram suam unde erat… »,
récitait le prêtre, qui avait ouvert un livre et qui se hâtait.

Mais on ne l’entendait plus, une grosse locomotive était arrivée
en soufflant, et elle manœuvrait juste au-dessus de la cérémonie.
Celle-là avait une voix énorme et grasse, un sifflet guttural,
d’une mélancolie géante, Elle allait, venait, haletait, avec son
profil de monstre lourd. Brusquement, elle lâcha sa vapeur, dans
une haleine furieuse de tempête.

« Requiescat in pace, disait le prêtre.

– Amen », répondait l’enfant de chœur.

Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation cinglante et
assourdissante, qui se prolongeait avec une violence continue de
fusillade.

Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle se tut,
ce fut un soulagement. Des larmes étaient montées aux yeux de
Sandoz, ému déjà des choses sorties involontairement de ses lèvres,
derrière le corps de son vieux camarade, comme s’ils avaient eu
ensemble une de leurs causeries grisantes d’autrefois ; et,
maintenant, il lui semblait qu’on allait mettre en terre sa
jeunesse : c’était une part de lui-même, la meilleure, celle
des illusions et des enthousiasmes, que les fossoyeurs enlevaient,
pour la faire glisser au fond du trou. Mais, à cette minute
terrible, un accident vint encore augmenter son chagrin. Il avait
tellement plu, les jours précédents, et la terre était si molle,
qu’un brusque éboulement se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter
dans la fosse, pour la vider à la pelle, d’un jet lent et
rythmique. Cela n’en finissait pas, s’éternisait au milieu de
l’impatience du prêtre et de l’intérêt des quatre voisins, qui
avaient suivi jusqu’au bout, sans qu’on sût pourquoi. Et, là-haut,
sur le talus, la locomotive avait repris ses manœuvres, reculait en
hurlant, à chaque tour de roue, le foyer ouvert, incendiant le jour
morne d’une pluie de braise.

Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se passa
le goupillon. C’était fini. Debout, de son air correct et charmant,
le petit cousin fit les honneurs, serra les mains de tous ces gens
qu’il n’avait jamais vus, en mémoire de ce parent dont il ne se
rappelait pas le nom la veille.

« Mais il est très bien, ce calicot », dit Bongrand,
qui ravalait ses larmes.

Sandoz, sanglotant, répondit :

« Très bien. »

Tous s’en allaient, les surplis du prêtre et de l’enfant de
chœur disparaissaient entre les arbres verts, les voisins débandés
flânaient, lisaient les inscriptions.

Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à demi comblée,
reprit :

« Nous seuls l’aurons connu… Plus rien, pas même un
nom !

– Il est bien heureux, dit Bongrand, il n’a pas de tableau en
train, dans la terre où il dort… Autant partir que de s’acharner
comme nous à faire des enfants infirmes, auxquels il manque
toujours des morceaux, les jambes ou la tête, et qui ne vivent
pas.

– Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner à l’à peu
près et tricher avec la vie… Moi qui pousse mes bouquins jusqu’au
bout, je me méprise de les sentir incomplets et mensongers, malgré
mon effort. »

La face pâle, ils s’en allaient lentement, côte à côte, au bord
des blanches tombes d’enfants, le romancier alors dans toute la
force de son labeur et de sa renommée, le peintre déclinant et
couvert de gloire.

« Au moins, en voilà un qui a été logique et brave,
continua Sandoz. Il a avoué son impuissance et il s’est tué.

– C’est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort à nos
peaux, nous ferions tous comme lui… N’est-ce pas ?

– Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous
ne sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous
casser la tête tout de suite. »

Ils se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles bières
pourries. Maintenant, elles étaient en plein feu, suantes et
craquantes ; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la
fumée seule avait augmenté, une fumée âcre, épaisse, que le vent
poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le cimetière entier
d’une nuée de deuil.

« Fichtre ! onze heures ! dit Bongrand en tirant
sa montre. Il faut que je rentre. »

Sandoz eut une exclamation de surprise.

« Comment ! déjà onze heures ! »

Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste champ fleuri
de perles, si régulier et si froid, un long regard de désespoir,
encore aveuglé de larmes. Puis, il ajouta :

« Allons travailler. »
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Le
Rêve
Le Rêve est un roman d’Émile Zola publié en 1888, le seizième
volume de la série Les Rougon-Macquart. Zola y aborde le thème de
la religion, mais de façon beaucoup moins violente et polémique
qu’il ne l’avait fait dans la Conquête de Plassans ou la Faute de
l'abbé Mouret. Cette fois-ci, il s’intéresse à la foi populaire et
au renouveau du mysticisme dans la société française de la seconde
moitié du xixe siècle.
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Pot-Bouille
Pot-Bouille est un roman d’Émile Zola publié en 1882, le dixième
de la série les Rougon-Macquart. Le mot pot-bouille désignait au
xixe siècle en langage familier la cuisine ordinaire des ménages,
en gros synonyme de popote. Mais il n’est pas question ici de
cuisine, sinon au sens figuré : Zola veut en effet nous montrer
l’envers du décor d’un grand immeuble parisien où, derrière un luxe
de façade, vivent des familles bourgeoises dont le comportement
quotidien est aussi peu ragoûtant qu’un médiocre brouet, un
pot-bouille.
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La
Terre
La Terre est un roman d’Émile Zola publié en 1887, le quinzième
volume de la série des Rougon-Macquart.

Sans doute l’un des plus violents, Zola y dresse en effet un
portrait féroce du monde paysan de la fin du xixe siècle, âpre au
gain, dévoré d’une passion pour la terre qui peut aller jusqu’au
crime. Tout l’ouvrage est empreint d’une bestialité propre à
choquer les lecteurs de l’époque, les accouplements d’animaux
alternant avec ceux des humains, eux-mêmes marqués par une grande
précocité et par une brutalité allant fréquemment jusqu’au viol.
Dès sa parution, la Terre a soulevé de violentes controverses,
illustrées notamment par le Manifeste des cinq, article publié dans
le Figaro par cinq jeunes romanciers qui conseillaient à Zola de
consulter Charcot pour soigner ses obsessions morbides.
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L’Argent
L’Argent est un roman naturaliste d’Émile Zola publié en 1891,
le dix-huitième volume de la série les Rougon-Macquart.

L’Argent aborde le thème de la Bourse, de la spéculation financière
qui s’y déroule et des scandales qui en découlent.
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La Joie
de vivre
La Joie de Vivre est un roman d’Émile Zola publié en 1884, le
douzième volume de la série Les Rougon-Macquart.

Ce roman oppose le personnage de Pauline qui aime la vie même si
celle-ci ne lui apporte guère de satisfactions, à celui de Lazare,
être velléitaire et indécis, rongé par la peur de la mort. Il est
possible que Zola ait mis une bonne partie de lui-même dans ces
deux personnages : très affecté par la mort de sa mère et par celle
de Gustave Flaubert, il traverse une crise de doute au moment où il
écrit le roman, et les obsessions de Lazare sont un peu les siennes
(la vie est inutile, puisque la mort emporte tout) ; mais la
confiance reprend le dessus en lui, l’énergie qu’il prête à Pauline
étant peut-être une façon d’exorciser ses propres peurs.
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Une
page d’amour
Une page d’amour est un roman d’Émile Zola publié en 1878, le
huitième volume de la série Les Rougon-Macquart.

L’héroïne est Hélène Grandjean, fille d’Ursule Macquart et du
chapelier Mouret. À l’âge de dix-sept ans, elle épouse un nommé
Grandjean qui lui a donne une fille, Jeanne, maladive et en proie à
des « crises » régulières.
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La
Faute de l'abbé Mouret
La Faute de l’abbé Mouret est un roman d’Émile Zola paru en
1875, le cinquième volume de la série les Rougon-Macquart. Faisant
suite à la Conquête de Plassans, c’est le second ouvrage de la
série qui traîte du catholicisme ; le thème en est la vie d'un
prêtre déchiré entre sa vocation religieuse et l'amour d'une
femme.
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La
Débâcle
La Débâcle est un roman d’Émile Zola publié en 1892, le
dix-neuvième volume de la série les Rougon-Macquart, dont il
constitue la conclusion historique.

Le premier roman (la Fortune des Rougon) évoquait le coup d’État du
2 décembre, qui mit en place le second Empire ; celui-ci a pour
cadre la déroute de l’armée française devant les Prussiens à Sedan,
et donc la chute de l’empire, remplacé le 4 septembre 1870 par la
troisième République.
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Le
Docteur Pascal
Le Docteur Pascal est un roman d’Émile Zola publié en 1893, le
vingtième et dernier volume de la série des Rougon-Macquart.
L’intrigue se déroule entre 1872 et 1874, autrement dit après la
chute du Second Empire, période qui constituait le cadre historique
de l’ensemble de l’œuvre. En fait, il s’agit ici de donner une
conclusion à l’histoire de la famille, et de développer les
théories sur l’hérédité que Zola a empruntées aux docteurs Prosper
Lucas et Bénédict Augustin Morel.
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Nana
Nana est un roman d’Émile Zola publié en 1880, le neuvième de la
série les Rougon-Macquart, traitant du thème de la prostitution
féminine à travers le parcours d’une courtisane dont les charmes
ont affolé les plus hauts dignitaires du Second Empire. L’histoire
commence en 1868. Le personnage de Nana a été notamment inspiré à
Zola par Blanche Dantigny.
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