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Chapitre 1

 


En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain
d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin,
avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir
le feu de son poêle, d’un tel poussier, que la chaleur était
suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s’y
accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière maison de droite,
une haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait certains de ses
employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit mansardé qui
faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant
le quartier de l’Europe, tout un déroulement brusque de l’horizon,
que semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du
milieu de février, d’un gris humide et tiède, traversé de
soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue
de Rome se brouillaient, s’effaçaient, légères. À gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux
vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où l’œil
plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie
séparaient des autres, plus petites, celles d’Argenteuil, de
Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de l’Europe,
à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait
reparaître et filer au-delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et,
en bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois
doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient
en un éventail dont les branches de métal, multipliées,
innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois
postes d’aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits
jardins nus. Dans l’effacement confus des wagons et des machines
encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour
pâle.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant à
sa gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un
jour à Paris, et qu’il descendait chez la mère Victoire, le métier
le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l’arrivée d’un
train de Mantes avait animé les quais ; et il suivit des yeux
la machine de manœuvre, une petite machine-tender, aux trois roues
basses et couplées, qui commençait le débranchement du train,
alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de
remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine
d’express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule,
lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très
lente dans l’air calme. Mais toute son attention fut prise par le
train de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà
de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n’apercevait pas
celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l’Europe ; il l’entendait
seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en
personne que l’impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit
par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la mise en
marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur
siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors
déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante
comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes de fer.
Tout un coin de l’espace en était blanchi, tandis que les fumées
accrues de l’autre machine élargissaient leur voile noir. Derrière,
s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de
commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchirure se
produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un
train d’Auteuil, l’un montant, l’autre descendant, qui se
croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait
son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la
terrasse du quatrième, un jeune homme d’une trentaine d’années,
Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de
son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses sœurs, Claire
et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant
le ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d’un
continuel éclat de gaieté. On entendait l’aînée rire, pendant que
la cadette chantait, et qu’une cage, pleine d’oiseaux des îles,
rivalisait de roulades.

« Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à
Paris ?… Ah ! oui, pour votre affaire avec le
sous-préfet ! »

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait dû
quitter Le Havre, le matin même, par l’express de six heures
quarante. Un ordre du chef de l’exploitation l’appelait à Paris, on
venait de le sermonner d’importance. Heureux encore de n’y avoir
pas laissé sa place.

« Et madame ? » demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son
mari l’attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur
remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient
déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était
retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils
avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de
leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées, il
mourait de faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question :

« Et vous couchez à Paris ? »

Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par
l’express de six heures trente. Ah bien ! oui, des
vacances ! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre
paquet, et tout de suite à la niche !

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête.
Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait d’éclater
en notes sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus ensemble,
riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune
homme, qui s’égayait à son tour, salua, rentra dans
l’appartement ; et le sous-chef, seul, demeura un instant les
yeux sur la terrasse, d’où montait toute cette gaieté de jeunesse.
Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui avait fermé ses
purgeurs, et que l’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les
derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les
gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra,
lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste désespéré. À quoi diable Séverine pouvait-elle s’attarder
ainsi ? Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un
magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l’estomac, il eut
l’idée de mettre la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui
était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle à
manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de
cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire
normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes,
des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d’une
propreté extrême, et il s’amusait à ces soins de ménage, comme s’il
eût joué à la dînette, heureux de la blancheur du linge, très
amoureux de sa femme, riant lui-même du bon rire frais dont elle
allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il eut posé le
pâté sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc,
il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses
poches deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du
fromage de gruyère.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, l’oreille vers l’escalier. Dans son attente
désœuvrée, en passant devant la glace, il s’arrêta, se regarda. Il
ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux
ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu’il portait
entière, restait drue, elle aussi, d’un blond de soleil. Et, de
taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait à
sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la
nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros
yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front
de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus jeune
que lui de quinze années, ces coups d’œil fréquents, donnés aux
glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte.
Mais c’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait
chez elle, à côté. Il revint, s’intéressa à une boîte de
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un
cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce petit
objet avait suffi, toute l’histoire de son mariage se déroulait.
Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, d’un père
charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major,
longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il était passé facteur
chef à celle de Barentin ; et c’était là qu’il l’avait connue,
sa chère femme, lorsqu’elle venait de Doinville, prendre le train,
en compagnie de Mlle Berthe, la fille du président
Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadette d’un jardinier,
mort au service des Grandmorin ; mais le président, son
parrain et son tuteur, la gâtait tellement, faisant d’elle la
compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au même pensionnat
de Rouen, et elle-même avait une telle distinction native, que
longtemps Roubaud s’était contenté de la désirer de loin, avec la
passion d’un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu’il jugeait
précieux. Là était l’unique roman de son existence. Il l’aurait
épousée sans un sou, pour la joie de l’avoir, et quand il s’était
enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le rêve : outre
Séverine et une dot de dix mille francs, le président, aujourd’hui
en retraite, membre du conseil d’administration de la Compagnie de
l’Ouest, lui avait donné sa protection. Dès le lendemain du
mariage, il était passé sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans
doute pour lui ses notes de bon employé, solide à son poste,
ponctuel, honnête, d’un esprit borné, mais très droit, toutes
sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer l’accueil
prompt fait à sa demande et la rapidité de son avancement. Il
préférait croire qu’il devait tout à sa femme. Il l’adorait.

Lorsqu’il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où
pouvait-elle être ? Elle ne lui conterait pas que l’achat
d’une paire de bottines et de six chemises demandait la journée.
Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s’aperçut, les
sourcils hérissés, le front coupé d’une ligne dure. Jamais au Havre
il ne la soupçonnait. À Paris, il s’imaginait toutes sortes de
dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son
crâne, ses poings d’ancien homme d’équipe se serraient, comme au
temps où il poussait des wagons. Il redevenait la brute
inconsciente de sa force, il l’aurait broyée, dans un élan de
fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute
joyeuse.

« C’est moi… Hein ? tu as dû croire que j’étais
perdue. »

Dans l’éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince
et très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était
point jolie d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de
dents admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le
charme, l’étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse
chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l’examiner, du
regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle
ajouta :

« Oh ! j’ai couru… Imagine-toi, impossible d’avoir un
omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l’argent d’une voiture,
j’ai couru… Regarde comme j’ai chaud.

– Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que
tu viens du Bon Marché. »

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta
à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main
potelée :

« Vilain, vilain, tais-toi !… Tu sais bien que je
t’aime. »

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait
restée si candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses
bras. Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait,
aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu’elle ne
rendait pas ; et c’était même là son inquiétude obscure, cette
grande enfant passive, d’une affection filiale, où l’amante ne
s’éveillait point.

« Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?

– Oh ! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant,
mangeons. Ce que j’ai faim !… Ah ! écoute, j’ai un petit
cadeau. Dis : Mon petit cadeau. »

Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré
sa main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu’elle ne
sortait pas.

« Dis vite : Mon petit cadeau. »

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.

« Mon petit cadeau. »

C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en
remplacer un qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze
jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf,
avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il
allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie ; et, en
plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne fût
pas coupée.

« Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je
t’en prie, ne ferme pas encore. J’ai si chaud ! »

Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques
secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la
gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient allées, le disque
cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons de
la rue de Rome. En bas, une machine de manœuvre amenait, tout
formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures
vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut
dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de
tampons annonçaient l’attelage imprévu de voitures qu’on ajoutait.
Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son
chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde machine de
train omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans
autre vapeur qu’un mince filet sortant d’une soupape. Elle
attendait qu’on lui ouvrît la voie, pour retourner au dépôt des
Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit.

« Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit
Roubaud en quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur
piano ?… Tout à l’heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te
présenter ses hommages.

– À table, à table ! » cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le
petit pain de Mantes était loin ! Cela la grisait, quand elle
venait à Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d’avoir couru
les trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché.
En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de
l’hiver, préférant tout y acheter, disant qu’elle y économisait son
voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un
peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total de la
somme qu’elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

« Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi,
pour la femme d’un sous-chef !… Mais tu n’avais à prendre que
six chemises et une paire de bottines ?

– Oh ! mon ami, des occasions uniques !… Une
petite soie à rayures délicieuse ! un chapeau d’un goût, un
rêve ! des jupons tout faits, avec des volants brodés !
Et tout ça pour rien, j’aurais payé le double au Havre… On va
m’expédier, tu verras ! »

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa
joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c’était si
charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils
étaient seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle, qui d’ordinaire
buvait de l’eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc,
sans savoir. La boîte de sardines était finie, ils entamèrent le
pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il
coupait bien.

« Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me
fais bavarder, tu ne me dis pas comment ça s’est terminé, pour le
sous-préfet. »

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de
l’exploitation l’avait reçu. Oh ! un lavage de tête en
règle ! Il s’était défendu, avait dit la vraie vérité, comment
ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné à monter avec son
chien dans une voiture de première, lorsqu’il y avait une voiture
de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la
querelle qui s’en était suivie, et les mots qu’on avait échangés.
En somme, le chef lui donnait raison d’avoir voulu faire respecter
la consigne ; mais le terrible était la parole qu’il avouait
lui-même : « Vous ne serez pas toujours les
maîtres ! » On le soupçonnait d’être républicain. Les
discussions qui venaient de marquer l’ouverture de la session de
1869, et la peur sourde des prochaines élections générales
rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi l’aurait-on certainement
déplacé, sans la bonne recommandation du président Grandmorin.
Encore avait-il dû signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée
par ce dernier.

Séverine l’interrompit, criant :

« Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire
une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton
savon… Je savais bien qu’il nous tirerait d’affaire.

– Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras
long, dans la Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça sert, d’être un
bon employé. Ah ! on ne m’a point ménagé les éloges : pas
beaucoup d’initiative, mais de la conduite, de l’obéissance, du
courage, enfin tout ! Eh bien ! ma chère, si tu n’avais
pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé ma cause, par
amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en pénitence, au fond
de quelque petite station. »

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant
à elle-même :

« Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras
long. »

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au
loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son
enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de Rouen.
Jamais elle n’avait connu sa mère. Quand son père, le jardinier
Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième année ; et
c’était à cette époque que le président, déjà veuf, l’avait gardée
près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur,
Mme Bonnehon, la femme d’un manufacturier,
également veuve, à qui le château appartenait aujourd’hui. Berthe,
son aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé
M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit
homme sec et jaune. L’année précédente, le président était encore à
la tête de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa
retraite, après une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à
Digne au lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris,
ensuite procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier
président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie du
conseil général depuis 1855, on l’avait nommé commandeur de la
Légion d’honneur, le jour même de sa retraite. Et, du plus loin
qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il était encore,
trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un blanc doré d’ancien
blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans
moustaches, avec une face carrée que les yeux d’un bleu dur et le
nez gros rendaient sévère. Il avait l’abord rude, il faisait tout
trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises :

« Eh bien ! à quoi donc penses-tu ? »

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et
secouée de peur.

« Mais à rien.

– Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?

– Oh ! si… Tu vas voir. »

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche
de pâté qu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut une
alerte : ils avaient fini le pain d’une livre, pas une bouchée
ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des
rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du
buffet de la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la
fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune
femme, qui avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait
guère, plus rose et plus excitée par l’imprévu de ce déjeuner
bavard, dans cette chambre. À propos de la mère Victoire, Roubaud
en était revenu à Grandmorin : encore une, celle-là, qui lui
devait une belle chandelle ! Fille séduite dont l’enfant était
mort, nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère,
plus tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à
Paris, d’un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la
rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d’autrefois,
en faisant d’elle aussi une protégée du président ; et,
aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité, la garde
des cabinets de luxe, le côté des dames, ce qu’il y a de meilleur.
La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s’en
faisait près de quatorze cents, avec la recette, sans compter le
logement, cette chambre, où elle était même chauffée. Enfin, une
situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le
mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur,
tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux
bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille
francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au
Havre.

« Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient
pas tenir les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier. »

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne
mangeaient plus que d’un air alangui, coupant le fromage par petits
morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se
faisaient lentes.

« À propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander… Pourquoi
as-tu donc refusé au président d’aller passer deux ou trois jours à
Doinville ? »

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout près de la gare, à l’hôtel de la rue du
Rocher ; et il s’était revu dans le grand cabinet sévère, il
entendait encore le président leur dire qu’il partait le lendemain
pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur
avait offert de prendre le soir même, avec eux, l’express de six
heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa
sœur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait
allégué toutes sortes de raisons, qui l’empêchaient,
disait-elle.

« Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à
ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’à jeudi, je me serais
arrangé… N’est-ce pas ? dans notre position, nous avons besoin
d’eux. Ce n’est guère adroit, de refuser leurs politesses ;
d’autant plus que ton refus a eu l’air de lui causer une vraie
peine… Aussi n’ai-je cessé de te pousser à accepter, que lorsque tu
m’as tiré par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans
comprendre… Hein ! pourquoi n’as-tu pas
voulu ? »

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.

« Est-ce que je puis te laisser tout seul ?

– Ce n’est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois
ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une
semaine. Rien ne t’empêchait d’y retourner une
troisième. »

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la
tête.

« Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des
choses qui me déplaisent. »

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la forçait
à rien. Pourtant, il reprit :

« Tiens ! tu me caches quelque chose… La dernière
fois, est-ce que Mme Bonnehon t’aurait mal
reçue ? »

Oh ! non, Mme Bonnehon l’avait toujours
très bien accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec
de magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses
cinquante-cinq ans ! Depuis son veuvage, et même du vivant de
son mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le cœur occupé. On
l’adorait à Doinville, elle faisait du château un lieu de délices,
toute la société de Rouen y venait en visite, surtout la
magistrature. C’était dans la magistrature que
Mme Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.

« Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu
froid. »

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye,
Berthe avait cessé d’être pour elle ce qu’elle était autrefois.
Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si
insignifiante, avec son nez rouge. À Rouen, les dames vantaient
beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le sien, laid, dur,
avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la
rendre mauvaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable à
l’égard de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche
précis à lui adresser.

« C’est donc le président qui te déplaît,
là-bas ? »

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d’une voix égale,
fut reprise d’impatience.

« Lui, quelle idée ! »

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait
seulement à peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon,
dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il
rentrait, sans qu’on le sût. Jamais sa sœur, du reste, ne
connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture
à Barentin, se faisait conduire de nuit à Doinville, vivait des
journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était
pas lui qui vous gênait, là-bas.

« Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que,
dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

– Oh ! une peur bleue ! tu exagères, comme
toujours… Bien sûr qu’il ne riait guère. Il vous regardait si
fixement, de ses gros yeux, qu’on baissait la tête tout de suite.
J’ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot,
tellement il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et
de sagesse… Mais, moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours
senti qu’il avait un faible pour moi… »

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au
loin.

« Je me souviens… Quand j’étais gamine et que je jouais
avec des amies, dans les allées, s’il venait à paraître, toutes se
cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’être en
faute. Moi, je l’attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant
là, souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la
joue… Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à
obtenir de lui, c’était toujours moi qu’elle chargeait de la
demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais
les siens qui m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais bien,
j’étais si certaine qu’il accorderait tout ce que je
voudrais !… Ah ! oui, je me souviens, je me
souviens ! Là-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un
corridor, pas une chambre du château, que je ne puisse évoquer en
fermant les yeux. »

Elle se tut, les paupières closes ; et, sur son visage
chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces choses
d’autrefois, les choses qu’elle ne disait point. Un instant elle
demeura ainsi, avec un petit battement des lèvres, comme un tic
involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la
bouche.

« Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud,
qui venait d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever
comme une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre
sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans compter
qu’il doit te laisser quelque chose, il l’a dit devant moi.

– Oui, murmura Séverine, cette maison de la
Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On
y allait parfois passer huit jours… Oh ! je n’y compte guère,
les Lachesnaye doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien.
Et puis, j’aime mieux rien, rien ! »

Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si vive,
qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de
ses yeux arrondis.

« Es-tu drôle ! On assure que le président a des
millions, quel mal y aurait-il à ce qu’il mît sa filleule dans son
testament ? Personne n’en serait surpris, et ça arrangerait
joliment nos affaires. »

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.

« Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa
fille ?… Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on
en chuchote de raides sur son compte. Il paraît que, du vivant même
de sa femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui,
aujourd’hui encore, vous trousse une femme… Mon Dieu ! va,
quand tu serais sa fille ! »

Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses
cheveux noirs.

« Sa fille, sa fille !… Je ne veux pas que tu
plaisantes avec ça, entends-tu ! Est-ce que je puis être sa
fille ? est-ce que je lui ressemble ?… Et en voilà assez,
parlons d’autre chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce que
je ne veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au
Havre. »

Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon ! du
moment que ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne
l’avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se
faire pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore,
l’essuyant avec soin ; et, pour montrer qu’il coupait comme un
rasoir, il s’en taillait les ongles.

« Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout
devant le coucou. J’ai encore quelques courses… Il faut songer à
notre train. »

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu
d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder à la fenêtre.
Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à
son tour, s’approcha d’elle, la prit par derrière, entre ses bras,
doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton
sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l’un ni l’autre
ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient et
venaient sans repos ; et on les entendait à peine s’activer,
comme des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le
sifflet discret. Une d’elles passa, disparut sous le pont de
l’Europe, emmenant au remisage les voitures d’un train de
Trouville, qu’on débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont, elle
frôla une machine venue seule du Dépôt, en promeneuse solitaire,
avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour
le voyage. Celle-ci s’était arrêtée, demandant de deux coups brefs
la voie à l’aiguilleur, qui, presque immédiatement, l’envoya sur
son train, tout formé, à quai sous la marquise des grandes lignes.
C’était le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot
de voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots
chargés de bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes
dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le
fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le chef d’équipe
serrer lui-même la vis de la barre d’attelage. Le ciel s’était
assombri vers les Batignolles ; une cendre crépusculaire,
noyant les façades, semblait tomber déjà sur l’éventail élargi des
voies ; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se
croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la banlieue et
de la Ceinture. Par-delà les nappes sombres des grandes halles
couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses, déchiquetées,
s’envolaient.

« Non, non, laisse-moi », murmura Séverine.

Peu à peu, sans une parole, il l’avait enveloppée d’une caresse
plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait
ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait
d’affoler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. D’une
secousse, il l’enleva de la fenêtre, dont il referma les vitres du
coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les
lèvres, il l’emportait vers le lit.

« Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je
t’en prie, pas dans cette chambre ! »

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin,
encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce
trop chauffée, cette table où traînait la débandade du couvert,
l’imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait
le sang, la soulevait d’un frisson. Et pourtant elle se refusait,
elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte
effrayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.

« Non, non, je ne veux pas. »

Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il
tremblait, il l’aurait brisée.

« Bête, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le
lit. »

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité complaisante,
chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu’il était de service
de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait
une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à
lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c’était de la sentir
comme jamais il ne l’avait eue, ardente, frémissante de passion
sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes
yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de
son visage. Il y avait là une femme qu’il ne connaissait point.
Pourquoi se refusait-elle ?

« Dis, pourquoi ? Nous avons le temps. »

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne
paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût
ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se
tenir tranquille.

« Non, non, je t’en supplie, laisse-moi !… Je ne sais
pas, ça m’étrangle, rien que l’idée, en ce moment… Ça ne serait pas
bien. »

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la
main sur la face, comme pour s’en ôter la cuisson qui le brûlait.
En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un
gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu’elle l’aimait bien
tout de même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à
se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une
vieille bague d’or, un serpent d’or à petite tête de rubis, qu’elle
portait au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait
connue là.

« Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire
de rêve, croyant qu’il regardait la bague et éprouvant l’impérieux
besoin de parler. C’est à la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait
cadeau, pour mes seize ans. »

Roubaud leva la tête, surpris.

« Qui donc ? le président ? »

Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens, elle
avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid
glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien,
étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.

« Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta
mère qui te l’avait laissée, cette bague. »

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée
dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer
l’étourdie. Mais elle s’entêta, ne se possédant plus,
inconsciente.

« Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mère m’avait
laissé cette bague. »

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.

« Comment ? tu ne m’as jamais dit ça ? Tu me l’as
dit vingt fois !… Il n’y a pas de mal à ce que le président
t’ait donné une bague. Il t’a donné bien autre chose… Mais pourquoi
me l’avoir caché ? pourquoi avoir menti, en parlant de ta
mère ?

– Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te
trompes. »

C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se
perdait, qu’il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu
revenir, ravaler ses paroles ; mais il n’était plus temps,
elle sentait ses traits se décomposer, l’aveu sortir malgré elle de
toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face
entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant,
redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire
éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de
tout près, afin de mieux suivre, dans l’effarement épouvanté de ses
yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.

« Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de
Dieu ! »

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras,
devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant,
l’oubli d’un mensonge à propos de cette bague, venait d’amener
l’évidence, en quelques paroles échangées. Et il avait suffi d’une
minute. Il la jeta d’une secousse en travers du lit, il tapa sur
elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas
donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un
emportement de brute, de l’homme aux grosses mains, qui, autrefois,
avait poussé des wagons.

« Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !…
couché avec !… couché avec ! »

Il s’enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings,
chaque fois qu’il les prononçait, comme pour les lui faire entrer
dans la chair.

« Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce !… couché
avec !… couché avec ! »

Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle sifflait et ne
sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous
les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d’autre défense,
elle niait pour qu’il ne la tuât pas. Et ce cri, cet entêtement
dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

« Avoue que tu as couché avec.

– Non ! non ! »

Il l’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l’empêchant
de retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui se
cache. Il la forçait à le regarder.

« Avoue que tu as couché avec. »

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut courir
vers la porte. D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en
l’air ; et, furieusement, d’un seul coup, près de la table, il
l’abattit. Il s’était jeté à son côté, il l’avait empoignée par les
cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent ainsi par
terre, face à face, sans bouger. Et, dans l’effrayant silence, on
entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne,
dont le piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les
bruits de lutte. C’était Claire qui chantait des rondes de petites
filles, tandis que Sophie l’accompagnait, à tour de bras.

« Avoue que tu as couché avec. »

Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.

« Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je
t’éventre ! »

Il l’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En
tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table ;
et elle revoyait l’éclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le
bras. Une lâcheté l’envahit, un abandon d’elle-même et de tout, un
besoin d’en finir.

« Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en
aller. »

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violemment,
venait de l’atteindre en pleine figure, comme une chose impossible,
monstrueuse. Il semblait que jamais il n’aurait supposé une infamie
pareille. Il lui empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la
table. Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers
de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois qu’elle faisait un
effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d’un coup
de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement
sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poêle.
Des cheveux et du sang restèrent à un angle du buffet. Quand ils
reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de
frapper et d’être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle
toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux
épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait, les
rires s’envolaient, très sonores et très jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, l’adossa contre le
bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put
parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses
questions, du besoin inextinguible qu’il avait de savoir.

« Ainsi, tu as couché avec, garce !… Répète, répète
que tu as couché avec ce vieux… Et à quel âge, hein ? toute
petite, toute petite, n’est-ce pas ? »

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots
l’empêchaient de répondre.

« Nom de Dieu ! veux-tu me dire !… Hein ? tu
n’avais pas dix ans, que tu l’amusais, ce vieux ? C’est pour
ça qu’il t’élevait à la becquée, c’est pour sa cochonnerie, dis-le
donc, nom de Dieu ! ou je recommence ! »

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la
main, il l’étourdit d’une nouvelle claque. À trois reprises, comme
il n’obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa
question.

« À quel âge, dis-le donc, garce ! dis-le
donc ? »

Pourquoi lutter ? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait
sorti le cœur, de ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et
l’interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel
anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflées très
bas, s’entendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce,
s’enrageait à la souffrance dont le déchiraient les tableaux
évoqués : il n’en savait jamais assez, il l’obligeait à
revenir sur les détails, à préciser les faits. L’oreille aux lèvres
de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la
continuelle menace de son poing levé, prêt à cogner encore, si elle
s’arrêtait.

De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l’enfance, la
jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc ?
était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du château ?
Déjà le président songeait donc à elle, lorsqu’il l’avait gardée, à
la mort de son jardinier, et fait élever avec sa fille ? Cela,
pour sûr, avait commencé, les jours où les autres gamines
s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s’il venait à paraître,
tandis qu’elle, souriante, le museau en l’air, attendait qu’il lui
donnât en passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si
elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de lui,
n’était-ce pas qu’elle se sentait maîtresse, alors qu’il l’achetait
par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévère
aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant
baisoter comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, la
tâtant, l’entamant un peu à chaque heure, sans avoir la patience
d’attendre qu’elle fût mûre !

Roubaud haletait.

« Enfin, à quel âge… répète à quel âge ?

– Seize ans et demi.

– Tu mens ! »

Mentir, mon Dieu ! pourquoi ? Elle eut un haussement
d’épaules plein d’un abandon et d’une lassitude immenses.

« Et, la première fois, où ça s’est-il passé ?

– À la Croix-de-Maufras. »

Il hésita une seconde, ses lèvres s’agitaient, une lueur jaune
troublait ses yeux.

« Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a
fait ? »

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le
poing :

« Tu ne me croirais pas.

– Dis toujours… Il n’a pu rien faire,
hein ? »

D’un signe de tête, elle répondit. C’était bien cela. Et, alors,
il s’acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu’au bout, il
descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne
desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire non,
d’un signe. Peut-être ça les soulagerait-il l’un et l’autre, quand
elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails,
qu’elle croyait être une atténuation. Des rapports normaux,
complets, l’auraient hanté d’une vision moins torturante. Cette
débauche pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa
chair les lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c’était
fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours l’exécrable
image.

Un sanglot déchira sa gorge.

« Ah ! nom de Dieu… ah ! nom de Dieu !… ça
ne peut pas être, non, non ! c’est trop, ça ne peut pas
être ! »

Puis, tout d’un coup, il la secoua.

« Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-tu
épousé ?… Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir trompé
ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui n’en ont pas tant
sur la conscience… Tu me méprisais donc, tu ne m’aimais donc
pas ?… Hein ! pourquoi m’as-tu épousé ? »

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, à
présent ? En l’épousant, elle était heureuse, espérant en
finir avec l’autre. Il y a tant de choses qu’on ne voudrait pas
faire et qu’on fait, parce qu’elles sont encore les plus sages.
Non, elle ne l’aimait pas ; et ce qu’elle évitait de lui dire,
c’était que, sans cette histoire, jamais elle n’aurait consenti à
être sa femme.

« Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé
une bonne bête… Hein ? il désirait te caser pour que ça
continue. Et vous avez continué, hein ? à tes deux voyages,
là-bas. C’est pour ça qu’il t’emmenait ? »

D’un signe, elle avoua de nouveau.

« Et c’est pour ça encore qu’il t’invitait, cette
fois ?… Jusqu’à la fin, alors, ça aurait recommencé, ces
ordures ! Et, si je ne t’étrangle pas, ça
recommencera ! »

Ses mains convulsées s’avançaient pour la reprendre à la gorge.
Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

« Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé
d’y aller. Tu m’y envoyais, j’ai dû me fâcher, rappelle-toi… Tu
vois bien que je ne voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais
plus, je n’aurais voulu. »

Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun
soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine
poitrine, c’était l’irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et
cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son impuissance à
faire que cela ne fût pas. Sans la lâcher encore, il s’était
rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré là, comme pour
retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce
qu’elle lui avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné :

« À la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge… Je la
connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face.
Et c’est là, dans cette chambre… Je comprends qu’il parle de te
laisser la maison. Tu l’as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes
sous et te doter, ça valait ça… Un juge, un homme riche à millions,
si respecté, si instruit, si haut ! Vrai, la tête vous tourne…
Et, dis donc, s’il était ton père ? »

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle l’avait repoussé,
avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être
vaincu. Violente, elle protestait.

« Non, non, pas ça ! Tout ce que tu voudras, pour le
reste. Bats-moi, tue-moi… Mais ne dis pas ça, tu
mens ! »

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

« Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien
parce que tu en doutes toi-même, que ça te soulève
ainsi. »

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit
serpent d’or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l’en arracha,
le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de rage.
Puis, il marcha d’un bout de la pièce à l’autre, muet, éperdu.
Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses grands yeux
fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu’elle semblait
se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l’ivresse, par
grandes ondes redoublées, qui l’emportaient dans leur vertige. Il
ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les sautes du
vent de violence dont il était flagellé, retombant à l’unique
besoin d’apaiser la bête hurlante au fond de lui. C’était un besoin
physique, immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le
corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu’il ne
l’aurait pas satisfaite.

Sans s’arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il
bégaya, d’une voix d’angoisse :

« Qu’est-ce que je vais faire ? »

Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuée tout de suite, il ne
la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre
exaspérait sa colère, car c’était lâche, c’était parce qu’il tenait
encore à sa peau de garce, qu’il ne l’avait pas étranglée. Il ne
pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser,
la mettre à la rue, pour ne jamais la revoir ? Et un nouveau
flot de souffrance l’emportait, une exécrable nausée le submergeait
tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas même ça. Quoi,
enfin ? Il ne restait qu’à accepter l’abomination et qu’à
remmener cette femme au Havre, à continuer la tranquille vie avec
elle, comme si de rien n’était. Non ! non ! la mort
plutôt, la mort pour tous les deux, à l’instant ! Une telle
détresse le souleva, qu’il cria plus haut, égaré :

« Qu’est-ce que je vais faire ? »

Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de
ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle avait
eue pour lui, il l’apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle
le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si
cet emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une
surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile,
qui toute jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard, qui plus
tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse
d’arranger les choses, n’arrivait pas à comprendre un tel éclat de
jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait ;
et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa
demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle
regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle
aurait regardé un loup, un être d’une autre espèce. Qu’avait-il
donc en lui ? Il y en avait tant sans colère ! Ce qui
l’épouvantait, c’était de sentir l’animal, soupçonné par elle
depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourd’hui déchaîné,
enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour empêcher un
malheur ?

À chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et
elle l’attendait au passage, elle osa lui parler.

« Mon ami, écoute… »

Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre bout de la
pièce, ainsi qu’une paille battue d’un orage.

« Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais
faire ? »

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une
minute.

« Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y
aller… Je n’y serais jamais plus allée, jamais ! jamais !
C’est toi que j’aime. »

Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses lèvres
pour qu’il les baisât. Mais, tombé près d’elle, il la repoussa,
dans un mouvement d’horreur.

« Ah ! garce, tu voudrais maintenant… Tout à l’heure,
tu n’as pas voulu, tu n’avais pas envie de moi… Et, maintenant, tu
voudrais, pour me reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme
par là, on le tient solidement… Mais ça me brûlerait, d’aller avec
toi, oui ! je sens bien que ça me brûlerait le sang d’un
poison. »

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de leurs deux
corps s’abattant sur le lit, venait de le traverser d’une flamme.
Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé
qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.

« Pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi,
vois-tu, il faut avant ça que je crève l’autre… Il faut que je le
crève, que je le crève ! »

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce
mot, en lui apportant une résolution, l’avait calmé. Il ne parla
plus, il marcha lentement jusqu’à la table, y regarda le couteau,
dont la lame, grande ouverte, luisait. D’un geste machinal, il le
ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards
au loin, il restait à la même place, il songeait. Des obstacles
coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il
retourna ouvrir la fenêtre, il s’y planta, le visage dans le petit
air froid du crépuscule. Derrière lui, sa femme s’était levée,
reprise de peur ; et, n’osant le questionner, tâchant de
deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur, elle attendait,
debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient
en noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’une brume
violâtre. Du côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde
était comme noyée d’une cendre, où commençaient à s’effacer les
charpentes du pont de l’Europe. Vers Paris, un dernier reflet de
jour pâlissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis que,
dessous, les ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles
brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une
grosse clarté blanche était là, la lanterne de la machine du train
de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà closes, et qui
attendait pour partir l’ordre du sous-chef de service. Des embarras
s’étaient produits, le signal rouge de l’aiguilleur fermait la
voie, pendant qu’une petite machine venait reprendre des voitures,
qu’une manœuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse,
des trains filaient dans l’ombre croissante, parmi l’inextricable
lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles,
stationnant sur les voies d’attente. Il en partit un pour
Argenteuil, un autre pour Saint-Germain ; il en arriva un de
Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient, les coups de
sifflet, les sons de trompe ; de toutes parts, un à un,
apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs ;
c’était une confusion, à cette heure trouble de l’entre chien et
loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se
frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et rampant, vague au
fond du crépuscule. Mais le feu rouge de l’aiguilleur s’effaça, le
train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel pâle,
commençaient à voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait être
très humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue,
comme envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé,
son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda l’heure au
coucou, il dit tout haut :

« Cinq heures vingt. »

Et il s’étonnait : une heure, une heure à peine, pour tant
de choses ! Il aurait cru que tous deux se dévoraient là
depuis des semaines.

« Cinq heures vingt, nous avons le temps. »

Séverine, qui n’osait l’interroger, le suivait toujours de ses
regards anxieux. Elle le vit fureter dans l’armoire, en tirer du
papier, une petite bouteille d’encre, une plume.

« Tiens ! tu vas écrire.

– À qui donc ?

– À lui… Assieds-toi. »

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans
savoir encore ce qu’il allait exiger, il la ramena, l’assit devant
la table, d’une telle pesée, qu’elle y resta.

« Écris… “Partez ce soir par l’express de six heures trente
et ne vous montrez qu’à Rouen.” »

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur
s’augmentait de tout l’inconnu, que creusaient devant elle ces deux
simples lignes. Aussi s’enhardit-elle jusqu’à lever la tête,
suppliante.

« Mon ami, que vas-tu faire ?… Je t’en prie,
explique-moi… »

Il répéta, de sa voix haute, inexorable :

« Écris, écris. »

Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais
avec une obstination dont elle sentait le poids l’écraser,
l’anéantir :

« Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu,
ce que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi… Comme ça,
nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre
nous. »

Il l’épouvantait, elle eut un recul encore.

« Non, non, je veux savoir… Je n’écrirai pas avant de
savoir. »

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main
frêle d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’une pression
continue d’étau, jusqu’à la broyer. C’était sa volonté qu’il lui
entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et
tout se brisait en elle, tout se livrait. L’ignorante qu’elle était
restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu’obéir. Instrument
d’amour, instrument de mort.

« Écris, écris. »

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

« C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la
lettre. À présent, range un peu ici, apprête tout… Je reviendrai te
prendre. »

Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate devant la
glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle l’entendit qui fermait
la porte, à double tour, et qui emportait la clef. La nuit
croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise, l’oreille
tendue à tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande
de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie : sans
doute un petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano
se taisait. C’était maintenant un tapage gai de casseroles et de
vaisselle, les deux ménagères s’occupant au fond de leur cuisine,
Claire à soigner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher une salade.
Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse affreuse de
cette nuit qui tombait.

Dès six heures un quart, la machine de l’express du Havre,
débouchant du pont de l’Europe, fut envoyée sur son train, et
attelée. À cause d’un encombrement, on n’avait pu loger ce train
sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air,
contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite,
dans les ténèbres d’un ciel d’encre, où la file des quelques becs
de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait que des étoiles
fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle
d’une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert,
qu’une brume reculait jusqu’aux petites lueurs pâlies des façades
de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d’eau, çà et
là piqué d’un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques,
les machines et les wagons solitaires, les tronçons de trains
dormant sur les voies de garage ; et, du fond de ce lac
d’ombre, des bruits arrivaient, des respirations géantes,
haletantes de fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris aigus
de femmes qu’on violente, des trompes lointaines sonnant,
lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut
des ordres à voix haute, pour qu’on ajoutât une voiture. Immobile,
la machine de l’express perdait par une soupape un grand jet de
vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle s’effiloquait en
petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes
tendu au ciel.

À six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de
rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les cabinets,
près des salles d’attente ; et il la poussait, de l’air pressé
d’un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, le
chapeau en arrière, elle sa voilette serrée au visage, hésitante,
comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils
s’y mêlèrent, longèrent la file des wagons, cherchant du regard un
compartiment de première vide. Le trottoir s’animait, des facteurs
roulaient au fourgon de tête les chariots de bagages, un
surveillant s’occupait de caser une famille nombreuse, le sous-chef
de service donnait un coup d’œil aux attelages, sa lanterne-signal
à la main, pour voir s’ils étaient bien faits, serrés à bloc. Et
Roubaud avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel il
allait faire monter Séverine, lorsqu’il fut aperçu par le chef de
gare, M. Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son
chef adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux
les mains derrière le dos, suivant la manœuvre, pour la voiture
qu’on ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut s’arrêter et
causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était
terminée à la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut
question d’un accident arrivé le matin au Havre, et que le
télégraphe avait transmis : une machine, la Lison, qui, le
jeudi et le samedi, faisait le service de l’express de six heures
trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait en
gare ; et la réparation devait immobiliser là-bas, pendant
deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et
son chauffeur, Pecqueux, l’homme de la mère Victoire. Debout devant
la portière du compartiment, Séverine attendait, sans monter
encore ; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une
grande liberté d’esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un
choc, le train recula de quelques mètres : c’était la machine
qui refoulait les premiers wagons sur celui qu’on venait d’ajouter,
le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri,
qui accompagnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant
reconnu Séverine sous sa voilette, l’avait empêchée d’être heurtée
par la portière grande ouverte, en l’écartant d’un geste
prompt ; puis, s’excusant, souriant, très aimable, il lui
expliqua que le coupé était pour un des administrateurs de la
Compagnie, qui venait d’en faire la demande, une demi-heure avant
le départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et
il courut à son service, il la quitta enchanté, car il s’était dit
souvent qu’elle ferait une maîtresse bien agréable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes.
Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles
d’attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci,
pour revenir près de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils
durent rejoindre le compartiment vide, à quelques pas ; et,
tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d’un
effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle
regardait instinctivement en arrière, pour savoir. C’était un
voyageur attardé qui arrivait, n’ayant à la main qu’une couverture,
le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de
son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu’on ne distinguait de
la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu’un peu de barbe
blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne s’étaient
avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de n’être
pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus
loin, devant le coupé réservé, où il monta en hâte. C’était lui.
Séverine, tremblante, s’était laissée tomber sur la banquette. Son
mari lui broyait le bras d’une étreinte, comme une prise dernière
de possession, exultant, maintenant qu’il était certain de faire la
chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entêtait à
offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore
sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montèrent : on
entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant
les portières. Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable
d’apercevoir, dans ce compartiment qu’il croyait vide, une forme
sombre occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette,
immobile, ne put retenir une exclamation de véritable colère,
lorsque la portière fut rouverte et qu’un surveillant jeta un
couple, un gros homme, une grosse femme, qui s’échouèrent,
étouffant. On allait partir. La pluie, très fine, avait repris,
noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient des
trains, dont on distinguait seulement les vitres éclairées, une
file de petites fenêtres mouvantes. Des feux verts s’étaient
allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre,
rien qu’une immensité noire, où seules apparaissaient les marquises
des grandes lignes, pâlies d’un faible reflet de gaz. Tout avait
sombré, les bruits eux-mêmes s’assourdissaient, il n’y avait plus
que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, lâchant des
flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée montait,
déroulant comme un linceul d’apparition, et dans laquelle passaient
de grandes fumées noires, venues on ne savait d’où. Le ciel en fut
obscurci encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris nocturne,
incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et
là-bas, près du poste de l’aiguilleur, le feu rouge s’effaça, fut
remplacé par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le
conducteur-chef attendait l’ordre du départ, qu’il transmit. Le
mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur,
démarrant la machine. On partait. D’abord, le mouvement fut
insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de l’Europe,
s’enfonça vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui,
saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de
l’arrière, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le
suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et
rien ne devait plus arrêter ce train lancé à toute vapeur. Il
disparut.










Chapitre 2

 


À la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a
coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous
les trains qui passent l’ébranlent ; et un voyage suffit pour
l’emporter dans sa mémoire, le monde entier filant à grande vitesse
la sait à cette place, sans rien connaître d’elle, toujours close,
laissée comme en détresse, avec ses volets gris que verdissent les
coups de pluie de l’ouest. C’est le désert, elle semble accroître
encore la solitude de ce coin perdu, qu’une lieue à la ronde sépare
de toute âme.

Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route
qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq
kilomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture
mangées de mousse, elle s’écrase d’un air abandonné de pauvre, au
milieu du jardin qui l’entoure, un jardin planté de légumes, fermé
d’une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi
haut que la maison. Le passage à niveau se trouve entre les
stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre
kilomètres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs très peu
fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que
pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la forêt, à une
demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé
des vivants, car le long tunnel, du côté de Malaunay, coupe tout
chemin, et l’on ne communique avec Barentin que par un sentier mal
entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils
rares.

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux, un
voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre,
suivait d’un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays
n’est qu’une suite ininterrompue de vallons et de côtes, une sorte
de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse,
alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux
bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées
et les descentes, achèvent de rendre les routes difficiles. La
sensation de grande solitude en est augmentée ; les terrains,
maigres, blanchâtres, restent incultes ; des arbres couronnent
les mamelons de petits bois, tandis que, le long des vallées
étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saules. D’autres
bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se succèdent,
stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur,
jeune, vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper à la tristesse
de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l’eau au
puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la bouche
épaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds
cheveux. Elle n’était point jolie, elle avait les hanches solides
et les bras durs d’un garçon. Dès qu’elle aperçut le voyageur,
descendant le sentier, elle lâcha le seau, elle accourut se mettre
devant la porte à claire-voie, qui fermait la haie vive.

« Tiens ! Jacques ! » cria-t-elle.

Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-six ans,
également de grande taille, très brun, beau garçon au visage rond
et régulier, mais que gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses
cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si
épaisses, si noires, qu’elles augmentaient la pâleur de son teint.
On aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur les
joues, si l’on n’eût pas trouvé d’autre part l’empreinte indélébile
du métier, les graisses qui jaunissaient déjà ses mains de
mécanicien, des mains pourtant restées petites et souples.

« Bonsoir, Flore », dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points
d’or, s’étaient comme troublés d’une fumée rousse, qui les
pâlissait. Les paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans
une gêne subite, un malaise allant jusqu’à la souffrance. Et tout
le corps lui-même avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était aperçue
de ce tressaillement involontaire, qu’il tâchait de maîtriser,
chaque fois qu’il abordait une femme. Elle semblait en rester toute
sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il
lui demandait si sa mère était à la maison, bien qu’il sût celle-ci
souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que d’un signe de
tête, elle s’écarta pour qu’il pût entrer sans la toucher, et
retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fière.

Jacques, de son pas rapide, traversa l’étroit jardin et entra
dans la maison. Là, au milieu de la première pièce, une vaste
cuisine où l’on mangeait et où l’on vivait, tante Phasie, ainsi
qu’il la nommait depuis l’enfance, était seule, assise près de la
table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d’un vieux
châle. C’était une cousine de son père, une Lantier, qui lui avait
servi de marraine, et qui, à l’âge de six ans, l’avait pris chez
elle, quand, son père et sa mère disparus, envolés à Paris, il
était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les cours de
l’École des arts et métiers. Il lui en gardait une vive
reconnaissance, il disait que c’était à elle qu’il le devait, s’il
avait fait son chemin. Lorsqu’il était devenu mécanicien de
première classe à la Compagnie de l’Ouest, après deux années
passées au chemin de fer d’Orléans, il y avait trouvé sa marraine,
remariée à un garde-barrière du nom de Misard, exilée avec les deux
filles de son premier mariage, dans ce trou perdu de la
Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’âgée de quarante-cinq ans à
peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si grande, si forte, en
paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels
frissons.

Elle eut un cri de joie.

« Comment, c’est toi, Jacques !… Ah ! mon grand
garçon, quelle surprise ! »

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir
brusquement deux jours de congé forcé : la Lison, sa machine,
en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme
la réparation ne pouvait être terminée avant vingt-quatre heures,
il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour l’express
de six heures quarante. Alors, il avait voulu l’embrasser. Il
coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de sept
heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses
pauvres mains fondues, il lui disait combien sa dernière lettre
l’avait inquiété.

« Ah ! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus
du tout… Que tu es gentil d’avoir deviné mon désir de te
voir ! Mais je sais à quel point tu es tenu, je n’osais pas te
demander de venir. Enfin, te voilà, et j’en ai si gros, si gros sur
le cœur ! »

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la
fenêtre. Sous le jour finissant, de l’autre côté de la voie, on
apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de
ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou six kilomètres
et reliées par des appareils télégraphiques, afin d’assurer la
bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, et plus tard
Flore, était chargée de la barrière du passage à niveau, on avait
fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, dans un
frisson.

« Je crois bien qu’il m’empoisonne ! »

Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses
yeux, en se tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau
ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en
pâlissait l’éclat noir, diamanté d’or.

« Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il.
Il a l’air si doux et si faible. »

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était
sorti de son poste, pour fermer la voie derrière lui. Pendant qu’il
remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le
regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe rares,
décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux,
effacé, sans colère, d’une politesse obséquieuse devant les chefs.
Mais il était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire sur
son garde-temps l’heure du passage, et pour pousser les deux
boutons électriques, l’un qui rendait la voie libre au poste
précédent, l’autre qui annonçait le train au poste suivant.

« Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je
te dis qu’il doit me faire prendre quelque saleté… Moi qui étais si
forte, qui l’aurais mangé, et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien
du tout, qui me mange ! »

Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et peureuse, elle vidait
son cœur, ravie de tenir enfin quelqu’un qui l’écoutait. Où
avait-elle eu la tête de se remarier avec un sournois pareil, et
sans le sou, et avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant deux
filles, l’une de six ans, l’autre de huit ans déjà ? Voici dix
années bientôt qu’elle avait fait ce beau coup, et pas une heure ne
s’était écoulée sans qu’elle en eût le repentir : une
existence de misère, un exil dans ce coin glacé du Nord, où elle
grelottait, un ennui à périr, de n’avoir jamais personne à qui
causer, pas même une voisine. Lui, était un ancien poseur de la
voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme
stationnaire ; elle, dès le début, avait eu cinquante francs
pour la barrière, dont Flore aujourd’hui se trouvait chargée ;
et là étaient le présent et l’avenir, aucun autre espoir, la
certitude de vivre et de crever dans ce trou, à mille lieues des
vivants. Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les consolations
qu’elle avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari
travaillait au ballast, et qu’elle demeurait seule à garder la
barrière avec ses filles ; car elle possédait alors, de Rouen
au Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme,
que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage ; même
il y avait eu des rivalités, les piqueurs d’un autre service
étaient toujours en tournée, à redoubler de surveillance. Le mari
n’était pas une gêne, déférent avec tout le monde, se glissant par
les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces distractions
avaient cessé, et elle restait là, les semaines, les mois, sur
cette chaise, dans cette solitude, à sentir son corps s’en aller un
peu plus, d’heure en heure.

« Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui
s’est mis après moi, et qu’il m’achèvera, tout petit qu’il
est. »

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le même regard
inquiet. C’était le poste précédent qui annonçait à Misard un train
allant sur Paris ; et l’aiguille de l’appareil de
cantonnement, posé devant la vitre, s’était inclinée dans le sens
de la direction. Il arrêta la sonnerie, il sortit pour signaler le
train par deux sons de trompe. Flore, à ce moment, vint pousser la
barrière ; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau,
dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un express, caché
par une courbe, s’approcher avec un grondement qui grandissait. Il
passa comme en un coup de foudre, ébranlant, menaçant d’emporter la
maison basse, au milieu d’un vent de tempête. Déjà Flore s’en
retournait à ses légumes ; tandis que Misard, après avoir
fermé la voie montante derrière le train, allait rouvrir la voie
descendante, en abattant le levier pour effacer le signal
rouge ; car une nouvelle sonnerie, accompagnée du relèvement
de l’autre aiguille, venait de l’avertir que le train, passé cinq
minutes plus tôt, avait franchi le poste suivant. Il rentra,
prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis attendit.
Besogne toujours la même, qu’il faisait pendant douze heures,
vivant là, mangeant là, sans lire trois lignes d’un journal, sans
paraître même avoir une pensée, sous son crâne oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages
qu’elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s’empêcher
de sourire, en disant :

« Peut-être bien qu’il est jaloux. »

Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de pitié, pendant
qu’un rire montait également, irrésistible, à ses pauvres yeux
pâlis.

« Ah ! mon garçon, qu’est-ce que tu dis là ?…
Lui, jaloux ! Il s’en est toujours fichu, du moment que ça ne
lui sortait rien de la poche. »

Puis, reprise de son frisson :

« Non, non, il n’y tenait guère, à ça. Il ne tient qu’à
l’argent… Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c’est que je n’ai pas
voulu lui donner les mille francs de papa, l’année dernière, quand
j’ai hérité. Alors, ainsi qu’il m’en menaçait, ça m’a porté
malheur, je suis tombée malade… Et le mal ne m’a plus quittée
depuis cette époque, oui ! juste depuis cette
époque. »

Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées noires
de femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle
s’entêtait d’un branle de la tête, en personne dont la conviction
est faite. Aussi finit-il par dire :

« Eh bien ! rien n’est plus simple, si vous désirez
que ça finisse… Donnez-lui vos mille francs. »

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée,
violente :

« Mes mille francs, jamais ! J’aime mieux crever…
Ah ! ils sont cachés, bien cachés, va ! On peut retourner
la maison, je défie qu’on les trouve… Et il l’a assez retournée,
lui, le malin ! Je l’ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous
les murs. Cherche, cherche ! Rien que le plaisir de voir son
nez s’allonger, ça me suffirait pour prendre patience… Faudra
savoir qui lâchera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je
n’avale plus rien de ce qu’il touche. Et si je claquais, eh
bien ! il ne les aurait tout de même pas, mes mille
francs ! je préférerais les laisser à la terre. »

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son
de trompe. C’était Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui,
cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré
l’obstination où elle s’enfermait, de ne pas donner l’héritage,
elle avait de lui une peur secrète, grandissante, la peur du
colosse devant l’insecte dont il se sent mangé. Et le train
annoncé, l’omnibus parti de Paris à midi quarante-cinq, venait au
loin, d’un roulement sourd. On l’entendit sortir du tunnel,
souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le
tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d’une force
invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler
les petites vitres carrées, où apparaissaient des profils de
voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il
reprit en plaisantant :

« Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat,
dans votre trou… Mais en voilà, du monde ! »

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée.

« Où ça, du monde ?… Ah ! oui, ces gens qui
passent. La belle avance ! on ne les connaît pas, on ne peut
pas causer. »

Il continuait de rire.

« Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer
souvent.

– Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais l’heure de ton
train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu
files ! Hier, tu as fait comme ça de la main. Je ne peux
seulement pas répondre… Non, non, ce n’est pas une manière de voir
le monde. »

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et
descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du
grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur
la voie, où tombait la nuit. Quand elle était valide, qu’elle
allait et venait, se plantant devant la barrière, le drapeau au
poing, elle ne songeait jamais à ces choses. Mais des rêveries
confuses, à peine formulées, lui embarbouillaient la tête, depuis
qu’elle demeurait les journées sur cette chaise, n’ayant à
réfléchir à rien qu’à sa lutte sourde avec son homme. Cela lui
semblait drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans une âme
à qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il
défilait tant d’hommes et de femmes, dans le coup de tempête des
trains, secouant la maison, fuyant à toute vapeur. Bien sûr que la
terre entière passait là, pas des Français seulement, des étrangers
aussi, des gens venus des contrées les plus lointaines, puisque
personne maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les
peuples, comme on disait, n’en feraient bientôt plus qu’un seul.
Ça, c’était le progrès, tous frères, roulant tous ensemble, là-bas,
vers un pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne,
à tant par wagon : il y en avait trop, elle n’y parvenait pas.
Souvent, elle croyait reconnaître des visages, celui d’un monsieur
à barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine
le voyage de Paris, celui d’une petite dame brune, passant
régulièrement le mercredi et le samedi. Mais l’éclair les
emportait, elle n’était pas bien sûre de les avoir vus, toutes les
faces se noyaient, se confondaient, comme semblables, disparaissant
les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne laissant rien
de lui. Et ce qui la rendait triste, c’était, sous ce roulement
continu, sous tant de bien-être et tant d’argent promenés, de
sentir que cette foule toujours si haletante ignorait qu’elle fût
là, en danger de mort, à ce point que, si son homme l’achevait un
soir, les trains continueraient à se croiser près de son cadavre,
sans se douter seulement du crime, au fond de la maison
solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce
qu’elle éprouvait trop vaguement pour l’expliquer tout au long.

« Ah ! c’est une belle invention, il n’y a pas à dire.
On va vite, on est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des
bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures
encore, il y aura quand même des bêtes sauvages dessous. »

Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu’il pensait comme
elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la
barrière, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de
pierre énormes. La route desservait uniquement les carrières de
Bécourt, si bien que, la nuit, la barrière était cadenassée, et
qu’il était très rare qu’on fit relever la jeune fille. En voyant
celle-ci causer familièrement avec le carrier, un petit jeune homme
brun, il s’écria :

« Tiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin
Louis conduit ses chevaux ?… Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous
souvent, marraine ? »

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir.
C’était tout un drame, à l’automne dernier, qui n’avait pas été
fait pour la remettre : sa fille Louisette, la cadette, placée
comme femme de chambre chez Mme Bonnehon, à
Doinville, s’était sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller
mourir chez son bon ami Cabuche, dans la maison que celui-ci
habitait en pleine forêt. Des histoires avaient couru, qui
accusaient de violence le président Grandmorin ; mais on
n’osait pas les répéter tout haut. La mère elle-même, bien que
sachant à quoi s’en tenir, n’aimait point revenir sur ce sujet.
Pourtant, elle finit par dire :

« Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup… Cette
pauvre Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si
douce ! Elle m’aimait bien, elle m’aurait soignée, elle !
tandis que Flore, mon Dieu ! je ne m’en plains pas, mais elle
a pour sûr quelque chose de dérangé, toujours à n’en faire qu’à sa
tête, disparue pendant des heures, et fière, et violente !…
Tout ça est triste, bien triste. »

En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le fardier,
qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues
s’embarrassèrent dans les rails, il fallut que le conducteur fît
claquer son fouet, tandis que Flore elle-même criait, excitant les
chevaux.

« Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas
qu’un train arrive… Il y en aurait une, de marmelade !

– Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est
drôle des fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre l’œil…
Dieu merci, voici cinq ans que nous n’avons pas eu d’accident.
Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres, nous n’avons encore
eu qu’une vache, qui a manqué de faire dérailler un train.
Ah ! la pauvre bête ! on a retrouvé le corps ici et la
tête là-bas, près du tunnel… Avec Flore, on peut dormir sur ses
deux oreilles. »

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner les secousses
profondes des roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa
préoccupation constante, à l’idée de la santé, chez les autres
autant que chez elle.

« Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant ? Tu
te rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et
auxquelles le docteur ne comprenait rien ? »

Il eut son vacillement inquiet du regard.

« Je me porte très bien, marraine.

– Vrai ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait
le crâne, derrière les oreilles, et les coups de fièvre brusques,
et ces accès de tristesse qui te faisaient te cacher comme une
bête, au fond d’un trou ? »

À mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un
tel malaise, qu’il finit par l’interrompre, d’une voix brève.

« Je vous assure que je me porte très bien… Je n’ai plus
rien, plus rien du tout.

– Allons, tant mieux, mon garçon !… Ce n’est point
parce que tu aurais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis,
c’est de ton âge, d’avoir de la santé. Ah ! la santé, il n’y a
rien de si bon… Tu es tout de même très gentil, d’être venu me
voir, quand tu aurais pu aller t’amuser ailleurs. N’est-ce
pas ? tu vas dîner avec nous, et tu coucheras là-haut dans le
grenier, à côté de la chambre de Flore. »

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La
nuit était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre, ne
distinguèrent plus que confusément Misard causant avec un autre
homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le service à son
remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait être libre enfin,
après ses douze heures passées dans cette cabane, meublée seulement
d’une petite table, sous la planchette des appareils, d’un tabouret
et d’un poêle, dont la chaleur trop forte l’obligeait à tenir
presque constamment la porte ouverte.

« Ah ! le voici, il va rentrer », murmura tante
Phasie, reprise de sa peur.

Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son
grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher
pour se faire entendre de la malade, ému de l’état misérable où il
la voyait se mettre, désireux de la soulager.

« Écoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idées,
peut-être que ça l’arrêterait, de savoir que je m’en mêle… Vous
feriez bien de me confier vos mille francs. »

Elle eut une dernière révolte.

« Mes mille francs ! pas plus à toi qu’à lui !…
Je te dis que j’aime mieux crever ! »

À ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage, comme
s’il eût tout balayé devant lui. La maison en trembla, enveloppée
d’un coup de vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était très
chargé, car il y avait une fête pour le lendemain dimanche, le
lancement d’un navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées
des portières, on avait eu la vision des compartiments pleins, les
files de têtes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se
succédaient, disparaissaient. Que de monde ! encore la foule,
la foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement
des machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des
cloches ! C’était comme un grand corps, un être géant couché
en travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres tout le long
de la ligne, les membres s’élargissant avec les embranchements, les
pieds et les mains au Havre et dans les autres villes d’arrivée. Et
ça passait, ça passait, mécanique, triomphal, allant à l’avenir
avec une rectitude mathématique, dans l’ignorance volontaire de ce
qu’il restait de l’homme, aux deux bords, caché et toujours vivace,
l’éternelle passion et l’éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une
petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot
n’était échangé, à peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui
se détournait, debout devant la fenêtre. Sur le poêle, une soupe
aux choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut à
son tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver là le jeune
homme. Peut-être l’avait-il vu arriver, mais il ne le questionna
pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles brèves,
rien de plus. Jacques dut répéter, de lui-même, l’histoire de la
bielle rompue, son idée de venir embrasser sa marraine et de
coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la tête, comme
s’il trouvait cela très bien, et l’on s’assit, l’on mangea sans
hâte, d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n’avait pas
quitté des yeux la marmite où bouillait la soupe aux choux, en
accepta une assiette. Mais son homme s’étant levé pour lui donner
son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe où trempaient des
clous, elle n’y toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d’une
petite toux mauvaise, n’avait point l’air de remarquer les regards
anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle
demandait du sel, dont il n’y avait pas sur la table, il lui dit
qu’elle se repentirait d’en manger tant, que c’était ça qui la
rendait malade ; et il se releva pour en prendre, en apporta
dans une cuiller une pincée, qu’elle accepta sans défiance, le sel
purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment
tiède qu’il faisait depuis quelques jours, d’un déraillement qui
s’était produit à Maromme. Jacques finissait par croire que sa
marraine avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait
rien, chez ce bout d’homme si complaisant, aux yeux vagues. On
s’attarda plus d’une heure. Deux fois, au signal de la trompe,
Flore avait disparu un instant. Les trains passaient, secouaient
les verres sur la table ; mais aucun des convives n’y faisait
même attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore,
qui venait d’ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mère
et les deux hommes attablés devant une bouteille d’eau-de-vie de
cidre. Tous trois restèrent là une demi-heure encore. Puis, Misard,
qui, depuis un instant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur un
angle de la pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple
bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux voisins, où il y
avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans
être allé visiter ses lignes de fond.

Dès qu’il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son
filleul.

« Hein, crois-tu ? l’as-tu vu fouiller du regard
là-bas, dans ce coin ?… C’est que l’idée lui est venue que je
pouvais avoir caché mon magot derrière le pot à beurre… Ah !
je le connais, je suis sûre que, cette nuit, il ira déranger le
pot, pour voir. »

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses
membres.

« Regarde, ça y est encore, va ! Il m’aura droguée,
j’ai la bouche amère comme si j’avais avalé des vieux sous. Dieu
sait pourtant si j’ai rien pris de sa main ! C’est à se ficher
à l’eau… Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me couche.
Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu pars à sept heures
vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi. Et reviens,
n’est-ce pas ? et espérons que j’y serai toujours. »

Il dut l’aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et
s’endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s’il ne
devait pas monter s’étendre, lui aussi, sur le foin qui l’attendait
au grenier. Mais il n’était que huit heures moins dix, il avait le
temps de dormir. Et il sortit à son tour, laissant brûler la petite
lampe à pétrole, dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée de
temps à autre par le tonnerre brusque d’un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air. Sans doute,
il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse,
uniforme, s’était épandue, et la pleine lune, qu’on ne voyait pas,
noyée derrière, éclairait toute la voûte d’un reflet rougeâtre.
Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les terres autour
de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette
lumière égale et morte, d’une paix de veilleuse. Il fit le tour du
petit potager. Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, la
route par là montant moins rudement. Mais la vue de la maison
solitaire, plantée de biais à l’autre bord de la ligne, l’ayant
attiré, il traversa la voie en passant par le portillon, car la
barrière était déjà fermée pour la nuit. Cette maison, il la
connaissait bien, il la regardait à chacun de ses voyages, dans le
branle grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu’il sût
pourquoi, avec la sensation confuse qu’elle importait à son
existence. Chaque fois, il éprouvait, d’abord comme une peur de ne
plus la retrouver là, ensuite comme un malaise à constater qu’elle
y était toujours. Jamais il n’en avait vu ouvertes ni les portes ni
les fenêtres. Tout ce qu’on lui avait appris d’elle, c’était
qu’elle appartenait au président Grandmorin ; et, ce soir-là,
un désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir
davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la
grille. Il se reculait, se haussait, tâchant de se rendre compte.
Le chemin de fer, en coupant le jardin, n’avait d’ailleurs laissé
devant le perron qu’un étroit parterre, clos de murs ; tandis
que, derrière, s’étendait un assez vaste terrain, entouré
simplement d’une haie vive. La maison était d’une tristesse
lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette nuit
fumeuse ; et il allait s’éloigner, avec un frisson à fleur de
peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la haie. L’idée que ce serait
lâche de ne pas entrer le fit passer par le trou. Son cœur battait.
Mais, tout de suite, comme il longeait une petite serre en ruines,
la vue d’une ombre, accroupie à la porte, l’arrêta.

« Comment, c’est toi ? s’écria-t-il étonné, en
reconnaissant Flore. Qu’est-ce que tu fais donc ? »

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis,
tranquillement :

« Tu vois bien, je prends des cordes… Ils ont laissé là un
tas de cordes qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi,
comme j’en ai toujours besoin, je viens en prendre. »

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par
terre, elle démêlait les bouts de corde, coupait les nœuds, quand
ils résistaient.

« Le propriétaire ne vient donc plus ? » demanda
le jeune homme.

Elle se mit à rire.

« Oh ! depuis l’affaire de Louisette, il n’y a pas de
danger que le président risque le bout de son nez à la
Croix-de-Maufras. Va, je puis lui prendre ses cordes. »

Il se tut un instant, l’air troublé par le souvenir de
l’aventure tragique qu’elle évoquait.

« Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois
qu’il a voulu l’avoir, et que c’est en se débattant qu’elle s’est
blessée ? »

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria :

« Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus… C’est
mon ami, Cabuche.

– Ton amoureux peut-être, à cette heure ?

– Lui ! ah bien, il faudrait être une fameuse
cateau !… Non, non ! c’est mon ami, je n’ai pas
d’amoureux, moi ! je n’en veux pas avoir. »

Elle avait relevé sa tête puissante, dont l’épaisse toison
blonde frisait très bas sur le front ; et, de tout son être
solide et souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une
légende se formait sur elle, dans le pays. On contait des
histoires, des sauvetages : une charrette retirée d’une
secousse, au passage d’un train ; un wagon, qui descendait
tout seul la pente de Barentin, arrêté ainsi qu’une bête furieuse,
galopant à la rencontre d’un express. Et ces preuves de force
étonnaient, la faisaient désirer des hommes, d’autant plus qu’on
l’avait crue facile d’abord, toujours à battre les champs dès
qu’elle était libre, cherchant les coins perdus, se couchant au
fond des trous, les yeux en l’air, muette, immobile. Mais les
premiers qui s’étaient risqués n’avaient pas eu envie de
recommencer l’aventure. Comme elle aimait à se baigner pendant des
heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son âge étaient
allés faire la partie de la regarder ; et elle en avait
empoigné un, sans même prendre la peine de remettre sa chemise, et
elle l’avait arrangé si bien, que personne ne la guettait plus.
Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un aiguilleur de
l’embranchement de Dieppe, à l’autre bout du tunnel : un nommé
Ozil, un garçon d’une trentaine d’années, très honnête, qu’elle
semblait avoir encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la
prendre, s’imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli être
tué par elle d’un coup de bâton. Elle était vierge et guerrière,
dédaigneuse du mâle, ce qui finissait par convaincre les gens
qu’elle avait pour sûr la tête dérangée.

En l’entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux,
Jacques continua de plaisanter.

« Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil ? Je
m’étais laissé dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par
le tunnel. »

Elle haussa les épaules.

« Ah ! ouitche ! mon mariage… Ça m’amuse, le
tunnel. Deux kilomètres et demi à galoper dans le noir, avec l’idée
qu’on peut être coupé par un train, si l’on n’ouvre pas l’œil. Faut
les entendre, les trains, ronfler là-dessous !… Mais il m’a
ennuyée, Ozil. Ce n’est pas encore celui-là que je veux.

– Tu en veux donc un autre ?

– Ah ! je ne sais pas… Ah ! ma foi,
non ! »

Un rire l’avait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras la
faisait se remettre à un nœud des cordes, dont elle ne pouvait
venir à bout. Puis, sans relever la tête, comme très absorbée par
sa besogne :

« Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ? »

À son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournèrent,
vacillèrent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d’une
voix brève :

« Non.

– C’est ça, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu
abominais les femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je te
connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose d’aimable…
Pourquoi, dis ? »

Il se taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à le
regarder.

« Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine ? On en
plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours à la frotter, à
la faire reluire, comme si tu n’avais des caresses que pour elle…
Moi, je te dis ça, parce que je suis ton amie. »

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel
fumeux. Et il se souvenait d’elle, quand elle était petite,
violente et volontaire déjà, mais lui sautant au cou dès qu’il
arrivait, prise d’une passion de fillette sauvage. Ensuite, l’ayant
souvent perdue de vue, il l’avait chaque fois retrouvée grandie,
l’accueillant du même saut à ses épaules, le gênant de plus en plus
par la flamme de ses grands yeux clairs. À cette heure, elle était
femme, superbe, désirable, et elle l’aimait sans doute, de très
loin, du fond même de sa jeunesse. Son cœur se mit à battre, il eut
la sensation soudaine d’être celui qu’elle attendait. Un grand
trouble montait à son crâne avec le sang de ses veines, son premier
mouvement fut de fuir, dans l’angoisse qui l’envahissait. Toujours
le désir l’avait rendu fou, il voyait rouge.

« Qu’est-ce que tu fais là, debout ? reprit-elle.
Assieds-toi donc ! »

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très
lasses, vaincu par le besoin de tenter l’amour encore, il se laissa
tomber près d’elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la
gorge sèche. C’était elle, maintenant, la fière, la silencieuse,
qui bavardait à perdre haleine, très gaie, s’étourdissant
elle-même.

« Vois-tu, le tort de maman, ç’a été d’épouser Misard. Ça
lui jouera un mauvais tour… Moi, je m’en fiche, parce qu’on a assez
de ses affaires, n’est-ce pas ? Et puis, maman m’envoie
coucher, dès que je veux intervenir… Alors, qu’elle se
débrouille ! Je vis dehors, moi. Je songe à des choses, pour
plus tard… Ah ! tu sais, je t’avais vu passer, ce matin, sur
ta machine, tiens ! de ces broussailles, là-bas, où j’étais
assise. Mais toi, tu ne regardes jamais… Et je te les dirai, à toi,
les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus tard,
quand nous serons tout à fait bons amis. »

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet,
s’était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait.
Pourtant, lorsqu’il les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un
sursaut effaré de vierge. La guerrière se réveillait, cabrée,
batailleuse, à cette première approche du mâle.

« Non, non ! laisse-moi, je ne veux pas… Tiens-toi
tranquille, nous causerons… Ça ne pense qu’à ça, les hommes.
Ah ! si je te répétais ce que Louisette m’a raconté, le jour
où elle est morte, chez Cabuche… D’ailleurs, j’en savais déjà sur
le président, parce que j’avais vu des saletés, ici, lorsqu’il
venait avec des jeunes filles… Il y en a une que personne ne
soupçonne, une qu’il a mariée… »

Lui, ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Il l’avait saisie
d’une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne.
Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si douce,
où éclatait l’aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle
luttait toujours, se refusait quand même, par un instinct de
combat. Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, avec le
besoin d’être conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous
deux s’essoufflaient à qui renverserait l’autre. Un instant, elle
sembla devoir être la plus forte, elle l’aurait peut-être jeté sous
elle, tant il s’énervait, s’il ne l’avait pas empoignée à la gorge.
Le corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et gonflés
de la bataille, d’une blancheur de lait, dans l’ombre claire. Et
elle s’abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arrêta, la regarda, au lieu de la
posséder. Une fureur semblait le prendre, une férocité qui le
faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre,
quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards rencontrèrent les
ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; et il les ramassa
d’un bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre
les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le
dégrisait, il les rejeta, il s’enfuit, éperdu ; tandis
qu’elle, les paupières closes, croyait qu’il la refusait à son
tour, parce qu’elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le
sentier d’une côte, retomba au fond d’un étroit vallon. Des
cailloux roulant sous ses pas l’effrayèrent, il se lança à gauche
parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena à droite, sur
un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du
chemin de fer : un train arrivait, grondant, flambant ;
et il ne comprit pas d’abord, terrifié. Ah ! oui, tout ce
monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait
là ! Il repartit, grimpa, descendit encore. Toujours
maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes
qui creusaient des abîmes, sur des remblais qui fermaient l’horizon
de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules, était
comme un labyrinthe sans issue, où tournait sa folie, dans la morne
désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il
battait les pentes, lorsqu’il aperçut devant lui l’ouverture ronde,
la gueule noire du tunnel. Un train montant s’y engouffrait,
hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue
secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne,
et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face
enfoncée dans l’herbe. Mon Dieu ! il était donc revenu, ce mal
abominable dont il se croyait guéri ? Voilà qu’il avait voulu
la tuer, cette fille ! Tuer une femme, tuer une femme !
cela sonnait à ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fièvre
grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous l’éveil de
la puberté, rêvent d’en posséder une, lui s’était enragé à l’idée
d’en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les
ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès qu’il l’avait vue,
cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce n’était point
parce qu’elle résistait, non ! c’était pour le plaisir, parce
qu’il en avait une envie, une envie telle, que, s’il ne s’était pas
cramponné aux herbes, il serait retourné là-bas, en galopant, pour
l’égorger. Elle, mon Dieu ! cette Flore qu’il avait vue
grandir, cette enfant sauvage dont il venait de se sentir aimé si
profondément ! Ses doigts tordus entrèrent dans la terre, ses
sanglots lui déchirèrent la gorge, dans un râle d’effroyable
désespoir.

Pourtant, il s’efforçait de se calmer, il aurait voulu
comprendre. Qu’avait-il donc de différent, lorsqu’il se comparait
aux autres ? Là-bas, à Plassans, dans sa jeunesse, souvent
déjà il s’était questionné. Sa mère Gervaise, il est vrai, l’avait
eu très jeune, à quinze ans et demi ; mais il n’arrivait que
le second, elle entrait à peine dans sa quatorzième année,
lorsqu’elle était accouchée du premier, Claude ; et aucun de
ses deux frères, ni Claude, ni Étienne, né plus tard, ne semblait
souffrir d’une mère si enfant et d’un père gamin comme elle, ce
beau Lantier, dont le mauvais cœur devait coûter à Gervaise tant de
larmes. Peut-être aussi ses frères avaient-ils chacun son mal,
qu’ils n’avouaient pas, l’aîné surtout qui se dévorait à vouloir
être peintre, si rageusement, qu’on le disait à moitié fou de son
génie. La famille n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une
fêlure. Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure
héréditaire ; non pas qu’il fût d’une santé mauvaise, car
l’appréhension et la honte de ses crises l’avaient seules maigri
autrefois ; mais c’étaient, dans son être, de subites pertes
d’équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui
échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui déformait
tout. Il ne s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la
bête enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait même un
petit verre d’eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte
d’alcool le rendait fou. Et il en venait à penser qu’il payait pour
les autres, les pères, les grands-pères, qui avaient bu, les
générations d’ivrognes dont il était le sang gâté, un lent
empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups
mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s’était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant
l’entrée noire du tunnel ; et un nouveau sanglot courut de ses
reins à sa nuque, il retomba, il roula sa tête par terre, criant de
douleur. Cette fille, cette fille qu’il avait voulu tuer !
Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent
pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne
l’apaisait : il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle
était encore là, dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il
était âgé de seize ans à peine, la première fois, lorsque le mal
l’avait pris, un soir qu’il jouait avec une gamine, la fillette
d’une parente, sa cadette de deux ans : elle était tombée, il
avait vu ses jambes, et il s’était rué. L’année suivante, il se
souvenait d’avoir aiguisé un couteau pour l’enfoncer dans le cou
d’une autre, une petite blonde, qu’il voyait chaque matin passer
devant sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, très rose, où il
choisissait déjà la place, un signe brun, sous l’oreille. Puis,
c’en étaient d’autres, d’autres encore, un défilé de cauchemar,
toutes celles qu’il avait effleurées de son désir brusque de
meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu’une
rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée,
assise près de lui au théâtre, qui riait très fort, et qu’il avait
dû fuir, au milieu d’un acte, pour ne pas l’éventrer. Puisqu’il ne
les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre
elles ? car, chaque fois, c’était comme une soudaine crise de
rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses
très anciennes, dont il aurait perdu l’exacte mémoire. Cela
venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait à sa
race, de la rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première
tromperie au fond des cavernes ? Et il sentait aussi, dans son
accès, une nécessité de bataille pour conquérir la femelle et la
dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi
qu’une proie qu’on arrache aux autres, à jamais. Son crâne éclatait
sous l’effort, il n’arrivait pas à se répondre, trop ignorant,
pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse d’un homme
poussé à des actes où sa volonté n’était pour rien, et dont la
cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l’éclair de ses feux, s’abîma
en coup de foudre qui gronde et s’éteint, au fond du tunnel ;
et Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée,
avait pu l’entendre, s’était redressé, refoulant ses sanglots,
prenant une attitude d’innocent. Que de fois, à la suite d’un de
ses accès, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre
bruit ! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde,
que sur sa machine. Quand elle l’emportait, dans la trépidation de
ses roues, à grande vitesse, quand il avait la main sur le volant
du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de la
voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait
largement l’air pur qui soufflait toujours en tempête. Et c’était
pour cela qu’il aimait si fort sa machine, à l’égal d’une maîtresse
apaisante, dont il n’attendait que du bonheur. Au sortir de l’École
des arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi
ce métier de mécanicien, pour la solitude et l’étourdissement où il
y vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en quatre ans au poste
de mécanicien de première classe, gagnant déjà deux mille huit
cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et de graissage,
le mettait à plus de quatre mille, mais ne rêvant rien au-delà. Il
voyait ses camarades de troisième classe et de deuxième, ceux que
formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle prenait pour
en faire des élèves, il les voyait presque tous épouser des
ouvrières, des femmes effacées qu’on apercevait seulement parfois à
l’heure du départ, lorsqu’elles apportaient les petits paniers de
provisions ; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux
qui sortaient d’une école, attendaient d’être chefs de dépôt pour
se marier, dans l’espoir de trouver une bourgeoise, une dame à
chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait ? Jamais il
ne se marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler seul,
rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le
donnaient-ils comme un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne
courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son
excès de bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres,
lorsqu’il tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la face
terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d’où l’on
voyait le dépôt des Batignolles, auquel appartenait sa machine, que
d’heures il se souvenait d’avoir passées, toutes ses heures libres,
enfermé comme un moine au fond de sa cellule, usant la révolte de
ses désirs à force de sommeil, dormant sur le ventre !

D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là, dans
l’herbe, par cette nuit tiède et brumeuse d’hiver ? La
campagne restait noyée d’ombre, il n’y avait de lumière qu’au ciel,
le fin brouillard, l’immense coupole de verre dépoli, que la lune,
cachée derrière, éclairait d’un pâle reflet jaune ; et
l’horizon noir dormait, d’une immobilité de mort. Allons ! il
devait être près de neuf heures, le mieux était de rentrer et de se
coucher. Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez
les Misard, montant l’escalier du grenier, s’allongeant sur le
foin, contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches.
Elle serait là, il l’entendrait respirer ; même il savait
qu’elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et
son grand frisson le reprit, l’image évoquée de cette fille
dévêtue, les membres abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une
fois encore d’un sanglot dont la violence le rabattit sur le sol.
Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu ! Il
étouffait, il agonisait à l’idée qu’il irait la tuer dans son lit,
tout à l’heure, s’il rentrait. Il aurait beau n’avoir pas d’arme,
s’envelopper la tête de ses deux bras, pour s’anéantir : il
sentait que le mâle, en dehors de sa volonté, pousserait la porte,
étranglerait la fille, sous le coup de fouet de l’instinct du rapt
et par le besoin de venger l’ancienne injure. Non, non !
plutôt passer la nuit à battre la campagne, que de retourner
là-bas ! Il s’était relevé d’un bond, il se remit à fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers
de la campagne noire, comme si la meute déchaînée des épouvantes
l’avait poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il dévala dans
des gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se
présentèrent : il les franchit, se mouilla jusqu’aux hanches.
Un buisson qui lui barrait la route, l’exaspérait. Son unique
pensée était d’aller tout droit, plus loin, toujours plus loin,
pour se fuir, pour fuir l’autre, la bête enragée qu’il sentait en
lui. Mais il l’emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept
mois qu’il croyait l’avoir chassée, il se reprenait à l’existence
de tout le monde ; et, maintenant, c’était à recommencer, il
lui faudrait encore se battre, pour qu’elle ne sautât pas sur la
première femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, la
vaste solitude l’apaisaient un peu, lui faisaient rêver une vie
muette et déserte comme ce pays désolé, où il marcherait toujours,
sans jamais rencontrer une âme. Il devait tourner à son insu, car
il revint, de l’autre côté, buter contre la voie, après avoir
décrit un large demi-cercle, parmi des pentes, hérissées de
broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec l’inquiète
colère de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu couper,
derrière un monticule, il se perdit, se retrouva devant la haie du
chemin de fer, juste à la sortie du souterrain, en face du pré où
il avait sangloté tout à l’heure. Et, vaincu, il restait immobile,
lorsque le tonnerre d’un train sortant des profondeurs de la terre,
léger encore, grandissant de seconde en seconde, l’arrêta. C’était
l’express du Havre, parti de Paris à six heures trente, et qui
passait là, à neuf heures vingt-cinq : un train que, de deux
jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi
que la bouche d’un four, où des fagots s’embrasent. Puis, dans le
fracas qu’elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec
l’éblouissement de son gros œil rond, la lanterne d’avant, dont
l’incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d’une
double ligne de flamme. Mais c’était une apparition en coup de
foudre : tout de suite les wagons se succédèrent, les petites
vitres carrées des portières, violemment éclairées, firent défiler
les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de
vitesse, que l’œil doutait ensuite des images entrevues. Et
Jacques, très distinctement, à ce quart précis de seconde, aperçut,
par les glaces flambantes d’un coupé, un homme qui en tenait un
autre renversé sur la banquette et qui lui plantait un couteau dans
la gorge, tandis qu’une masse noire, peut-être une troisième
personne, peut-être un écroulement de bagages, pesait de tout son
poids sur les jambes convulsives de l’assassiné. Déjà, le train
fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de
lui, dans les ténèbres, que les trois feux de l’arrière, le
triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont
le grondement s’éteignait, au fond de la grande paix morte de la
campagne. Avait-il bien vu ? et il hésitait maintenant, il
n’osait plus affirmer la réalité de cette vision, apportée et
emportée dans un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du
drame ne lui était resté vivace. La masse brune devait être une
couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime.
Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, sous un déroulement
d’épais cheveux, un fin profil pâle. Mais tout se confondait,
s’évaporait, comme en un rêve. Un instant, le profil, évoqué,
reparut ; puis, il s’effaça définitivement. Ce n’était sans
doute qu’une imagination. Et tout cela le glaçait, lui semblait si
extraordinaire, qu’il finissait par admettre une hallucination, née
de l’affreuse crise qu’il venait de traverser.

Pendant près d’une heure encore, Jacques marcha, la tête
alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une détente se
produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fièvre. Sans
l’avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-de-Maufras.
Puis, lorsqu’il se retrouva devant la maison du garde-barrière, il
se dit qu’il n’entrerait pas, qu’il dormirait sous le petit hangar,
scellé à l’un des pignons. Mais un rai de lumière passait sous la
porte, et il poussa cette porte machinalement. Un spectacle
inattendu l’arrêta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre ; et, à
quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée près de lui, il
sondait le mur à légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de
la porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas le
moins du monde, il dit simplement, d’un air naturel :

« C’est des allumettes qui sont tombées. »

Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il
ajouta :

« Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à
l’heure, en rentrant, j’ai aperçu un individu étalé sur la voie… Je
crois bien qu’il est mort. »

Jacques, saisi d’abord à la pensée qu’il surprenait Misard en
train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en
brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette
dernière, fut ensuite si violemment remué par cette nouvelle de la
découverte d’un cadavre, qu’il en oublia l’autre drame, celui qui
se jouait là, dans cette petite maison perdue. La scène du coupé,
la vision si brève d’un homme égorgeant un homme, venait de
renaître, à la lueur du même éclair.

« Un homme sur la voie, où donc ? » demanda-t-il,
pâlissant.

Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles,
décrochées de ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout galopé
jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se confier à
ce garçon ? Il n’eut qu’un geste vague, en
répondant :

« Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres… Faut voir
clair, pour savoir. »

À ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, un choc
assourdi. Il était si anxieux, qu’il en sursauta.

« C’est rien, reprit le père, c’est Flore qui
remue. »

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus
sur le carreau. Elle avait dû l’attendre, elle venait écouter, par
sa porte entrouverte.

« Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu’il est
mort ?

– Dame ! ça m’a semblé. Avec la lanterne, on verra
bien.

– Enfin, qu’est-ce que vous en dites ? Un accident,
n’est-ce pas ?

– Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou
peut-être bien un voyageur qui aura sauté d’un wagon. »

Jacques frémissait.

« Venez vite ! venez vite ! »

Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l’avait agité.
Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la
voie, balançant la lanterne, dont le rond de clarté suivait
doucement les rails, lui courait en avant, s’irritait de cette
lenteur. C’était comme un désir physique, ce feu intérieur qui
précipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il avait
peur de ce qui l’attendait là-bas, et il y volait, de tous les
muscles de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner
dans un tas noir, allongé près de la voie descendante, il resta
planté, parcouru des talons à la nuque d’une secousse. Et son
angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons
contre l’autre, qui s’attardait, à plus de trente pas en
arrière.

« Mais, nom de Dieu ! arrivez donc ! s’il vivait
encore, on pourrait le secourir. »

Misard se dandina, s’avança, avec son flegme. Puis, lorsqu’il
eut promené la lanterne au-dessus du corps :

« Ah ! ouitche ! il a son compte. »

L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, était tombé sur le
ventre, la face contre le sol, à cinquante centimètres au plus des
rails. On ne voyait, de sa tête, qu’une couronne épaisse de cheveux
blancs. Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le droit
gisait comme arraché, tandis que le gauche était replié sous la
poitrine. Il était très bien vêtu, un ample paletot de drap bleu,
des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune
trace d’écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de la
gorge et tachait le col de la chemise.

« Un bourgeois à qui on a fait son affaire », reprit
tranquillement Misard, après quelques secondes d’examen
silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant :

« Faut pas toucher, c’est défendu… Vous allez rester là, à
le garder, vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir
le chef de gare. »

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.

« Bon ! juste au poteau 153. »

Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il s’éloigna de
son pas traînard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette
masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol,
laissait confuse. Et, en lui, l’agitation qui avait précipité sa
marche, l’horrible attrait qui le retenait là, aboutissait à cette
pensée aiguë, jaillissante de tout son être : l’autre, l’homme
entrevu le couteau au poing, avait osé ! l’autre était allé
jusqu’au bout de son désir, l’autre avait tué ! Ah !
n’être pas lâche, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau !
Lui que l’envie en torturait depuis dix ans ! Il y avait, dans
sa fièvre, un mépris de lui-même et de l’admiration pour l’autre,
et surtout le besoin de voir ça, la soif inextinguible de se
rassasier les yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la
chiffe molle, qu’un coup de couteau faisait d’une créature. Ce
qu’il rêvait, l’autre l’avait réalisé, et c’était ça. S’il tuait,
il y aurait ça par terre. Son cœur battait à se rompre, son prurit
de meurtre s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de ce
mort tragique. Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu’un
enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui ! il
oserait, il oserait à son tour !

Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de côté.
Un train arrivait, qu’il n’avait pas même entendu, au fond de sa
contemplation. Il allait être broyé, l’haleine chaude, le souffle
formidable de la machine venait seul de l’avertir. Le train passa,
dans son ouragan de bruit, de fumée et de flammes. Il y avait
beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait vers Le
Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant s’écrasait le nez
contre une vitre, regardant la campagne noire ; des profils
d’hommes se dessinèrent, tandis qu’une jeune femme, baissant une
glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déjà le train
joyeux filait au loin, dans l’insouciance de ce cadavre que ses
roues avaient frôlé. Et le corps gisait toujours sur la face,
éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la mélancolique
paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant
qu’il était seul. Une inquiétude l’arrêtait, l’idée que, s’il
touchait à la tête, on s’en apercevrait peut-être. Il avait calculé
que Misard ne pouvait guère être de retour, avec le chef de gare,
avant trois quarts d’heure. Et il laissait passer les minutes, il
songeait à ce Misard, à ce chétif, si lent, si calme, qui osait lui
aussi, tuant le plus tranquillement du monde, à coups de drogue.
C’était donc bien facile de tuer ? tout le monde tuait. Il se
rapprocha. L’idée de voir la blessure le piquait d’un aiguillon si
vif, que sa chair en brûlait. Voir comment c’était fait et ce qui
avait coulé, voir le trou rouge ! En replaçant la tête
soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait une autre peur,
inavouée, au fond de son hésitation, la peur même du sang. Toujours
et en tout, chez lui, l’épouvante s’était éveillée avec le désir.
Encore un quart d’heure à être seul, et il allait se décider
pourtant, lorsqu’un petit bruit, à son côté, le fit
tressaillir.

C’était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la
curiosité des accidents : dès qu’on annonçait une bête broyée,
un homme coupé par un train, on était sûr de la faire accourir.
Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, après
le premier coup d’œil, elle n’hésita pas, elle. Se baissant,
soulevant la lanterne d’une main, de l’autre elle prit la tête, la
renversa.

« Méfie-toi, c’est défendu », murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la
clarté jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus
d’ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure
bâillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou,
une plaie labourée, comme si le couteau s’était retourné en
fouillant. Du sang inondait tout le côté droit de la poitrine. À
gauche, à la boutonnière du paletot, une rosette de commandeur
semblait un caillot rouge, égaré là.

Flore avait eu un léger cri de surprise.

« Tiens ! le vieux ! »

Jacques, penché comme elle, s’avançait, mêlait ses cheveux aux
siens, pour mieux voir ; et il étouffait, il se gorgeait du
spectacle. Inconsciemment, il répéta :

« Le vieux… le vieux…

– Oui, le vieux Grandmorin… Le président. »

Un moment encore, elle examina cette face pâle, à la bouche
tordue, aux grands yeux d’épouvante. Puis, elle lâcha la tête que
la rigidité cadavérique commençait à glacer, et qui retomba contre
le sol, refermant la blessure.

« Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus bas.
C’est à cause d’une, pour sûr… Ah ! ma pauvre Louisette,
ah ! le cochon, c’est bien fait ! »

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne,
attendait, en jetant sur Jacques de lents regards ; tandis que
celui-ci, séparé d’elle par le corps, n’avait plus bougé, comme
perdu, anéanti dans ce qu’il venait de voir. Il devait être près de
onze heures. Un embarras, après la scène de la soirée, l’empêchait
de parler la première. Mais un bruit de voix se fit entendre,
c’était son père qui ramenait le chef de gare ; et, ne voulant
pas être vue, elle se décida.

« Tu ne rentres pas te coucher ? »

Il tressaillit, un débat parut l’agiter un instant. Puis, dans
un effort, dans un recul désespéré :

« Non, non ! »

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de
forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire
pardonner sa résistance de tout à l’heure, elle se montra très
humble, elle dit encore :

« Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai
pas ?

– Non, non ! »

Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la main,
puisqu’il semblait mettre exprès ce cadavre entre eux, sans même
lui jeter l’adieu familier de leur camaraderie d’enfance, elle
s’éloigna, se perdit dans les ténèbres, le souffle rauque, comme si
elle étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux
hommes d’équipe. Lui aussi constata l’identité : c’était bien
le président Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir descendre
à sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa sœur,
Mme Bonnehon, à Doinville. Le corps pouvait rester
à la place où il était tombé, il le fit seulement couvrir d’un
manteau, que l’un des hommes apportait. Un employé avait pris, à
Barentin, le train de onze heures, pour prévenir le procureur
impérial de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier
avant cinq ou six heures du matin, car il aurait à amener le juge
d’instruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le chef
de gare organisa-t-il un service de garde, près du mort :
pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait
constamment là, à veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider à aller s’étendre sous quelque
hangar de la station de Barentin, d’où il ne devait repartir pour
Le Havre qu’à sept heures vingt, demeura longtemps encore,
immobile, obsédé. Puis, l’idée du juge d’instruction qu’on
attendait le troubla, comme s’il s’était senti complice. Dirait-il
ce qu’il avait vu, au passage de l’express ? Il résolut
d’abord de parler, puisque lui n’avait en somme rien à craindre.
Son devoir, d’ailleurs, n’était pas douteux. Mais, ensuite, il se
demanda à quoi bon : il n’apporterait pas un seul fait
décisif, il n’oserait affirmer aucun détail précis sur l’assassin.
Ce serait imbécile de se mettre là-dedans, de perdre son temps et
de s’émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne
parlerait pas ! Et il s’en alla enfin, et il se retourna deux
fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol,
dans le rond jaune de la lanterne. Un froid plus vif tombait du
ciel fumeux, sur la désolation de ce désert, aux coteaux arides.
Des trains encore étaient passés, un autre arrivait, pour Paris,
très long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance
mécanique, filaient à leur but lointain, à l’avenir, en frôlant,
sans y prendre garde, la tête coupée à demi de cet homme, qu’un
autre homme avait égorgé.










Chapitre 3

 


Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de
sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit sous
la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait encore
nuit noire ; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait
grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs
s’étendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville ; tandis
que, vers l’ouest, au-dessus du large, une éclaircie se montrait,
un pan de ciel, où brillaient les dernières étoiles. Sous la
marquise, les becs de gaz brûlaient toujours, pâlis par le froid
humide de l’heure matinale ; et il y avait là le premier train
de Montivilliers, que formaient des hommes d’équipe, aux ordres du
sous-chef de nuit. Les portes des salles n’étaient pas ouvertes,
les quais s’étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la
gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles
d’attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier,
Mme Lebleu, immobile au milieu du couloir central,
sur lequel donnaient les logements des employés. Depuis des
semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter
Mlle Guichon, la buraliste, qu’elle soupçonnait
d’une intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D’ailleurs,
elle n’avait jamais surpris la moindre chose, pas une ombre, pas un
souffle. Et, ce matin-là encore, elle était vite rentrée chez elle,
ne rapportant que l’étonnement d’avoir aperçu, chez les Roubaud,
pendant les trois secondes mises par le mari à ouvrir et à refermer
la porte, la femme debout dans la salle à manger, la belle Séverine
déjà vêtue, peignée, chaussée, elle qui d’habitude traînait au lit
jusqu’à neuf heures. Aussi, Mme Lebleu avait-elle
réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La
veille, ils ne s’étaient pas couchés avant l’arrivée de l’express
de Paris, à onze heures cinq, brûlant de savoir ce qu’il advenait
de l’histoire du sous-préfet. Mais ils n’avaient rien pu lire dans
l’attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec leur figure de
tous les jours ; et, vainement, jusqu’à minuit, ils avaient
tendu l’oreille : aucun bruit ne sortait de chez leurs
voisins, ceux-ci devaient s’être endormis tout de suite, d’un
profond sommeil. Certainement, leur voyage n’avait pas eu un bon
résultat, sans quoi Séverine n’aurait pas été levée à une pareille
heure. Le caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa femme
s’était efforcée de la dépeindre : très raide, très pâle, avec
ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs ; et
pas un mouvement, l’air d’une somnambule. Enfin, on saurait bien à
quoi s’en tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait fait le
service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait,
se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant
des menus faits arrivés depuis la veille : des rôdeurs avaient
été surpris, au moment de s’introduire dans la salle de
consigne ; trois hommes d’équipe s’étaient fait réprimander
pour indiscipline ; un crochet d’attelage venait de se rompre,
pendant qu’on formait le train de Montivilliers. Silencieux,
Roubaud écoutait, d’un visage calme ; et il était seulement un
peu blême, sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus
accusaient aussi. Cependant, son collègue avait cessé de parler,
qu’il semblait l’interroger encore, comme s’il se fût attendu à
d’autres événements. Mais c’était bien tout, il baissa la tête,
regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au
bout de la halle couverte, à l’endroit où, sur la droite, se
trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de
roulement, ceux qui, arrivés la veille, servaient à former les
trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards
s’étaient fixés sur une voiture de première classe, pourvue d’un
coupé, le numéro 293, qu’un bec de gaz justement éclairait d’une
lueur vacillante, lorsque l’autre s’écria :

« Ah ! j’oubliais… »

La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un
léger mouvement.

« J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette
voiture parte, ne la faites pas mettre ce matin dans l’express de
six heures quarante. »

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât, d’une
voix très naturelle :

« Tiens ! pourquoi donc ?

– Parce qu’il y a un coupé retenu pour l’express de ce
soir. On n’est pas sûr qu’il en vienne dans la journée, autant
garder celui-là. »

Il le regardait toujours fixement, il répondit :

« Sans doute. »

Mais une autre pensée l’absorbait, il s’emporta tout d’un
coup.

« C’est dégoûtant ! Voyez-moi comme ces bougres-là
nettoient ! Cette voiture semble avoir de la poussière de huit
jours.

– Ah ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé
onze heures, il n’y a pas de danger que les hommes donnent un coup
de torchon… Ça va bien encore, lorsqu’ils consentent à faire la
visite. L’autre soir, ils ont oublié sur une banquette un voyageur
endormi, qui ne s’est réveillé que le lendemain matin. »

Puis, étouffant un bâillement, il dit qu’il montait se coucher.
Et, comme il s’en allait, une brusque curiosité le ramena.

« À propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est fini,
n’est-ce pas ?

– Oui, oui, un très bon voyage, je suis content.

– Allons, tant mieux… Et rappelez-vous que le 293 ne part
pas. »

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement
vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des
salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs
avec leurs chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant
du dimanche, peu de monde en somme. Mais, ce train-là parti, le
premier de la journée, il n’eut pas de temps à perdre, il dut
immédiatement faire former l’omnibus de cinq heures quarante-cinq,
un train pour Rouen et Paris. À cette heure matinale, le personnel
étant peu nombreux, la besogne du sous-chef de service se
compliquait de toutes sortes de soins. Lorsqu’il eut surveillé la
manœuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le chariot que
des hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir
à la salle de départ, donner un coup d’œil à la distribution des
billets et à l’enregistrement des bagages. Une querelle éclatait
entre des soldats et un employé, qui nécessita son intervention.
Pendant une demi-heure, parmi les courants d’air glacé, au milieu
du public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette
mauvaise humeur d’une bousculade en pleines ténèbres, il se
multiplia, n’eut pas une pensée à lui. Puis, le départ de l’omnibus
ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre au poste de
l’aiguilleur, s’assurer que tout allait bien de ce côté, car un
autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. Il
revint assister au débarquement, attendit que le flot des voyageurs
eût rendu les billets et se fût empilé dans les voitures des
hôtels, qui, en ce temps-là, entraient attendre sous la marquise,
séparées de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement,
il put souffler un instant, dans la gare redevenue déserte et
silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d’un
pas de promenade ; et, dehors, ayant devant lui l’espace, il
leva la tête, il respira, en voyant que l’aube se levait enfin. Le
vent du large avait achevé de balayer les brumes, c’était le clair
matin d’un beau jour. Il regarda vers le nord la côte d’Ingouville,
jusqu’aux arbres du cimetière, se détacher d’un trait violacé sur
le ciel pâlissant ; ensuite, se tournant vers le midi et
l’ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de
légères nuées blanches, qui nageaient lentement en escadre ;
tandis que l’est tout entier, la trouée immense de l’embouchure de
la Seine, commençait à s’embraser du lever prochain de l’astre.
D’un geste machinal, il venait d’ôter sa casquette brodée d’argent,
comme pour rafraîchir son front dans l’air vif et pur. Cet horizon
accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la gare, à
gauche l’arrivage, puis le Dépôt des machines, à droite
l’expédition, toute une ville, semblait l’apaiser, le rendre au
calme de sa besogne quotidienne, éternellement la même. Par-dessus
le mur de la rue Charles-Laffitte, des cheminées d’usine fumaient,
on apercevait les énormes tas de charbon des entrepôts, qui longent
le bassin Vauban. Et une rumeur montait déjà des autres bassins.
Les coups de sifflet des trains de marchandises, le réveil et
l’odeur du flot apportés dans le vent, le firent songer à la fête
du jour, à ce navire qu’on allait lancer et autour duquel la foule
s’écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva
l’équipe qui commençait à former l’express de six heures
quarante ; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le
chariot, tout l’apaisement de la fraîche matinée s’en alla dans un
éclat subit de colère.

« Nom de Dieu ! pas cette voiture-là ! Laissez-la
donc tranquille ! Elle ne part que ce soir. »

Le chef de l’équipe lui expliquait qu’on poussait simplement la
voiture, pour en prendre une autre, qui était derrière. Mais il
n’entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute
proportion.

« Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y
toucher ! »

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les
incommodités de la gare, où l’on ne pouvait seulement retourner un
wagon. En effet, la gare, bâtie une des premières de la ligne,
était insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en vieille
charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses
bâtiments nus et tristes, lézardés de toutes parts.

« C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a
pas encore flanqué ça par terre. »

Les hommes de l’équipe le regardaient, surpris de l’entendre
parler librement, lui d’une discipline si correcte d’habitude. Il
s’en aperçut, s’arrêta tout d’un coup. Et, silencieux, raidi, il
continua de surveiller la manœuvre. Un pli de mécontentement
coupait son front bas, tandis que sa face ronde et colorée,
hérissée de barbe rousse, prenait une tension profonde de
volonté.

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa
activement de l’express, contrôla chaque détail. Des attelages lui
ayant paru mal faits, il exigea qu’on les serrât sous ses yeux. Une
mère et ses deux filles, que fréquentait sa femme, voulurent qu’il
les installât dans le compartiment des dames seules. Puis, avant de
siffler pour donner le signal du départ, il s’assura encore de la
bonne ordonnance du train ; et il le regarda longuement
s’éloigner, de ce coup d’œil clair des hommes dont une minute de
distraction peut coûter des vies humaines. Tout de suite,
d’ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un train de
Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s’y trouvait un employé
des postes, avec lequel, chaque jour, il échangeait les nouvelles.
C’était, dans sa matinée si occupée, un court repos, près d’un
quart d’heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun service
immédiat ne le réclamant. Et, ce matin-là, comme d’habitude, il
roula une cigarette, il causa très gaiement. Le jour avait grandi,
on venait d’éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était
si pauvrement vitrée, qu’une ombre grise y régnait encore ;
mais, au-delà, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait,
flambait déjà d’un incendie de rayons ; tandis que l’horizon
entier devenait rose, d’une netteté vive de détails, dans cet air
pur d’un beau matin d’hiver.

À huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait
d’habitude, et le sous-chef allait au rapport. C’était un bel
homme, très brun, bien tenu, ayant les allures d’un grand
commerçant tout à ses affaires. Du reste, il se désintéressait
volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au
mouvement des bassins, au transit énorme des marchandises, en
continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde
entier. Ce jour-là, il était en retard ; et, deux fois déjà,
Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans l’y trouver. Sur la
table, le courrier n’était pas même ouvert. Les yeux du sous-chef
venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépêche. Puis, comme
si une fascination le retenait là, il n’avait plus quitté la porte,
se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts
regards.

Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui
s’était assis, se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la dépêche.
Mais le chef ne se hâtait point, voulait se montrer aimable avec
son subordonné, qu’il estimait.

« Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché ?

– Oui, monsieur, je vous remercie. »

Il avait fini par ouvrir la dépêche ; et il ne la lisait
pas, il souriait toujours à l’autre, dont la voix s’était
assourdie, sous le violent effort qu’il faisait pour maîtriser un
tic nerveux qui lui convulsait le menton.

« Nous sommes très heureux de vous garder ici.

– Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec
vous. »

Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir la dépêche,
Roubaud, dont une légère sueur mouillait la face, le regarda. Mais
l’émotion à laquelle il s’attendait, ne se produisait point ;
le chef achevait tranquillement la lecture du télégramme, qu’il
rejeta sur son bureau : sans doute un simple détail de
service. Et tout de suite il continua d’ouvrir son courrier,
pendant que, selon l’habitude de chaque matin, le sous-chef faisait
son rapport verbal, sur les événements de la nuit et de la matinée.
Seulement, ce matin-là, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de
se rappeler ce que lui avait dit son collègue, au sujet des rôdeurs
surpris dans la salle de consigne. Quelques paroles furent encore
échangées, et le chef le congédiait d’un geste, lorsque les deux
chefs adjoints, celui des bassins et celui de la petite vitesse,
entrèrent, venant eux aussi au rapport. Ils apportaient une
nouvelle dépêche, qu’un employé venait de leur remettre, sur le
quai.

« Vous pouvez vous retirer », dit M. Dabadie, en
voyant que Roubaud s’arrêtait à la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes ; et il ne
s’en alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la table,
écarté du même geste indifférent. Un instant, il erra sous la
marquise, perplexe, étourdi. L’horloge marquait huit heures
trente-cinq, il n’avait plus de départ avant l’omnibus de neuf
heures cinquante. D’ordinaire, il employait cette heure de répit à
faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques minutes,
sans savoir où ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la
tête et qu’il se retrouvait devant la voiture 293, il fit un
brusque crochet, il s’éloigna vers le dépôt des machines, bien
qu’il n’eût rien à voir de ce côté. Le soleil maintenant montait à
l’horizon, une poussière d’or pleuvait dans l’air pâle. Et il ne
jouissait plus de la belle matinée, il pressait le pas, l’air très
affairé, tâchant de tuer l’obsession de son attente.

Une voix, tout d’un coup, l’arrêta.

« Monsieur Roubaud, bonjour !… Vous avez vu ma
femme ? »

C’était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de
quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le
feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche
large dans une mâchoire saillante, riaient d’un continuel rire de
noceur.

« Comment ! c’est vous ? dit Roubaud en
s’arrêtant, étonné. Ah ! oui, l’accident arrivé à la machine,
j’oubliais… Et vous ne repartez que ce soir ? Un congé de
vingt-quatre heures, bonne affaire, hein ?

– Bonne affaire ! » répéta l’autre, gris encore
d’une noce faite la veille.

D’un village près de Rouen, il était entré tout jeune dans la
Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans, s’ennuyant à
l’atelier, il avait voulu être chauffeur, pour devenir
mécanicien ; et c’était alors qu’il avait épousé Victoire, du
même village que lui. Mais les années s’écoulaient, il restait
chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mécanicien, sans
conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois,
on l’aurait congédié, s’il n’avait pas eu la protection du
président Grandmorin, et si l’on ne s’était habitué à ses vices,
qu’il rachetait par sa belle humeur et par son expérience de vieil
ouvrier. Il ne devenait vraiment à craindre que lorsqu’il était
ivre, car il se changeait alors en vraie brute, capable d’un
mauvais coup.

« Et ma femme, vous l’avez vue ? demanda-t-il de
nouveau, la bouche fendue par son large rire.

– Certes, oui, nous l’avons vue, répondit le sous-chef.
Nous avons même déjeuné dans votre chambre… Ah ! une brave
femme que vous avez là, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas
lui être fidèle. »

Il rigola plus violemment.

« Oh ! si l’on peut dire ! Mais c’est elle qui
veut que je m’amuse ! »

C’était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue énorme et
difficile à remuer, glissait des pièces de cent sous dans ses
poches, afin qu’il prît du plaisir dehors. Jamais elle n’avait
beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel guilledou qu’il
courait, par un besoin de nature ; et maintenant l’existence
était réglée, il avait deux femmes, une à chaque bout de la ligne,
sa femme à Paris pour les nuits qu’il y couchait, et une autre au
Havre pour les heures d’attente qu’il y passait, entre deux trains.
Très économe, vivant chichement elle-même, Victoire, qui savait
tout et qui le traitait maternellement, répétait volontiers qu’elle
ne voulait pas le laisser en affront avec l’autre, là-bas. Même, à
chaque départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait été
très sensible que l’autre l’accusât de ne pas tenir leur homme
proprement.

« N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guère gentil. Ma
femme, qui adore sa nourrice, veut vous gronder. »

Mais il se tut, en voyant sortir d’un hangar, contre lequel ils
se trouvaient, une grande femme sèche, Philomène Sauvagnat, la sœur
du chef de dépôt, l’épouse supplémentaire que Pecqueux avait au
Havre, depuis un an. Tous deux devaient être à causer sous le
hangar, lorsque lui s’était avancé, pour appeler le sous-chef.
Elle, encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute, anguleuse, la
poitrine plate, la chair brûlée de continuels désirs, avait la tête
longue, aux yeux flambants, d’une cavale maigre et hennissante. On
l’accusait de boire. Tous les hommes de la gare avaient défilé chez
elle, dans la petite maison que son frère occupait près du Dépôt
des machines, et qu’elle tenait fort salement. Ce frère, auvergnat,
têtu, très sévère sur la discipline, très estimé de ses chefs,
avait eu les plus gros ennuis à son sujet, jusqu’au point d’être
menacé de renvoi ; et, si maintenant on la tolérait à cause de
lui, il ne s’obstinait lui-même à la garder que par esprit de
famille ; ce qui ne l’empêchait pas, lorsqu’il la surprenait
avec un homme, de la rouer de coups, si rudement, qu’il la laissait
sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une
vraie rencontre : elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand
diable rigoleur ; lui, changé de sa femme trop grasse, heureux
de celle-ci trop maigre, répétant par farce qu’il n’avait plus
besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir
cela à Victoire, s’était brouillée avec Philomène, qu’elle évitait
déjà le plus possible, par une fierté de nature, et qu’elle avait
cessé de saluer.

« Eh bien ! dit Philomène insolemment, à tout à
l’heure, Pecqueux. Je m’en vas, puisque M. Roubaud a de la
morale à te faire, de la part de sa femme. »

Lui, bon garçon, riait toujours.

« Reste donc, il plaisante.

– Non, non ! Faut que j’aille porter deux œufs de mes
poules, que j’ai promis à Mme Lebleu. »

Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité sourde
entre la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant
d’être au mieux avec la première, pour faire enrager l’autre. Mais
elle resta pourtant, tout d’un coup intéressée, lorsqu’elle
entendit le chauffeur demander des nouvelles de l’affaire du
sous-préfet.

« C’est arrangé, vous êtes content, n’est-ce pas ?
monsieur Roubaud.

– Très content. »

Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.

« Oh ! vous n’aviez pas à être inquiet, parce que,
lorsqu’on a un gros bonnet dans sa manche… Hein ? vous savez
qui je veux dire. Ma femme aussi lui a bien de la
reconnaissance. »

Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin,
en répétant d’une voix brusque :

« Et alors vous ne partez que ce soir ?

– Oui, la Lison va être réparée, on finit d’ajuster la
bielle… Et j’attends mon mécanicien, qui s’est donné de l’air, lui.
Vous le connaissez, Jacques Lantier ? Il est de votre
pays. »

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, l’esprit perdu.
Puis, avec un sursaut de réveil :

« Hein ? Jacques Lantier, le mécanicien… Certainement,
je le connais. Oh ! vous savez, bonjour, bonsoir. C’est ici
que nous nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne
l’avais jamais vu, là-bas, à Plassans… L’automne dernier, il a
rendu un petit service à ma femme, une commission qu’il a faite
pour elle, chez des cousines, à Dieppe… Un garçon capable, à ce
qu’on dit. »

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il s’éloigna.

« Au revoir, Pecqueux… J’ai à donner un coup d’œil de ce
côté. »

Alors, seulement, Philomène s’en alla, de son pas allongé de
cavale ; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les
poches, riant d’aise à la fainéantise de cette gaie matinée,
s’étonnait que le sous-chef, après s’être contenté de faire le tour
du hangar, s’en retournait rapidement. Ce n’était pas long à
donner, son coup d’œil. Qu’est-ce qu’il pouvait bien être venu
moucharder ?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient
sonner. Il marcha jusqu’au fond, près des messageries, regarda,
sans paraître trouver ce qu’il cherchait ; puis, il revint, du
même pas d’impatience. Successivement, il interrogea des yeux les
bureaux des différents services. À cette heure, la gare était
calme, déserte ; et il s’y agitait seul, l’air de plus en plus
énervé de cette paix, dans ce tourment de l’homme, menacé d’une
catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son
sang-froid était à bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant,
ses yeux ne quittaient plus l’horloge. Neuf heures, neuf heures
cinq. D’ordinaire, il ne remontait chez lui qu’à dix heures, après
le départ du train de neuf heures cinquante, pour déjeuner. Et,
tout d’un coup, il remonta, à la pensée de Séverine, qui, elle
aussi, là-haut, devait attendre.

Dans le couloir, à cette minute précise,
Mme Lebleu ouvrait à Philomène, venue en voisine,
décoiffée, et tenant deux œufs. Elles restèrent, il fallut bien que
Roubaud rentrât chez lui, sous leurs yeux braqués. Il avait sa
clef, il se hâta. Tout de même, dans le va-et-vient rapide de la
porte, elles aperçurent Séverine, assise sur une chaise de la salle
à manger, les mains oisives, le profil pâle, immobile. Et, attirant
Philomène, s’enfermant à son tour, Mme Lebleu
raconta qu’elle l’avait déjà vue de la sorte, le matin : sans
doute l’histoire du sous-préfet qui tournait mal. Mais non,
Philomène expliqua qu’elle accourait, parce qu’elle avait des
nouvelles ; et elle répéta ce qu’elle venait d’entendre dire
au sous-chef lui-même. Alors, les deux femmes se perdirent en
conjectures. C’étaient ainsi, à chacune de leurs rencontres, des
commérages sans fin.

« On leur a lavé la tête, ma petite, j’en mettrais ma main
au feu… Pour sûr, ils branlent dans le manche.

– Ah ! ma bonne dame, si l’on pouvait donc nous en
débarrasser ! »

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les
Roubaud, était simplement née d’une question de logement. Tout le
premier étage, au-dessus des salles d’attente, servait à loger les
employés ; et le couloir central, un vrai couloir d’hôtel,
peint en jaune, éclairé par le haut, séparait l’étage en deux,
alignant les portes brunes à droite et à gauche. Seulement, les
logements de droite avaient des fenêtres qui donnaient sur la cour
du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait
l’admirable vue de la côte d’Ingouville ; tandis que les
logements de gauche, aux fenêtres cintrées, écrasées, s’ouvraient
directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le
faîtage de zinc et de vitres sales barraient l’horizon. Rien
n’était plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la
cour, la verdure des arbres, la vaste campagne ; et il y avait
de quoi mourir d’ennui dans les autres, où l’on voyait à peine
clair, le ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le
chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu ; sur le
derrière, les Roubaud, ainsi que la buraliste,
Mlle Guichon, sans compter trois pièces, qui
étaient réservées aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire
que les deux sous-chefs avaient toujours logé côte à côte. Si les
Lebleu étaient là, cela venait d’une complaisance de l’ancien
sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf, sans enfants, avait
voulu être agréable à Mme Lebleu, en lui cédant son
logement. Mais est-ce que ce logement n’aurait pas dû faire retour
aux Roubaud ? Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur
le derrière, quand ils avaient le droit d’être sur le devant ?
Tant que les deux ménages avaient vécu en bon accord, Séverine
s’était effacée devant sa voisine, plus âgée qu’elle de vingt ans,
mal portante avec ça, si énorme qu’elle étouffait sans cesse. Et la
guerre n’était vraiment déclarée que depuis le jour où Philomène
avait fâché les deux femmes, par d’abominables bavardages.

« Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables
d’avoir profité de leur voyage à Paris, pour demander votre
expulsion… On m’a affirmé qu’ils ont écrit au directeur une longue
lettre où ils font valoir leur droit. »

Mme Lebleu suffoquait.

« Les misérables !… Et je suis bien sûre qu’ils
travaillent pour mettre la buraliste avec eux ; car voici
quinze jours qu’elle me salue à peine, celle-là… Encore quelque
chose de propre ! Aussi, je la guette… »

Elle baissa la voix pour affirmer que
Mlle Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver
le chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face. C’était
M. Dabadie, veuf, père d’une grande fille toujours en pension,
qui avait amené là cette blonde de trente ans, déjà fanée,
silencieuse et mince, d’une souplesse de couleuvre. Elle avait dû
être vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre,
tellement elle se glissait sans bruit, à travers les fentes les
plus étroites. Par elle-même, elle ne comptait guère. Mais, si elle
couchait avec le chef de gare, elle prenait une importance
décisive, et le triomphe était de la tenir, en possédant son
secret.

« Oh ! je finirai par savoir, continua
Mme Lebleu. Je ne veux pas me laisser manger… Nous
sommes ici, nous y resterons. Les braves gens sont pour nous,
n’est-ce pas ? ma petite. »

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des
deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n’y avait
guère que l’autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressât,
satisfait d’être sur le devant, marié à une petite femme timide et
frêle, qu’on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant tous les
vingt mois.

« Enfin, conclut Philomène, s’ils branlent dans le manche,
ce n’est pas encore de ce coup qu’ils resteront sur le carreau…
Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras
long. »

Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les offrit : des
œufs du matin, qu’elle venait de ramasser sous ses poules. Et la
vieille dame se confondait en remerciements.

« Que vous êtes gentille ! Vous me gâtez… Venez donc
causer plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours à sa
caisse ; et moi je m’ennuie tant, clouée ici, à cause de mes
jambes ! Qu’est-ce que je deviendrais, si ces misérables me
prenaient ma vue ? »

Puis, comme elle l’accompagnait et qu’elle rouvrait la porte,
elle posa un doigt sur ses lèvres.

« Chut ! écoutons. »

Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq grandes
minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles
penchaient la tête, tendaient l’oreille vers la salle à manger des
Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il régnait là un silence
de mort. Et, de peur d’être surprises, elles se séparèrent enfin,
en se saluant une dernière fois de la tête, sans une parole. L’une
s’en alla sur la pointe des pieds, l’autre referma sa porte si
doucement, qu’on n’entendit pas le pêne glisser dans la gâche.

À neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la
marquise. Il surveillait la formation de l’omnibus de neuf heures
cinquante ; et, malgré l’effort de sa volonté, il gesticulait
davantage, il piétinait, tournait sans cesse la tête pour inspecter
le quai du regard, d’un bout à l’autre. Rien n’arrivait, ses mains
en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, d’un coup
d’œil en arrière, il entendit près de lui la voix d’un employé du
télégraphe, disant, essoufflée :

« Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont M. le
chef de gare et M. le commissaire de surveillance… J’ai là des
dépêches pour eux, et voici dix minutes que je cours… »

Il s’était retourné, dans un tel raidissement de tout son être,
que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixèrent sur
les deux dépêches que tenait l’employé. Cette fois, à l’émotion de
celui-ci, il en avait la certitude, c’était enfin la
catastrophe.

« M. Dabadie a passé là tout à l’heure », dit-il
tranquillement.

Et jamais il ne s’était senti si froid, d’intelligence si nette,
tout entier bandé à la défense. Maintenant, il était sûr de
lui.

« Tenez ! reprit-il, le voici qui arrive,
M. Dabadie. »

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès
qu’il eut parcouru la dépêche, il s’exclama.

« Il y a eu un assassinat sur la ligne… C’est l’inspecteur
de Rouen qui me télégraphie.

– Comment ? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre
personnel ?

– Non, non, sur un voyageur, dans un coupé… Le corps a été
jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153… Et la
victime est un de nos administrateurs, le président
Grandmorin. »

À son tour, le sous-chef s’exclamait.

« Le président ! ah ! ma pauvre femme va-t-elle
être chagrine ! »

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y
arrêta un instant.

« C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme,
n’est-ce pas ? »

Puis, revenant à l’autre télégramme, adressé au commissaire de
surveillance :

« Ça doit être du juge d’instruction, sans doute pour
quelque formalité… Et il n’est que neuf heures vingt-cinq,
M. Cauche n’est pas encore là, naturellement… Qu’on aille vite
au café du Commerce, sur le cours Napoléon. On l’y trouvera à coup
sûr. »

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un
homme d’équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une
retraite, il ne paraissait jamais à la gare avant dix heures, y
flânait un moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre
deux parties de piquet, l’avait d’abord étonné, car les affaires
qui passaient par ses mains étaient d’ordinaire peu graves. Mais la
dépêche venait bien du juge d’instruction de Rouen ; et, si
elle arrivait douze heures après la découverte du cadavre, c’était
que ce juge avait d’abord télégraphié à Paris, au chef de gare,
pour savoir dans quelles conditions la victime était partie ;
puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui de la voiture,
il avait alors seulement envoyé, au commissaire de surveillance,
l’ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans la voiture 293, si
cette voiture était encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise
humeur que M. Cauche montrait, d’avoir été dérangé inutilement
sans doute, disparut et fit place à une attitude d’extrême
importance, proportionnée à la gravité exceptionnelle que prenait
l’affaire.

« Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de
voir l’enquête lui échapper, la voiture ne doit plus être ici, elle
a dû repartir ce matin. »

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

« Non, non, faites excuse… Il y avait un coupé retenu pour
ce soir, la voiture est là, sous la remise. »

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le
suivirent. Cependant, la nouvelle devait se répandre, car les
hommes d’équipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient
eux aussi ; tandis que, sur les portes des divers services,
des employés se montraient, finissaient par s’approcher, un à un.
Bientôt, il y eut là un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout
haut une réflexion :

« Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il était
resté des traces, on les aurait signalées au rapport.

– Nous allons bien voir », dit M. Cauche.

Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à l’instant
même, il se récria, s’oubliant, jurant.

« Ah ! nom de Dieu ! on dirait qu’on a saigné un
cochon ! »

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants, des
têtes s’allongèrent ; et M. Dabadie, un des premiers,
voulut voir, se haussa sur le marchepied ; pendant que,
derrière lui, Roubaud, pour faire comme les autres, tendait aussi
le cou.

À l’intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces
étaient restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une
odeur affreuse s’échappait de la portière ouverte ; et là, au
milieu d’un des coussins, une mare de sang noir s’était coagulée,
une mare si profonde, si large, qu’un ruisseau en avait jailli
comme d’une source, s’épanchant sur le tapis. Des caillots
demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang
nauséabond.

M. Dabadie s’emporta.

« Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier
soir ? Qu’on me les amène ! »

Ils étaient justement là, ils s’avancèrent, balbutièrent des
excuses : la nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre
compte ? et, cependant, ils passaient bien leurs mains
partout. La veille, ils juraient n’avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait
des notes au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu’il
fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du
quai, aux heures de flâne.

« Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez. »

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas
marcher dedans :

« Regardez sous l’autre coussin, voir si rien n’y a
glissé. »

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les
regards simplement curieux.

« Il n’y a rien. »

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son
attention ; et il la signala au commissaire. N’était-ce pas
l’empreinte sanglante d’un doigt ? Non, on finit par tomber
d’accord que c’était une éclaboussure. Le flot de monde s’était
rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant
derrière le chef de gare, qu’une répugnance d’homme délicat avait
retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.

« Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train…
N’est-ce pas ? vous êtes bien rentré par l’express, hier soir…
Vous pourriez peut-être nous donner des renseignements,
vous !

– Tiens ! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce
que vous avez remarqué quelque chose ? »

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il était
baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva presque
tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu
grosse.

« Certainement, certainement, je vais vous dire… Ma femme
était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport,
j’aimerais bien qu’elle descendît, pour contrôler mes souvenirs par
les siens. »

Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et Pecqueux, qui
venait d’arriver, offrit d’aller chercher
Mme Roubaud. Il partit à grandes enjambées, il y
eut un moment d’attente. Philomène, accourue avec le chauffeur,
l’avait suivi des yeux, irritée de ce qu’il se chargeait de cette
commission. Mais, ayant aperçu Mme Lebleu, qui se
hâtait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle se
précipita, l’aida ; et les deux femmes levèrent les mains au
ciel, poussèrent des exclamations, passionnées par la découverte
d’un si abominable crime. Bien qu’on ne sût encore absolument rien,
déjà des versions circulaient, autour d’elles, dans l’effarement
des gestes et des visages. Dominant le bourdonnement des voix,
Philomène elle-même, qui ne tenait le fait de personne, affirmait
sur sa parole d’honneur que Mme Roubaud avait vu
l’assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut,
accompagné de cette dernière.

« Voyez-la donc ! murmura Mme Lebleu.
Si l’on dirait la femme d’un sous-chef, avec son air de
princesse ! Ce matin, avant le jour, elle était déjà ainsi,
peignée et corsetée comme si elle allait en visite. »

Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s’avança. Il y avait
tout un long bout du quai à suivre, sous les yeux qui la
regardaient venir ; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait
simplement son mouchoir sur ses paupières, dans la grosse douleur
qu’elle venait d’éprouver, en apprenant le nom de la victime. Vêtue
d’une robe de laine noire, très élégante, elle semblait porter le
deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au
soleil, car elle n’avait pas même pris le temps de se couvrir la
tête, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et
noyés de larmes, la rendaient très touchante.

« Bien sûr qu’elle a raison de pleurer, dit à demi-voix
Philomène. Les voilà fichus, maintenant qu’on a tué leur bon
Dieu. »

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, devant la
portière ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en
descendirent ; et, tout de suite, ce dernier commença à dire
ce qu’il savait.

« N’est-ce pas ? ma chère, hier matin, dès notre
arrivée à Paris, nous sommes allés voir M. Grandmorin… Il
pouvait être onze heures un quart, n’est-ce pas ? »

Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix
docile :

« Oui, onze heures un quart. »

Mais ses yeux s’étaient arrêtés sur le coussin noir de sang,
elle eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge.
Et le chef de gare, ému, empressé, intervint :

« Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle… Nous
comprenons très bien votre douleur…

– Oh ! simplement deux mots, interrompit le
commissaire. Nous ferons ensuite reconduire madame chez
elle. »

Roubaud se hâta de continuer :

« C’est alors, après avoir causé de différentes choses, que
M. Grandmorin nous annonça qu’il devait partir le lendemain,
pour aller à Doinville, chez sa sœur… Je le vois encore assis à son
bureau. Moi, j’étais ici ; ma femme était là… N’est-ce pas, ma
chère, il nous a dit qu’il partirait le lendemain ?

– Oui, le lendemain. »

M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes
rapides, leva la tête.

« Comment, le lendemain ? mais puisqu’il est parti le
soir !

– Attendez donc ! répliqua le sous-chef. Même, quand
il sut que nous repartions le soir, il eut un instant l’idée de
prendre l’express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre
jusqu’à Doinville, où elle passerait quelques jours chez sa sœur,
comme cela était arrivé déjà. Mais ma femme, qui avait beaucoup à
faire ici, a refusé… N’est-ce pas, tu as refusé ?

– J’ai refusé, oui.

– Et voilà, il a été très gentil… Il s’était occupé de moi,
il nous a accompagnés jusqu’à la porte de son cabinet… N’est-ce
pas, ma chère ?

– Oui, jusqu’à la porte.

– Le soir, nous sommes partis… Avant de nous installer dans
notre compartiment, j’ai causé avec M. Vandorpe, le chef de
gare. Et je n’ai rien vu du tout. J’étais très ennuyé, parce que je
nous croyais seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une dame que je
n’avais pas remarquée ; d’autant plus que deux autres
personnes, un ménage, sont encore montées au dernier moment…
Jusqu’à Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien vu…
Aussi, à Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir les
jambes, quelle n’a pas été notre surprise, d’apercevoir, à trois ou
quatre voitures de la nôtre, M. Grandmorin, debout à la
portière d’un coupé ! « Comment, monsieur le Président,
vous êtes parti ? Ah bien ! nous ne nous doutions guère
de voyager avec vous ! » Et il nous a expliqué qu’il
avait reçu une dépêche… On a sifflé, nous sommes remontés vite dans
notre compartiment, où, par parenthèse, nous n’avons retrouvé
personne, tous nos compagnons de route s’étant arrêtés à Rouen, ce
qui ne nous a pas fait de peine… Et voilà ! c’est bien tout,
ma chère, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est bien tout. »

Ce récit, si simple qu’il fût, avait fortement impressionné
l’auditoire. Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le
commissaire, cessant d’écrire, exprima la surprise générale, en
demandant :

« Et vous êtes sûr qu’il n’y avait personne dans le coupé,
avec M. Grandmorin ?

– Oh ! ça, absolument sûr. »

Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, soufflait de
la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. Si
le voyageur était seul, par qui avait-il pu être assassiné et jeté
du coupé, à trois lieues de là, avant un nouvel arrêt du
train ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de
Philomène :

« C’est drôle tout de même. »

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du
menton, comme pour dire qu’il trouvait ça drôle, lui aussi. Près
d’elle, il aperçut Pecqueux et Mme Lebleu, qui
hochaient également la tête. Les yeux de tous s’étaient tournés de
son côté, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un
détail oublié, qui éclaircirait l’affaire. Il n’y avait aucune
accusation, dans ces regards ardemment curieux ; et il croyait
pourtant voir poindre le soupçon vague, ce doute que le plus petit
fait parfois change en certitude.

« Extraordinaire, murmura M. Cauche.

– Tout à fait extraordinaire », répéta
M. Dabadie.

Alors, Roubaud se décida :

« Ce dont je suis encore bien sûr, c’est que l’express qui
va, d’un trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse
réglementaire, sans que j’aie remarqué rien d’anormal… Je le dis,
parce que, justement, nous trouvant seuls, j’avais baissé la glace,
pour fumer une cigarette ; et je jetais des coups d’œil
au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits du
train… Même, à Barentin, ayant reconnu sur le quai
M. Bessière, le chef de gare, mon successeur, je l’ai appelé,
et nous avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur le
marchepied, il me serrait la main… N’est-ce pas ? ma chère, on
peut l’interroger, M. Bessière le dira. »

Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé de
chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son mari.

« Il le dira, oui. »

Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si les
Roubaud, remontés à Rouen, dans leur compartiment, y avaient été
salués, à Barentin, par un ami. L’ombre de soupçon que le sous-chef
croyait avoir vue passer dans les yeux s’en était allée ; et
l’étonnement de chacun grandissait. L’affaire prenait une tournure
de plus en plus mystérieuse.

« Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que
personne, à Rouen, n’a pu monter dans le coupé, après que vous avez
eu quitté M. Grandmorin ? »

Évidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette question, car, pour
la première fois, il se troubla, n’ayant sans doute plus la réponse
préparée d’avance. Il regarda sa femme, hésitant.

« Oh ! non, je ne crois pas… On fermait les portières,
on sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre
voiture… Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait
monter, il me semble… »

Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, devenaient si
grands, qu’il s’effraya d’être affirmatif.

« Après tout, je ne sais pas… Oui, peut-être quelqu’un a pu
monter… Il y avait une vraie bousculade… »

Et, à mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, toute
cette histoire nouvelle naissait, s’affirmait.

« Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule était
énorme… Nous avons été obligés de défendre notre compartiment
contre des voyageurs de deuxième et même de troisième classe… Avec
ça, la gare est très mal éclairée, on ne voyait rien, on se
poussait, on criait, dans la cohue du départ… Ma foi ! oui, il
est très possible que, ne sachant comment se caser, ou même
profitant de l’encombrement, quelqu’un se soit introduit de force
dans le coupé, à la dernière seconde. »

Et, s’interrompant :

« Hein ? ma chère, c’est ce qui a dû
arriver. »

Séverine, l’air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris,
répéta :

« C’est ce qui est arrivé, certainement. »

Dès lors, la piste était donnée ; et, sans se prononcer, le
commissaire de surveillance et le chef de gare échangèrent un
regard, d’un air entendu. Un long mouvement avait agité la foule,
qui sentait que l’enquête était finie, et qu’un besoin de
commentaires tourmentait : tout de suite des suppositions
circulèrent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le
service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier
était là, obsédé par ce drame ; et ce fut une surprise que de
voir entrer sous la marquise le train de neuf heures trente-huit.
On courut, les portières s’ouvrirent, le flot des voyageurs
s’écoula. Presque tous les curieux, d’ailleurs, étaient restés
autour du commissaire, qui, par un scrupule d’homme méthodique,
visitait une dernière fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre Mme Lebleu et
Philomène, aperçut à ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui
venait de descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le
rassemblement. Il l’appela violemment de la main. Jacques ne
bougeait pas. Enfin, il se décida, d’une marche lente.

« Quoi donc ? » demanda-t-il à son chauffeur.

Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la
nouvelle de l’assassinat et les suppositions que l’on faisait. Ce
qui le surprenait, le remuait étrangement, c’était de tomber au
milieu de cette enquête, de retrouver ce coupé, entrevu dans les
ténèbres, lancé à toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la
mare de sang caillé sur le coussin ; et il revoyait la scène
du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la
voie, là-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les
yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux continuait à
lui raconter l’histoire, de quelle façon ces derniers étaient mêlés
à l’affaire, leur départ de Paris dans le même train que la
victime, les dernières paroles qu’ils avaient échangées ensemble, à
Rouen. L’homme, il le connaissait, pour lui serrer la main,
parfois, depuis qu’il faisait le service de l’express ; la
femme, il l’avait entrevue de loin en loin, il s’était écarté
d’elle comme des autres, dans sa peur maladive. Mais, à cette
minute, ainsi pleurante et pâle, avec la douceur effarée de ses
yeux bleus sous l’écrasement noir de sa chevelure, elle le frappa.
Il ne la quittait plus du regard, et il eut une absence, il se
demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient là, comment
les faits avaient pu les réunir devant cette voiture du crime, eux
de retour de Paris la veille, lui revenu de Barentin à l’instant
même.

« Oh ! je sais, je sais, dit-il tout haut,
interrompant le chauffeur. J’étais justement là-bas, à la sortie du
tunnel, cette nuit, et j’ai bien cru voir quelque chose, au moment
où le train a passé. »

Ce fut une grosse émotion, tous l’entourèrent. Et lui, le
premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu’il venait de
dire. Pourquoi avait-il parlé, après s’être promis si formellement
de se taire ? Tant de bonnes raisons lui conseillaient le
silence ! Et les mots étaient inconsciemment sortis de ses
lèvres, tandis qu’il regardait cette femme. Elle avait brusquement
écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui
s’agrandissaient encore.

Mais le commissaire s’était vivement approché.

« Quoi ? qu’avez-vous vu ? »

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu’il
avait vu : le coupé éclairé, passant dans la nuit, à toute
vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, l’un renversé,
l’autre le couteau au poing. Près de sa femme, Roubaud écoutait, en
fixant sur lui ses gros yeux vifs.

« Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez
l’assassin ?

– Oh ! ça, non, je ne crois pas.

– Portait-il un paletot ou une blouse ?

– Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui
devait marcher à une vitesse de quatre-vingts
kilomètres ! »

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d’œil avec
Roubaud, qui eut la force de dire :

« En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

– N’importe, conclut M. Cauche, voilà une déposition
importante. Le juge d’instruction vous aidera à voir clair dans
tout ça… Monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms
bien exacts, pour les citations. »

C’était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, le
service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout dut courir
s’occuper de l’omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel des
voyageurs montaient déjà. Il avait donné à Jacques une poignée de
main, plus vigoureuse que de coutume ; et celui-ci, resté seul
avec Séverine, derrière Mme Lebleu, Pecqueux et
Philomène, qui s’en allaient en chuchotant, s’était cru forcé
d’accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu’à l’escalier
des employés, ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près
d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant,
la gaieté du jour avait grandi, le soleil clair montait vainqueur
des brumes matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel ;
pendant que le vent de mer, prenant de la force avec la marée
montante, apportait sa fraîcheur salée. Et, comme il la quittait
enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur
terrifiée et suppliante l’avait si profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était Roubaud qui
donnait le signal du départ. La machine répondit par un sifflement
prolongé, et le train de neuf heures cinquante s’ébranla, roula
plus vite, disparut au loin, dans la poussière d’or du soleil.










Chapitre 4

 


Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le
juge d’instruction, avait mandé de nouveau à son cabinet, au Palais
de Justice de Rouen, certains témoins importants de l’affaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme.
Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les
journaux de l’opposition, dans la violente campagne qu’ils menaient
contre l’Empire, venaient de la prendre comme machine de guerre.
L’approche des élections générales, dont la préoccupation dominait
toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, à la
Chambre, des séances très orageuses : celle où l’on avait
disputé âprement la validation des pouvoirs de deux députés
attachés à la personne de l’empereur ; celle encore où l’on
s’était acharné contre la gestion financière du préfet de la Seine,
en réclamant l’élection d’un conseil municipal. Et l’affaire
Grandmorin arrivait à point pour continuer l’agitation, les
histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux
s’emplissaient chaque matin de nouvelles hypothèses, injurieuses
pour le gouvernement. D’une part, on laissait entendre que la
victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur de
la Légion d’honneur, riche à millions, était adonné aux pires
débauches ; de l’autre, l’instruction n’ayant pas abouti
jusque-là, on commençait à accuser la police et la magistrature de
complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire, resté
introuvable. S’il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques,
elles n’en étaient que plus dures à supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde
responsabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi,
d’autant plus qu’il avait de l’ambition et qu’il attendait
ardemment une affaire de cette importance, pour mettre en lumière
les hautes qualités de perspicacité et d’énergie qu’il s’accordait.
Fils d’un gros éleveur normand, il avait fait son droit à Caen et
n’était entré qu’assez tard dans la magistrature, où son origine
paysanne, aggravée par une faillite de son père, avait rendu son
avancement difficile. Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il
avait mis dix ans pour devenir procureur impérial à Pont-Audemer.
Puis, envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge d’instruction
depuis dix-huit mois, à cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé
de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres appointements, il
vivait dans cette dépendance de la magistrature mal payée, acceptée
seulement des médiocres, et où les intelligents se dévorent, en
attendant de se vendre. Lui, était d’une intelligence très vive,
très déliée, honnête même, ayant l’amour de son métier, grisé de sa
toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge, maître
absolu de la liberté des autres. Son intérêt seul corrigeait sa
passion, il avait un si cuisant désir d’être décoré et de passer à
Paris, qu’après s’être laissé emporter, au premier jour de
l’instruction, par son amour de la vérité, il avançait maintenant
avec une extrême prudence, en devinant de toutes parts des
fondrières, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le
commencement de son enquête, un ami lui avait conseillé de se
rendre à Paris, au ministère de la Justice. Là, il avait longuement
causé avec le secrétaire général, M. Camy-Lamotte, personnage
considérable, ayant la haute main sur le personnel, chargé des
nominations, en continuel rapport avec les Tuileries. C’était un
bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa
femme avaient fait nommer député et grand officier de la Légion
d’honneur. L’affaire lui était arrivée naturellement entre les
mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame louche
où un ancien magistrat se trouvait être la victime, ayant pris la
précaution d’en référer au ministre, qui s’était déchargé à son
tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu une
rencontre : M. Camy-Lamotte était justement un ancien
condisciple du président Grandmorin, plus jeune de quelques années,
resté avec lui sur un pied d’amitié si étroite, qu’il le
connaissait à fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la
mort tragique de son ami avec une affliction profonde, et il
n’avait entretenu M. Denizet que de son désir ardent
d’atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries
se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il s’était permis
de lui recommander beaucoup de tact. En somme, le juge avait
compris qu’il ferait bien de ne pas se hâter, de ne rien risquer
sans approbation préalable. Même il était revenu à Rouen avec la
certitude que, de son côté, le secrétaire général avait lancé des
agents, désireux d’instruire l’affaire, lui aussi. On voulait
connaître la vérité, pour la cacher mieux, s’il était
nécessaire.

Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, malgré
son effort de patience, s’irritait des plaisanteries de la presse.
Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien.
Il était emporté par le besoin de trouver la vraie piste, par la
gloire d’être le premier à l’avoir flairée, quitte à l’abandonner,
si on lui en donnait l’ordre. Et, tout en attendant du ministère
une lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait à venir, il
s’était remis activement à son instruction. Sur deux ou trois
arrestations déjà faites, aucune n’avait pu être maintenue. Mais,
brusquement, l’ouverture du testament du président Grandmorin
réveilla en lui un soupçon, dont il s’était senti effleuré dès les
premières heures : la culpabilité possible des Roubaud. Ce
testament, encombré de legs étranges, en contenait un par lequel
Séverine était instituée légataire de la maison située au lieu dit
la Croix-de-Maufras. Dès lors, le mobile du meurtre, vainement
cherché jusque-là, était trouvé : les Roubaud, connaissant le
legs, avaient pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en
jouissance immédiate. Cela le hantait d’autant plus, que
M. Camy-Lamotte avait parlé singulièrement de
Mme Roubaud, comme l’ayant connue autrefois chez le
président, lorsqu’elle était jeune fille. Seulement, que
d’invraisemblances, que d’impossibilités matérielles et
morales ! Depuis qu’il dirigeait ses recherches dans ce sens,
il butait à chaque pas contre des faits qui déroutaient sa
conception d’une enquête judiciaire classiquement menée. Rien ne
s’éclairait, la grande clarté centrale, la cause première,
illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait pas
perdue de vue, la piste fournie par Roubaud lui-même, celle de
l’homme qui, grâce à la bousculade du départ, pouvait être monté
dans le coupé. C’était le fameux assassin introuvable, légendaire,
dont tous les journaux de l’opposition ricanaient. L’effort de
l’instruction avait d’abord porté sur le signalement de cet homme,
à Rouen d’où il était parti, à Barentin où il devait être
descendu ; mais il n’en était rien résulté de précis, certains
témoins niaient même la possibilité du coupé réservé pris d’assaut,
d’autres donnaient les renseignements les plus contradictoires. Et
la piste ne semblait devoir mener à rien de bon, lorsque le juge,
en interrogeant le garde-barrière Misard, tomba sans le vouloir sur
la dramatique aventure de Cabuche et de Louisette, cette enfant
qui, violentée par le président, serait allée mourir chez son bon
ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc l’acte
d’accusation classique se formula dans sa tête. Tout s’y trouvait,
des menaces de mort proférées par le carrier contre la victime, des
antécédents déplorables, un alibi invoqué maladroitement,
impossible à prouver. En secret, dans une minute d’inspiration
énergique, il avait fait, la veille, enlever Cabuche de la petite
maison qu’il occupait au fond des bois, sorte de tanière perdue, où
l’on avait trouvé un pantalon taché de sang. Et, tout en se
défendant encore contre la conviction qui l’envahissait, tout en se
promettant de ne pas lâcher l’hypothèse des Roubaud, il exultait, à
l’idée que lui seul avait eu le nez assez fin pour découvrir
l’assassin véritable. C’était dans le but de se faire une certitude
qu’il avait mandé, ce jour-là, à son cabinet, plusieurs des témoins
déjà entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du côté de la rue
Jeanne-d’Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé au flanc de
l’ancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourd’hui en
Palais de Justice, qu’il déshonorait. Cette grande pièce triste,
située au rez-de-chaussée, était éclairée d’un jour si blafard,
qu’il fallait y allumer une lampe, dès trois heures, en hiver.
Tendue d’un ancien papier vert décoloré, elle avait pour tout
ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la
petite table du greffier ; et, sur la cheminée froide, deux
coupes de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derrière
le bureau, une porte conduisait à une seconde pièce, dans laquelle
le juge cachait parfois les personnes qu’il voulait garder à sa
disposition ; tandis que la porte d’entrée s’ouvrait
directement sur le large couloir, garni de banquettes, où
attendaient les témoins.

Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que pour
deux heures, les Roubaud étaient là. Ils arrivaient du Havre, ils
avaient à peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant
de la Grande-Rue. Tous les deux vêtus de noir, lui en redingote,
elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la gravité un peu
lasse et chagrine d’un ménage qui a perdu un parent. Elle s’était
assise sur une banquette, immobile, sans une parole, pendant que,
resté debout, les mains derrière le dos, il se promenait à pas
lents devant elle. Mais, à chaque retour, leurs regards se
rencontraient, et leur anxiété cachée passait alors, ainsi qu’une
ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu’il les eût comblés de joie,
le legs de la Croix-de-Maufras venait de raviver leurs
craintes ; car la famille du président, sa fille surtout,
outrée des donations étranges, si nombreuses qu’elles atteignaient
la moitié de la fortune totale, parlait d’attaquer le
testament ; et Mme de Lachesnaye, poussée
par son mari, se montrait particulièrement dure contre son ancienne
amie Séverine, qu’elle chargeait des soupçons les plus graves.
D’autre part, la pensée d’une preuve, à laquelle Roubaud n’avait
pas songé d’abord, le hantait maintenant d’une peur continue :
la lettre qu’il avait fait écrire à sa femme afin de décider
Grandmorin à partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si
celui-ci ne l’avait pas détruite, et dont on pouvait reconnaître
l’écriture. Heureusement, les jours passaient, rien ne s’était
encore produit, la lettre devait avoir été déchirée. Chaque
citation nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en demeurait
pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides, sous leur
correcte attitude d’héritiers et de témoins.

Deux heures sonnèrent, Jacques parut à son tour. Lui, arrivait
de Paris. Tout de suite, Roubaud s’avança, la main tendue, très
expansif.

« Ah ! vous aussi, on vous a dérangé… Hein !
est-ce ennuyeux, cette triste affaire qui n’en finit
pas ! »

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile,
venait de s’arrêter net. Depuis trois semaines, tous les deux
jours, à chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait
de prévenances. Même, une fois, il avait dû accepter à déjeuner.
Et, près de la jeune femme, il s’était senti frémir de son frisson,
dans un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir aussi,
celle-là ? Son cœur battait, ses mains brûlaient, à voir
seulement la ligne blanche du cou, autour de l’échancrure du
corsage. Aussi était-il désormais fermement résolu à la fuir.

« Et, reprit Roubaud, que dit-on de l’affaire, à
Paris ? Rien de nouveau, n’est-ce pas ? Voyez-vous, on ne
sait rien, on ne saura jamais rien… Venez donc dire bonjour à ma
femme. »

Il l’entraîna, il fallut que Jacques s’approchât, saluât
Séverine, gênée, souriante de son air d’enfant peureux. Il
s’efforçait de causer de choses indifférentes, sous les regards du
mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils avaient
tâché de lire, au-delà même de sa pensée, dans les songeries vagues
où lui-même hésitait à descendre. Pourquoi était-il si froid ?
pourquoi semblait-il chercher à les éviter ? Est-ce que ses
souvenirs se réveillaient, est-ce que c’était pour les confronter
avec lui qu’on les avait rappelés ? Cet unique témoin qu’ils
redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se l’attacher par des
liens d’une fraternité si étroite, qu’il ne trouvât plus le courage
de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l’affaire.

« Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous
cite ? Hein ! peut-être y a-t-il du
nouveau ? »

Jacques eut un geste d’indifférence.

« Un bruit circulait tout à l’heure, à la gare, lorsque je
suis arrivé. On parlait d’une arrestation. »

Les Roubaud s’étonnèrent, très agités, très perplexes. Comment,
une arrestation ? personne ne leur en avait soufflé mot !
Une arrestation faite, ou une arrestation à faire ? Ils
l’accablaient de questions, mais il n’en savait pas davantage.

À ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla
l’attention de Séverine.

« Voici Berthe et son mari », murmura-t-elle.

C’étaient en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très raides
devant les Roubaud, la jeune femme n’eut pas même un regard pour
son ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite
dans le cabinet du juge d’instruction.

« Ah bien ! Il faut nous armer de patience, dit
Roubaud. Nous sommes là pour deux bonnes heures… Asseyez-vous
donc ! »

Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et de la main
il invitait Jacques à se mettre de l’autre côté, près d’elle.
Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le
regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la
banquette. Elle était très frêle entre eux, il la sentait d’une
tendresse soumise ; et la tiédeur légère qui émanait de cette
femme, pendant leur longue attente, l’engourdissait lentement, tout
entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient
commencer. Déjà l’instruction avait fourni la matière d’un dossier
énorme, plusieurs liasses de papiers, revêtues de chemises bleues.
On s’était efforcé de suivre la victime depuis son départ de Paris.
M. Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur le départ de
l’express de six heures trente, la voiture 293 ajoutée au dernier
moment, les quelques paroles échangées avec Roubaud, monté dans son
compartiment un peu avant l’arrivée du président Grandmorin, enfin
l’installation de celui-ci dans son coupé, où il était certainement
seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé sur
ce qui s’était passé à Rouen, pendant l’arrêt de dix minutes,
n’avait pu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant
le coupé, et il croyait bien qu’ils étaient retournés dans leur
compartiment, dont un surveillant aurait refermé la portière ;
mais cela restait vague, au milieu des poussées de la foule et des
demi-ténèbres de la gare. Quant à se prononcer si un homme, le
fameux assassin introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au
moment de la mise en marche, il croyait l’aventure peu
vraisemblable, tout en en admettant la possibilité ; car elle
s’était, à sa connaissance, déjà produite deux fois. D’autres
employés du personnel de Rouen, questionnés aussi sur les mêmes
points, au lieu d’apporter quelque lumière, n’avaient guère
qu’embrouillé les choses, par leurs réponses contradictoires.
Cependant, un fait prouvé, c’était la poignée de main donnée par
Roubaud, de l’intérieur du wagon, au chef de gare de Barentin,
monté sur le marchepied : ce chef de gare, M. Bessière,
l’avait formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté que
son collègue était seul avec sa femme, qui, couchée à demi,
paraissait dormir tranquillement. D’autre part, on était allé
jusqu’à rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le même
compartiment que les Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur,
arrivés tard, à la dernière minute, des bourgeois de
Petit-Couronne, avaient déclaré que, s’étant assoupis tout de
suite, ils ne pouvaient rien dire ; et quant à la femme noire,
muette en son coin, elle s’était dissipée comme une ombre, il avait
été absolument impossible de la retrouver. Enfin, c’était d’autres
témoins encore, le fretin, ceux qui avaient servi à établir
l’identité des voyageurs descendus ce soir-là à Barentin, l’homme
devant s’être arrêté là : on avait compté les billets, on
était arrivé à connaître tous les voyageurs, sauf un, justement un
grand gaillard, la tête enveloppée d’un mouchoir bleu, que les uns
disaient vêtu d’un paletot et les autres d’une blouse. Rien que sur
cet homme, disparu, évanoui ainsi qu’un rêve, il y avait au dossier
trois cent dix pièces, d’une confusion telle, que chaque témoignage
y était démenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pièces
judiciaires : le procès-verbal de constat rédigé par le
greffier que le procureur impérial et le juge d’instruction avaient
emmené sur le théâtre du crime, toute une volumineuse description
de l’endroit de la voie ferrée où la victime gisait, de la position
du corps, du costume, des objets trouvés dans les poches, ayant
permis d’établir l’identité ; le procès-verbal du médecin,
amené également, une pièce où, en termes scientifiques, était
longuement décrite la plaie de la gorge, l’unique plaie, une
affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau
sans doute ; d’autres procès-verbaux encore, d’autres
documents sur le transport du cadavre à l’hôpital de Rouen, sur le
temps qu’il y était resté, avant que sa décomposition
remarquablement prompte eût forcé l’autorité à le rendre à la
famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient
seulement deux ou trois points importants. D’abord, dans les
poches, on n’avait retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille,
où devaient être dix billets de mille francs, somme due par le
président Grandmorin à sa sœur, Mme Bonnehon, et
que celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu
le vol pour mobile, si d’autre part une bague, ornée d’un gros
brillant, n’était restée au doigt. De là encore toute une série
d’hypothèses. On n’avait malheureusement pas les numéros des
billets de banque ; mais la montre était connue, une montre
très forte, à remontoir, portant sur le boîtier les deux initiales
entrelacées du président et dans l’intérieur un chiffre de
fabrication, le numéro 2516. Enfin, l’arme, le couteau dont
l’assassin s’était servi, avait donné lieu à des recherches
considérables, le long de la voie, parmi les broussailles
environnantes, partout où il aurait pu être jeté ; mais elles
étaient demeurées inutiles, l’assassin devait avoir caché le
couteau, dans le même trou que les billets et la montre. On avait
seulement ramassé, à une centaine de mètres avant la station de
Barentin, la couverture de voyage de la victime, abandonnée là,
comme un objet compromettant ; et elle figurait parmi les
pièces à conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, debout devant
son bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son
greffier venait de chercher dans le dossier. C’était un homme petit
et assez fort, entièrement rasé, grisonnant déjà. Les joues
épaisses, le menton carré, le nez large, avaient une immobilité
blême, qu’augmentaient encore les paupières lourdes, retombant à
demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute
l’adresse qu’il croyait avoir, s’étaient réfugiées dans la bouche,
une de ces bouches de comédien jouant leurs sentiments à la ville,
d’une mobilité extrême, et qui s’amincissait, dans les minutes où
il devenait très fin. La finesse le perdait le plus souvent, il
était trop perspicace, il rusait trop avec la vérité simple et
bonne, d’après un idéal de métier, s’étant fait de sa fonction un
type d’anatomiste moral, doué de seconde vue, extrêmement
spirituel. D’ailleurs, il n’était pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour
Mme de Lachesnaye, car il y avait encore en
lui un magistrat mondain, fréquentant la société de Rouen et des
environs.

« Madame, veuillez vous asseoir. »

Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, une blonde
chétive, l’air désagréable et laide, dans ses vêtements de deuil.
Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue même, pour
M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre ; car
ce petit homme, conseiller à la cour dès l’âge de trente-six ans,
décoré, grâce à l’influence de son beau-père et aux services que
son père, également magistrat, avait rendus autrefois dans les
commissions mixtes, représentait à ses yeux la magistrature de
faveur, la magistrature riche, les médiocres qui s’installaient,
certains d’un chemin rapide par leur parenté et leur fortune ;
tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit à
tendre l’éternelle échine du solliciteur, sous la pierre sans cesse
retombante de l’avancement. Aussi n’était-il pas fâché de lui faire
sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, l’absolu pouvoir qu’il
avait sur la liberté de tous, au point de changer d’un mot un
témoin en prévenu, et de procéder à son arrestation immédiate, si
la fantaisie l’en prenait.

« Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir encore
à vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous
souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et le
coupable expier son crime. »

D’un signe, il prévint le greffier, un grand garçon jaune, à la
figure osseuse, et l’interrogatoire commença.

Mais, dès les premières questions posées à sa femme,
M. de Lachesnaye, qui s’était assis, voyant qu’on ne l’en
priait pas, s’efforça de se substituer à elle. Il en vint à exhaler
toute son amertume contre le testament de son beau-père.
Comprenait-on cela ? des legs si nombreux, si importants,
qu’ils atteignaient presque la moitié de la fortune, une fortune de
trois millions sept cent mille francs ! Et à des personnes
qu’on ne connaissait pas pour la plupart, à des femmes de toutes
les classes ! Il y avait jusqu’à une petite marchande de
violettes, installée sous une porte de la rue du Rocher. C’était
inacceptable, il attendait que l’instruction criminelle fût finie,
pour voir s’il n’y aurait pas moyen de faire casser ce testament
immoral.

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le
sot qu’il était, le provincial à passions têtues, enfoncé dans
l’avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, à
demi cachés, et sa bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour cet
impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu’il
verrait sans doute un jour sous la pourpre suprême, grâce à tout
cet argent.

« Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin.
Le testament ne pourrait être attaqué que si le total des legs
dépassait la moitié de la fortune, et ce n’est pas le
cas. »

Puis, se tournant vers son greffier :

« Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, je
pense. »

D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait
comprendre.

« Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus
aigrement, on ne s’imagine pas, j’espère, que je vais laisser la
Croix-de-Maufras à ces Roubaud. Un cadeau pareil à la fille d’un
domestique ! Et pourquoi, à quel titre ? Puis, s’il est
prouvé qu’ils ont trempé dans le crime… »

M. Denizet revint à l’affaire.

« Vraiment, le croyez-vous ?

– Dame ! s’ils avaient connaissance du testament, leur
intérêt à la mort de notre pauvre père est démontré… Remarquez, en
outre, qu’ils ont été les derniers à causer avec lui… Enfin, tout
cela semble bien louche. »

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge se
tourna vers Berthe.

« Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie capable
d’un tel crime ? »

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de
ménage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse à tous deux s’étaient
communiquées et exagérées. Ils se gâtaient ensemble, c’était lui
qui l’avait jetée sur Séverine, au point que, pour ravoir la
maison, elle l’aurait fait arrêter sur l’heure.

« Mon Dieu ! monsieur, finit-elle par dire, la
personne dont vous parlez avait de très mauvais instincts, étant
petite.

– Quoi donc ? l’accusez-vous de s’être mal conduite, à
Doinville ?

– Oh ! non, monsieur, mon père ne l’aurait pas
gardée. »

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnête,
qui n’aurait jamais une faute à se reprocher, et qui mettait sa
gloire à être une des vertus les plus incontestables de Rouen,
saluée et reçue partout.

« Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de
légèreté et de dissipation… Enfin, monsieur, bien des choses que je
n’aurais pas crues possibles, me paraissent certaines
aujourd’hui. »

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience. Il
n’était plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait
devenait son adversaire, lui semblait s’attaquer à la sûreté de son
intelligence.

« Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des
gens comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre père, pour
hériter plus vite ; ou, tout au moins, il y aurait des indices
de leur hâte, je trouverais ailleurs des traces de cette âpreté à
posséder et à jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait en
découvrir un autre, et il n’y a rien, vous n’apportez rien
vous-mêmes… Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas des
impossibilités matérielles ? Personne n’a vu les Roubaud
monter dans le coupé, un employé croit même pouvoir affirmer qu’ils
sont retournés dans leur compartiment. Et, puisqu’ils y étaient
pour sûr à Barentin, il serait nécessaire d’admettre un va-et-vient
de leur wagon à celui du président, dont les séparaient trois
autres voitures, cela pendant les quelques minutes du trajet,
lorsque le train était lancé à toute vitesse. Est-ce
vraisemblable ? j’ai questionné des mécaniciens, des
conducteurs. Tous m’ont dit qu’une grande habitude seule pouvait
donner assez de sang-froid et d’énergie… La femme n’en aurait pas
été en tout cas, le mari se serait risqué sans elle ; et pour
quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d’un
embarras grave ? Non, non, décidément ! l’hypothèse ne
tient pas debout, il faut chercher ailleurs… Ah ! un homme qui
serait monté à Rouen et descendu à la première station, qui aurait
récemment prononcé des menaces de mort contre la
victime… »

Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il allait
trop en dire, lorsque la porte, en s’entrouvrant, laissa passer la
tête de l’huissier. Mais, avant que celui-ci eût prononcé un mot,
une main gantée acheva d’ouvrir la porte toute grande ; et une
dame blonde entra, vêtue d’un deuil très élégant, encore belle à
cinquante ans passés, d’une beauté opulente et forte de déesse
vieillie.

« C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous
m’excuserez, n’est-ce pas ? Les chemins sont impraticables,
les trois lieues de Doinville à Rouen en faisaient bien six
aujourd’hui. »

Galamment, M. Denizet s’était levé.

« Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche
dernier ?

– Très bonne… Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous remis
de la peur que mon cocher vous a faite ? Ce garçon m’a raconté
qu’il avait failli verser en vous ramenant, à deux kilomètres à
peine du château.

– Oh ! une simple secousse, je ne m’en souvenais déjà
plus… Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout à l’heure à
Mme de Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller
votre douleur, avec cette épouvantable affaire.

– Mon Dieu ! puisqu’il le faut… Bonjour, Berthe !
bonjour, Lachesnaye ! »

C’était Mme Bonnehon, la sœur de la victime.
Elle avait embrassé sa nièce et serré la main du mari. Veuve depuis
l’âge de trente ans, d’un manufacturier qui lui avait apporté une
grosse fortune, déjà fort riche par elle-même, ayant eu dans le
partage avec son frère le domaine de Doinville, elle avait mené une
existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de cœur, mais
si correcte et si franche d’apparence, qu’elle était restée
l’arbitre de la société rouennaise. Par occasion et par goût, elle
avait aimé dans la magistrature, recevant au château, depuis
vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du Palais que
ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une
continuelle fête. Aujourd’hui, elle n’était point calmée encore, on
lui prêtait une tendresse maternelle pour un jeune substitut, le
fils d’un conseiller à la cour, M. Chaumette : elle
travaillait à l’avancement du fils, elle comblait le père
d’invitations et de prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon
ami des temps anciens, un conseiller également, un célibataire,
M. Desbazeilles, la gloire littéraire de la cour de Rouen,
dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des années, il
avait eu sa chambre à Doinville. Maintenant, bien qu’il eût dépassé
la soixantaine, il y venait dîner toujours, en vieux camarade,
auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle
conservait ainsi sa royauté par sa bonne grâce, malgré la
vieillesse menaçante, et personne ne songeait à la lui disputer,
elle n’avait senti une rivale que pendant le dernier hiver, chez
Mme Leboucq, la femme d’un conseiller encore, une
grande brune de trente-quatre ans, vraiment très bien, où la
magistrature commençait à aller beaucoup. Cela, dans son enjouement
habituel, lui donnait une pointe de mélancolie.

« Alors, madame, si vous le permettez, reprit
M. Denizet, je vais vous poser quelques questions. »

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les
congédiait pas : son cabinet si morne, si froid, tournait au
salon mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau à
écrire.

« Un témoin a parlé d’une dépêche que votre frère aurait
reçue, l’appelant tout de suite à Doinville… Nous n’avons pas
trouvé trace de cette dépêche. Lui auriez-vous écrit, vous,
madame ? »

Mme Bonnehon, très à l’aise, souriante, se mit à
répondre sur le ton d’une amicale causerie.

« Je n’ai pas écrit à mon frère, je l’attendais, je savais
qu’il devait venir, mais sans qu’une date fût fixée. D’habitude, il
tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit.
Comme il habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une
ruelle déserte, nous ne l’entendions même pas arriver. Il louait à
Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort tard
parfois dans la journée, ainsi qu’un voisin en visite, installé
chez lui depuis longtemps… Si, cette fois-là, je l’attendais,
c’était qu’il devait m’apporter une somme de dix mille francs, un
règlement de compte entre nous. Il avait certainement les dix mille
francs sur lui. C’est pourquoi j’ai toujours cru qu’on l’avait tué
pour le voler, simplement. »

Le juge laissa régner un court silence ; puis, la regardant
en face :

« Qu’est-ce que vous pensez de Mme Roubaud
et de son mari ? »

Elle eut un vif mouvement de protestation.

« Ah ! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez
pas encore vous égarer sur le compte de ces braves gens… Séverine
était une bonne petite fille, très douce, très docile même, et
délicieuse avec ça, ce qui ne gâte rien. Je pense, puisque vous
tenez à ce que je le répète, qu’elle et son mari sont incapables
d’une mauvaise action. »

Il l’approuvait de la tête, il triomphait, en jetant un coup
d’œil vers Mme de Lachesnaye. Celle-ci,
piquée, se permit d’intervenir.

« Ma tante, je vous trouve bien facile. »

Alors, Mme Bonnehon se soulagea, avec son
franc-parler ordinaire.

« Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais
là-dessus… Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien
raison… Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez.
Mais, en vérité, il faut que l’intérêt vous trouble la tête, pour
que vous vous étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras,
fait par ton père à la bonne Séverine… Il l’avait élevée, il
l’avait dotée, il était tout naturel qu’il la mît sur son
testament. Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille,
voyons !… Ah ! ma chère, l’argent compte pour si peu de
chose dans le bonheur ! »

Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se montrait d’un
désintéressement absolu. Même, par un raffinement de belle femme
adorée, elle affectait de mettre l’unique raison de vivre dans la
beauté et dans l’amour.

« C’est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remarquer
sèchement M. de Lachesnaye. S’il n’y a pas eu de dépêche,
le président n’a pas pu lui dire qu’il en avait reçu une. Pourquoi
Roubaud a-t-il menti ?

– Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le
président peut très bien avoir inventé lui-même cette dépêche, pour
expliquer son départ subit aux Roubaud. Selon leur propre
témoignage, il ne devait partir que le lendemain ; et, comme
il se trouvait dans le même train qu’eux, il avait besoin d’une
raison quelconque, s’il ne voulait pas leur apprendre la raison
vraie, que nous ignorons tous, d’ailleurs… Cela n’a pas
d’importance, cela ne mène à rien. »

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était très
calme, il se montra plein de précautions.

« À présent, madame, j’aborde un sujet particulièrement
délicat, et je vous prie d’excuser la nature de mes questions.
Personne plus que moi ne respecte la mémoire de votre frère… Des
bruits couraient, n’est-ce pas ? on lui donnait des
maîtresses. »

Mme Bonnehon s’était remise à sourire, avec son
infinie tolérance.

« Oh ! cher monsieur, à son âge !… Mon frère a
été veuf de bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de
trouver mauvais ce que lui-même trouvait bon. Il a donc vécu à sa
guise, sans que je me mêle en rien de son existence. Ce que je
sais, c’est qu’il gardait son rang, et qu’il est resté jusqu’au
bout un homme du meilleur monde. »

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des maîtresses de
son père, avait baissé les yeux ; pendant que son mari, aussi
gêné qu’elle, était allé se planter devant la fenêtre, tournant le
dos.

« Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. N’y
a-t-il pas eu une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez
vous ?

– Ah ! oui, Louisette… Mais, cher monsieur, c’était
une petite vicieuse qui, à quatorze ans, avait des rapports avec un
repris de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frère.
C’est une indignité, je vais vous raconter ça. »

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle sût à quoi s’en
tenir sur les mœurs du président, et que sa mort tragique ne l’eût
pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute situation
de la famille. D’ailleurs, dans cette malheureuse histoire de
Louisette, si elle le croyait très capable d’avoir voulu la petite,
elle était convaincue également de la débauche précoce de
celle-ci.

« Imaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si
délicate, blonde et rose comme un petit ange, et douce avec ça,
d’une douceur de sainte nitouche à lui donner le bon Dieu sans
confession… Eh bien ! elle n’avait pas quatorze ans qu’elle
était la bonne amie d’une sorte de brute, un carrier du nom de
Cabuche, qui venait de faire cinq ans de prison, pour avoir tué un
homme dans un cabaret. Ce garçon vivait à l’état sauvage, sur la
lisière de la forêt de Bécourt, où son père, mort de chagrin, lui
avait laissé une masure faite de troncs d’arbres et de terre. Il
s’entêtait à y exploiter un coin des carrières abandonnées, qui
autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont
Rouen est bâti. Et c’était au fond de ce terrier que la petite
allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une si
grosse peur, qu’il vivait absolument seul, comme un pestiféré.
Souvent, on les rencontrait ensemble, rôdant par les bois, se
tenant par la main, elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfin,
une débauche à ne pas croire… Naturellement, je n’ai connu ces
choses que plus tard. J’avais pris Louisette chez moi presque par
charité, pour faire une bonne œuvre. Sa famille, ces Misard, que je
savais pauvres, s’étaient bien gardés de me dire qu’ils avaient
roué de coups l’enfant, sans pouvoir l’empêcher de courir chez son
Cabuche, dès qu’une porte restait ouverte… Et c’est alors que
l’accident est arrivé. Mon frère, à Doinville, n’avait pas de
serviteurs à lui. Louisette et une autre femme faisaient le ménage
du pavillon écarté qu’il occupait. Un matin qu’elle s’y était
rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa fuite
depuis longtemps, peut-être son amant l’attendait-il et l’avait-il
emmenée… Mais l’épouvantable, ce fut que, cinq jours après, le
bruit de la mort de Louisette courait, avec des détails sur un
viol, tenté par mon frère, dans des circonstances si monstrueuses,
que l’enfant, affolée, était allée chez Cabuche, disait-on, mourir
d’une fièvre cérébrale. Que s’était-il passé ? tant de
versions ont circulé, qu’il est difficile de le dire. Je crois pour
ma part que Louisette, morte réellement d’une mauvaise fièvre, car
un médecin l’a constaté, a succombé à quelque imprudence, des nuits
à la belle étoile, des vagabondages dans les marais… N’est-ce
pas ? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon frère
supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est impossible. »

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement,
sans approuver ni désapprouver. Et Mme Bonnehon eut
un léger embarras à finir ; puis, se décidant :

« Mon Dieu ! je ne dis point que mon frère n’ait pas
voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très
gai, sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu’il l’ait
embrassée. »

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.

« Oh ! ma tante, ma tante ! »

Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir à la
justice ?

« Il l’a embrassée, chatouillée peut-être. Il n’y a pas de
crime là-dedans… Et ce qui me fait admettre cela, c’est que
l’invention ne vient pas du carrier. Louisette doit être la
menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire
peut-être garder par son amant, de façon que celui-ci, une brute,
je vous l’ai dit, a fini de bonne foi par s’imaginer qu’on lui
avait tué sa maîtresse… Il était réellement fou de rage, il
répétait dans tous les cabarets que, si le président lui tombait
sous les mains, il le saignerait comme un cochon… »

Le juge, silencieux jusque-là, l’interrompit vivement.

« Il a dit cela, des témoins pourront-ils
l’affirmer ?

– Oh ! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous
voudrez… Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup
d’ennuis. Heureusement que la situation de mon frère le mettait
au-dessus de tout soupçon. »

Mme Bonnehon venait de comprendre quelle piste
nouvelle suivait M. Denizet ; et elle en était assez
inquiète, elle préféra ne pas s’engager davantage, en le
questionnant à son tour. Il s’était levé, il dit qu’il ne voulait
pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la
famille. Sur son ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant
de les faire signer aux témoins. Ils étaient d’une correction
parfaite, ces interrogatoires, si bien épluchés des mots inutiles
et compromettants, que Mme Bonnehon, la plume à la
main, eut un coup d’œil de surprise bienveillante sur ce Laurent,
blême, osseux, qu’elle n’avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge l’accompagnait, ainsi que son neveu et sa
nièce, jusqu’à la porte, elle lui serra les mains.

« À bientôt, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on vous
attend toujours à Doinville… Et merci, vous êtes un de mes derniers
fidèles. »

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis que sa nièce,
sèche, sortie la première, n’avait eu qu’une légère salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il
s’était arrêté, debout, réfléchissant. Pour lui, l’affaire devenait
claire, il y avait eu certainement violence de la part de
Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela rendait
l’instruction délicate, il se promettait de redoubler de prudence,
jusqu’à ce que les avis qu’il attendait du ministère fussent
arrivés. Mais il n’en triomphait pas moins. Enfin, il tenait le
coupable.

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna
l’huissier.

« Faites entrer le sieur Jacques Lantier. »

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours,
avec leurs visages fermés, comme ensommeillés de patience, qu’un
tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix de l’huissier, appelant
Jacques, sembla les réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le
suivirent de leurs yeux élargis, ils le regardèrent disparaître
chez le juge. Puis, ils retombèrent à leur attente, pâlis encore,
silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d’un
malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. Cela
était déraisonnable, car il n’avait rien à se reprocher, pas même
d’avoir gardé le silence ; et, pourtant, il n’entrait chez le
juge qu’avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son
crime découvert ; et il se défendait contre les questions, il
se surveillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aurait pu
tuer : cela ne se lisait-il pas dans ses yeux ? Rien ne
lui était plus désagréable que ces citations en justice, il en
éprouvait une sorte de colère, ayant hâte, disait-il, qu’on ne le
tourmentât plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

D’ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n’insista que sur le
signalement de l’assassin. Jacques, étant l’unique témoin qui eût
entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements précis.
Mais il ne sortait pas de sa première déposition, il répétait que
la scène du meurtre était restée pour lui la vision d’une seconde à
peine, une image si rapide, qu’elle demeurait comme sans forme,
abstraite, dans son souvenir. Ce n’était qu’un homme en égorgeant
un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge, avec
une obstination lente, le harcela, lui posa la même question sous
tous les sens imaginables : était-il grand, était-il
petit ? avait-il de la barbe, avait-il des cheveux longs ou
courts ? quelle sorte de vêtements portait-il ? à quelle
classe paraissait-il appartenir ? Et Jacques, troublé, ne
faisait toujours que des réponses vagues.

« Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le
regardant dans les yeux, si on vous le montrait, le
reconnaîtriez-vous ? »

Il eut un léger battement de paupières, envahi d’une angoisse
sous ce regard qui fouillait son crâne. Sa conscience s’interrogea
tout haut.

« Le reconnaître… oui… peut-être. »

Mais déjà son étrange peur d’une complicité inconsciente le
rejetait dans son système évasif.

« Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais
affirmer. Songez donc ! une vitesse de quatre-vingts
kilomètres à l’heure ! »

D’un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans
la pièce voisine, pour le garder à sa disposition, lorsqu’il se
ravisa.

« Restez, asseyez-vous. »

Et, sonnant de nouveau l’huissier :

« Introduisez M. et
Mme Roubaud. »

Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent
d’un vacillement d’inquiétude. Avait-il parlé ? le gardait-on
pour le confronter avec eux ? Toute leur assurance s’en
allait, de le sentir là ; et ce fut la voix un peu sourde
qu’ils répondirent d’abord. Mais le juge avait simplement repris
leur premier interrogatoire, ils n’eurent qu’à répéter les mêmes
phrases, presque identiques, pendant qu’il les écoutait, la tête
basse, sans même les regarder.

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine.

« Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance,
dont j’ai là le procès-verbal, que, pour vous, un homme était monté
à Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait en
marche. »

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela ? était-ce un
piège ? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la faire
se démentir elle-même ? Aussi, d’un coup d’œil,
consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.

« Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée
si affirmative.

– Pardon… Comme vous émettiez la possibilité du fait,
madame a dit : « C’est certainement ce qui est
arrivé »… Eh bien ! madame, je désire savoir si vous
aviez des motifs particuliers pour parler ainsi. »

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se
méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la mener à des
aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

« Oh ! non, monsieur, aucun motif… J’ai dû dire ça à
titre de simple raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de
s’expliquer les choses d’une autre façon.

– Alors, vous n’avez pas vu l’homme, vous ne pouvez rien
nous apprendre sur lui ?

– Non, non, monsieur, rien ! »

M. Denizet sembla abandonner ce point de l’instruction.
Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.

« Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu
l’homme, s’il est réellement monté, car il résulte de votre
déposition même que vous causiez encore avec la victime, lorsqu’on
a sifflé pour le départ ? »

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare,
dans l’anxiété où il était de savoir quel parti il devait prendre,
lâcher l’invention de l’homme, ou s’y entêter. Si l’on avait des
preuves contre lui, l’hypothèse de l’assassin inconnu n’était guère
soutenable et pouvait même aggraver son cas. Il attendait de
comprendre, il répondit par des explications confuses,
longuement.

« Il est vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, que vos
souvenirs soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez à
mettre fin aux soupçons qui se sont égarés sur diverses
personnes. »

Cela parut si direct à Roubaud, qu’il éprouva un irrésistible
besoin de s’innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris
tout de suite.

« Il y a là un tel cas de conscience ! On hésite, vous
comprenez, rien n’est plus naturel. Quand je vous avouerais que je
crois bien l’avoir vu, l’homme… »

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement
de franchise à son habileté. Il disait connaître par expérience
l’étrange peine que certains témoins ont à confesser ce qu’ils
savent ; et, ceux-là, il se flattait de les accoucher malgré
eux.

« Parlez donc… Comment est-il ? petit, grand, de votre
taille à peu près ?

– Oh ! non, non, beaucoup plus grand… Du moins, j’en
ai eu la sensation, car c’est une simple sensation, un individu que
je suis presque sûr d’avoir frôlé, en courant pour retourner à mon
wagon.

– Attendez », dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda :

« L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing,
était-il plus grand que M. Roubaud ? »

Le mécanicien, qui s’impatientait, car il commençait à craindre
de ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux,
examina Roubaud ; et il semblait ne jamais l’avoir regardé, il
s’étonnait de le trouver court, puissant, avec un profil singulier,
vu ailleurs, rêvé peut-être.

« Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la même
taille. »

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.

« Oh ! beaucoup plus grand, de toute la tête au
moins. »

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui ; et,
sous ce regard, où il lisait une surprise croissante, il s’agitait,
comme pour échapper à sa propre ressemblance ; tandis que sa
femme, elle aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire,
exprimé par le visage du jeune homme. Clairement, celui-ci s’était
étonné d’abord de certaines analogies entre Roubaud et
l’assassin ; ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque
que Roubaud était l’assassin, ainsi que le bruit en avait
couru ; puis, maintenant, il semblait tout à l’émotion de
cette découverte, la face béante, sans qu’il fût possible de savoir
ce qu’il allait faire, sans qu’il le sût lui-même. S’il parlait, le
ménage était perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les
siens, tous deux se regardaient jusqu’à l’âme. Il y eut un
silence.

« Alors, vous n’êtes pas d’accord, reprit M. Denizet.
Si vous l’avez vu plus petit, vous, c’est sans doute qu’il était
courbé, dans la lutte avec sa victime. »

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas songé à
utiliser ainsi cette confrontation ; mais, par instinct de
métier, il sentit, à cette minute, que la vérité passait dans
l’air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut même ébranlée.
Est-ce que les Lachesnaye auraient eu raison ? est-ce que les
coupables, contre toute vraisemblance, seraient cet employé honnête
et sa jeune femme, si douce ?

« L’homme avait-il sa barbe entière, comme
vous ? » demanda-t-il à Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix
tremblât :

« Sa barbe entière, non, non ! Pas de barbe du tout,
je crois. »

Jacques comprit que la même question allait lui être posée. Que
dirait-il ? car, il aurait bien juré, lui, que l’homme portait
toute sa barbe. En somme, ces gens ne l’intéressaient point,
pourquoi ne pas dire la vérité ? Mais, comme il détournait ses
yeux du mari, il rencontra le regard de la femme ; et il lut,
dans ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de
toute la personne, qu’il en fut bouleversé. Son frisson ancien le
reprenait : l’aimait-il donc, était-ce donc celle-là qu’il
pourrait aimer, comme on aime d’amour, sans un monstrueux désir de
destruction ? Et, à ce moment, par un singulier contrecoup de
son trouble, il lui sembla que sa mémoire s’obscurcissait, il ne
retrouvait plus l’assassin dans Roubaud. La vision redevenait
vague, un doute le prenait, à ce point qu’il se serait mortellement
repenti d’avoir parlé.

M. Denizet posait la question :

« L’homme avait-il sa barbe entière, comme
M. Roubaud ? »

Et il répondit de bonne foi :

« Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup,
cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien
affirmer. »

Mais M. Denizet s’entêta, car il désirait en finir avec le
soupçon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le
mécanicien, arriva à obtenir du premier un signalement complet de
l’assassin, grand, fort, sans barbe, vêtu d’une blouse, en tout le
contraire de son propre signalement ; tandis qu’il ne tirait
plus du second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient de la
force aux affirmations de l’autre. Et le juge en revenait à sa
conviction première : il était sur la bonne piste, le portrait
que le témoin faisait de l’assassin se trouvait être si exact, que
chaque trait nouveau ajoutait à la certitude. C’était ce ménage,
soupçonné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait
tomber la tête du coupable.

« Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les
faisant passer dans la pièce voisine, quand ils eurent signé leurs
interrogatoires. Attendez que je vous appelle. »

Immédiatement, il donna l’ordre qu’on amenât le
prisonnier ; et il était si heureux, qu’il poussa, avec son
greffier, la belle humeur jusqu’à dire :

« Laurent, nous le tenons. »

Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes avaient paru,
conduisant un grand garçon de vingt-cinq à trente ans. Ils se
retirèrent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du
cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de bête traquée. C’était
un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, très blanc
de peau, la barbe rare, à peine un duvet doré qui frisait, soyeux.
La face massive, le front bas disaient la violence de l’être borné,
tout à la sensation immédiate ; mais il y avait comme un
besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez
carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand
matin, arraché à sa forêt, exaspéré des accusations qu’il ne
comprenait pas, il avait déjà, avec son effarement et sa blouse
déchirée, l’air louche du prévenu, cet air de bandit sournois que
la prison donne au plus honnête homme. La nuit tombait, la pièce
était noire, et il se renfonçait dans l’ombre, lorsque l’huissier
apporta une grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumière lui
éclaira le visage. Alors, découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux
clairs, aux paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c’était
l’engagement muet, l’essai premier de sa puissance, avant la guerre
de sauvage, guerre de ruses, de pièges, de tortures morales. Cet
homme était le coupable, tout devenait licite contre lui, il
n’avait plus que le droit d’avouer son crime.

L’interrogatoire commença, très lent.

« Savez-vous de quel crime vous êtes
accusé ? »

Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante,
grogna :

« On ne me l’a pas dit, mais je m’en doute bien. On en a
assez causé !

– Vous connaissiez M. Grandmorin ?

– Oui, oui, je le connaissais, trop !

– Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée comme
femme de chambre, chez Mme Bonnehon. »

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, il voyait
rouge.

« Nom de Dieu ! ceux qui disent ça sont de sacrés
menteurs. Louisette n’était pas ma maîtresse. »

Curieusement, le juge l’avait regardé se fâcher. Et, faisant
faire un crochet à l’interrogatoire :

« Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq ans
de prison pour avoir tué un homme, dans une querelle. »

Cabuche baissa la tête. C’était sa honte, cette condamnation. Il
murmura :

« Il avait tapé le premier… Je n’ai fait que quatre ans, on
m’a gracié d’un an.

– Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la
fille Louisette n’était pas votre maîtresse ? »

De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une voix basse,
entrecoupée :

« Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans
encore, quand je suis revenu de là-bas… Alors, tout le monde me
fuyait, on m’aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forêt où je
la rencontrais toujours, elle s’approchait, elle causait, elle
était gentille, oh ! gentille… Nous sommes donc devenus amis
comme ça. Nous nous tenions par la main, en nous promenant. C’était
si bon, si bon, dans ce temps-là !… Bien sûr qu’elle
grandissait et que je songeais à elle. Je ne peux pas dire le
contraire, j’étais comme un fou, tant je l’aimais. Elle m’aimait
très fort aussi, et ça aurait fini par arriver, ce que vous dites,
quand on l’a séparée de moi, en la mettant à Doinville, chez cette
dame… Puis, un soir, en rentrant de la carrière, je l’ai trouvée
devant ma porte, à moitié folle, si abîmée, qu’elle brûlait de
fièvre. Elle n’avait pas osé rentrer chez ses parents, elle venait
mourir chez moi… Ah ! nom de Dieu, le cochon ! j’aurais
dû courir le saigner tout de suite ! »

Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l’accent sincère de
cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire à
plus forte partie qu’il n’avait cru.

« Oui, je sais l’histoire épouvantable que vous et cette
fille avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de
M. Grandmorin le mettait au-dessus de vos
accusations. »

Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier
bégayait :

« Quoi ? qu’est-ce que nous avons inventé ?…
C’est les autres qui mentent, et c’est nous qu’on accuse de
menteries !

– Mais oui, ne faites pas l’innocent… J’ai déjà interrogé
Misard, l’homme qui a épousé la mère de votre maîtresse. Je le
confronterai avec vous, s’il est nécessaire. Vous verrez ce qu’il
pense de votre histoire, lui… Et prenez bien garde à vos réponses.
Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez mieux de dire
la vérité. »

C’était son ordinaire tactique d’intimidation, même lorsqu’il ne
savait rien et qu’il n’avait pas de témoins.

« Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié
partout que vous saigneriez M. Grandmorin ?

– Ah ! ça, oui, je l’ai dit. Et je le disais de bon
cœur, allez ! car la main me démangeait
bougrement ! »

Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s’attendait à un
système de complète dénégation. Comment ! le prévenu avouait
les menaces. Quelle ruse cela cachait-il ? Craignant d’être
allé trop vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le
dévisagea, en lui posant cette question brusque :

« Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15
février ?

– Je me suis couché à la nuit, vers six heures… J’étais un
peu souffrant, et mon cousin Louis m’a même rendu le service de
conduire une charge de pierres à Doinville.

– Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la
voie, au passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, n’a pu
répondre qu’une chose : c’est que vous l’avez quitté vers midi
et qu’il ne vous a plus revu… Prouvez-moi que vous étiez couché à
six heures.

– Voyons, c’est bête, je ne peux pas prouver ça. J’habite
une maison toute seule, à la lisière de la forêt… J’y étais, je le
dis, et c’est tout. »

Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand coup de
l’affirmation qui s’impose. Sa face s’immobilisait dans une tension
de volonté, tandis que sa bouche jouait la scène.

« Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14
février au soir… À trois heures, vous avez pris, à Barentin, le
train pour Rouen, dans un but que l’instruction n’a pu encore
établir. Vous deviez revenir par le train de Paris qui s’arrête à
Rouen à neuf heures trois ; et vous étiez sur le quai, au
milieu de la foule, lorsque vous avez aperçu M. Grandmorin,
dans son coupé. Remarquez que j’admets très bien qu’il n’y a pas eu
guet-apens, que l’idée du crime vous est venue seulement alors…
Vous êtes monté grâce à la bousculade, vous avez attendu d’être
sous le tunnel de Malaunay ; mais vous avez mal calculé le
temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le
coup… Et vous avez jeté le cadavre, et vous êtes descendu à
Barentin, après vous être débarrassé aussi de la couverture de
voyage… Voilà ce que vous avez fait. »

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il
s’irrita, lorsque celui-ci, très attentif d’abord, finit par
éclater d’un bon rire.

« Qu’est-ce que vous racontez là ?… Si j’avais fait le
coup, je le dirais. »

Puis, tranquillement :

« Je ne l’ai pas fait, mais j’aurais dû le faire. Nom de
Dieu ! oui, je le regrette. »

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il
reprit ses questions, revint dix fois sur les mêmes points, par des
tactiques différentes. Non ! toujours non ! ce n’était
pas lui. Il haussait les épaules, trouvait ça bête. En l’arrêtant,
on avait fouillé la masure, sans découvrir ni l’arme, ni les dix
billets de banque, ni la montre ; mais on avait saisi un
pantalon taché de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante.
De nouveau, il s’était mis à rire : encore une belle histoire,
un lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les
jambes ! Et, dans son idée fixe du crime, c’était le juge qui
perdait pied, par trop de finesse professionnelle, compliquant,
allant au-delà de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de
lutter de ruse, d’une force invincible quand il disait non,
toujours non, le jetait peu à peu hors de lui ; car il ne
l’admettait que coupable, chaque dénégation nouvelle l’outrait
davantage, comme un entêtement dans la sauvagerie et le mensonge.
Il le forcerait bien à se couper.

« Alors, vous niez ?

– Bien sûr, puisque ce n’est pas moi… Si c’était moi,
ah ! j’en serais trop fier, je le dirais. »

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-même
ouvrir la porte de la petite pièce voisine. Et, lorsqu’il eut
rappelé Jacques :

« Reconnaissez-vous cet homme ?

– Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l’ai vu
autrefois, chez les Misard.

– Non, non… Le reconnaissez-vous pour l’homme du wagon,
l’assassin ? »

Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne le
reconnaissait pas. L’autre lui avait semblé plus court, plus noir.
Il allait le déclarer, lorsqu’il trouva que c’était trop s’avancer
encore. Et il resta évasif.

« Je ne sais pas, je ne peux pas dire… Je vous assure,
monsieur, que je ne peux pas dire. »

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour.
Et il leur posa la question :

« Reconnaissez-vous cet homme ? »

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il adressa un
petit signe de tête à Séverine, qu’il avait connue jeune fille,
quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari
venaient d’avoir un saisissement, en le voyant là. Ils
comprenaient : c’était l’homme arrêté dont leur avait parlé
Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire. Et
Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garçon
avec l’assassin imaginaire, dont il avait inventé le signalement,
le contraire du sien. Cela se trouvait être purement fortuit, il en
restait si troublé, qu’il hésitait à répondre.

« Voyons, le reconnaissez-vous ?

– Mon Dieu ! monsieur le juge, je vous le répète, ç’a
été une sensation simplement, un individu qui m’a frôlé… Sans
doute, celui-ci est grand comme l’autre, et il est blond, et il n’a
pas de barbe…

– Enfin, le reconnaissez-vous ? »

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d’une sourde lutte
intérieure. L’instinct de la conservation l’emporta.

« Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de
ça, pour sûr. »

Cette fois, Cabuche commença à jurer. À la fin, on l’embêtait,
avec ces histoires. Puisque ce n’était pas lui, il voulait partir.
Et, sous le flot de sang qui lui montait au crâne, il tapa des
poings, il devint si terrible, que les gendarmes, rappelés,
l’emmenèrent. Mais, en face de cette violence, de ce saut de la
bête attaquée qui se jette en avant, M. Denizet triomphait.
Maintenant, sa conviction était faite, et il le laissa voir.

« Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est aux yeux
que je les reconnais… Ah ! son compte est bon, il est à
nous ! »

Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi ?
c’était fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le
coupable. Ils restaient un peu étourdis, la conscience douloureuse,
du rôle que les faits venaient de les forcer à jouer. Mais une joie
les inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient à
Jacques, ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que le
juge les congédiât tous les trois, lorsque l’huissier apporta une
lettre à ce dernier.

Vivement, M. Denizet s’était remis à son bureau, pour la
lire avec attention, oubliant les trois témoins. C’était la lettre
du ministère, les avis qu’il aurait dû avoir la patience
d’attendre, avant de pousser de nouveau l’instruction. Et ce qu’il
lisait devait rabattre de son triomphe, car son visage peu à peu se
glaçait, reprenait sa morne immobilité. À un moment, il leva la
tête, jeta un coup d’œil oblique sur les Roubaud, comme si leur
souvenir lui fût revenu, à une des phrases. Ceux-ci, perdant leur
courte joie, retombés à leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi
donc les avait-il regardés ? Avait-on, à Paris, retrouvé les
trois lignes d’écriture, ce billet maladroit dont la peur les
hantait ? Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour
l’avoir souvent vu chez le président, et elle savait qu’il était
chargé de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant
torturait Roubaud, celui de ne s’être pas avisé d’envoyer à Paris
sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout au
moins assuré la protection du secrétaire général, dans le cas où la
Compagnie, ennuyée des mauvais bruits, songerait à le destituer. Et
tous deux ne quittaient plus du regard le juge, sentant leur
inquiétude croître à mesure qu’ils le voyaient s’assombrir,
visiblement déconcerté par cette lettre, qui dérangeait toute sa
bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un moment
absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, se
résignant, se parlant haut à lui-même :

« Eh bien ! on verra, on reprendra tout ça… Vous
pouvez vous retirer. »

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de
savoir, d’éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau
système, bien qu’on lui recommandât de ne plus rien faire, sans une
entente préalable.

« Non, vous, restez un instant, j’ai encore une question à
vous poser. »

Dans le couloir, les Roubaud s’arrêtèrent. Les portes étaient
ouvertes, et ils ne pouvaient partir : quelque chose les
retenait là, l’angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du
juge, l’impossibilité physique de s’en aller, tant qu’ils
n’apprendraient pas de Jacques la question qu’on lui posait encore.
Ils revinrent, ils piétinèrent, les jambes cassées. Et ils se
retrouvèrent côte à côte sur la banquette, où ils avaient attendu
des heures déjà, ils s’y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.

« Nous vous attendions, nous retournerons à la gare
ensemble… Eh bien ? »

Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s’il voulait
éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.

« Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà,
maintenant, qu’il m’a demandé s’ils n’étaient pas deux à faire le
coup. Et, comme j’ai parlé, au Havre, d’une masse noire pesant sur
les jambes du vieux, il m’a questionné là-dessus… Lui semble croire
que ce n’était que la couverture. Alors, il a envoyé chercher la
couverture, et il a fallu me prononcer… Mon Dieu ! oui,
c’était la couverture, peut-être. »

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce
garçon pouvait les perdre. Il savait sûrement, il finirait par
causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes, quittaient
en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef reprit, dans
la rue :

« À propos, camarade, ma femme va être forcée d’aller
passer un jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil
de la piloter, si elle a besoin de quelqu’un. »










Chapitre 5

 


À onze heures quinze, l’heure précise, le poste du pont de
l’Europe signala, des deux sons de trompe réglementaires, l’express
du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles ; et
bientôt les plaques tournantes furent secouées, le train entra en
gare avec un bref coup de sifflet, grinçant sur les freins, fumant,
ruisselant, trempé par une pluie battante dont le déluge ne cessait
pas depuis Rouen.

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné les loquets des
portières, qu’une d’elles s’ouvrit et que Séverine sauta vivement
sur le quai, avant l’arrêt. Son wagon se trouvait en queue, elle
dut se hâter pour arriver à la machine, au milieu du flot brusque
des voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras
d’enfants et de paquets. Jacques était là, debout sur la
plate-forme, attendant pour rentrer au dépôt ; tandis que
Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

« Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des
pieds. Je serai rue Cardinet à trois heures, et vous aurez
l’obligeance de me présenter à votre chef, pour que je le
remercie. »

C’était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef
du dépôt des Batignolles, à la suite d’un vague service rendu. De
cette façon, elle se trouverait confiée à la bonne amitié du
mécanicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur
lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé d’avoir
lutté contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs,
sans répondre. Il n’avait pu refuser au mari, en partant du
Havre ; et cette idée de se trouver seul avec elle, le
bouleversait, car il sentait bien qu’il la désirait maintenant.

« N’est-ce pas ? » reprit-elle souriante, avec
son doux regard caressant, malgré la surprise et la petite
répugnance qu’elle éprouvait à le trouver si sale, reconnaissable à
peine, « n’est-ce pas ? je compte sur vous. »

Comme elle s’était haussée encore, appuyant sa main gantée sur
une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.

« Prenez garde, vous allez vous salir. »

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d’un ton bourru.

« Oui, rue Cardinet… À moins que cette sacrée pluie
n’achève de me fondre. Quel chien de temps ! »

Elle fut touchée de l’état minable où il était, elle ajouta,
comme s’il avait souffert uniquement pour elle :

« Oh ! êtes-vous fait, et quand j’étais si bien,
moi !… Vous savez que j’ai pensé à vous, ça me désespérait, ce
déluge… Moi qui étais si contente, à l’idée que vous m’ameniez ce
matin, et que vous me remmèneriez ce soir, par
l’express ! »

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le
troubler davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria :
« En arrière ! » D’une main prompte, il tira la tige
du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste, écartait la jeune
femme.

« À trois heures !

– Oui, à trois heures ! »

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine
quitta le quai, la dernière. Dehors, dans la rue d’Amsterdam, comme
elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir qu’il
ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu’à la place du Havre, se
consulta un instant, décida enfin qu’elle ferait mieux de déjeuner
tout de suite. Il était onze heures vingt-cinq, elle entra dans un
bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, où elle commanda des œufs
sur le plat et une côtelette. Puis, tout en mangeant très
lentement, elle retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis
des semaines, la face pâle et brouillée, n’ayant plus son docile
sourire de séduction.

C’était la veille, deux jours après leur interrogatoire à Rouen,
que Roubaud, jugeant dangereux d’attendre, avait résolu de
l’envoyer faire une visite à M. Camy-Lamotte, non pas au
ministère, mais chez lui, rue du Rocher, où il occupait un hôtel,
voisin justement de l’hôtel Grandmorin. Elle savait qu’elle l’y
trouverait à une heure, et elle ne se pressait pas, elle préparait
ce qu’elle dirait, tâchait de prévoir ce qu’il répondrait, pour ne
se troubler de rien. La veille, une nouvelle cause d’inquiétude
venait de hâter son voyage : ils avaient appris, par les
commérages de la gare, que Mme Lebleu et Philomène
racontaient partout comme quoi la Compagnie allait renvoyer
Roubaud, jugé compromettant ; et le pis était que
M. Dabadie, directement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui
donnait beaucoup de poids à la nouvelle. Il devenait dès lors
urgent qu’elle courût à Paris plaider leur cause et surtout
demander la protection du puissant personnage, comme autrefois
celle du président. Mais, sous cette demande, qui servirait tout au
moins à expliquer la visite, il y avait un motif plus impérieux, un
besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui pousse le
criminel à se livrer plutôt que d’ignorer. L’incertitude les tuait,
maintenant qu’ils se sentaient découverts, depuis que Jacques leur
avait dit le soupçon où l’accusation semblait être d’un second
assassin. Ils s’épuisaient à des conjectures, la lettre trouvée,
les faits rétablis ; ils s’attendaient d’heure en heure à des
perquisitions, à une arrestation ; et leur supplice
s’aggravait tellement, les moindres faits autour d’eux prenaient
des airs de si inquiétante menace, qu’ils finissaient par préférer
la catastrophe à ces continuelles alarmes. Avoir une certitude, et
ne plus souffrir.

Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu’elle se réveilla
comme en sursaut, étonnée du lieu public où elle se trouvait. Tout
lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n’eut pas
même le cœur de prendre du café. Mais elle avait eu beau manger
avec lenteur, il était à peine midi un quart, lorsqu’elle sortit du
restaurant. Encore trois quarts d’heure à tuer ! Elle qui
adorait Paris, qui aimait tant à en courir le pavé, librement, les
rares fois où elle y venait, elle s’y sentait perdue, peureuse,
dans une impatience d’en finir et de se cacher. Les trottoirs
séchaient déjà, un vent tiède achevait de balayer les nuages. Elle
descendit la rue Tronchet, se trouva au marché aux fleurs de la
Madeleine, un de ces marchés de mars, si fleuris de primevères et
d’azalées, dans les jours pâles de l’hiver finissant. Pendant une
demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps hâtif, reprise
par des songeries vagues, pensant à Jacques comme à un ennemi,
qu’elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue du
Rocher était faite, que tout allait bien de ce côté, qu’il lui
restait seulement à obtenir le silence de ce garçon ; et
c’était une entreprise compliquée, où elle se perdait, la tête
travaillée de plans romanesques. Mais cela était sans fatigue, sans
effroi, d’une douceur berçante. Puis, brusquement, elle vit
l’heure, à l’horloge d’un kiosque : une heure dix. Sa course
n’était pas faite, elle retombait durement dans l’angoisse du réel,
elle se hâta de remonter vers la rue du Rocher.

L’hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue
et de la rue de Naples ; et Séverine dut passer devant l’hôtel
Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux,
elle pressa le pas. Le souvenir de sa dernière visite lui était
revenu, cette grande maison se dressait, terrible. Et, comme, à
quelque distance, elle se retournait d’un mouvement instinctif,
regardant en arrière, ainsi qu’une personne poursuivie par la voix
haute d’une foule, elle aperçut, sur le trottoir d’en face, le juge
d’instruction de Rouen, M. Denizet, qui montait aussi la rue.
Elle en resta saisie. L’avait-il remarquée, jetant un coup d’œil à
la maison ? Mais il marchait tranquillement, elle se laissa
devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle
reçut un coup au cœur, lorsqu’elle le vit sonner, au coin de la rue
de Naples, chez M. Camy-Lamotte.

Une terreur l’avait prise. Jamais elle n’oserait entrer
maintenant. Elle s’en retourna, enfila la rue d’Édimbourg,
descendit jusqu’au pont de l’Europe. Là seulement, elle se crut à
l’abri. Et, ne sachant plus où aller ni que faire, éperdue, elle se
tint immobile contre une des balustrades, regardant au-dessous
d’elle, à travers les charpentes métalliques, le vaste champ de la
gare, où des trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait
de ses yeux effarés, elle pensait que, sûrement, le juge était là
pour l’affaire, et que les deux hommes causaient d’elle, que son
sort se décidait, à la minute même. Alors, envahie d’un désespoir,
l’envie la tourmenta, plutôt que de retourner rue du Rocher, de se
jeter tout de suite sous un train. Il en sortait justement un de la
marquise des grandes lignes, qu’elle regardait venir, et qui passa
sous elle, en soufflant jusqu’à sa face un tiède tourbillon de
vapeur blanche. Puis, l’inutilité sotte de son voyage, l’angoisse
affreuse qu’elle remporterait, si elle n’avait pas l’énergie
d’aller chercher une certitude, se présentèrent à son esprit avec
tant de force, qu’elle se donna cinq minutes pour retrouver son
courage. Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite,
débranchant un train de banlieue ; et, ses regards s’étant
levés vers la gauche, elle reconnut, au-dessus de la cour des
messageries, tout en haut de la maison de l’impasse d’Amsterdam, la
fenêtre de la mère Victoire, cette fenêtre où elle se revoyait
accoudée avec son mari, avant l’abominable scène qui avait causé
leur malheur. Cela évoqua le danger de sa situation, dans un
élancement de souffrance si aigu, qu’elle se sentit prête soudain à
tout affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements
prolongés l’assourdissaient, tandis que d’épaisses fumées barraient
l’horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle
reprit le chemin de la rue du Rocher, allant là comme on se
suicide, précipitant sa marche, dans la crainte brusque de n’y plus
trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle
terreur la glaça. Mais, déjà, un valet la faisait asseoir dans une
antichambre, après avoir pris son nom. Et, par les portes doucement
entrebâillées, elle entendit très distinctement la conversation
vive de deux voix. Le silence était retombé, profond, absolu. Elle
ne distinguait plus que le battement sourd de ses tempes, elle se
disait que le juge était encore en conférence, qu’on allait la
faire attendre longtemps sans doute ; et cette attente lui
devenait intolérable. Puis, tout d’un coup, elle eut une
surprise : le valet l’appelait et l’introduisait.
Certainement, le juge n’était pas sorti. Elle le devinait là, caché
derrière une porte.

C’était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs,
garni d’un tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si clos,
que pas un bruit du dehors n’y pénétrait. Pourtant, il y avait des
fleurs, des roses pâles, dans une corbeille de bronze. Et cela
indiquait comme une grâce cachée, un goût de la vie aimable,
derrière cette sévérité. Le maître de la maison était debout, très
correctement serré dans sa redingote, sévère lui aussi, avec sa
figure mince, que ses favoris grisonnants élargissaient un peu,
mais d’une élégance d’ancien beau, resté svelte, d’une distinction
que l’on sentait souriante, sous la raideur voulue de la tenue
officielle. Dans le demi-jour de la pièce, il avait l’air très
grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par l’air tiède, étouffé
sous les tentures ; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte,
qui la regardait s’approcher. Il ne fit pas un geste pour l’inviter
à s’asseoir, il mit une affectation à ne pas ouvrir la bouche le
premier, attendant qu’elle expliquât le motif de sa visite. Cela
prolongea le silence ; et, par l’effet d’une réaction
violente, elle se trouva subitement maîtresse d’elle-même dans le
péril, très calme, très prudente.

« Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la
hardiesse de venir me rappeler à votre bienveillance. Vous savez la
perte irréparable que j’ai faite, et dans l’abandon où je me trouve
maintenant, j’ai osé songer à vous pour nous défendre, pour nous
continuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur
si regretté. »

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d’un
geste, car cela était dit sur un ton parfait, sans exagération
d’humilité ni de chagrin, avec un art inné de l’hypocrisie
féminine. Mais il ne parlait toujours pas, il s’était assis
lui-même, attendant encore. Elle continua, voyant qu’elle devait
préciser.

« Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous
rappelant que j’ai eu l’honneur de vous voir à Doinville. Ah !
c’était un heureux temps pour moi !… Aujourd’hui, les jours
mauvais sont arrivés, et je n’ai que vous, monsieur, je vous
implore au nom de celui que nous avons perdu. Vous qui l’avez aimé,
achevez sa bonne œuvre, remplacez-le auprès de moi. »

Il l’écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient
ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans ses
regrets et dans ses supplications. Le billet découvert par lui, au
milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non signées, lui
avait paru ne pouvoir être que d’elle, dont il savait les
complaisances pour le président ; et, tout à l’heure,
l’annonce seule de sa visite avait achevé de le convaincre. Il ne
venait d’interrompre son entretien avec le juge que pour confirmer
sa certitude. Mais comment la croire coupable, à la voir de la
sorte, si paisible et si douce ?

Il voulut en avoir l’intelligence nette. Et, tout en gardant son
air de sévérité :

« Expliquez-vous, madame… Je me souviens parfaitement, je
ne demande pas mieux que de vous être utile, si rien ne s’y
oppose. »

Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi son mari était
menacé d’une destitution. On le jalousait beaucoup, à cause de son
mérite et de la haute protection qui, jusque-là, l’avait couvert.
Maintenant qu’on le croyait sans défense, on espérait triompher, on
redoublait d’efforts. Elle ne nommait personne, du reste ;
elle parlait en termes mesurés, malgré l’imminence du péril. Pour
qu’elle se fût ainsi décidée à faire le voyage de Paris, il fallait
qu’elle fût bien convaincue de la nécessité d’agir au plus vite.
Peut-être le lendemain ne serait-il plus temps : c’était
immédiatement qu’elle réclamait aide et secours. Tout cela avec une
telle abondance de faits logiques et de bonnes raisons, qu’il
semblait en vérité impossible qu’elle se fût dérangée dans un autre
but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu’aux petits battements
imperceptibles de ses lèvres ; et il porta le premier
coup :

« Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre
mari ? Elle n’a rien de grave à lui reprocher. »

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres
plis de son visage, se demandant s’il avait trouvé la lettre ;
et, malgré l’innocence de la question, ce fut brusquement une
conviction, chez elle, que la lettre était là, dans un meuble de ce
cabinet : il savait, car il lui tendait un piège, désirant
voir si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi.
D’ailleurs, il avait trop accentué le ton, et elle s’était sentie
fouillée jusqu’à l’âme par ses yeux pâles d’homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

« Mon Dieu ! monsieur, c’est bien monstrueux, mais on
nous a soupçonnés d’avoir tué notre bienfaiteur, à cause de ce
malheureux testament. Nous n’avons pas eu de peine à démontrer
notre innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de ces
accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le
scandale. »

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout
par la sincérité de l’accent. En outre, l’ayant jugée, au premier
coup d’œil, d’une figure médiocre, il commençait à la trouver
extrêmement séduisante, avec la soumission complaisante de ses yeux
bleus, sous l’énergie noire de sa chevelure. Et il songeait à son
ami Grandmorin, saisi d’une jalouse admiration : comment
diable ce gaillard-là, son aîné de dix ans, avait-il eu jusqu’à sa
mort des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déjà à
ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses moelles ?
Elle était vraiment très charmante, très fine, et il laissait
percer le sourire de l’amateur aujourd’hui désintéressé, sous son
grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si
fâcheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut
le tort d’ajouter :

« Des gens comme nous ne tuent pas pour de l’argent. Il
aurait fallu un autre motif, et il n’y en avait pas, de
motif. »

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C’était
elle. Dès lors, sa conviction fut absolue. Et elle-même comprit
immédiatement qu’elle s’était livrée, à la façon dont il avait
cessé de sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en éprouva une
défaillance, comme si tout son être l’abandonnait. Pourtant, elle
restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix
continuer à causer du même ton égal, disant les mots qu’il fallait
dire. La conversation se poursuivait, mais désormais ils n’avaient
plus rien à s’apprendre ; et, sous les paroles quelconques,
tous deux ne parlaient plus que des choses qu’ils ne disaient
point. Il avait la lettre, c’était elle qui l’avait écrite. Cela
sortait même de leurs silences.

« Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervenir
près de la Compagnie, si vraiment vous êtes digne d’intérêt.
J’attends justement ce soir le chef de l’exploitation, pour une
autre affaire… Seulement, j’aurais besoin de quelques notes.
Tenez ! écrivez-moi le nom, l’âge, les états de service de
votre mari, enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre
situation. »

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la
regarder, pour ne point l’effrayer trop. Elle avait frémi : il
voulait une page de son écriture, afin de la comparer à la lettre.
Un instant, elle chercha désespérément un prétexte, résolue à ne
pas écrire. Puis, elle réfléchit : à quoi bon ? puisqu’il
savait. On aurait toujours quelques lignes d’elle. Sans aucun
trouble apparent, de l’air le plus simple du monde, elle écrivit ce
qu’il demandait ; tandis que, debout derrière elle, il
reconnaissait parfaitement l’écriture, plus haute, moins tremblée
que celle du billet. Et il finissait par la trouver très brave,
cette petite femme fluette ; il souriait de nouveau,
maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son sourire d’homme que
le charme seul touchait encore, dans son insouciance expérimentée
de toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d’être juste.
Il veillait uniquement au décor du régime qu’il servait.

« Eh bien ! madame, remettez-moi cela, je
m’informerai, j’agirai pour le mieux.

– Je vous suis très reconnaissante, monsieur… Alors, vous
obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considérer l’affaire
comme arrangée ?

– Ah ! par exemple, non ! je ne m’engage à rien…
Il faut que je voie, que je réfléchisse. »

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait
prendre à l’égard du ménage. Et elle n’avait plus qu’une angoisse,
depuis qu’elle se sentait à sa merci : cette hésitation,
l’alternative d’être sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir deviner
les raisons qui le décideraient.

« Oh ! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me
laisserez pas partir, avant de m’avoir donné une certitude.

– Mon Dieu ! si, madame. Je n’y puis rien.
Attendez. »

Il la poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée,
bouleversée, sur le point de tout avouer à voix haute, dans un
besoin immédiat de le forcer à dire nettement ce qu’il comptait
faire d’eux. Pour rester une minute encore, espérant trouver un
détour, elle s’écria :

« J’oubliais, je désirais vous demander un conseil, à
propos de ce malheureux testament… Pensez-vous que nous devions
refuser le legs ?

– La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C’est chose
d’appréciation et de circonstance. »

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

« Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir
ainsi, dites-moi si je dois espérer. »

D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la main. Il se
dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents de
prière, qu’il en fut remué.

« Eh bien ! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je
quelque chose à vous dire. »

Elle partit, elle quitta l’hôtel, plus angoissée encore qu’elle
n’y était venue. La situation s’était précisée, et son sort
demeurait en suspens, sous la menace d’une arrestation peut-être
immédiate. Comment vivre jusqu’à cinq heures ? La pensée de
Jacques, qu’elle avait oublié, se réveilla en elle tout d’un
coup : encore un qui pouvait la perdre, si on
l’arrêtait ! Bien qu’il fût à peine deux heures et demie, elle
se hâta de monter la rue du Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrêté devant son
bureau. Familier des Tuileries, où sa fonction de secrétaire
général du ministère de la Justice le faisait mander presque
journellement, tout aussi puissant que le ministre, employé même à
des besognes plus intimes, il savait combien cette affaire
Grandmorin irritait et inquiétait, en haut lieu. Les journaux de
l’opposition continuaient à mener une campagne bruyante, les uns
accusant la police d’être tellement occupée à la surveillance
politique qu’elle n’avait plus le temps d’arrêter les assassins,
les autres fouillant la vie du président, donnant à entendre qu’il
était de la cour, où régnait la plus basse débauche ; et cette
campagne devenait vraiment désastreuse, à mesure que les élections
approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général le désir
formel d’en finir au plus vite, n’importe comment. Le ministre
s’étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il se trouvait
être l’unique maître de la décision à prendre, sous sa
responsabilité, il est vrai : ce qui méritait examen, car il
ne doutait pas de payer pour tout le monde, s’il se montrait
maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de
la pièce voisine, où M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui
avait écouté, s’écria, en rentrant :

« Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces
gens-là… Cette femme ne songe évidemment qu’à sauver son mari d’un
renvoi possible. Elle n’a pas eu une parole suspecte. »

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé,
ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lèvres, le
frappait, il pensait maintenant à cette magistrature, qu’il avait
en la main comme chef occulte du personnel, et il s’étonnait
qu’elle fût encore si digne dans sa pauvreté, si intelligente dans
son engourdissement professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin
qu’il se crût, avec ses yeux voilés d’épaisses paupières, avait la
passion tenace, quand il croyait tenir la vérité.

« Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à voir
le coupable dans ce Cabuche ? »

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement.

« Oh ! certes !… Tout l’accable. Je vous ai
énuméré les preuves, elles sont, j’oserai dire, classiques, car pas
une ne manque… J’ai bien cherché s’il y avait un complice, une
femme dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez entendre. Cela
semblait s’accorder avec la déposition d’un mécanicien, un homme
qui a entrevu la scène du meurtre ; mais, habilement interrogé
par moi, cet homme n’a pas persisté dans sa déclaration première,
et il a même reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse
noire dont il avait parlé… Oh ! oui, certes, Cabuche est le
coupable, d’autant plus que, si nous ne l’avons pas, nous n’avons
personne. »

Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner
connaissance de la preuve écrite qu’il possédait ; et,
maintenant que sa conviction était faite, il se hâtait moins encore
d’établir la vérité. À quoi bon ruiner la piste fausse de
l’instruction, si la vraie piste devait conduire à des embarras
plus grands ? Tout cela était à examiner d’abord.

« Mon Dieu ! reprit-il avec son sourire d’homme
fatigué, je veux bien admettre que vous soyez dans le vrai… Je vous
ai seulement fait venir pour étudier avec vous certains points
graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue toute
politique : vous le sentez, n’est-ce pas ? Nous allons
donc nous trouver peut-être forcés d’agir en hommes de
gouvernement… Voyons, en toute franchise, d’après vos
interrogatoires, cette fille, la maîtresse de ce Cabuche, a été
violentée, hein ? »

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux
disparaissaient à demi derrière ses paupières.

« Dame ! je crois que le président l’avait mise en un
vilain état, et cela ressortira sûrement du procès… Ajoutez que, si
la défense est confiée à un avocat de l’opposition, on peut
s’attendre à un déballage d’histoires fâcheuses, car ce ne sont pas
ces histoires qui manquent, là-bas, dans notre pays. »

Ce Denizet n’était pas si bête, quand il n’obéissait plus à la
routine du métier, trônant dans l’absolu de sa perspicacité et de
sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non au
ministère de la Justice, mais au domicile particulier du secrétaire
général.

« Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait
pas, nous aurons une affaire assez malpropre. »

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il était en
train de calculer les résultats de l’autre procès, celui des
Roubaud. À coup sûr, si le mari passait aux assises, il dirait
tout, sa femme débauchée elle aussi, lorsqu’elle était jeune fille,
et l’adultère ensuite, et la rage jalouse qui devait l’avoir poussé
au meurtre ; sans compter qu’il ne s’agissait plus d’une
domestique et d’un repris de justice, que cet employé, marié à
cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin de la
bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-on jamais
sur quoi l’on marchait, avec un homme comme le président ?
Peut-être tomberait-on dans des abominations imprévues. Non,
décidément, l’affaire des Roubaud, des vrais coupables, était plus
sale encore. C’était chose résolue, il l’écartait, absolument. À en
retenir une, il aurait penché pour que l’on gardât l’affaire de
l’innocent Cabuche.

« Je me rends à votre système, dit-il enfin à
M. Denizet. Il y a, en effet, de fortes présomptions contre le
carrier, s’il avait à exercer une vengeance légitime… Mais que tout
cela est triste, mon Dieu ! et que de boue il faudrait
remuer !… Je sais bien que la justice doit rester indifférente
aux conséquences, et que, planant au-dessus des
intérêts… »

Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le juge,
silencieux à son tour, attendait d’un air morne les ordres qu’il
sentait venir. Du moment où l’on acceptait sa vérité à lui, cette
création de son intelligence, il était prêt à faire aux nécessités
gouvernementales le sacrifice de l’idée de justice. Mais le
secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes de
transactions, se hâta un peu, parla trop vite, en maître obéi.

« Enfin, on désire un non-lieu… Arrangez les choses pour
que l’affaire soit classée.

– Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis
plus le maître de l’affaire, elle dépend de ma
conscience. »

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct,
avec cet air désabusé et poli qui semblait se moquer du monde.

« Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je
m’adresse. Je vous laisse prendre la décision qu’elle vous dictera,
certain que vous pèserez équitablement le pour et le contre, en vue
du triomphe des saines doctrines et de la morale publique… Vous
savez, mieux que moi, qu’il est parfois héroïque d’accepter un mal,
si l’on ne veut pas tomber dans un pire… Enfin, on ne fait appel en
vous qu’au bon citoyen, à l’honnête homme. Personne ne songe à
peser sur votre indépendance, et c’est pourquoi je répète que vous
êtes le maître absolu de l’affaire, comme du reste l’a voulu la
loi. »

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il était près d’en
user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d’un hochement
de tête satisfait.

« D’ailleurs, continua l’autre, avec un redoublement de
bonne grâce dont l’exagération devenait ironique, nous savons à qui
nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts,
et je puis me permettre de vous dire que nous vous appellerions dès
maintenant à Paris, s’il y avait une vacance. »

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? s’il rendait
le service demandé, on n’allait pas combler sa grande ambition, son
rêve d’un siège à Paris. Mais, déjà, M. Camy-Lamotte ajoutait,
ayant compris :

« Votre place y est marquée, c’est une question de temps…
Seulement, puisque j’ai commencé à être indiscret, je suis heureux
de vous annoncer que vous êtes porté pour la croix, au 15 août
prochain. »

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré l’avancement,
car il calculait qu’il y avait au bout une augmentation d’environ
cent soixante-six francs par mois ; et, dans la misère décente
où il vivait, c’était plus de bien-être, sa garde-robe renouvelée,
sa bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariâtre. Mais la croix,
pourtant, était bonne à prendre. Puis, il avait une promesse. Et
lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette
magistrature honnête et médiocre, il cédait tout de suite à une
simple espérance, à l’engagement vague que l’administration prenait
de le favoriser. La fonction judiciaire n’était plus qu’un métier
comme un autre, et il traînait le boulet de l’avancement, en
solliciteur affamé, toujours prêt à plier sous les ordres du
pouvoir.

« Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire à
monsieur le Ministre. »

Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils
pourraient ajouter l’un et l’autre les gênerait.

« Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je
vais achever mon enquête, en tenant compte de vos scrupules.
Naturellement, si nous n’avons pas des faits absolument prouvés
contre ce Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale
inutile d’un procès… On le relâchera, on continuera de le
surveiller. »

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout à
fait aimable.

« Monsieur Denizet, nous nous en remettons complètement à
votre grand tact et à votre haute honnêteté. »

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la
curiosité, inutile maintenant d’ailleurs, de comparer la page
écrite par Séverine, avec le billet sans signature, qu’il avait
découvert dans les papiers du président Grandmorin. La ressemblance
était complète. Il replia la lettre, la serra soigneusement, car,
s’il n’en avait soufflé mot au juge d’instruction, il jugeait
qu’une arme pareille était bonne à garder. Et, comme le profil de
cette petite femme, si frêle et si forte dans sa résistance
nerveuse, s’évoquait devant lui, il eut son haussement d’épaules
indulgent et railleur. Ah ! ces créatures, quand elles
veulent !

Séverine, à trois heures moins vingt, s’était trouvée en avance,
rue Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait donné à Jacques. Il
habitait là, tout en haut d’une grande maison, une étroite chambre,
où il ne montait guère que le soir pour se coucher ; et encore
découchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu’il passait
au Havre, entre l’express du soir et l’express du matin. Ce jour-là
pourtant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il était rentré se jeter
sur son lit. De sorte que Séverine l’aurait peut-être attendu
vainement, si la querelle d’un ménage voisin, un mari qui assommait
sa femme, hurlante, ne l’avait réveillé. Il s’était débarbouillé et
vêtu de fort méchante humeur, l’ayant reconnue en bas, sur le
trottoir, en regardant par la fenêtre de sa mansarde.

« Enfin, c’est vous ! s’écria-t-elle, quand elle le
vit déboucher de la porte cochère. Je craignais d’avoir mal
compris… Vous m’aviez bien dit au coin de la rue
Saussure… »

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la
maison :

« C’est donc là que vous demeurez ? »

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa
porte, parce que le dépôt, où ils devaient aller ensemble, se
trouvait presque en face. Mais sa question le gêna, il s’imagina
qu’elle allait pousser la bonne camaraderie jusqu’à lui demander de
voir sa chambre. Celle-ci était si sommairement meublée et si en
désordre, qu’il en avait honte.

« Oh ! je ne demeure pas, je perche, répondit-il.
Dépêchons-nous, je crains que le chef ne soit déjà
sorti. »

En effet, lorsqu’ils se présentèrent à la petite maison que ce
dernier occupait, derrière le dépôt, dans l’enceinte de la gare,
ils ne le trouvèrent pas ; et, inutilement, ils allèrent de
hangar en hangar : partout on leur dit de revenir vers quatre
heures et demie, s’ils voulaient être certains de le rencontrer,
aux ateliers de réparation.

« C’est bien, nous reviendrons », déclara
Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de
Jacques :

« Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste à
attendre avec vous ? »

Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré l’inquiétude sourde
qu’elle lui causait, elle exerçait sur lui un charme grandissant et
si fort, que la maussaderie volontaire où il s’était promis de
s’enfermer, s’en allait à ses doux regards. Celle-là, avec sa
longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien
fidèle, qu’on n’a pas même le courage de battre.

« Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d’un ton
moins brusque. Seulement, nous avons plus d’une heure à perdre…
Voulez-vous entrer dans un café ? »

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial.
Vivement, elle se récria.

« Oh ! non, non, je ne veux pas m’enfermer… J’aime
mieux marcher à votre bras, dans les rues, où vous
voudrez. »

Et elle lui prit le bras d’elle-même, gentiment. Maintenant
qu’il n’était plus noir du voyage, elle le trouvait distingué, avec
sa mise d’employé à l’aise, son air bourgeois, que relevait une
sorte de fierté libre, l’habitude du grand air et du danger bravé
chaque jour. Jamais elle n’avait si bien remarqué qu’il était beau
garçon, le visage rond et régulier, les moustaches très brunes sur
la peau blanche ; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux semés
de points d’or, qui se détournaient d’elle, continuaient à la
mettre en défiance. S’il évitait de la regarder en face, était-ce
donc qu’il ne voulait pas s’engager, rester maître d’agir à sa
guise, même contre elle ? Dès ce moment, dans l’incertitude où
elle était encore, reprise d’un frisson, chaque fois qu’elle
songeait à ce cabinet de la rue du Rocher où sa vie se décidait,
elle n’eut plus qu’un but, sentir à elle, tout à elle, l’homme qui
lui donnait le bras, obtenir que, lorsqu’elle levait la tête, il
laissât ses yeux dans les siens, profondément. Alors, il lui
appartiendrait. Elle ne l’aimait point, elle ne pensait pas même à
cela. Simplement, elle s’efforçait de faire de lui sa chose, pour
n’avoir plus à le craindre.

Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans le continuel
flot de passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils
étaient forcés de descendre du trottoir ; et ils traversaient
la chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se trouvèrent devant
le square des Batignolles, presque désert à cette époque de
l’année. Le ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était d’un
bleu très doux ; et, sous le tiède soleil de mars, les lilas
bourgeonnaient.

« Entrons-nous ? demanda Séverine. Tout ce monde
m’étourdit. »

De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de
l’avoir plus à lui, loin de la foule.

« Là ou ailleurs, dit-il. Entrons. »

Lentement, ils continuèrent de marcher le long des pelouses,
entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des
enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient le
jardin pour couper au plus court, hâtant le pas. Ils enjambèrent la
rivière, montèrent parmi les rochers ; puis, ils revenaient,
désœuvrés, lorsqu’ils passèrent parmi des touffes de sapins, dont
les feuillages persistants luisaient au soleil, d’un vert sombre.
Et, un banc se trouvant là, dans ce coin solitaire, caché aux
regards, ils s’assirent, sans même se consulter cette fois, comme
amenés à cette place par une entente.

« Il fait beau tout de même, aujourd’hui, dit-elle après un
silence.

– Oui, répondit-il, le soleil a reparu. »

Mais leur pensée n’était point à cela. Lui, qui fuyait les
femmes, venait de songer aux événements qui l’avaient rapproché de
celle-ci. Elle était là, elle le touchait, elle menaçait d’envahir
son existence, et il en éprouvait une continuelle surprise. Depuis
le dernier interrogatoire, à Rouen, il n’en doutait plus, cette
femme était complice, dans le meurtre de la Croix-de-Maufras.
Comment ? à la suite de quelles circonstances ? poussée
par quelle passion ou quel intérêt ? il s’était posé ces
questions, sans pouvoir clairement les résoudre. Pourtant, il avait
fini par arranger une histoire : le mari intéressé, violent,
ayant hâte d’entrer en possession du legs ; peut-être la peur
que le testament ne fût changé à leur désavantage ; peut-être
le calcul d’attacher sa femme à lui, par un lien sanglant. Et il
s’en tenait à cette histoire, dont les coins obscurs l’attiraient,
l’intéressaient, sans qu’il cherchât à les éclaircir. L’idée que
son devoir serait de tout dire à la justice, l’avait hanté aussi.
Même c’était cette idée qui le préoccupait, depuis qu’il se
trouvait assis sur ce banc, près d’elle, si près, qu’il sentait
contre sa hanche la tiédeur de la sienne.

« En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir ainsi
rester dehors, comme en été.

– Oh ! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent
bien. »

Et, de son côté, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vraiment
que ce garçon fût bête, pour ne pas les avoir devinés coupables.
Ils s’étaient trop jetés à sa tête, elle continuait à se serrer
trop contre lui, en ce moment même. Aussi, dans le silence coupé de
paroles vides, suivait-elle les réflexions qu’il faisait. Leurs
yeux s’étant rencontrés, elle venait de lire qu’il en arrivait à se
demander si ce n’était pas elle qu’il avait vue, pesant de tout son
poids sur les jambes de la victime, ainsi qu’une masse noire. Que
faire, que dire, pour le lier d’un lien indestructible ?

« Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au
Havre.

– Sans compter, dit-il, toute l’eau que nous avons
reçue. »

Et, à cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne
raisonna pas, ne discuta pas : cela lui arrivait, comme une
impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son intelligence
et de son cœur ; car, si elle avait discuté, elle n’aurait
rien dit. Mais elle sentait que cela était très bien, et qu’en
parlant, elle le conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes
d’arbres verts les cachaient aux passants des rues voisines ;
ils n’entendaient qu’un lointain roulement de voitures, assourdi
dans cette solitude ensoleillée du square ; tandis que, seul,
au détour de l’allée, un enfant était là, jouant en silence à
emplir de sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition,
de toute son âme, à demi-voix :

« Vous me croyez coupable ? »

Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les siens.

« Oui », répondit-il, de la même voix basse et
émue.

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d’une étreinte
plus étroite ; et elle ne continua pas tout de suite, elle
sentait leur fièvre se confondre.

« Vous vous trompez, je ne suis pas coupable. »

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais
uniquement pour l’avertir qu’elle devait être innocente, aux yeux
des autres. C’était l’aveu de la femme qui dit non, dans le désir
que ce soit non, quand même et toujours.

« Je ne suis pas coupable… Vous ne me ferez plus la peine
de croire que je suis coupable. »

Et elle était très heureuse, en voyant qu’il laissait ses yeux
dans les siens, profondément. Sans doute, ce qu’elle venait de
faire là, c’était le don de sa personne ; car elle se livrait,
et plus tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais
le lien était noué entre eux, indissoluble : elle le défiait
bien de parler maintenant, il était à elle comme elle était à lui.
L’aveu les avait unis.

« Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez ?

– Oui, je vous crois », répondit-il en souriant.

Pourquoi l’aurait-il forcée à causer brutalement de cette chose
affreuse ? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en
éprouvait le besoin. Cette façon de se tranquilliser, en se
confessant à lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi
qu’une marque d’infinie tendresse. Elle était si confiante, si
fragile, avec ses doux yeux de pervenche ! elle lui
apparaissait si femme, toute à l’homme, toujours prête à le subir,
pour être heureuse ! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis
que leurs mains restaient jointes et que leurs regards ne se
quittaient plus, c’était de ne pas retrouver en lui son malaise,
cet effrayant frisson qui l’agitait, près d’une femme, à l’idée de
la possession. Les autres, il n’avait pu toucher à leur chair, sans
éprouver le désir d’y mordre, dans une abominable faim
d’égorgement. Pourrait-il donc l’aimer, celle-là, et ne point la
tuer ?

« Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez
rien à craindre de moi, murmura-t-il à son oreille. Je ne veux pas
connaître vos affaires, ce sera comme il vous plaira… Vous
m’entendez ? disposez entièrement de ma personne. »

Il s’était approché si près de son visage, qu’il sentait son
haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en aurait
tremblé, sous la peur sauvage d’une crise. Que se passait-il, pour
qu’il lui restât à peine un frémissement, avec la lassitude
heureuse des convalescences ? Cette idée qu’elle avait tué,
devenue une certitude, la lui montrait différente, grandie, à part.
Peut-être bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en
fut convaincu, sans preuve aucune. Et, dès lors, elle sembla lui
être sacrée, en dehors de tout raisonnement, dans l’inconscience du
désir effrayé qu’elle lui inspirait.

Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en couple de
rencontre, chez qui l’amour commence.

« Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la
réchauffe.

– Oh ! non, pas ici. On nous verrait.

– Qui donc ? puisque nous sommes seuls… Et d’ailleurs,
il n’y aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme
ça.

– Je l’espère bien. »

Elle riait franchement, dans la joie d’être sauvée. Elle ne
l’aimait pas, ce garçon ; elle croyait en être bien
sûre ; et, si elle s’était promise, elle rêvait déjà au moyen
de ne pas payer. Il avait l’air gentil, il ne la tourmenterait pas,
tout s’arrangeait très bien.

« C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les
autres, ni même mon mari, aient rien à y voir… Maintenant,
lâchez-moi la main, et ne me regardez plus comme ça, parce que vous
allez vous user les yeux. »

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Très bas,
il bégaya :

« Vous savez que je vous aime. »

Vivement, elle s’était dégagée, d’une légère secousse. Et,
debout devant le banc, où il restait assis :

« En voilà une folie, par exemple ! Soyez convenable,
on vient. »

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre
les bras. Puis, une jeune fille passa, très affairée. Le soleil
baissait, se noyait à l’horizon, dans des vapeurs violâtres, et les
rayons s’en allaient des pelouses, mourant en poussière d’or, à la
pointe verte des sapins. Il y eut comme un arrêt subit dans le
roulement continu des voitures. On entendit sonner cinq heures, à
une horloge voisine.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria Séverine, cinq heures,
et j’ai rendez-vous rue du Rocher ! »

Sa joie tombait, elle retrouvait l’angoisse de l’inconnu qui
l’attendait, là-bas, en se souvenant qu’elle n’était pas sauvée
encore. Elle devint toute pâle, les lèvres tremblantes.

« Mais le chef du dépôt que vous aviez à voir ? dit
Jacques, qui s’était levé du banc pour la reprendre à son bras.

– Tant pis ! je le verrai une autre fois… Écoutez, mon
ami, je n’ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course.
Et merci encore, merci de tout mon cœur. »

Elle lui serrait les mains, elle se hâtait.

« À tout à l’heure, au train.

– Oui, à tout à l’heure. »

Déjà, elle s’éloignait d’un pas rapide, elle disparaissait entre
les massifs du square ; tandis que lui, lentement, se
dirigeait vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue
conférence avec le chef de l’exploitation de la Compagnie de
l’Ouest. Mandé sous le prétexte d’une autre affaire, celui-ci avait
fini par confesser combien ce procès Grandmorin ennuyait la
Compagnie. Il y avait d’abord les plaintes des journaux, au sujet
du peu de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures de
première classe. Puis, tout le personnel se trouvait mêlé à
l’aventure, plusieurs employés étaient soupçonnés, sans compter ce
Roubaud, le plus compromis, qu’on pouvait arrêter d’un moment à
l’autre. Enfin, les bruits de vilaines mœurs qui couraient sur le
président, membre du conseil d’administration, semblaient rejaillir
sur ce conseil tout entier. Et c’était ainsi que le crime présumé
d’un petit sous-chef de gare, quelque histoire louche, basse et
malpropre, remontait au travers des rouages compliqués, ébranlait
cette machine énorme d’une exploitation de voie ferrée, en
détraquait jusqu’à l’administration supérieure. La secousse allait
même plus haut, gagnait le ministère, menaçait l’État, dans le
malaise politique du moment : heure critique, grand corps
social dont la moindre fièvre hâtait la décomposition. Aussi,
lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son interlocuteur que la
Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi de Roubaud, s’était-il
vivement élevé contre cette mesure. Non ! non ! rien ne
serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage dans la presse,
si elle s’avisait de poser le sous-chef en victime politique. Tout
craquerait de plus belle, de bas en haut, et Dieu savait à quelles
découvertes désagréables on arriverait pour les uns et pour les
autres ! Le scandale avait trop duré, il fallait au plus tôt
faire le silence. Et le chef de l’exploitation, convaincu, s’était
engagé à maintenir Roubaud, à ne pas même le déplacer du Havre. On
verrait bien qu’il n’y avait pas de malhonnêtes gens dans tout
cela. C’était fini, l’affaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le cœur battant à grands coups, se
retrouva dans le sévère cabinet de la rue du Rocher, devant
M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence,
intéressé par l’extraordinaire effort qu’elle faisait pour paraître
calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette criminelle
délicate, aux yeux de pervenche.

« Eh bien ! madame… »

Et il s’arrêta, pour jouir de son anxiété quelques secondes
encore. Mais elle avait un regard si profond, il la sentait élancée
toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu’il fut
pitoyable.

« Eh bien ! madame, j’ai vu le chef de l’exploitation,
j’ai obtenu que votre mari ne fût pas congédié… L’affaire est
arrangée. »

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui
l’inonda. Ses yeux s’étaient emplis de larmes, et elle ne disait
rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa
signification :

« L’affaire est arrangée… Vous pouvez rentrer tranquille au
Havre. »

Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne les
arrêterait pas, qu’on leur faisait grâce. Ce n’était pas seulement
l’emploi maintenu, c’était l’effroyable drame oublié, enterré. D’un
mouvement de caresse instinctive, comme une jolie bête domestique
qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa,
les garda appuyées contre ses joues. Et, cette fois, il ne les
avait pas retirées, très ému lui-même du charme tendre de cette
gratitude.

« Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère,
souvenez-vous et conduisez-vous bien.

– Oh ! monsieur ! »

Mais il désirait les garder à sa merci, la femme et l’homme. Il
fit allusion à la lettre.

« Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu’à la moindre
faute, tout peut être repris… Surtout, recommandez à votre mari de
ne plus s’occuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions
impitoyables. Je sais qu’il s’est déjà compromis, on m’a parlé
d’une querelle fâcheuse avec le sous-préfet ; enfin, il passe
pour républicain, c’est détestable… N’est-ce pas ? qu’il soit
sage, ou nous le supprimerons, simplement. »

Elle était debout, ayant hâte maintenant d’être dehors, pour
donner de l’espace à la joie qui la suffoquait.

« Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il vous
plaira… N’importe quand, n’importe où, vous n’aurez qu’à
commander : je vous appartiens. »

Il s’était remis à sourire, de son air las, avec la pointe de
dédain d’un homme qui avait longuement bu au néant de toutes
choses.

« Oh ! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse
plus. »

Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se
retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait
encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s’aperçut
qu’elle remontait la rue, sans raison ; et elle redescendit la
pente, traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire
écraser. C’était un besoin de mouvement, de gestes, de cris. Déjà,
elle comprenait pourquoi on leur faisait grâce, et elle se surprit
à se dire :

« Parbleu ! ils ont peur, il n’y a pas de danger
qu’ils remuent ces choses-là, j’ai été bien bête de me torturer.
C’est évident… Ah ! quelle chance ! sauvée, sauvée pour
tout de bon, cette fois !… Et n’importe, je vais effrayer mon
mari, afin qu’il se tienne tranquille… Sauvée, sauvée, quelle
chance ! »

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit, à
l’horloge d’un bijoutier, qu’il était six heures moins vingt.

« Tiens ! je vais me payer un bon dîner, j’ai le
temps. »

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus
luxueux ; et, installée seule à une petite table bien blanche,
contre la glace sans tain de la devanture, très amusée par le
mouvement de la rue, elle se commanda un dîner fin, des huîtres,
des filets de sole, une aile de poulet rôti… C’était bien le moins
qu’elle se rattrapât de son mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva
exquis le pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des
beignets soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle
n’avait plus que quelques minutes pour prendre l’express.

Jacques, en la quittant, après être allé chez lui remettre ses
vêtements de travail, s’était rendu tout de suite au dépôt, où il
n’arrivait d’ordinaire qu’une demi-heure avant le départ de sa
machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de
visite, bien que le chauffeur fût ivre deux fois sur trois. Mais,
ce jour-là, dans l’émotion tendre où il était, un scrupule
inconscient venait de l’envahir, il voulait s’assurer par lui-même
du bon fonctionnement de toutes les pièces ; d’autant plus
que, le matin, en venant du Havre, il croyait s’être aperçu d’une
dépense de force plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes
fenêtres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au
repos, celle de Jacques se trouvait déjà en tête d’une voie,
destinée à partir la première. Un chauffeur du dépôt venait de
charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans la
fosse à piquer le feu. C’était une de ces machines d’express, à
deux essieux couplés, d’une élégance fine et géante, avec ses
grandes roues légères réunies par des bras d’acier, son poitrail
large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et
toute cette certitude qui font la beauté souveraine des êtres de
métal, la précision dans la force. Ainsi que les autres machines de
la Compagnie de l’Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, elle
portait le nom d’une gare, celui de Lison, une station du Cotentin.
Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la
Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, c’était vrai, il l’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre
ans qu’il la conduisait. Il en avait mené d’autres, des dociles et
des rétives, des courageuses et des fainéantes ; il n’ignorait
point que chacune avait son caractère, que beaucoup ne valaient pas
grand-chose, comme on dit des femmes de chair et d’os ; de
sorte que, s’il l’aimait celle-là, c’était en vérité qu’elle avait
des qualités rares de brave femme. Elle était douce, obéissante,
facile au démarrage, d’une marche régulière et continue, grâce à sa
bonne vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec
tant d’aisance, cela provenait de l’excellent bandage des roues et
surtout du réglage parfait des tiroirs ; de même que, si elle
vaporisait beaucoup avec peu de combustible, on mettait cela sur le
compte de la qualité du cuivre des tubes et de la disposition
heureuse de la chaudière. Mais lui savait qu’il y avait autre
chose, car d’autres machines, identiquement construites, montées
avec le même soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il y avait
l’âme, le mystère de la fabrication, ce quelque chose que le hasard
du martelage ajoute au métal, que le tour de main de l’ouvrier
monteur donne aux pièces : la personnalité de la machine, la
vie.

Il l’aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui partait et
s’arrêtait vite, ainsi qu’une cavale vigoureuse et docile ; il
l’aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui
gagnait des sous, grâce aux primes de chauffage. Elle vaporisait si
bien, qu’elle faisait en effet de grosses économies de charbon. Et
il n’avait qu’un reproche à lui adresser, un trop grand besoin de
graissage : les cylindres surtout dévoraient des quantités de
graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche.
Vainement, il avait tâché de la modérer. Mais elle s’essoufflait
aussitôt, il fallait ça à son tempérament. Il s’était résigné à lui
tolérer cette passion gloutonne, de même qu’on ferme les yeux sur
un vice, chez les personnes qui sont, d’autre part, pétries de
qualités ; et il se contentait de dire, avec son chauffeur, en
manière de plaisanterie, qu’elle avait, à l’exemple des belles
femmes, le besoin d’être graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu entrait
en pression, Jacques tournait autour d’elle, l’inspectant dans
chacune de ses pièces, tâchant de découvrir pourquoi, le matin,
elle lui avait mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne
trouvait rien, elle était luisante et propre, d’une de ces
propretés gaies qui annoncent les bons soins tendres d’un
mécanicien. Sans cesse, on le voyait l’essuyer, l’astiquer ; à
l’arrivée surtout, de même qu’on bouchonne les bêtes fumantes d’une
longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait de ce
qu’elle était chaude pour la mieux nettoyer des taches et des
bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait une
marche régulière, évitant de se mettre en retard, ce qui nécessite
ensuite des sauts de vitesse fâcheux. Aussi tous deux avaient-ils
fait toujours si bon ménage, que, pas une fois, en quatre années,
il ne s’était plaint d’elle, sur le registre du dépôt, où les
mécaniciens inscrivent leurs demandes de réparations, les mauvais
mécaniciens, paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle avec
leurs machines. Mais, vraiment, ce jour-là, il avait sur le cœur sa
débauche de graisse ; et c’était autre chose aussi, quelque
chose de vague et de profond, qu’il n’avait pas éprouvé encore, une
inquiétude, une défiance à son égard, comme s’il doutait d’elle et
qu’il eût voulu s’assurer qu’elle n’allait pas se mal conduire en
route.

Cependant, Pecqueux n’était point là, et Jacques s’emporta,
lorsqu’il parut enfin, la langue pâteuse, à la suite d’un déjeuner,
fait avec un ami. D’habitude, les deux hommes s’entendaient très
bien, dans ce long compagnonnage qui les promenait d’un bout à
l’autre de la ligne, secoués côte à côte, silencieux, unis par la
même besogne et les mêmes dangers. Bien qu’il fût son cadet de plus
de dix ans, le mécanicien se montrait paternel pour son chauffeur,
couvrait ses vices, le laissait dormir une heure, lorsqu’il était
trop ivre ; et celui-ci lui rendait cette complaisance en un
dévouement de bon chien, excellent ouvrier d’ailleurs, rompu au
métier, en dehors de son ivrognerie. Il faut dire que lui aussi
aimait la Lison, ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux
et la machine, ils faisaient un vrai ménage à trois, sans jamais
une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué d’être si mal reçu,
regarda-t-il Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu’il
l’entendit grogner ses doutes contre elle.

« Quoi donc ? mais elle va comme une fée !

– Non, non, je ne suis pas tranquille. »

Et, malgré le bon état de chaque pièce, il continuait à hocher
la tête. Il fit jouer les manettes, s’assura du fonctionnement de
la soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-même les
godets graisseurs des cylindres ; pendant que le chauffeur
essuyait le dôme, où restaient de légères traces de rouille. La
tringle de la sablière marchait bien, tout aurait dû le rassurer.
C’était que, dans son cœur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une
autre tendresse y grandissait, cette créature mince, si fragile,
qu’il revoyait toujours près de lui, sur le banc du square, avec sa
faiblesse câline, qui avait besoin d’être aimée et protégée.
Jamais, quand une cause involontaire l’avait mis en retard, qu’il
lançait sa machine à une vitesse de quatre-vingts kilomètres,
jamais il n’avait songé aux dangers que pouvaient courir les
voyageurs. Et voilà que la seule idée de reconduire au Havre cette
femme presque détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait
d’une inquiétude, de la crainte d’un accident, où il se l’imaginait
blessée par sa faute, mourante entre ses bras. Dès maintenant, il
avait charge d’amour. La Lison, soupçonnée, ferait bien de se
conduire correctement, si elle voulait garder son renom de bonne
marcheuse.

Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montèrent sur le petit
pont de tôle qui reliait le tender à la machine ; et, le
dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un
tourbillon de vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant
à la manette du régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la
Lison démarra, sortit du dépôt, siffla pour se faire ouvrir la
voie. Presque tout de suite, elle put s’engager dans le tunnel des
Batignolles. Mais, au pont de l’Europe, il lui fallut
attendre ; et il n’était que l’heure réglementaire, lorsque
l’aiguilleur l’envoya sur l’express de six heures trente, auquel
deux hommes d’équipe l’attelèrent solidement.

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et Jacques
se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la
bousculade des voyageurs. Il était bien certain qu’elle ne
monterait pas, sans être d’abord venue jusqu’à lui. Enfin, elle
parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea tout
le train, ne s’arrêta qu’à la machine, le teint animé, exultante de
joie.

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse.

« Ne vous inquiétez pas, me voici. »

Lui, également, se mit à rire, heureux qu’elle fût là.

« Bon, bon ! ça va bien. »

Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus basse :

« Mon ami, je suis contente, très contente… Une grande
chance qui m’arrive… Tout ce que je désirais. »

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis,
comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter, par
plaisanterie :

« Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les
os. »

Il se récria, d’une voix gaie :

« Oh ! par exemple ! n’ayez pas
peur ! »

Mais les portières battaient, Séverine n’eut que le temps de
monter ; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla,
puis ouvrit le régulateur. On partit. C’était le même départ que
celui du train tragique de février, à la même heure, au milieu des
mêmes activités de la gare, dans les mêmes bruits, les mêmes
fumées. Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule clair,
d’une douceur infinie. La tête à la portière, Séverine
regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement vêtu d’un
pantalon et d’un bourgeron de laine, portant des lunettes à
œillères de drap, attachées derrière la tête, sous sa casquette, ne
quittait plus la voie des yeux, se penchait à toute seconde, en
dehors de la vitre de l’abri, pour mieux voir. Rudement secoué par
la trépidation, n’en ayant pas même conscience, il avait la main
droite sur le volant du changement de marche, comme un pilote sur
la roue du gouvernail ; il le manœuvrait d’un mouvement
insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse ; et,
de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du sifflet,
car la sortie de Paris est difficile, pleine d’embûches. Il
sifflait aux passages à niveau, aux gares, aux tunnels, aux grandes
courbes. Un signal rouge s’étant montré, au loin, dans le jour
tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un tonnerre. À
peine, de temps à autre, jetait-il un coup d’œil sur le manomètre,
tournant le petit volant de l’injecteur, dès que la pression
atteignait dix kilogrammes. Et c’était sur la voie toujours, en
avant, que revenait son regard, tout à la surveillance des moindres
particularités, dans une attention telle, qu’il ne voyait rien
autre, qu’il ne sentait même pas le vent souffler en tempête. Le
manomètre baissa, il ouvrit la porte du foyer, en haussant la
crémaillère ; et Pecqueux, habitué au geste, comprit, cassa à
coups de marteau du charbon, qu’il étala avec la pelle, en une
couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur
ardente leur brûlait les jambes à tous deux ; puis, la porte
refermée, de nouveau le courant d’air glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait
rarement senti la Lison si obéissante ; il la possédait, la
chevauchait à sa guise, avec l’absolue volonté du maître ; et,
pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévérité, la traitait en
bête domptée, dont il faut se méfier toujours. Là, derrière son
dos, dans le train lancé à grande vitesse, il voyait une figure
fine, s’abandonnant à lui, confiante, souriante. Il en avait un
léger frisson, il serrait d’une poigne plus rude le volant du
changement de marche, il perçait les ténèbres croissantes d’un
regard fixe, en quête de feux rouges. Après les embranchements
d’Asnières et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu’à Mantes,
tout allait bien, la voie était un véritable palier, où le train
roulait à l’aise. Après Mantes, il dut pousser la Lison, pour
qu’elle montât une rampe assez forte, presque d’une demi-lieue.
Puis, sans la ralentir, il la lança sur la pente douce du tunnel de
Rolleboise, deux kilomètres et demi de tunnel, qu’elle franchit en
trois minutes à peine. Il n’y avait plus qu’un autre tunnel, celui
du Roule, près de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare
redoutée, que la complication des voies, les continuelles
manœuvres, l’encombrement constant, rendent très périlleuse. Toutes
les forces de son être étaient dans ses yeux qui veillaient, dans
sa main qui conduisait ; et la Lison, sifflante et fumante,
traversa Sotteville à toute vapeur, ne s’arrêta qu’à Rouen, d’où
elle repartit, calmée un peu, montant avec plus de lenteur la rampe
qui va jusqu’à Malaunay.

La lune s’était levée, très claire, d’une lumière blanche, qui
permettait à Jacques de distinguer les moindres buissons, et
jusqu’aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme, à la
sortie du tunnel de Malaunay, il jetait à droite un coup d’œil,
inquiet de l’ombre portée d’un grand arbre, barrant la voie, il
reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, d’où il avait vu
le meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait avec ses
continuelles côtes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation
ravagée. Ensuite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous la lune
immobile, la brusque vision de la maison plantée de biais, dans son
abandon et sa détresse, les volets éternellement clos, d’une
mélancolie affreuse. Et, sans savoir pourquoi, cette fois encore,
plus que les précédentes, Jacques eut le cœur serré, comme s’il
passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre image. Près
de la maison des Misard, contre la barrière du passage à niveau,
Flore était là, debout. Maintenant, à chaque voyage, il la voyait à
cette place, l’attendant, le guettant. Elle ne remua pas, elle
tourna simplement la tête, pour le suivre plus longtemps, dans
l’éclair qui l’emportait. Sa haute silhouette se détachait en noir
sur la lumière blanche, ses cheveux d’or s’allumaient seuls, à l’or
pâle de l’astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la
rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau
de Bolbec, puis la lança enfin, de Saint-Romain à Harfleur, sur la
plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines
dévorent d’un galop de bêtes folles, sentant l’écurie. Et il était
brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du
vacarme et de la fumée de l’arrivée, Séverine, avant de remonter
chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre :

« Merci, à demain. »










Chapitre 6

 


Un mois se passa, et un grand calme s’était fait de nouveau dans
le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la gare,
au-dessus des salles d’attente. Chez eux, chez leurs voisins de
couloir, parmi ce petit monde d’employés, soumis à une existence
d’horloge par l’uniforme retour des heures réglementaires, la vie
s’était remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne se
fût passé de violent ni d’anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement,
s’oubliait, allait être classée, par l’impuissance où paraissait
être la justice de découvrir le coupable. Après une prévention
d’une quinzaine de jours encore, le juge d’instruction Denizet
avait rendu une ordonnance de non-lieu, à l’égard de Cabuche,
motivée sur ce qu’il n’existait pas contre lui de charges
suffisantes ; et une légende de police était en train de se
former, romanesque : celle d’un assassin inconnu,
insaisissable, un aventurier du crime, présent partout à la fois,
que l’on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en
fumée, à la seule apparition des agents. À peine quelques
plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin sur ce
légendaire assassin, dans la presse de l’opposition, enfiévrée par
l’approche des élections générales. La pression du pouvoir, les
violences des préfets lui fournissaient quotidiennement d’autres
sujets d’articles indignés ; si bien que, les journaux ne
s’occupant plus de l’affaire, elle était sortie de la curiosité
passionnée de la foule. On n’en causait même plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud,
c’était l’heureuse façon dont venait de s’aplanir l’autre
difficulté, celle que menaçait de soulever le testament du
président Grandmorin. Sur les conseils de
Mme Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti
à ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller le
scandale, très incertains aussi du résultat d’un procès. Et, mis en
possession de leur legs, les Roubaud se trouvaient, depuis une
semaine, propriétaires de la Croix-de-Maufras, la maison et le
jardin, évalués à une quarantaine de mille francs. Tout de suite,
ils avaient décidé de la vendre, cette maison de débauche et de
sang, qui les hantait ainsi qu’un cauchemar, où ils n’auraient
point osé dormir, dans l’épouvante des spectres du passé ; et
de la vendre en bloc, avec les meubles, telle qu’elle était, sans
la réparer ni même en enlever la poussière. Mais, comme, à des
enchères publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs étant
rares qui consentiraient à se retirer dans cette solitude, ils
avaient résolu d’attendre un amateur, ils s’étaient contentés
d’accrocher à la façade un immense écriteau, aisément lisible des
continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres,
cette désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets clos
et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument refusé
d’y aller, même en passant, prendre certaines dispositions
nécessaires, Séverine s’y était rendue un après-midi ; et elle
avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la
propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s’y
installer en deux heures, car il y avait jusqu’à du linge dans les
armoires.

Et, rien dès lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient
donc couler chaque journée dans l’attente assoupie du lendemain. La
maison finirait par se vendre, ils en placeraient l’argent, tout
marcherait très bien. Ils l’oubliaient d’ailleurs, ils vivaient
comme s’ils ne devaient jamais sortir des trois pièces qu’ils
occupaient : la salle à manger, dont la porte s’ouvrait
directement sur le couloir ; la chambre à coucher, assez
vaste, à droite ; la cuisine, toute petite et sans air, à
gauche. Même, devant leurs fenêtres, la marquise de la gare, cette
pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison,
au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les
tranquilliser, augmentait la sensation d’infini repos, de paix
réconfortante où ils s’endormaient. Au moins, on n’était pas vu des
voisins, on n’avait pas toujours devant soi des yeux d’espions à
fouiller chez vous ; et ils ne se plaignaient plus, le
printemps étant venu, que de la chaleur étouffante, des reflets
aveuglants du zinc, chauffé par les premiers soleils. Après la
secousse effroyable, qui, pendant près de deux mois, les avait fait
vivre dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette
réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus bouger,
heureux d’être, simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais
Roubaud ne s’était montré un employé si exact, si
consciencieux : la semaine de jour, descendu sur le quai à
cinq heures du matin, il ne remontait déjeuner qu’à dix,
redescendait à onze, allait jusqu’à cinq heures du soir, onze
heures pleines de service ; la semaine de nuit, pris de cinq
heures du soir à cinq heures du matin, il n’avait même point le
court repos d’un repas fait chez lui, car il soupait dans son
bureau ; et il portait cette dure servitude avec une sorte de
satisfaction, il semblait s’y complaire, descendant aux détails,
voulant tout voir, tout faire, comme s’il avait trouvé un oubli à
cette fatigue, un recommencement de vie équilibrée, normale. De son
côté, Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une semaine
sur deux, qui l’autre semaine ne le voyait qu’au déjeuner et au
dîner, paraissait prise d’une fièvre de bonne ménagère. D’habitude,
elle s’asseyait, brodait, détestant de toucher au ménage, qu’une
vieille femme, la mère Simon, venait faire, de neuf heures à midi.
Mais, depuis qu’elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine
d’y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement, l’occupaient.
Elle ne reprenait sa chaise qu’après avoir fureté partout. Du
reste, tous deux dormaient d’un bon sommeil. Dans leurs rares
tête-à-tête, aux repas, ainsi que les nuits où ils couchaient
ensemble, jamais ils ne reparlaient de l’affaire ; et ils
devaient croire que c’était chose finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, l’existence redevint ainsi très douce.
Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage à la
mère Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins travaux
d’aiguille. Elle avait commencé une œuvre interminable, tout un
couvre-pied brodé, qui menaçait de l’occuper sa vie entière. Elle
se levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par
les départs et les arrivées des trains, qui marquaient pour elle la
marche des heures, exactement, ainsi qu’une horloge. Dans les
premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la gare,
coups de sifflet, chocs de plaques tournantes, roulements de
foudre, ces trépidations brusques, pareilles à des tremblements de
terre, qui la secouaient avec les meubles, l’avaient affolée. Puis,
peu à peu, l’habitude était venue, la gare sonore et frissonnante
entrait dans sa vie ; et, maintenant, elle s’y plaisait, son
calme était fait de cette agitation et de ce vacarme. Jusqu’au
déjeuner, elle voyageait d’une pièce dans l’autre, causait avec la
femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs
après-midi, assise devant la fenêtre de la salle à manger, son
ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien
faire. Les semaines où son mari remontait se coucher au petit jour,
elle l’entendait ronfler jusqu’au soir ; et, du reste, c’était
devenu pour elle les bonnes semaines, celles qu’elle vivait comme
autrefois, avant d’être mariée, tenant toute la largeur du lit, se
récréant ensuite à son gré, libre de sa journée entière. Elle ne
sortait presque jamais, elle n’apercevait du Havre que les fumées
des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient le
ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui coupait l’horizon, à
quelques mètres de ses yeux. La ville était là, derrière cet
éternel mur ; elle la sentait toujours présente, son ennui de
ne pas la voir avait à la longue pris de la douceur ; cinq ou
six pots de giroflées et de verveines, qu’elle cultivait dans le
chéneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant
sa solitude. Parfois, elle parlait d’elle comme d’une recluse, au
fond d’un bois. Seul, à ses moments de flâne, Roubaud enjambait la
fenêtre ; puis, filant le long du chéneau, il allait jusqu’au
bout, montait la pente de zinc, s’asseyait en haut du pignon,
au-dessus du cours Napoléon ; et là, enfin, il fumait sa pipe,
en plein ciel, dominant la ville étalée à ses pieds, les bassins
plantés de la haute futaie des mâts, la mer immense, d’un vert
pâle, à l’infini.

Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres ménages
d’employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où soufflait
d’ordinaire un si terrible vent de commérages, s’endormait lui
aussi. Quand Philomène rendait visite à Mme Lebleu,
c’était à peine si l’on entendait le léger murmure de leurs voix.
Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses, elles
ne parlaient plus du sous-chef qu’avec une commisération
dédaigneuse : bien sûr que, pour lui conserver sa place, son
épouse était allée en faire de belles, à Paris ; enfin, un
homme taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupçons.
Et, comme la femme du caissier avait la conviction que désormais
ses voisins n’étaient point de force à lui reprendre le logement,
elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant très
raide, ne saluant pas ; si bien qu’elle indisposa même
Philomène, qui vint de moins en moins : elle la trouvait trop
fière, ne s’amusait plus. Pourtant, Mme Lebleu,
pour s’occuper, continuait à guetter l’intrigue de
Mlle Guichon avec le chef de gare, M. Dabadie,
sans jamais les surprendre, d’ailleurs. Dans le couloir, il n’y
avait plus que le frôlement imperceptible de ses pantoufles de
feutre. Tout s’étant ainsi ensommeillé de proche en proche, un mois
se passa, de paix souveraine, comme ces grands sommeils qui suivent
les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux,
inquiétant, un point du parquet de la salle à manger, où leurs yeux
ne pouvaient se porter par hasard, sans qu’un malaise, de nouveau,
les troublât. C’était, à gauche de la fenêtre, la frise de chêne
qu’ils avaient déplacée, puis remise, pour cacher dessous la montre
et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans
compter environ trois cents francs en or, dans un porte-monnaie.
Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches
que pour faire croire au vol. Il n’était pas un voleur, il serait
mort de faim à côté, comme il le disait, plutôt que de profiter
d’un centime ou de vendre la montre. L’argent de ce vieux, qui
avait sali sa femme, dont il avait fait justice, cet argent taché
de boue et de sang, non ! non ! ce n’était pas de
l’argent assez propre, pour qu’un honnête homme y touchât. Et il ne
songeait même point à la maison de la Croix-de-Maufras, dont il
acceptait le cadeau : seul, le fait de la victime fouillée, de
ces billets emportés dans l’abomination du meurtre, le révoltait,
soulevait sa conscience, d’un mouvement de recul et de peur.
Cependant, la volonté ne lui était pas venue de les brûler, puis
d’aller un soir jeter la montre et le porte-monnaie à la mer. Si la
simple prudence le lui conseillait, un instinct sourd protestait en
lui contre cette destruction. Il avait un respect inconscient,
jamais il ne se serait résigné à anéantir une telle somme. D’abord,
la première nuit, il l’avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant
aucun coin assez sûr. Les jours suivants, il s’était ingénié à
découvrir des cachettes, il en changeait chaque matin, agité au
moindre bruit, dans la crainte d’une perquisition judiciaire.
Jamais il n’avait fait une pareille dépense d’imagination. Puis, à
bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de
reprendre l’argent et la montre, cachés la veille sous la
frise ; et, maintenant, pour rien au monde, il n’aurait
fouillé là : c’était comme un charnier, un trou d’épouvante et
de mort, où des spectres l’attendaient. Il évitait même, en
marchant, de poser les pieds sur cette feuille du parquet ;
car la sensation lui en était désagréable, il s’imaginait en
recevoir dans les jambes un léger choc. Séverine, l’après-midi,
lorsqu’elle s’asseyait devant la fenêtre, reculait sa chaise, pour
n’être pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient ainsi dans
leur plancher. Ils n’en parlaient pas entre eux, s’efforçaient de
croire qu’ils s’y accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le
retrouver, de le sentir à chaque heure, de plus en plus importun,
sous leurs semelles. Et ce malaise était d’autant plus singulier,
qu’ils ne souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf
acheté par la femme, et que le mari avait planté dans la gorge de
l’amant. Simplement lavé, il traînait au fond d’un tiroir, il
servait parfois à la mère Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait
d’introduire une autre cause de trouble, peu à peu grandissante, en
forçant Jacques à les fréquenter. Le roulement de son service
ramenait le mécanicien au Havre trois fois par semaine : le
lundi, de dix heures trente-cinq du matin à six heures vingt du
soir ; le jeudi et le samedi, de onze heures cinq du soir à
six heures quarante du matin. Et, le premier lundi, après le voyage
de Séverine, le sous-chef s’était acharné.

« Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de manger un
morceau avec nous… Que diable ! vous avez été très gentil pour
ma femme, je vous dois bien un remerciement. »

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à déjeuner. Il
semblait que Roubaud, gêné des grands silences qui se faisaient
maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvât un
soulagement, dès qu’il pouvait mettre un convive entre eux. Tout de
suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

« Revenez donc le plus souvent possible ! Vous voyez
bien que vous ne nous gênez pas. »

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre
au lit, il avait rencontré le sous-chef flânant autour du
dépôt ; et, malgré l’heure tardive, ce dernier, ennuyé de
rentrer seul, s’était fait accompagner jusqu’à la gare, puis avait
entraîné le jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, lisait.
On avait pris un petit verre, on avait même joué aux cartes jusqu’à
minuit passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du
jeudi et du samedi tournaient à l’habitude. C’était Roubaud
lui-même, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait
pour le ramener, en lui reprochant sa négligence. Il
s’assombrissait de plus en plus, il n’était vraiment gai qu’avec
son nouvel ami. Ce garçon qui l’avait si cruellement inquiété
d’abord, qui aurait dû maintenant lui être en exécration, comme le
témoin, l’évocation vivante des choses affreuses qu’il voulait
oublier, lui était au contraire devenu nécessaire, peut-être
justement parce qu’il savait et qu’il n’avait point parlé. Cela
restait entre eux, ainsi qu’un lien très fort, une complicité.
Souvent, le sous-chef regardait l’autre d’un air d’intelligence,
lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence
dépassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction.
Séverine, elle aussi, l’accueillait gaiement, poussait un léger
cri, dès son entrée, en femme qu’un plaisir réveille. Elle lâchait
tout, sa broderie, son livre, s’échappait, en paroles et en rires,
de la grise somnolence où elle passait les journées.

« Ah ! que c’est gentil d’être venu ! J’ai
entendu l’express, j’ai pensé à vous. »

Quand il déjeunait, c’était fête. Elle connaissait déjà ses
goûts, sortait elle-même pour lui avoir des œufs frais : tout
cela très gentiment, en bonne ménagère qui reçoit l’ami de la
maison, sans qu’il pût y voir encore autre chose que l’envie d’être
aimable et le besoin de se distraire.

« Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la
crème. »

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut là, installé, la
séparation s’aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en plus,
se plaisait au lit toute seule, s’arrangeait pour s’y rencontrer le
moins possible avec son mari ; et ce dernier, si ardent, si
brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien pour l’y
retenir. Il l’avait aimée sans délicatesse, elle s’y était résignée
avec sa soumission de femme complaisante, pensant que les choses
devaient être ainsi, n’y goûtant du reste aucun plaisir. Mais,
depuis le crime, cela, sans qu’elle sût pourquoi, lui répugnait
beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme la bougie
n’était pas éteinte, elle cria : sur elle, dans cette face
rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face de
l’assassin ; et, dès lors, elle trembla chaque fois, elle eut
l’horrible sensation du meurtre, comme s’il l’eût renversée, un
couteau au poing. C’était fou, mais son cœur battait d’épouvante.
De moins en moins, d’ailleurs, il abusait d’elle, la sentant trop
rétive pour s’y plaire. Une fatigue, une indifférence, ce que l’âge
amène, il semblait que la crise affreuse, le sang répandu, l’eût
produit entre eux. Les nuits où ils ne pouvaient éviter le lit
commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, certainement,
aidait à consommer ce divorce, en les tirant par sa présence de
l’obsession où ils étaient d’eux-mêmes. Il les délivrait l’un de
l’autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement
peur des suites, avant que l’affaire fût classée ; et sa
grande inquiétude était surtout de perdre sa place. À cette heure,
il ne regrettait rien. Peut-être, pourtant, s’il avait dû
recommencer l’affaire, n’y aurait-il point mêlé sa femme ; car
les femmes s’effarent tout de suite, la sienne lui échappait, parce
qu’il lui avait mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait
resté le maître, en ne descendant pas avec elle jusqu’à la
camaraderie terrifiée et querelleuse du crime. Mais les choses
étaient ainsi, il fallait s’y accommoder ; d’autant plus qu’il
devait faire un véritable effort pour se replacer dans l’état
d’esprit où il était, lorsque, après l’aveu, il avait jugé le
meurtre nécessaire à sa vie. S’il n’avait pas tué l’homme, il lui
semblait alors qu’il n’aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que sa
flamme jalouse était morte, qu’il n’en retrouvait pas l’intolérable
brûlure, envahi d’un engourdissement, comme si le sang de son cœur
se fût épaissi de tout le sang versé, cette nécessité du meurtre ne
lui apparaissait plus si évidente. Il en arrivait à se demander si
cela valait vraiment la peine de tuer. Ce n’était, d’ailleurs, pas
même un repentir, une désillusion au plus, l’idée qu’on fait
souvent des choses inavouables pour être heureux, sans le devenir
davantage. Lui, si bavard, tombait à de longs silences, à des
réflexions confuses, d’où il sortait plus sombre. Tous les jours, à
présent, pour éviter après les repas de rester face à face avec sa
femme, il montait sur la marquise, allait s’asseoir en haut du
pignon ; et, dans les souffles du large, bercé de vagues
rêveries, il fumait des pipes, en regardant, par-dessus la ville,
les paquebots se perdre à l’horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche
d’autrefois. Comme il était allé chercher Jacques au dépôt, et
qu’il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra,
descendant l’escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef.
Celui-ci parut troublé, expliqua qu’il venait de voir
Mme Roubaud, pour une commission dont l’avaient
chargé ses sœurs. La vérité était que, depuis quelque temps, il
poursuivait Séverine, dans l’espoir de la vaincre.

Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.

« Qu’est-il encore monté faire, celui-là ? Tu sais
qu’il m’embête !

– Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie…

– De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que tu me
crois assez bête pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher
ici ?… Et toi, prends garde ! »

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute
blanche, étonnée de l’éclat de cet emportement, dans la calme
indifférence où ils vivaient l’un et l’autre. Mais il s’apaisait
déjà, il s’adressait à son compagnon.

« C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage,
avec l’air de croire que la femme va tout de suite se jeter à leur
tête, et que le mari, très honoré, fermera les yeux ! Moi, ça
me fait bouillir le sang… Voyez-vous, dans un cas pareil,
j’étranglerais ma femme, oh ! du coup ! Et que ce petit
monsieur n’y revienne pas, ou je lui règle son affaire… N’est-ce
pas ? c’est dégoûtant. »

Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle contenance
tenir. Était-ce pour lui, cette exagération de colère ? le
mari voulait-il lui donner un avertissement ? Il se rassura,
lorsque ce dernier reprit d’une voix gaie :

« Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-même
à la porte… Va, donne-nous des verres, trinque avec
nous. »

Il tapait sur l’épaule de Jacques, et Séverine, remise elle
aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils
passèrent une heure très douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d’un
air de bonne amitié, sans paraître songer aux suites possibles.
Cette question de la jalousie devint justement la cause d’une
intimité plus étroite, de toute une tendresse secrète, resserrée de
confidences, entre Jacques et Séverine ; car celui-ci, l’ayant
revue, le surlendemain, la plaignit d’avoir été si brutalement
traitée ; tandis qu’elle, les yeux noyés, confessait, par le
débordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait
trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce moment, ils eurent un
sujet de conversation à eux seuls, une complicité d’amitié, où ils
finissaient par s’entendre sur un signe. À chaque visite, il
l’interrogeait d’un regard, pour savoir si elle n’avait eu aucun
sujet nouveau de tristesse. Elle répondait de même, d’un simple
mouvement des paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent derrière
le dos du mari, s’enhardirent, ils correspondirent par de longues
pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tièdes, l’intérêt
croissant qu’ils prenaient aux moindres petits faits de leur
existence. Rarement, ils avaient la fortune de se rencontrer une
minute, en dehors de la présence de Roubaud. Toujours ils le
retrouvaient là, entre eux, dans cette salle à manger
mélancolique ; et ils ne faisaient rien pour lui échapper,
n’ayant pas même la pensée de se donner un rendez-vous, au fond de
quelque coin reculé de la gare. C’était, jusque-là, une affection
véritable, un entraînement de sympathie vive, qu’il gênait à peine,
puisqu’un regard, un serrement de main, leur suffisait encore pour
se comprendre.

La première fois que Jacques chuchota à l’oreille de Séverine
qu’il l’attendrait le jeudi suivant, à minuit, derrière le dépôt,
elle se révolta, elle retira sa main violemment. C’était sa semaine
de liberté, celle du service de nuit. Mais un grand trouble l’avait
prise, à la pensée de sortir de chez elle, d’aller retrouver ce
garçon si loin, à travers les ténèbres de la gare. Elle éprouvait
une confusion qu’elle n’avait jamais eue, la peur des vierges
ignorantes dont le cœur bat ; et elle ne céda point tout de
suite, il dut la prier pendant près de quinze jours, avant qu’elle
consentît, malgré l’ardent désir où elle était elle-même de cette
promenade nocturne. Juin commençait, les soirées devenaient
brûlantes, à peine rafraîchies par la brise de mer. Trois fois
déjà, il l’avait attendue, espérant toujours qu’elle le
rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-là, elle avait dit non
encore ; mais la nuit était sans lune, une nuit de ciel
couvert, où pas une étoile ne luisait, sous la brume ardente qui
alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, dans l’ombre, il
la vit enfin venir, vêtue de noir, d’un pas muet. Il faisait si
sombre, qu’elle l’aurait frôlé sans le reconnaître, s’il ne l’avait
arrêtée dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger
cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lèvres sur les
siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle n’accepta de
s’asseoir, sous un des hangars qui les entouraient. Ils marchèrent,
ils causèrent à voix très basse, serrés l’un contre l’autre. Il y
avait là un vaste espace occupé par le dépôt et ses dépendances,
tout le terrain compris entre la rue Verte et la rue
François-Mazeline, qui coupent chacune la ligne d’un passage à
niveau : sorte d’immense terrain vague, encombré de voies de
garage, de réservoirs, de prises d’eau, de constructions de toutes
sortes, les deux grandes remises pour les machines, la petite
maison des Sauvagnat entourée d’un potager large comme la main, les
masures où étaient installés les ateliers de réparation, le corps
de garde où dormaient les mécaniciens et les chauffeurs ; et
rien n’était plus facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi
qu’au fond d’un bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables
détours. Pendant une heure, ils y goûtèrent une solitude
délicieuse, à soulager leurs cœurs des paroles amies, amassées
depuis si longtemps ; car elle ne voulait entendre parler que
d’affection, elle lui avait tout de suite déclaré qu’elle ne serait
jamais à lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure
amitié dont elle était si fière, ayant le besoin de s’estimer.
Puis, il l’accompagna jusqu’à la rue Verte, leurs bouches se
rejoignirent, en un baiser profond. Et elle rentra.

À cette même heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud
commençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’où il
se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’à neuf
heures, il avait à recevoir et à expédier les trains du soir. Le
train de marée l’occupait particulièrement : c’étaient les
manœuvres, les attelages, les feuilles d’expédition à surveiller de
près. Puis, lorsque l’express de Paris était arrivé et débranché,
il soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un
morceau de viande froide, descendu de chez lui, entre deux tranches
de pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare à
minuit et demi. Et les quais déserts tombaient à un grand silence,
on ne laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare entière
s’endormait, dans ce frissonnement des demi-ténèbres. De tout le
personnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou cinq
hommes d’équipe, sous les ordres du sous-chef. Encore
ronflaient-ils à poings fermés, sur les planches du corps de
garde ; tandis que Roubaud, forcé de les réveiller à la
moindre alerte, ne sommeillait que l’oreille aux aguets. De peur
que la fatigue ne l’assommât, vers le jour, il réglait son
réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il devait être
debout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois,
depuis quelque temps surtout, il ne pouvait dormir, pris
d’insomnie, se retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait,
faisait une ronde, poussait jusqu’au poste de l’aiguilleur, où il
causait un instant. Le vaste ciel noir, la paix souveraine de la
nuit finissaient par calmer sa fièvre. À la suite d’une lutte avec
des maraudeurs, on l’avait armé d’un revolver, qu’il portait tout
chargé dans sa poche. Et, jusqu’à l’aube souvent, il se promenait
ainsi, s’arrêtant dès qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant
sa marche avec le vague regret de n’avoir pas à faire le coup de
feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et tirait de l’ombre le
grand fantôme pâle de la gare. Maintenant que le jour se levait dès
trois heures, il rentrait se jeter dans son fauteuil, où il dormait
d’un sommeil de plomb, jusqu’à ce que son réveille-matin le mît
debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine
rejoignait Jacques ; et, une nuit, comme elle lui parlait du
revolver dont son mari était armé, ils s’en inquiétèrent. Jamais, à
la vérité, Roubaud n’allait jusqu’au dépôt. Cela n’en donna pas
moins à leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait
le charme. Ils avaient surtout trouvé un coin adorable :
c’était, derrière la maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre
des tas énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue
solitaire d’une ville étrange, aux grands palais carrés de marbre
noir. On s’y trouvait absolument caché, et il y avait, au bout, une
petite remise à outils, dans laquelle un empilement de sacs vides
aurait fait une couche très molle. Mais, un samedi qu’une averse
brusque les forçait à s’y réfugier, elle s’était obstinée à rester
debout, n’abandonnant toujours que ses lèvres, dans des baisers
sans fin. Elle ne mettait pas là sa pudeur, elle donnait à boire
son souffle, goulûment, comme par amitié. Et, lorsque, brûlant de
cette flamme, il tentait de la prendre, elle se défendait, elle
pleurait, en répétant chaque fois les mêmes raisons. Pourquoi
voulait-il lui faire tant de peine ? Cela lui semblait si
tendre, de s’aimer, sans toute cette saleté du sexe ! Souillée
à seize ans par la débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la
hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux de son mari,
elle avait gardé une candeur d’enfant, une virginité, toute la
honte charmante de la passion qui s’ignore. Ce qui la ravissait,
chez Jacques, c’était sa douceur, son obéissance à ne pas égarer
ses mains sur elle, dès qu’elle les prenait simplement entre les
siennes, si faibles. Pour la première fois, elle aimait, et elle ne
se livrait point, parce que, justement, cela lui aurait gâté son
amour, d’être tout de suite à celui-ci, de la même façon qu’elle
avait appartenu aux deux autres. Son désir inconscient était de
prolonger à jamais cette sensation si délicieuse, de redevenir
toute jeune, avant la souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en
a à quinze ans, et qu’on embrasse à pleine bouche derrière les
portes. Lui, en dehors des instants de fièvre, n’avait point
d’exigence, se prêtait à ce bonheur voluptueusement différé. Ainsi
qu’elle, il semblait retourner à l’enfance, commençant l’amour,
qui, jusque-là, était resté pour lui une épouvante. S’il se
montrait docile, retirant ses mains, dès qu’elle les écartait,
c’était qu’une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un
grand trouble, où il craignait de confondre le désir avec son
ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tué, était comme le
rêve de sa chair. Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus
certaine, puisqu’il l’avait tenue des heures à son cou, que sa
bouche, sur la sienne, buvait son âme, sans que sa furieuse envie
se réveillât d’en être le maître en l’égorgeant. Mais il n’osait
toujours pas ; et cela était si bon d’attendre, de laisser à
leur amour même le soin de les unir, quand la minute viendrait,
dans l’évanouissement de leur volonté, aux bras l’un de l’autre.
Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, ils ne se lassaient
pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble par les
ténèbres, entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la
nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze
heures cinq, l’heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme si
la chaleur étouffante l’eût rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa
gauche, un orage l’accompagnait, suivant la vallée de la Seine,
avec de larges éclairs éblouissants ; et, de temps à autre, il
se retournait, pris d’inquiétude, car Séverine, ce soir-là, devait
venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s’il éclatait trop
tôt, ne l’empêchât de sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi à entrer
en gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les voyageurs,
qui n’en finissaient point de débarrasser les wagons.

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit.

« Diable ! dit-il en riant, vous êtes bien pressé
d’aller vous coucher… Dormez bien.

– Merci. »

Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se rendit au
dépôt. Les vantaux de l’immense porte étaient ouverts, la Lison
s’engouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie à deux
voies, longue environ de soixante-dix mètres, et qui pouvait
contenir six machines. Il y faisait très sombre, quatre becs de gaz
éclairaient à peine les ténèbres, qu’ils semblaient accroître de
grandes ombres mouvantes ; et seuls, par moments, les larges
éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à
droite et à gauche : on distinguait alors, comme dans une
flambée d’incendie, les murs lézardés, les charpentes noires de
charbon, toute la misère caduque de cette bâtisse, devenue
insuffisante. Deux machines étaient déjà là, froides,
endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il tisonnait
violemment, et des braises, s’échappant du cendrier, tombaient
dessous, dans la fosse.

« J’ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce
que vous en êtes ? »

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait pas
quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés et la
chaudière vidée. C’était un scrupule, une habitude de bon
mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lorsqu’il avait le
temps, il ne s’en allait même qu’après l’avoir visitée, essuyée,
avec le soin qu’on met à panser une bête favorite.

L’eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit seulement
alors :

« Dépêchons, dépêchons. »

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois,
les hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, s’étaient détachées si
nettement, qu’on aurait pu en compter les vitres cassées, très
nombreuses. À gauche, le long des étaux, qui servaient pour les
réparations, une feuille de tôle, laissée debout, résonna avec la
vibration persistante d’une cloche. Toute l’antique charpente du
comble avait craqué.

« Bougre ! » dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini, d’autant
plus que, maintenant, une pluie diluvienne s’abattait sur le
hangar. Le roulement de l’averse menaçait de crever le vitrage du
toit. Là-haut, également, des carreaux devaient être brisés, car il
pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent
furieux entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait dit que
la carcasse de la vieille bâtisse allait être emportée.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.

« Voilà ! on verra clair demain… Pas besoin de lui
faire davantage la toilette… »

Et, revenant à son idée :

« Faut manger… Il pleut trop, pour aller se coller sur sa
paillasse. »

La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dépôt
même ; tandis que la Compagnie avait dû louer une maison, rue
François-Mazeline, où étaient installés des lits pour les
mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par
un tel déluge, on aurait eu le temps d’être trempé jusqu’aux
os.

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le
petit panier de son chef, comme pour lui éviter le soin de le
porter. Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de
veau froid, du pain, une bouteille entamée à peine ; et
c’était ce qui lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait,
un coup de tonnerre encore venait d’ébranler le hangar. Quand les
deux hommes s’en allèrent, à gauche, par la petite porte qui
conduisait à la cantine, la Lison se refroidissait déjà. Elle
s’endormit, abandonnée, dans les ténèbres que les violents éclairs
illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses reins.
Près d’elle, une prise d’eau, mal fermée, ruisselait et entretenait
une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d’entrer à la cantine, Jacques voulut se
débarbouiller. Il y avait toujours là, dans une pièce, de l’eau
chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se
décrassa les mains et la face, noires du voyage ; et, comme il
avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, d’emporter un
vêtement de rechange, il put se changer des pieds à la tête, ainsi
qu’il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de
rendez-vous, en arrivant au Havre. Déjà, Pecqueux attendait dans la
cantine, ne s’étant lavé que le bout du nez et le bout des
doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue,
peinte en jaune, où il n’y avait qu’un fourneau pour faire chauffer
les aliments, et qu’une table, scellée au sol, recouverte d’une
feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs complétaient le
mobilier. Les hommes devaient apporter leur nourriture, et
mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur couteau. Une large
fenêtre éclairait la pièce.

« En voilà une sale pluie ! » cria Jacques en se
plantant à la fenêtre.

Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table.

« Vous ne mangez pas, alors ?

– Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le
cœur vous en dit… Je n’ai pas faim. »

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la
bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef
était petit mangeur ; et il l’aimait davantage, dans son
dévouement de chien, pour toutes les miettes qu’il ramassait ainsi
derrière lui. La bouche pleine, il reprit, après un
silence :

« La pluie, qu’est-ce que ça fiche, puisque nous voilà
garés ? C’est vrai que, si ça continue, moi, je vous lâche, je
vas à côté. »

Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui
confier sa liaison avec Philomène Sauvagnat, pour qu’il ne
s’étonnât point de le voir découcher si souvent, les nuits où il
allait la retrouver. Comme elle occupait, chez son frère, une pièce
du rez-de-chaussée, près de la cuisine, il n’avait qu’à taper au
volet : elle ouvrait, il entrait d’une enjambée, simplement.
C’était par là, disait-on, que toutes les équipes de la gare
avaient sauté. Mais, maintenant, elle s’en tenait au chauffeur, qui
suffisait, semblait-il.

« Nom de Dieu de nom de Dieu ! » jura sourdement
Jacques, en voyant le déluge reprendre avec plus de violence, après
une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière bouchée
de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

« Dites, c’est donc que vous aviez de l’occupation, ce
soir ? Hein ! à nous deux, on ne peut guère nous
reprocher d’user les matelas, là-bas, rue
François-Mazeline. »

Vivement, Jacques quitta la fenêtre.

« Pourquoi ça ?

– Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à n’y
rentrer qu’à des deux et trois heures du matin. »

Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris un
rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple,
celui du chauffeur près de celui du mécanicien ; car on
resserrait le plus possible l’existence de ces deux hommes,
destinés à une entente de travail si étroite. Aussi n’était-il pas
étonnant que celui-ci s’aperçût de la conduite irrégulière de son
chef, très rangé jusque-là.

« J’ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. Ça me
fait du bien, de marcher la nuit. »

Mais déjà le chauffeur se récriait.

« Oh ! vous savez, vous êtes bien libre… Ce que j’en
dis, c’est pour la farce… Même que, si vous aviez de l’ennui un
jour, faut pas se gêner de vous adresser à moi ; parce que je
suis bon là, pour tout ce que vous voudrez. »

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la
main, la serra à l’écraser, dans le don entier de sa personne.
Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la
viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage
en serviteur soigneux, habitué au balai et à l’éponge. Et, comme la
pluie s’entêtait, bien que les coups de tonnerre eussent
cessé :

« Alors, je file, je vous laisse à vos affaires.

– Oh ! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller
m’étendre sur le lit de camp. »

C’était, à côté du dépôt, une salle avec des matelas, protégés
par des housses de toile, où les hommes venaient se reposer tout
vêtus, lorsqu’ils n’avaient à attendre, au Havre, que trois ou
quatre heures. En effet, dès qu’il eut vu disparaître le chauffeur
dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua à
son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se
tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par l’épaisse
chaleur qui régnait là. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le
dos, ronflait, la bouche élargie.

Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne pouvait se
résigner à perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce
déluge imbécile, grandissait une folle envie d’aller quand même au
rendez-vous, d’avoir au moins la joie d’y être, lui, s’il ne
comptait plus y trouver Séverine. C’était un élancement de tout son
corps, il finit par sortir sous l’averse, il arriva à leur coin
préféré, suivit l’allée noire que formaient les tas de charbon. Et,
comme les grosses gouttes, cinglant de face, l’aveuglaient, il
poussa jusqu’à la remise aux outils, où, une fois déjà, il s’était
abrité avec elle. Il lui semblait qu’il y serait moins seul.

Jacques entrait dans l’obscurité profonde de ce réduit, lorsque
deux bras légers l’enveloppèrent, et des lèvres chaudes se posèrent
sur ses lèvres. Séverine était là.

« Mon Dieu ! vous étiez venue ?

– Oui, j’ai vu monter l’orage, je suis accourue ici, avant
la pluie… Comme vous avez tardé ! »

Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il ne l’avait eue
si abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur les
sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et
lui, tombé près d’elle, sans que leurs bras se fussent dénoués,
sentait ses jambes en travers des siennes. Ils ne pouvaient se
voir, leurs haleines les enveloppaient comme d’un vertige, dans
l’anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l’ardent appel de leur baiser, le tutoiement était
monté à leur bouche, comme le sang mêlé de leurs cœurs.

« Tu m’attendais…

– Oh ! je t’attendais, je t’attendais… »

Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans paroles,
ce fut elle qui l’attira d’une secousse, qui le força à la prendre.
Elle n’avait point prévu cela. Quand il était arrivé, elle ne
comptait même plus qu’elle le verrait ; et elle venait d’être
emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un brusque et
irrésistible besoin d’être à lui, sans calcul ni raisonnement. Cela
était parce que cela devait être. La pluie redoublait sur le toit
de la remise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa,
grondant et sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement
de l’averse. Où était-il donc ? Et, comme il retrouvait par
terre, sous sa main, le manche d’un marteau qu’il avait senti en
s’asseyant, il fut inondé de félicité. Alors, c’était fait ?
il avait possédé Séverine et il n’avait pas pris ce marteau pour
lui casser le crâne. Elle était à lui sans bataille, sans cette
envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu’une
proie qu’on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de
venger des offenses très anciennes dont il aurait perdu l’exacte
mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première
tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de celle-ci
était d’un charme puissant, elle l’avait guéri, parce qu’il la
voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang d’un
homme qui lui faisait comme une cuirasse d’horreur. Elle le
dominait, lui qui n’avait point osé. Et ce fut avec une
reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, qu’il la
reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, délivrée
d’une lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi
s’était-elle donc refusée si longtemps ? Elle s’était promise,
elle aurait dû se donner, puisqu’il ne devait y avoir que plaisir
et douceur. Maintenant, elle comprenait bien qu’elle en avait
toujours eu l’envie, même lorsqu’il lui semblait si bon d’attendre.
Son cœur, son corps ne vivaient que d’un besoin d’amour absolu,
continu, et c’était une cruauté affreuse, ces événements qui la
jetaient, effarée, à toutes ces abominations. Jusque-là,
l’existence avait abusé d’elle, dans la boue, dans le sang, avec
une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naïfs, en
gardaient un élargissement de terreur, sous son casque tragique de
cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré tout, elle venait de
se donner pour la première fois, à ce garçon, qu’elle adorait, dans
le désir de disparaître en lui, d’être sa servante. Elle lui
appartenait, il pouvait disposer d’elle, à son caprice.

« Oh ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux
que ce que tu veux.

– Non, non ! chérie, c’est toi la maîtresse, je ne
suis là que pour t’aimer et t’obéir. »

Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis longtemps,
un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une voix
lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore aux
bras l’un de l’autre, lorsqu’un coup de feu les mit debout,
frémissants. Le jour allait paraître, une tache pâle blanchissait
le ciel, au-dessus de l’embouchure de la Seine. Qu’était-ce donc
que ce coup de feu ? Leur imprudence, cette folie de s’être
ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le
mari les poursuivant à coups de revolver.

« Ne sors pas ! Attends, je vais voir. »

Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’à la porte. Et là,
dans l’ombre épaisse encore, il entendit approcher un galop
d’hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les
surveillants, en leur criant que les maraudeurs étaient trois,
qu’il les avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis quelques
semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’il eût de la
sorte des hallucinations de brigands imaginaires. Cette fois, sous
l’empire d’une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les
ténèbres.

« Vite, vite ! ne restons pas là, murmura le jeune
homme. Ils vont visiter la remise… Sauve-toi ! »

D’un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffant à pleins
bras, à pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long du
dépôt, protégée par le vaste mur ; tandis que lui, doucement,
se dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il était temps, en
vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il jurait
que les maraudeurs devaient y être. Les lanternes des surveillants
dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent par
reprendre le chemin de la gare, irrités de cette poursuite
inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se coucher
rue François-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans
Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vêtements, avec de sourds
jurons.

« Quoi donc, mon vieux ?

– Ah ! nom de Dieu ! ne m’en parlez pas ! Ce
sont ces imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec
sa sœur, il est descendu en chemise, et je me suis dépêché de
sauter par la fenêtre… Tenez ! écoutez un peu. »

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’élevaient,
pendant qu’une grosse voix d’homme grondait des injures.

« Hein ? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a
beau avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet comme à une
petite fille, quand il la surprend… Ah ! tant pis, je ne m’en
mêle pas : c’est son frère !

– Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, vous,
qu’il ne se fâchait que lorsqu’il la trouvait avec un autre.

– Oh ! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant
de ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne… Ça ne
l’empêche pas d’aimer sa sœur. Elle est sa sœur, il préférerait
tout lâcher que de se séparer d’elle. Seulement, il veut de la
conduite… Nom de Dieu ! je crois qu’elle a son compte,
aujourd’hui. »

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les
deux hommes s’éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils dormaient
profondément, côte à côte, au fond du petit dortoir badigeonné de
jaune, meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises et d’une
table, où il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goûtèrent
de grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours, autour d’eux,
cette protection de la tempête. Des cieux étoilés, des lunes
éclatantes, les gênèrent ; mais, à ces rendez-vous-là, ils
filaient dans les raies d’ombre, ils cherchaient les coins
d’obscurité, où il était si bon de se serrer l’un contre l’autre.
Et il y eut ainsi, en août et en septembre, des nuits adorables,
d’une telle douceur, qu’ils se seraient laissé surprendre par le
soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains souffles de
machine, ne les avaient séparés. Même les premiers froids d’octobre
ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppée d’un
grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait à moitié. Puis,
ils se barricadaient au fond de la remise aux outils, qu’il avait
trouvé le moyen de fermer à l’intérieur, à l’aide d’une barre de
fer. Ils y étaient comme chez eux, les ouragans de novembre, les
coups de vent pouvaient arracher les ardoises des toitures, sans
même leur effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier
soir, avait une envie, celle de la posséder chez elle, dans cet
étroit logement, où elle lui semblait autre, plus désirable, avec
son calme souriant de bourgeoise honnête ; et elle s’y était
toujours refusée, moins par crainte de l’espionnage du couloir, que
dans un scrupule dernier de vertu, réservant le lit conjugal. Mais,
un lundi, en plein jour, comme il devait déjeuner là et que le mari
tardait à monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la
porta sur ce lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous
les deux ; si bien qu’ils s’y oublièrent. Dès lors, elle ne
résista plus, il monta la rejoindre, après minuit sonné, les jeudis
et les samedis. Cela était horriblement dangereux : ils
n’osaient bouger, à cause des voisins ; ils y éprouvèrent un
redoublement de tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un
caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en bêtes échappées,
les ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacées.
En décembre, par une gelée terrible, ils s’y aimèrent.

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient ainsi,
d’une passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les
deux, dans l’enfance de leur cœur, cette innocence étonnée du
premier amour, ravie des moindres caresses. En eux, continuait le
combat de soumission, à qui se sacrifierait davantage. Lui, n’en
doutait plus, avait trouvé la guérison de son affreux mal
héréditaire ; car, depuis qu’il la possédait, la pensée du
meurtre ne l’avait plus troublé. Était-ce donc que la possession
physique contentait ce besoin de mort ? Posséder, tuer, cela
s’équivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine ? Il
ne raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas d’entrouvrir la
porte d’épouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait la
brusque mémoire de ce qu’elle avait fait, de cet assassinat, avoué
du regard seul, sur le banc du square des Batignolles ; et il
n’éprouvait même pas l’envie d’en connaître les détails. Elle, au
contraire, semblait de plus en plus tourmentée du besoin de tout
dire. Lorsqu’elle le serrait d’une étreinte, il sentait bien
qu’elle était gonflée et haletante de son secret, qu’elle ne
voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager de la chose dont
elle étouffait. C’était un grand frisson qui lui partait des reins,
qui soulevait sa gorge d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs
montant à ses lèvres. La voix expirante, au milieu d’un spasme,
n’allait-elle point parler ? Mais, vite, d’un baiser, il
fermait sa bouche, y scellait l’aveu, saisi d’une inquiétude.
Pourquoi mettre cet inconnu entre eux ? pouvait-on affirmer
que cela ne changerait rien à leur bonheur ? Il flairait un
danger, un frémissement le reprenait, à l’idée de remuer avec elle
ces histoires de sang. Et elle le devinait sans doute, elle
redevenait, contre lui, caressante et docile, en créature d’amour,
uniquement faite pour aimer et être aimée. Une folie de possession
alors les emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras l’un
de l’autre.

Roubaud, depuis l’été, s’était encore épaissi, et à mesure que
sa femme retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses vingt ans,
lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle
le disait, il avait beaucoup changé. Il donnait toujours de
cordiales poignées de main à Jacques, l’invitait, n’était heureux
que lorsqu’il l’avait à sa table. Seulement, cette distraction ne
lui suffisait plus, il sortait souvent, dès la dernière bouchée,
laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le prétexte qu’il
étouffait et qu’il avait besoin d’aller prendre l’air. La vérité
était que, maintenant, il fréquentait un petit café du cours
Napoléon, où il retrouvait M. Cauche, le commissaire de
surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum ; mais
un goût du jeu lui était venu, qui tournait à la passion. Il ne se
ranimait, n’oubliait tout que les cartes à la main, enfoncé dans
des parties de piquet interminables. M. Cauche, un effréné
joueur, avait décidé qu’on intéresserait les parties ; on en
était venu à jouer cent sous ; et, dès lors, Roubaud, étonné
de ne pas se connaître, avait brûlé de la rage du gain, cette
fièvre chaude de l’argent gagné, qui ravage un homme jusqu’à lui
faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-là,
son service n’en avait pas souffert : il s’échappait dès qu’il
était libre, ne rentrait qu’à des deux ou trois heures du matin,
les nuits où il ne veillait pas. Sa femme ne s’en plaignait point,
elle lui reprochait uniquement de rentrer plus maussade ; car
il avait une déveine extraordinaire, il finissait par
s’endetter.

Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Roubaud.
Sans le haïr encore, elle en arrivait à le supporter difficilement,
car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si
heureuse, s’il ne l’avait pas accablée de sa présence ! Du
reste, elle n’éprouvait aucun remords à le tromper :
n’était-ce pas sa faute, ne l’avait-il pas presque poussée à la
chute ? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce malaise
qui les désorganisait, chacun d’eux se consolait, s’égayait à sa
guise. Puisqu’il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant.
Mais, ce qui la fâchait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans
révolte, c’était la gêne où la mettaient ses pertes continuelles.
Depuis que les pièces de cent sous du ménage filaient au café du
cours Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa
blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de
toilette, lui manquaient. Et, ce soir-là, ce fut justement à propos
de l’achat nécessaire d’une paire de bottines, qu’ils en vinrent à
se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant pas de
couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait pris le
grand couteau, l’arme, qui traînait dans un tiroir du buffet. Elle
le regardait, tandis qu’il refusait les quinze francs des bottines,
ne les ayant pas, ne sachant où les prendre ; elle répétait sa
demande, obstinément, le forçait à répéter son refus, peu à peu
exaspéré ; mais, tout d’un coup, elle lui montra du doigt
l’endroit du parquet où dormaient des spectres, elle lui dit qu’il
y en avait là, de l’argent, et qu’elle en voulait. Il devint très
pâle, il lâcha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un instant,
elle crut qu’il allait la battre, car il s’était approché, bégayant
que cet argent-là pouvait bien pourrir, qu’il se trancherait la
main plutôt que de le reprendre ; et il serrait les poings, il
menaçait de l’assommer, si elle s’avisait, pendant son absence, de
soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais,
jamais ! c’était mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs,
avait blêmi également, défaillante à la pensée de fouiller là. La
misère pouvait venir, tous deux crèveraient de faim à côté. En
effet, ils n’en parlèrent plus, même les jours de grande gêne.
Quand ils posaient le pied à cette place, la sensation de brûlure
avait grandi, si intolérable, qu’ils finissaient par faire un
détour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la
Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison ? et
ils s’accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait
fallu, pour hâter cette vente. Lui, violemment, refusait toujours
de s’en occuper ; tandis qu’elle, les rares fois où elle
écrivait à Misard, n’en obtenait que des réponses vagues :
aucun acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les
légumes ne poussaient pas, faute d’arrosage. Peu à peu, le grand
calme où était tombé le ménage, après la crise, se troublait ainsi,
semblait emporté par un recommencement terrible de fièvre. Tous les
germes de malaise, l’argent caché, l’amant introduit, s’étaient
développés, les séparaient maintenant, les irritaient l’un contre
l’autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie allait devenir
un enfer.

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de
même autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et
de discussions soufflait dans le couloir. Philomène venait de
rompre violemment avec Mme Lebleu, à la suite d’une
calomnie de cette dernière, qui l’accusait de lui avoir vendu une
poule morte de maladie. Mais la vraie raison de la rupture était
dans un rapprochement de Philomène et de Séverine. Pecqueux ayant,
une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait
taire ses scrupules d’autrefois, elle s’était montrée aimable pour
la maîtresse du chauffeur ; et Philomène, très flattée de
cette liaison avec une dame qui était la beauté et la distinction
sans conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du
caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire
battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle criait
partout, à cette heure, que le logement sur la rue appartenait aux
Roubaud, que c’était une abomination de ne pas le leur rendre. Les
choses commençaient donc à tourner très mal pour
Mme Lebleu, d’autant plus que son acharnement à
guetter Mlle Guichon, afin de la surprendre avec le
chef de gare, menaçait aussi de lui causer des ennuis
sérieux : elle ne les surprenait toujours pas, mais elle avait
le tort de se laisser surprendre, elle, l’oreille tendue, collée
aux portes ; si bien que M. Dabadie, exaspéré d’être
ainsi espionné, avait dit au sous-chef Moulin que, si Roubaud
réclamait encore le logement, il était prêt à contresigner la
lettre. Et Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répété cela, on
avait failli se battre de porte en porte, d’un bout du couloir à
l’autre, tellement les passions s’étaient rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait qu’un
bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la tranquille
audace d’inventer un prétexte, le premier venu, une douleur au
genou, qui nécessitait les soins d’un spécialiste ; et, chaque
vendredi, elle partait par l’express de six heures quarante du
matin, que conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui à
Paris, puis revenait par l’express de six heures trente. D’abord,
elle s’était crue obligée de donner à son mari des nouvelles de son
genou : il allait mieux, il allait plus mal ; ensuite,
voyant qu’il ne l’écoutait même pas, elle avait carrément cessé de
lui en parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait
s’il savait. Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué,
aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il à lui
tolérer un amant ? Elle ne pouvait le croire, elle pensait
simplement qu’il devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale,
Séverine attendit son mari très tard. Le lendemain, un vendredi,
avant l’aube, elle devait prendre l’express ; et, ces
soirs-là, elle faisait d’habitude une toilette soigneuse, préparait
ses vêtements, pour être tout de suite habillée, au saut du lit.
Enfin, elle se coucha, finit par s’endormir, vers une heure.
Roubaud n’était pas rentré. Déjà deux fois, il n’avait reparu qu’au
petit jour, tout à sa passion grandissante, ne pouvant plus
s’arracher du café, dont une petite salle, au fond, se changeait
peu à peu en un véritable tripot : on y jouait maintenant de
grosses sommes, à l’écarté. Heureuse du reste de coucher seule,
bercée par l’attente de sa bonne journée du lendemain, la jeune
femme dormait profondément, dans la chaleur douce des
couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit singulier
l’éveilla. D’abord, elle ne put comprendre, crut rêver, se
rendormit. C’étaient des pesées sourdes, des craquements de bois,
comme si l’on avait voulu forcer une porte. Un éclat, une déchirure
plus violente, la mit sur son séant. Et une peur la
bouleversa : quelqu’un, à coup sûr, faisait sauter la serrure
du couloir. Pendant une minute, elle n’osa bouger, écoutant, les
oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour
voir ; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la
porte de sa chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle en
était toute pâle et amincie encore, sous sa chemise ; et le
spectacle qu’elle aperçut, dans la salle à manger, la cloua de
surprise et d’effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les
coudes, venait d’arracher la frise, à l’aide d’un ciseau. Une
bougie, posée près de lui, l’éclairait, en projetant son ombre
énorme jusqu’au plafond. Et, à cette minute, le visage penché
au-dessus du trou qui creusait le parquet d’une fente noire, il
regardait, les yeux élargis. Le sang violaçait ses joues, il avait
sa face d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva
rien, dans le frisson qui l’agitait, dut approcher la bougie. Au
fond, apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se
retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un
spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards
d’épouvante.

« Qu’est-ce que tu fais donc ? »
demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha qu’un
grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa présence, désireux
de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui
venait, il la trouvait simplement à gifler, ainsi grelottante,
toute nue.

« N’est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses des
bottines, et tu prends l’argent pour toi, parce que tu as
perdu. »

Cela, du coup, l’enragea. Est-ce qu’elle allait lui gâter la vie
encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu’il ne
désirait plus, dont la possession n’était plus qu’une secousse
désagréable ? Puisqu’il s’amusait ailleurs, il n’avait aucun
besoin d’elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le
porte-monnaie, contenant les trois cents francs d’or. Et, lorsque,
du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui jeter au
visage, les dents serrées :

« Tu m’embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te
demande, moi, ce que tu vas faire, tout à l’heure, à
Paris ? »

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna au café,
en laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu’au
cœur ; et elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir,
attendant l’heure de l’express, peu à peu brûlante, les yeux grands
ouverts. C’était certain maintenant, il y avait eu une
désorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui
décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux.
Roubaud savait.










Chapitre 7

 


Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre
l’express de six heures quarante, eurent à leur réveil un cri de
surprise : la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus,
si gros, qu’il y en avait dans les rues une couche de trente
centimètres.

Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante,
attelée à un train de sept wagons, trois de deuxième classe et
quatre de première. Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et
Pecqueux étaient arrivés au dépôt, pour la visite, ils avaient eu
un grognement d’inquiétude, devant cette neige entêtée, dont
crevait le ciel noir. Et, maintenant, à leur poste, ils attendaient
le coup de sifflet, les yeux au loin, au-delà du porche béant de la
marquise, regardant la tombée muette et sans fin des flocons rayer
les ténèbres d’un frisson livide.

Le mécanicien murmura :

« Le diable m’emporte si l’on voit un signal !

– Encore si l’on peut passer ! » dit le
chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la minute
précise pour prendre son service. Par instants, ses paupières
meurtries se fermaient de fatigue, sans qu’il cessât sa
surveillance. Jacques lui ayant demandé s’il ne savait rien de
l’état de la voie, il venait de s’approcher et de lui serrer la
main, en répondant qu’il n’avait pas de dépêche encore ; et,
comme Séverine descendait, enveloppée d’un grand manteau, il la
conduisit lui-même à un compartiment de première classe, où il
l’installa. Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse
inquiète, échangé entre les deux amants ; mais il ne se soucia
seulement pas de dire à sa femme qu’il était imprudent de partir
par un temps pareil, et qu’elle ferait mieux de remettre son
voyage.

Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de valises, toute
une bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des
chaussures ne se fondait même pas ; et les portières se
refermaient aussitôt, chacun se barricadait, le quai restait
désert, mal éclairé par les lueurs louches de quelques becs de
gaz ; tandis que le fanal de la machine, accroché à la base de
la cheminée, flambait seul, comme un œil géant, élargissant au
loin, dans l’obscurité, sa nappe d’incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le
conducteur-chef siffla, et Jacques répondit, après avoir ouvert le
régulateur et mis en avant le petit volant du changement de marche.
On partait. Pendant une minute encore, le sous-chef suivit
tranquillement du regard le train qui s’éloignait sous la
tempête.

« Et attention ! dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce,
aujourd’hui ! »

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi,
tomber de lassitude : le résultat, sûrement, de quelque noce
de la veille.

« Oh ! pas de danger, pas de danger ! »
bégaya le chauffeur.

Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les deux
hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de l’est, la
machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face par les
rafales ; et, derrière l’abri, ils n’en souffrirent pas trop
d’abord, vêtus de grosses laines, les yeux protégés par des
lunettes. Mais, dans la nuit, la lumière éclatante du fanal était
comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu de
s’éclairer à deux ou trois cents mètres, la voie apparaissait sous
une sorte de brouillard laiteux, où les choses ne surgissaient que
très rapprochées, ainsi que du fond d’un rêve. Et, selon sa
crainte, ce qui porta l’inquiétude du mécanicien à son comble, ce
fut de constater, dès le feu du premier poste de cantonnement,
qu’il ne verrait certainement pas, à la distance réglementaire, les
signaux rouges, fermant la voie. Dès lors, il avança avec une
extrême prudence, sans pouvoir cependant ralentir la vitesse, car
le vent lui opposait une résistance énorme, et tout retard serait
devenu un danger aussi grand.

Jusqu’à la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne marche
continue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore
Jacques, car il y en avait au plus soixante centimètres, et le
chasse-neige en déblayait aisément un mètre. Il était tout au souci
de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité d’un
mécanicien, après la tempérance et l’amour de sa machine,
consistait à marcher d’une façon régulière, sans secousse, à la
plus haute pression possible. Même, son unique défaut était là,
dans un entêtement à ne pas s’arrêter, désobéissant aux signaux,
croyant toujours qu’il aurait le temps de dompter la Lison :
aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards,
« les cors au pied », comme on dit, ce qui lui avait valu
deux fois des mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans
le grand danger où il se sentait, la pensée que Séverine était là,
qu’il avait charge de cette chère existence, décuplait la force de
sa volonté, tendue toute là-bas, jusqu’à Paris, le long de cette
double ligne de fer, au milieu des obstacles qu’il devait
franchir.

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine au
tender, dans les continuels cahots de la trépidation, Jacques,
malgré la neige, se penchait à droite, pour mieux voir. Par la
vitre de l’abri, brouillée d’eau, il ne distinguait rien ; et
il restait la face sous les rafales, la peau flagellée de milliers
d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y sentait comme des
coupures de rasoir. De temps à autre, il se retirait, pour
reprendre haleine ; il ôtait ses lunettes, les essuyait ;
puis, il revenait à son poste d’observation, en plein ouragan, les
yeux fixes, dans l’attente des feux rouges, si absorbé en son
vouloir, qu’à deux reprises il eut l’hallucination de brusques
étincelles sanglantes, tachant le rideau pâle qui tremblait devant
lui.

Mais, tout d’un coup, dans les ténèbres, une sensation l’avertit
que son chauffeur n’était plus là. Seule, une petite lanterne
éclairait le niveau d’eau, pour que nulle lumière n’aveuglât le
mécanicien ; et, sur le cadran du manomètre, dont l’émail
semblait garder une lueur propre, il avait vu que l’aiguille bleue,
tremblante, baissait rapidement. C’était le feu qui tombait. Le
chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu par le
sommeil.

« Sacré noceur ! » cria Jacques, furieux, le
secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d’un grognement inintelligible. Il
tenait à peine debout ; mais la force de l’habitude le remit
tout de suite à son feu, le marteau en main, cassant le charbon,
l’étalant sur la grille avec la pelle, en une couche bien
égale ; puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la
porte du foyer était restée ouverte, un reflet de fournaise, en
arrière sur le train, comme une queue flamboyante de comète, avait
incendié la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d’or.

Après Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues qui va
jusqu’à Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le
mécanicien se remit-il à la manœuvre, très attentif, s’attendant à
un fort coup de collier, pour monter cette côte, déjà rude par les
beaux temps. La main sur le volant du changement de marche, il
regardait fuir les poteaux télégraphiques, tâchant de se rendre
compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la Lison
s’essoufflait, tandis qu’on devinait le frottement des
chasse-neige, à une résistance croissante. Du bout du pied, il
rouvrit la porte ; et le chauffeur, ensommeillé, comprit,
poussa le feu encore, afin d’augmenter la pression. Maintenant, la
porte rougissait, éclairait leurs jambes à tous deux d’une lueur
violette. Mais ils n’en sentaient pas l’ardente chaleur, dans le
courant d’air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son chef,
le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce qui
activait le tirage. Rapidement, l’aiguille du manomètre était
remontée à dix atmosphères, la Lison donnait toute la force dont
elle était capable. Même, un instant, voyant le niveau d’eau
baisser, le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de
l’injecteur, bien que cela diminuât la pression. Elle se releva
d’ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une bête qu’on
surmène, avec des sursauts, des coups de reins, où l’on aurait cru
entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme vieillie
et moins forte, n’ayant plus pour elle la même tendresse
qu’autrefois.

« Jamais elle ne montera, la fainéante ! »
dit-il, les dents serrées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu’avait-il
donc maintenant contre la Lison ? Est-ce qu’elle n’était pas
toujours la brave machine obéissante, d’un démarrage si aisé, que
c’était un plaisir de la mettre en route, et d’une si bonne
vaporisation, qu’elle épargnait son dixième de charbon, de Paris au
Havre ? Quand une machine avait des tiroirs comme les siens,
d’un réglage parfait, coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui
tolérer toutes les imperfections, comme qui dirait à une ménagère
quinteuse, ayant pour elle la conduite et l’économie. Sans doute
qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, après ? On la
graissait, voilà tout !

Justement, Jacques répétait, exaspéré :

« Jamais elle ne montera, si on ne la graisse
pas. »

Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la
burette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta
sur le tablier, qu’il suivit tout le long de la chaudière. Mais
c’était une manœuvre des plus périlleuses : ses pieds
glissaient sur l’étroite bande de fer, mouillée par la neige ;
et il était aveuglé, et le vent terrible menaçait de le balayer
comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché à son flanc,
continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi l’immense
couche blanche, où elle s’ouvrait profondément un sillon. Elle le
secouait, l’emportait. Parvenu à la traverse d’avant, il
s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut
toutes les peines du monde à l’emplir, en se tenant d’une main à la
tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu’un insecte
rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il
revint, exténué, il était tout pâle, ayant senti passer la
mort.

« Sale rosse ! » murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée à l’égard de leur Lison,
Pecqueux ne put s’empêcher de dire, en hasardant une fois de plus
son habituelle plaisanterie :

« Fallait m’y laisser aller : ça me connaît, moi, de
graisser les dames. »

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, à son poste,
surveillant le côté gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait de
bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette
tourmente, tout avait disparu, à peine pouvaient-ils, eux pourtant
à qui chaque kilomètre de la route était si familier, reconnaître
les lieux qu’ils traversaient : la voie sombrait sous la
neige, les haies, les maisons elles-mêmes semblaient s’engloutir,
ce n’était plus qu’une plaine rase et sans fin, un chaos de
blancheurs vagues, où la Lison paraissait galoper à sa guise, prise
de folie. Et jamais les deux hommes n’avaient senti si étroitement
le lien de fraternité qui les unissait, sur cette machine en
marche, lâchée à travers tous les périls, où ils se trouvaient plus
seuls, plus abandonnés du monde, que dans une chambre close, avec
l’aggravante, l’écrasante responsabilité des vies humaines qu’ils
traînaient derrière eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé
d’irriter, finit-il par en sourire, retenant la colère qui
l’emportait. Ce n’était, certes, pas le moment de se quereller. La
neige redoublait, le rideau s’épaississait à l’horizon. On
continuait de monter, lorsque le chauffeur, à son tour, crut voir
étinceler un feu rouge, au loin. D’un mot, il avertit son chef.
Mais déjà il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient rêvé, comme il
disait parfois. Et le mécanicien, qui n’avait rien vu, restait le
cœur battant, troublé par cette hallucination d’un autre, perdant
confiance en lui-même. Ce qu’il s’imaginait distinguer, au-delà du
pullulement pâle des flocons, c’étaient d’immenses formes noires,
des masses considérables, comme des morceaux géants de la nuit, qui
semblaient se déplacer et venir au-devant de la machine. Étaient-ce
donc des coteaux éboulés, des montagnes barrant la voie, où allait
se briser le train ? Alors, pris de peur, il tira la tringle
du sifflet, il siffla longuement, désespérément ; et cette
lamentation traînait, lugubre, au travers de la tempête. Puis, il
fut tout étonné d’avoir sifflé à propos, car le train traversait à
grande vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné
de deux kilomètres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit
à rouler plus à l’aise, et Jacques put respirer un moment. De
Saint-Romain à Bolbec, la ligne monte d’une façon insensible, tout
irait bien sans doute jusqu’à l’autre bout du plateau. Quand il fut
à Beuzeville, pendant l’arrêt de trois minutes, il n’en appela pas
moins le chef de gare qu’il aperçut sur le quai, tenant à lui dire
ses craintes, en face de cette neige dont la couche augmentait
toujours : jamais il n’arriverait à Rouen, le mieux serait de
doubler l’attelage, en ajoutant une seconde machine, tandis qu’on
se trouvait à un dépôt, où des machines à disposition étaient
toujours prêtes. Mais le chef de gare répondit qu’il n’avait pas
d’ordre et qu’il ne croyait pas devoir prendre cette mesure sur
lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut de donner cinq ou six pelles de
bois, pour déblayer les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux prit
les pelles, qu’il rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une
bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. À
toute minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte
du foyer, pour que le chauffeur mît du charbon ; et, chaque
fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc, recouvert
d’un linceul, flambait l’éblouissante queue de comète, trouant la
nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour naissait ;
mais, à peine en distinguait-on la pâleur au ciel, dans l’immense
tourbillon blanchâtre qui emplissait l’espace, d’un bout de
l’horizon à l’autre. Cette clarté louche, où rien ne se distinguait
encore, inquiétait davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins
de larmes, malgré leurs lunettes, s’efforçaient de voir au loin.
Sans lâcher le volant du changement de marche, le mécanicien ne
quittait plus la tringle du sifflet, sifflant d’une façon presque
continue, par prudence, d’un sifflement de détresse qui pleurait au
fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, à
Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne
put lui donner des renseignements précis sur l’état de la voie.
Aucun train n’était encore venu, une dépêche annonçait simplement
que l’omnibus de Paris se trouvait bloqué à Rouen, en sûreté. Et la
Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les
trois lieues de pente douce qui vont à Barentin. Maintenant, le
jour se levait, très pâle ; et il semblait que cette lueur
livide vînt de la neige elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi
qu’une chute d’aube brouillée et froide, noyant la terre des débris
du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redoublait de violence,
les flocons étaient chassés comme des balles, il fallait qu’à
chaque instant le chauffeur prît sa pelle, pour déblayer le
charbon, au fond du tender, entre les parois du récipient d’eau. À
droite et à gauche, la campagne apparaissait, à ce point
méconnaissable, que les deux hommes avaient la sensation de fuir
dans un rêve : les vastes champs plats, les gras pâturages
clos de haies vives, les cours plantées de pommiers, n’étaient plus
qu’une mer blanche, à peine renflée de courtes vagues, une
immensité blême et tremblante, où tout défaillait, dans cette
blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée par les
rafales, la main sur le volant, commençait à souffrir terriblement
du froid.

Enfin, à l’arrêt de Barentin, le chef de gare, M. Bessière,
s’approcha lui-même de la machine, pour prévenir Jacques qu’on
signalait des quantités considérables de neige, du côté de la
Croix-de-Maufras.

« Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous
aurez de la peine. »

Alors, le jeune homme s’emporta.

« Tonnerre de Dieu ! je l’ai bien dit, à
Beuzeville ! Qu’est-ce que ça pouvait leur faire, de doubler
l’attelage ?… Ah ! nous allons être
gentils ! »

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui
aussi se fâchait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait qu’il
était incapable de distinguer un signal d’un poteau télégraphique.
Un vrai voyage à tâtons, dans tout ce blanc !

« Enfin, vous voilà prévenus », reprit
M. Bessière.

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déjà de cet arrêt
prolongé, au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans
un cri d’employé, sans un battement de portière. Quelques glaces
furent baissées, des têtes apparurent : une dame très forte,
avec deux jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute,
toutes trois Anglaises à coup sûr ; et, plus loin, une jeune
femme brune, très jolie, qu’un monsieur âgé forçait à
rentrer ; tandis que deux hommes, un jeune, un vieux,
causaient d’une voiture à l’autre, le buste à moitié sorti des
portières. Mais, comme Jacques jetait un coup d’œil en arrière, il
n’aperçut que Séverine, penchée elle aussi, regardant de son côté,
d’un air anxieux. Ah ! la chère créature, qu’elle devait être
inquiète, et quel crève-cœur il éprouvait, à la savoir là, si près
et loin de lui, dans ce danger ! Il aurait donné tout son sang
pour être à Paris déjà, et l’y déposer saine et sauve.

« Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile
d’effrayer le monde. »

Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le
conducteur-chef siffla ; et, une fois encore, la Lison
démarra, après avoir répondu, d’un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que l’état de la voie changeait.
Ce n’était plus la plaine, le déroulement à l’infini de l’épais
tapis de neige, où la machine filait comme un paquebot, laissant un
sillage. On entrait dans le pays tourmenté, les côtes et les
vallons dont la houle énorme allait jusqu’à Malaunay, bossuant le
sol ; et la neige s’était amassée là d’une façon irrégulière,
la voie se trouvait déblayée par places, tandis que des masses
considérables avaient bouché certains passages. Le vent, qui
balayait les remblais, comblait au contraire les tranchées. C’était
ainsi une continuelle succession d’obstacles à franchir, des bouts
de voie libre que barraient de véritables remparts. Il faisait
plein jour maintenant, et la contrée dévastée, ces gorges étroites,
ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de neige, la
désolation d’un océan de glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d’un tel froid.
Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en
sang ; et il n’avait plus conscience de ses mains, paralysées
par l’onglée, devenues si insensibles, qu’il frémit en s’apercevant
qu’il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du
changement de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la
tringle du sifflet, son bras pesait à son épaule comme un bras de
mort. Il n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les
secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient les
entrailles. Une immense fatigue l’avait envahi, avec ce froid, dont
le gel gagnait son crâne, et sa peur était de n’être plus, de ne
plus savoir s’il conduisait, car il ne tournait déjà le volant que
d’un geste machinal, il regardait, hébété, le manomètre descendre.
Toutes les histoires connues d’hallucinations lui traversaient la
tête. N’était-ce pas un arbre abattu, là-bas, en travers de la
voie ? N’avait-il pas aperçu un drapeau rouge flottant
au-dessus de ce buisson ? Des pétards, à chaque minute,
n’éclataient-ils pas, dans le grondement des roues ? Il
n’aurait pu le dire, il se répétait qu’il devrait arrêter, et il
n’en trouvait pas la volonté nette. Pendant quelques minutes, cette
crise le tortura ; puis, brusquement, la vue de Pecqueux,
retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet accablement du
froid dont lui-même souffrait, le jeta dans une colère telle, qu’il
en fut comme réchauffé.

« Ah ! nom de Dieu de salop ! »

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le
réveilla à coups de pied, tapa jusqu’à ce qu’il fût debout.
L’autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa
pelle.

« Bon, bon ! on y va ! »

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta ; et il
était temps, la Lison venait de s’engager au fond d’une tranchée,
où elle avait à fendre une épaisseur de plus d’un mètre. Elle
avançait dans un effort extrême, dont elle tremblait toute. Un
instant, elle s’épuisa, il sembla qu’elle allait s’immobiliser,
ainsi qu’un navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la
chargeait, c’était la neige dont une couche pesante avait peu à peu
couvert la toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le
sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux ; et elle-même
n’avait que des bordures d’hermine, habillant ses reins sombres, où
les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois de plus,
malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le long d’une large
courbe, sur un remblai, on put suivre encore le train, qui
s’avançait à l’aise, pareil à un ruban d’ombre, perdu au milieu
d’un pays des légendes, éclatant de blancheur.

Mais, plus loin, les tranchées recommençaient, et Jacques, et
Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre
le froid, debout à ce poste que, même mourants, ils ne pouvaient
déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle
s’était engagée entre deux talus, et l’arrêt se produisit
lentement, sans secousse. Il sembla qu’elle s’engluait, prise par
toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle ne
bougea plus. C’était fait, la neige la tenait, impuissante.

« Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de
Dieu ! »

Quelques secondes encore, il resta à son poste, la main sur le
volant, ouvrant tout, pour voir si l’obstacle ne céderait pas.
Puis, entendant la Lison cracher et s’essouffler en vain, il ferma
le régulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’était penché à la porte de son fourgon, et
Pecqueux s’étant montré, lui cria à son tour :

« Ça y est, nous sommes collés ! »

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait
jusqu’aux genoux. Il s’approcha, les trois hommes tinrent
conseil.

« Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer, finit par dire le
mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre
conducteur d’arrière, et à nous quatre nous finirons bien par
dégager les roues. »

On fit signe au conducteur d’arrière, qui, lui aussi, était
descendu du fourgon. Il arriva à grand-peine, noyé par instants.
Mais cet arrêt en pleine campagne, au milieu de cette solitude
blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu’il y avait à
faire, cet employé sautant le long du train, à pénibles enjambées,
avaient inquiété les voyageurs. Des glaces se baissèrent. On
criait, on questionnait, toute une confusion, vague encore et
grandissante.

« Où sommes-nous ?… Pourquoi a-t-on arrêté ?…
Qu’y a-t-il donc ?… Mon Dieu ! est-ce un
malheur ? »

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde.
Justement, comme il s’avançait, la dame anglaise, dont l’épaisse
face rouge s’encadrait des deux charmants visages de ses filles,
lui demanda avec un fort accent :

« Monsieur, ce n’est pas dangereux ?

– Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige
simplement. On repart tout de suite. »

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes
filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des
lèvres roses. Toutes deux riaient, très amusées.

Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, tandis
que sa jeune femme risquait derrière lui sa jolie tête brune.

« Comment n’a-t-on pas pris des précautions ? C’est
insupportable… Je rentre de Londres, mes affaires m’appellent à
Paris ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie
responsable de tout retard.

– Monsieur, ne put que répéter l’employé, on va repartir
dans trois minutes. »

Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes
disparurent, les glaces se relevèrent. Mais, au fond des voitures
closes, une agitation persistait, une anxiété, dont on sentait le
sourd bourdonnement. Seules, deux glaces restaient baissées ;
et, accoudés, à trois compartiments de distance, deux voyageurs
causaient, un Américain d’une quarantaine d’années, un jeune homme
habitant Le Havre, très intéressés l’un et l’autre par le travail
de déblaiement.

« En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des
pelles.

– Oh ! ce n’est rien, j’ai été déjà bloqué deux fois,
l’année dernière. Mes occupations m’appellent toutes les semaines à
Paris.

– Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.

– Comment, de New York ?

– Oui, monsieur, de New York. »

Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à une portière
du premier wagon, où elle se mettait toujours pour être plus près
de lui, il l’avait suppliée du regard ; et, comprenant, elle
s’était retirée, pour ne pas rester à ce vent glacial qui lui
brûlait la figure. Lui, dès lors, songeant à elle, avait travaillé
de grand cœur. Mais il remarquait que la cause de l’arrêt,
l’empâtement dans la neige, ne provenait pas des roues :
celles-ci coupaient les couches les plus épaisses ; c’était le
cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle, roulant la
neige, la durcissant en paquets énormes. Et une idée lui vint.

« Il faut dévisser le cendrier. »

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le mécanicien était sous
ses ordres, il ne voulait pas l’autoriser à toucher à la machine.
Puis, il se laissa convaincre.

« Vous en prenez la responsabilité, c’est
bon ! »

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, le
dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent
travailler pendant près d’une demi-heure. Heureusement que, dans le
coffre à outils, ils avaient des tournevis de rechange. Enfin, au
risque de se brûler et de s’écraser vingt fois, ils parvinrent à
détacher le cendrier. Mais ils ne l’avaient pas encore, il
s’agissait de le sortir de là-dessous. D’un poids énorme, il
s’embarrassait dans les roues et les cylindres. Pourtant, à quatre,
ils le tirèrent, le traînèrent en dehors de la voie, jusqu’au
talus.

« Maintenant, achevons de déblayer », dit le
conducteur.

Depuis près d’une heure, le train était en détresse, et
l’angoisse des voyageurs avait grandi. À chaque minute, une glace
se baissait, une voix demandait pourquoi l’on ne partait pas.
C’était la panique, des cris, des larmes, dans une crise montante
d’affolement.

« Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. Montez,
je me charge du reste. »

Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et lorsque les
deux conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna lui-même
le robinet du purgeur. Le jet de vapeur brûlante, assourdi, acheva
de fondre les paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la
main au volant, il fit machine arrière. Lentement, il recula
d’environ trois cents mètres, pour prendre du champ. Et, ayant
poussé au feu, dépassant même la pression permise, il revint contre
le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa masse,
de tout le poids du train qu’elle traînait. Elle eut un han !
terrible de bûcheron qui enfonce la cognée, sa forte charpente de
fer et de fonte en craqua. Mais elle ne put passer encore, elle
s’était arrêtée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, à deux
autres reprises, il dut recommencer la manœuvre, recula, fonça sur
la neige, pour l’emporter ; et, chaque fois, la Lison,
raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé de
géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses muscles
de métal en un suprême effort, et elle passa, et lourdement le
train la suivit, entre les deux murs de la neige éventrée. Elle
était libre.

« Bonne bête tout de même ! » grogna
Pecqueux.

Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son cœur battait
à grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la
pensée lui vint d’une tranchée profonde, qui se trouvait à trois
cents mètres environ de la Croix-de-Maufras : elle s’ouvrait
dans la direction du vent, la neige devait s’y être accumulée en
quantité considérable ; et, tout de suite, il eut la certitude
que c’était là l’écueil marqué où il naufragerait. Il se pencha. Au
loin, après une dernière courbe, la tranchée lui apparut, en ligne
droite, ainsi qu’une longue fosse, comblée de neige. Il faisait
plein jour, la blancheur était sans bornes et éclatante, sous la
tombée continue des flocons.

Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n’ayant plus
rencontré d’obstacle. On avait, par précaution, laissé allumés les
feux d’avant et d’arrière ; et le fanal blanc, à la base de la
cheminée, luisait dans le jour, comme un œil vivant de cyclope.
Elle roulait, elle approchait de la tranchée, avec cet œil
largement ouvert. Alors, il sembla qu’elle se mît à souffler d’un
petit souffle court, ainsi qu’un cheval qui a peur. De profonds
tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa
marche que sous la main volontaire du mécanicien. D’un geste,
celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le chauffeur
activât le feu. Et, maintenant, ce n’était plus une queue d’astre
incendiant la nuit, c’était un panache de fumée noire, épaisse, qui
salissait le grand frisson pâle du ciel.

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée.
À droite et à gauche, les talus étaient noyés, et l’on ne
distinguait plus rien de la voie, au fond. C’était comme un creux
de torrent, où la neige dormait, à pleins bords. Elle s’y engagea,
roula pendant une cinquantaine de mètres, d’une haleine éperdue, de
plus en plus lente. La neige qu’elle repoussait, faisait une barre
devant elle, bouillonnait et montait, en un flot révolté qui
menaçait de l’engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue.
Mais, d’un dernier coup de reins, elle se délivra, avança de trente
mètres encore. C’était la fin, la secousse de l’agonie : des
paquets de neige retombaient, recouvraient les roues, toutes les
pièces du mécanisme étaient envahies, liées une à une par des
chaînes de glace. Et la Lison s’arrêta définitivement, expirante,
dans le grand froid. Son souffle s’éteignit, elle était immobile,
et morte.

« Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y
attendais. »

Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour tenter de
nouveau la manœuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. Elle
refusait de reculer comme d’avancer, elle était bloquée de toutes
parts, collée au sol, inerte, sourde. Derrière elle, le train, lui
aussi, semblait mort, enfoncé dans l’épaisse couche jusqu’aux
portières. La neige ne cessait pas, tombait plus drue, par longues
rafales. Et c’était un enlisement, où machine et voitures allaient
disparaître, déjà recouvertes à moitié, sous le silence frissonnant
de cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait
son linceul.

« Eh bien ! ça recommence ? demanda le
conducteur-chef, en se penchant en dehors du fourgon.

– Foutus ! » cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le
conducteur d’arrière courut poser les pétards qui devaient protéger
le train, en queue ; tandis que le mécanicien sifflait
éperdument, à coups pressés, le sifflet haletant et lugubre de la
détresse. Mais la neige assourdissait l’air, le son se perdait, ne
devait pas même arriver à Barentin. Que faire ? Ils n’étaient
que quatre, jamais ils ne déblayeraient de pareils amas. Il aurait
fallu toute une équipe. La nécessité s’imposait de courir chercher
du secours. Et le pis était que la panique se déclarait de nouveau
parmi les voyageurs.

Une portière s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée,
croyant à un accident. Son mari, le négociant âgé, qui la suivit,
criait :

« J’écrirai au ministre, c’est une
indignité ! »

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient des
voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n’y avait
que les deux petites Anglaises qui s’égayaient, l’air tranquille,
souriantes. Comme le conducteur-chef tâchait de rassurer tout le
monde, la cadette lui demanda, en français, avec un léger
zézaiement britannique :

« Alors, monsieur, c’est ici qu’on
s’arrête ? »

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré l’épaisse couche où
l’on enfonçait jusqu’au ventre. L’Américain se retrouva ainsi avec
le jeune homme du Havre, tous deux s’étant avancés vers la machine,
pour voir. Ils hochèrent la tête.

« Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu’on la
débarbouille de là-dedans.

– Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine
d’ouvriers. »

Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer le
conducteur d’arrière à Barentin, pour demander du secours. Ni lui,
ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L’employé s’éloigna, on le perdit bientôt de vue, au bout de la
tranchée. Il avait quatre kilomètres à faire, il ne serait pas de
retour avant deux heures peut-être. Et Jacques, désespéré, lâcha un
instant son poste, courut à la première voiture, où il apercevait
Séverine, qui avait baissé la glace.

« N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez
rien. »

Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d’être
entendue :

« Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai été bien inquiète, à
cause de vous. »

Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent consolés et
qu’ils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut une
surprise, à voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi de
deux autres hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord. Eux avaient
entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n’était pas de
service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il offrait
justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige faisait
chômer, et l’aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour
faire sa cour à Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le
mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande fille vagabonde,
brave et forte comme un garçon, les accompagnait. Et, pour elle,
pour son père, c’était un événement considérable, une
extraordinaire aventure, ce train s’arrêtant ainsi à leur porte.
Depuis cinq années qu’ils habitaient là, à chaque heure de jour et
de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains ils
avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse !
Tous semblaient emportés par ce vent qui les apportait, jamais un
seul n’avait même ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se
perdre, disparaître, avant d’avoir rien pu savoir d’eux. Le monde
entier défilait, la foule humaine charriée à toute vapeur, sans
qu’ils en connussent autre chose que des visages entrevus dans un
éclair, des visages qu’ils ne devaient jamais revoir, parfois des
visages qui leur devenaient familiers, à force de les retrouver à
jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et voilà que,
dans la neige, un train débarquait à leur porte : l’ordre
naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu qu’un
accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux
ronds de sauvages, accourus sur une côte où des Européens
naufrageraient. Ces portières ouvertes montrant des femmes
enveloppées de fourrures, ces hommes descendus en paletots épais,
tout ce luxe confortable, échoué parmi cette mer de glace, les
immobilisaient d’étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque
fois le train de Jacques, s’était aperçue, depuis quelques
semaines, de la présence de cette femme, dans l’express du vendredi
matin ; d’autant plus que celle-ci, lorsqu’elle approchait du
passage à niveau, mettait la tête à la portière, pour donner un
coup d’œil à sa propriété de la Croix-de-Maufras. Les yeux de Flore
noircirent, en la voyant causer à demi-voix, avec le
mécanicien.

« Ah ! madame Roubaud ! s’écria Misard, qui
venait aussi de la reconnaître, et qui prit immédiatement son air
obséquieux. En voilà une mauvaise chance !… Mais vous n’allez
pas rester là, il faut descendre chez nous. »

Jacques, après avoir serré la main du garde-barrière, appuya son
offre.

« Il a raison… On en a peut-être pour des heures, vous
auriez le temps de mourir de froid. »

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois
cents mètres dans la neige l’effrayaient un peu. Alors,
s’approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit
enfin :

« Venez, madame, je vous porterai. »

Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l’avait saisie dans ses
bras vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi qu’un petit
enfant. Ensuite, elle la déposa de l’autre côté de la voie, à une
place déjà foulée, où les pieds n’enfonçaient plus. Des voyageurs
s’étaient mis à rire, émerveillés. Quelle gaillarde ! Si l’on
en avait eu une douzaine comme ça, le déblaiement n’aurait pas
demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de
garde-barrière, où l’on pouvait se réfugier, trouver du feu,
peut-être du pain et du vin, courait d’une voiture à une autre. La
panique s’était calmée, lorsqu’on avait compris qu’on ne courait
aucun danger immédiat ; seulement, la situation n’en restait
pas moins lamentable : les bouillottes se refroidissaient, il
était neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la soif,
pour peu que les secours se fissent attendre. Et cela pouvait
s’éterniser, qui savait si l’on ne coucherait pas là ? Deux
camps se formèrent : ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas
quitter les wagons, et qui s’y installaient comme pour y mourir,
enveloppés dans leurs couvertures, allongés rageusement sur les
banquettes ; et ceux qui préféraient risquer la course à
travers la neige, espérant trouver mieux là-bas, désireux surtout
d’échapper au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. Tout un
groupe se forma, le négociant âgé et sa jeune femme, la dame
anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre,
l’Américain, une douzaine d’autres, prêts à se mettre en
marche.

Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d’aller
lui donner des nouvelles, s’il pouvait s’échapper. Et, comme Flore
les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement,
en vieil ami :

« Eh bien ! c’est entendu, tu vas conduire ces dames
et ces messieurs… Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous
allons nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en
attendant. »

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des
pelles, pour se joindre à Pecqueux et au conducteur-chef, qui
attaquaient déjà la neige. La petite équipe s’efforçait de dégager
la machine, fouillant sous les roues, rejetant les pelletées contre
le talus. Personne n’ouvrait plus la bouche, on n’entendait que cet
enragement silencieux, dans le morne étouffement de la campagne
blanche. Et, lorsque la petite troupe des voyageurs s’éloigna, elle
eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne montrant
plus qu’une mince ligne noire, sous l’épaisse couche qui
l’écrasait. On avait refermé les portières, relevé les glaces. La
neige tombait toujours, l’ensevelissait lentement, sûrement, avec
une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais
celle-ci s’y était refusée, tenant à marcher comme les autres. Les
trois cents mètres furent très pénibles à franchir : dans la
tranchée surtout, on enfonçait jusqu’aux hanches ; et, à deux
reprises, il fallut opérer le sauvetage de la grosse dame anglaise,
submergée à demi. Ses filles riaient toujours, enchantées. La jeune
femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut accepter la main du
jeune homme du Havre ; tandis que son mari déblatérait contre
la France, avec l’Américain. Lorsqu’on fut sorti de la tranchée, la
marche devint plus commode ; mais on suivait un remblai, la
petite troupe s’avança sur une ligne, battue par le vent, en
évitant soigneusement les bords, vagues et dangereux sous la neige.
Enfin, l’on arriva, et Flore installa les voyageurs dans la
cuisine, où elle ne put même leur donner un siège à chacun, car ils
étaient bien une vingtaine encombrant la pièce, assez vaste
heureusement. Tout ce qu’elle inventa, ce fut d’aller chercher des
planches et d’établir deux bancs, à l’aide des chaises qu’elle
avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans l’âtre, puis elle eut un
geste, comme pour dire qu’on ne devait point lui en demander
davantage. Elle n’avait pas prononcé une parole, elle demeura
debout, à regarder ce monde de ses larges yeux verdâtres, avec son
air farouche et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages
seulement lui étaient connus, pour les avoir souvent remarqués aux
portières, depuis des mois : celui de l’Américain et celui du
jeune homme du Havre ; et elle les examinait, ainsi qu’on
étudie l’insecte bourdonnant, posé enfin, qu’on ne pouvait suivre
dans son vol. Ils lui semblaient singuliers, elle ne se les était
pas précisément imaginés ainsi, sans rien savoir d’eux d’ailleurs,
au-delà de leurs traits. Quant aux autres gens, ils lui
paraissaient être d’une race différente, des habitants d’une terre
inconnue, tombés du ciel, apportant chez elle, au fond de sa
cuisine, des vêtements, des mœurs, des idées, qu’elle n’aurait
jamais cru y voir. La dame anglaise confiait à la jeune femme du
négociant qu’elle allait rejoindre aux Indes son fils aîné, haut
fonctionnaire ; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance,
pour la première fois qu’elle avait eu le caprice d’accompagner à
Londres son mari, qui s’y rendait deux fois l’an. Tous se
lamentaient, à l’idée d’être bloqués dans ce désert : il
faudrait manger, il faudrait se coucher, comment ferait-on, mon
Dieu ! Et Flore, qui les écoutait immobile, ayant rencontré le
regard de Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui fit
un signe, pour la faire passer dans la chambre, à côté.

« Maman, annonça-t-elle en y entrant, c’est
Mme Roubaud… Tu n’as rien à lui
dire ? »

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par
l’enflure, si malade, qu’elle ne quittait plus le lit depuis quinze
jours ; et, dans la chambre pauvre, où un poêle de fonte
entretenait une chaleur étouffante, elle passait les heures à
rouler l’idée fixe de son entêtement, n’ayant d’autre distraction
que la secousse des trains, à toute vitesse.

« Ah ! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon,
bon ! »

Flore lui conta l’accident, lui parla de ce monde qu’elle avait
amené et qui était là. Mais tout cela ne la touchait plus.

« Bon, bon ! » répétait-elle, de la même voix
lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour
dire :

« Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les
clefs sont accrochées près de l’armoire. »

Mais Séverine refusait. Un frisson l’avait prise, à la pensée de
rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour
livide. Non, non, elle n’avait rien à y voir, elle préférait rester
là, à attendre, chaudement.

« Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore
meilleur ici qu’à côté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de
pain pour tous ces gens ; tandis que, si vous avez faim, il y
en aura toujours un morceau pour vous. »

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se montrer
prévenante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse
ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si
elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une question
qu’elle se posait depuis quelque temps ; et, sous son
empressement, il y avait ce besoin de l’approcher, de la dévisager,
de la toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s’installa près du poêle, préférant, en
effet, être seule avec la malade, dans cette chambre, où elle
espérait que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux
heures se passèrent, elle cédait à la grosse chaleur, et
s’endormait, après avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée à
chaque instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa
voix dure :

« Entre, puisqu’elle est par ici ! »

C’était Jacques, qui s’échappait, pour apporter de bonnes
nouvelles. L’homme, envoyé à Barentin, venait de ramener toute une
équipe, une trentaine de soldats que l’administration avait dirigés
sur les points menacés, en prévision des accidents ; et tous
étaient à l’œuvre, avec des pioches et des pelles. Seulement, ce
serait long, on ne repartirait peut-être pas avant la nuit.

« Enfin, vous n’êtes pas trop mal, prenez patience,
ajouta-t-il. N’est-ce pas, tante Phasie, vous n’allez pas laisser
Mme Roubaud mourir de faim ? »

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le nommait,
s’était péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, elle
l’écoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de
son lit :

« Bien sûr, bien sûr ! déclara-t-elle. Ah ! mon
grand garçon, te voilà ! c’est toi qui t’es fait prendre par
la neige !… Et cette bête qui ne me prévient
pas ! »

Elle se tourna vers sa fille, elle l’apostropha :

« Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces
dames, occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas à
l’administration que nous sommes des sauvages. »

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un
instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n’allait pas
s’entêter là, malgré sa mère. Mais elle ne verrait rien, la
présence de celle-ci empêcherait les deux autres de se
trahir ; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant
d’un long regard.

« Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’un air
chagrin, vous voilà tout à fait au lit, c’est donc
sérieux ? »

Elle l’attira, le força même à s’asseoir sur le bord du matelas,
et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s’était écartée par
discrétion, elle se soulagea, à voix très basse.

« Oh ! oui, sérieux ! c’est miracle si tu me
retrouves en vie… Je n’ai pas voulu t’écrire, parce que ces
choses-là, ça ne s’écrit pas… J’ai failli y passer ; mais,
maintenant, ça va déjà mieux, et je crois bien que j’en
réchapperai, cette fois-ci encore. »

Il l’examinait, effrayé des progrès du mal, ne retrouvant plus
rien en elle de la belle et saine créature d’autrefois.

« Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre
tante Phasie. »

Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, en
baissant la voix davantage :

« Imagine-toi que je l’ai surpris… Tu sais que j’en donnais
ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me
flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu’il
touchait, et tout de même, chaque soir, j’avais le ventre en feu…
Eh bien ! il me la collait dans le sel, sa drogue ! Un
soir, je l’ai vu… Moi qui en mettais sur tout, des quantités, pour
purifier ! »

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait l’avoir
guéri, songeait parfois à cette histoire d’empoisonnement, lent et
obstiné, comme on songe à un cauchemar, avec des doutes. Il serra
tendrement à son tour les mains de la malade, il voulut la
calmer.

« Voyons, est-ce possible, tout ça ?… Pour dire des
choses pareilles, il faut être vraiment bien sûr… Et puis, ça
traîne trop ! Allez, c’est plutôt une maladie à laquelle les
médecins ne comprennent rien.

– Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il
m’a fichue dans la peau, oui !… Pour les médecins, tu as
raison : il en est venu deux qui n’ont rien compris, et qui ne
sont pas seulement tombés d’accord. Je ne veux pas qu’un seul de
ces oiseaux remette les pieds ici… Entends-tu, il me collait ça
dans le sel. Puisque je te jure que je l’ai vu ! C’est pour
mes mille francs, les mille francs que papa m’a laissés. Il se dit
que, lorsqu’il m’aura détruite, il les trouvera bien. Ça, je l’en
défie : ils sont dans un endroit où personne ne les
découvrira, jamais, jamais !… Je puis m’en aller, je suis
tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille
francs !

– Mais, tante Phasie, moi, à votre place, j’enverrais
chercher les gendarmes, si j’étais si certain que ça. »

Elle eut un geste de répugnance.

« Oh ! non, pas les gendarmes… Ça ne regarde que nous,
cette affaire ; c’est entre lui et moi. Je sais qu’il veut me
manger, et moi je ne veux pas qu’il me mange, naturellement. Alors,
n’est-ce pas ? je n’ai qu’à me défendre, à ne pas être aussi
bête que je l’ai été, avec son sel… Hein ? qui le
croirait ? un avorton pareil, un bout d’homme qu’on mettrait
dans sa poche, ça finirait par venir à bout d’une grosse femme
comme moi, si on le laissait faire, avec ses dents de
rat ! »

Un petit frisson l’avait prise. Elle respira péniblement, avant
d’achever.

« N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux,
je serai sur mes pattes avant quinze jours… Et, cette fois, il
faudra qu’il soit bien malin pour me repincer. Ah ! oui, je
suis curieuse de voir ça. S’il trouve le moyen de me redonner de sa
drogue, c’est que, décidément, il est le plus fort, et alors, tant
pis ! je claquerai… Qu’on ne s’en mêle pas ! »

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces
imaginations noires ; et, pour la distraire, il tâchait de
plaisanter, lorsqu’elle se mit à trembler sous la couverture.

« Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il
approche. »

En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle était
devenue livide, en proie à cette terreur involontaire des colosses
devant l’insecte qui les ronge ; car, dans son obstination à
se défendre seule, elle avait de lui une épouvante croissante,
qu’elle n’avouait pas. Misard, d’ailleurs, qui, dès la porte, les
avait enveloppés, elle et le mécanicien, d’un vif regard, ne parut
même pas ensuite les avoir vus, côte à côte ; et, les yeux
ternes, la bouche mince, avec son air doux d’homme chétif, il se
confondait déjà en prévenances devant Séverine.

« J’ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de
l’occasion pour donner un coup d’œil à sa propriété. Alors, je me
suis échappé un instant… Si madame désire que je
l’accompagne. »

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d’une
voix dolente :

« Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits… Ils
étaient tous véreux, et ça ne valait vraiment pas l’emballage… Avec
ça, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal… Ah !
c’est triste que madame ne puisse pas vendre ! Il s’est
présenté un monsieur qui a demandé des réparations… Enfin, je suis
à la disposition de madame, et madame peut compter que je la
remplace ici comme un autre elle-même. »

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des
poires de son jardin à lui, et qui, celles-là, n’étaient pas
véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que
le travail de déblaiement marchait, mais qu’il y en avait encore
pour quatre ou cinq heures. Midi était sonné, et ce fut une
nouvelle lamentation, car il commençait à faire grand-faim. Flore,
justement, déclarait qu’elle n’aurait pas de pain pour tout le
monde. Elle avait bien du vin, elle était remontée de la cave avec
dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table. Seulement, les
verres manquaient aussi : il fallait boire par groupe, la dame
anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune
femme. Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le jeune homme du Havre
un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur son bien-être. Il
disparut, revint avec des pommes et un pain, découvert au fond du
bûcher. Flore se fâchait, disait que c’était du pain pour sa mère
malade. Mais, déjà, il le coupait, le distribuait aux dames, en
commençant par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari
ne décolérait pas, ne s’occupait même plus d’elle, en train
d’exalter avec l’Américain les mœurs commerciales de New York.
Jamais les jeunes Anglaises n’avaient croqué des pommes de si bon
cœur. Leur mère, très lasse, sommeillait à demi. Il y avait, par
terre, devant l’âtre, deux dames assises, vaincues par l’attente.
Des hommes, qui étaient sortis fumer devant la maison, pour tuer un
quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu à peu, le
malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublée par
la gêne et l’impatience. Cela tournait au campement de naufragés, à
la désolation d’une bande de civilisés jetée par un coup de mer
dans une île déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte
ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait. C’était
donc là ce monde, qu’elle aussi voyait passer dans un coup de
foudre, depuis un an bientôt qu’elle se traînait de son matelas à
sa chaise. Elle ne pouvait même plus que rarement aller sur le
quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée là, les
yeux sur la fenêtre, sans autre compagnie que ces trains qui
filaient si vite. Toujours elle s’était plainte de ce pays de
loups, où l’on n’avait jamais une visite ; et voilà qu’une
vraie troupe débarquait de l’inconnu. Dire que, là-dedans, parmi
ces gens pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se doutait
de la chose, de cette saleté qu’on lui avait mise dans son
sel ! Elle l’avait sur le cœur, cette invention-là, elle se
demandait s’il était Dieu permis d’avoir tant de coquinerie
sournoise, sans que personne s’en aperçût. Enfin, il passait
pourtant assez de foule devant chez eux, des milliers et des
milliers de gens ; mais tout ça galopait, pas un qui se serait
imaginé que, dans cette petite maison basse, on tuait à son aise,
sans faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns après
les autres, ces gens tombés de la lune, en réfléchissant que,
lorsqu’on est si occupé, il n’était pas étonnant de marcher dans
des choses malpropres et de n’en rien savoir.

« Est-ce que vous retournez là-bas ? demanda Misard à
Jacques.

– Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis. »

Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le
jeune homme par la main, lui dit encore à l’oreille :

« Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu’il ne trouvera
pas le magot… C’est ça qui m’amuse, quand j’y songe. Je m’en irai
contente tout de même.

– Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le
monde ? Vous ne le laisserez donc pas à votre fille ?

– À Flore ! pour qu’il lui prenne ! Ah bien,
non !… Pas même à toi, mon grand garçon, parce que tu es trop
bête aussi : il en aurait quelque chose… À personne, à la
terre où j’irai le rejoindre ! »

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en
l’embrassant, en lui promettant de venir la revoir bientôt. Puis,
comme elle semblait s’assoupir, il passa derrière Séverine,
toujours assise près du poêle ; il leva un doigt, souriant,
pour lui recommander d’être prudente ; et, d’un joli mouvement
silencieux, elle renversa la tête, offrant ses lèvres, et lui se
pencha, colla sa bouche à la sienne, en un baiser profond et
discret. Leurs yeux s’étaient fermés, ils buvaient leur souffle.
Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert la
porte, était là, debout devant eux, les regardant.

« Madame n’a plus besoin de pain ? »
demanda-t-elle d’une voix rauque.

Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues
paroles :

« Non, non, merci. »

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il
hésitait, ses lèvres tremblaient, comme s’il voulait parler ;
puis, avec un grand geste furieux qui la menaçait, il préféra
partir. Derrière lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge
guerrière, coiffée de son lourd casque de cheveux blonds. Son
angoisse, chaque vendredi, à voir cette dame dans le train qu’il
conduisait, ne l’avait donc pas trompée. La certitude qu’elle
cherchait depuis qu’elle les tenait là, ensemble, elle l’avait
enfin, absolue. Jamais l’homme qu’elle aimait, ne l’aimerait :
c’était cette femme mince, cette rien du tout, qu’il avait choisie.
Et son regret de s’être refusée, la nuit où il avait tenté
brutalement de la prendre, s’irritait encore, si douloureux,
qu’elle en aurait sangloté ; car, dans son raisonnement
simple, ce serait elle qu’il embrasserait maintenant, si elle
s’était donnée à lui avant l’autre. Où le trouver seul, à cette
heure, pour se jeter à son cou, en criant : « Prends-moi,
j’ai été bête, parce que je ne savais pas ! » Mais, dans
son impuissance, une rage montait en elle contre la créature frêle
qui était là, gênée, balbutiante. D’une étreinte de ses durs bras
de lutteuse, elle pouvait l’étouffer, ainsi qu’un petit oiseau.
Pourquoi donc n’osait-elle pas ? Elle jurait de se venger
pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui l’auraient fait
mettre en prison, elle qu’on laissait libre, comme toutes les
gueuses vendues à des vieux, puissants et riches. Et, torturée de
jalousie, gonflée de colère, elle se mit à enlever le reste du pain
et des poires, avec ses grands gestes de belle fille sauvage.

« Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ça aux
autres. »

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps traînait,
démesuré, dans un écrasement de lassitude et d’irritation
grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste
campagne blanche ; et, de dix minutes en dix minutes, les
hommes qui sortaient pour regarder de loin où en était le travail,
rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas dégagée.
Les deux petites Anglaises elles-mêmes en arrivaient à pleurer
d’énervement. Dans un coin, la jolie femme brune s’était endormie
contre l’épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari ne
voyait même pas, au milieu de l’abandon général, emportant les
convenances. La pièce se refroidissait, on grelottait sans même
songer à remettre du bois au feu, si bien que l’Américain s’en
alla, trouvant qu’il serait mieux allongé sur la banquette d’une
voiture. C’était maintenant l’idée, le regret de tous : on
aurait dû rester là-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans
l’ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la dame
anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner son compartiment et
de s’y coucher. Quand on eut planté une chandelle sur un coin de la
table, pour éclairer le monde, au fond de cette cuisine noire, le
découragement fut immense, tout sombra dans un morne désespoir.

Là-bas, cependant, le déblaiement s’achevait ; et, tandis
que l’équipe de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la
voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de
remonter à leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait
confiance. L’aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu’au-delà du
tunnel, du côté de Malaunay, les quantités tombées étaient bien
moins considérables. De nouveau, il le questionna :

« Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y
entrer et en sortir librement ?

– Quand je vous le dis ! Vous passerez, j’en
réponds. »

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se
reculait déjà, de son air timide et farouche, que ses derniers
démêlés avec la justice n’avaient fait qu’accroître ; et il
fallut que Jacques l’appelât.

« Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à
nous, là, contre le talus. En cas de besoin, nous les
retrouverions. »

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui
donna une vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu’il
l’estimait malgré tout, l’ayant vu au travail.

« Vous êtes un brave homme, vous ! »

Cette marque d’amitié émut Cabuche d’une extraordinaire
façon.

« Merci », dit-il simplement, en étranglant des
larmes.

Misard, qui s’était remis avec lui, après l’avoir chargé devant
le juge d’instruction, approuva de la tête, les lèvres pincées d’un
mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains
dans les poches, enveloppant le train d’un regard jaune, ayant
l’air d’attendre, pour voir, sous les roues, s’il ne ramasserait
pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu’on
pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la
voie, appela le mécanicien.

« Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une
tape. »

Jacques s’approcha, se baissa à son tour. Déjà, il avait
constaté, en examinant avec soin la Lison, qu’elle était blessée
là. En déblayant, on s’était aperçu que des traverses de chêne,
laissées le long du talus par des cantonniers, avaient glissé,
barrant les rails, sous l’action de la neige et du vent ; et
même l’arrêt, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la
machine avait buté contre les traverses. On voyait l’éraflure sur
la boîte du cylindre, dans lequel le piston paraissait légèrement
faussé. Mais c’était tout le mal apparent ; ce qui avait
rassuré le mécanicien d’abord. Peut-être existait-il de graves
désordres intérieurs, rien n’est plus délicat que le mécanisme
compliqué des tiroirs, où bat le cœur, l’âme vivante. Il remonta,
siffla, ouvrit le régulateur, pour tâter les articulations de la
Lison. Elle fut longue à s’ébranler, comme une personne meurtrie
par une chute, qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec un
souffle pénible, elle démarra, fit quelques tours de roue, étourdie
encore, pesante. Ça irait, elle pourrait marcher, ferait le voyage.
Seulement, il hocha la tête, car lui qui la connaissait à fond,
venait de la sentir singulière sous sa main, changée, vieillie,
touchée quelque part d’un coup mortel. C’était dans cette neige
qu’elle devait avoir pris ça, un coup au cœur, un froid de mort,
ainsi que ces femmes jeunes, solidement bâties, qui s’en vont de la
poitrine, pour être rentrées un soir de bal, sous une pluie
glacée.

De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut ouvert le
purgeur. Les deux conducteurs étaient à leur poste. Misard, Ozil et
Cabuche montèrent sur le marchepied du fourgon de tête. Et,
doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats armés
de leurs pelles, qui s’étaient rangés à droite et à gauche, le long
du talus. Puis, il s’arrêta devant la maison du garde-barrière,
pour prendre les voyageurs.

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se
tinrent près d’elle ; tandis que Misard s’empressait
maintenant, saluait les dames et les messieurs qui sortaient de
chez lui, ramassait des pièces blanches. Enfin, c’était donc la
délivrance ! Mais on avait trop attendu, tout ce monde
grelottait de froid, de faim et d’épuisement. La dame anglaise
emporta ses deux filles à moitié endormies, le jeune homme du Havre
monta dans le même compartiment que la jolie femme brune, très
languissante, en se mettant à la disposition du mari. Et l’on eût
dit, dans le gâchis de la neige piétinée, l’embarquement d’une
troupe en déroute, se bousculant, s’abandonnant, ayant perdu
jusqu’à l’instinct de la propreté. Un instant, à la fenêtre de la
chambre, derrière les vitres, apparut tante Phasie, que la
curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui s’était traînée,
pour voir. Ses grands yeux caves de malade regardaient cette foule
inconnue, ces passants du monde en marche, qu’elle ne reverrait
jamais, apportés par la tempête et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la tête,
elle sourit à Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’à sa
voiture. Et Flore, qui les attendait, blêmit encore, à cet échange
tranquille de leur tendresse. D’un mouvement brusque, elle se
rapprocha d’Ozil, qu’elle avait repoussé jusque-là, comme si,
maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d’un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d’un
sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus
s’arrêter qu’à Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de
tomber du ciel noir sur la campagne blanche ; mais un reflet
pâle, d’une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre,
éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, là, dans cette lueur
louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus
délabrée et toute noire au milieu de la neige, avec son
écriteau : « À vendre », cloué sur sa façade
close.










Chapitre 8

 


À Paris, le train n’entra en gare qu’à dix heures quarante du
soir. Il y avait eu un arrêt de vingt minutes à Rouen, pour donner
aux voyageurs le temps de dîner ; et Séverine s’était
empressée d’envoyer une dépêche à son mari, en le prévenant qu’elle
ne rentrerait au Havre que par l’express du lendemain soir. Toute
une nuit à être avec Jacques, la première qu’ils passeraient
ensemble, dans une chambre close, libres d’eux-mêmes, sans crainte
d’y être dérangés !

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée.
Sa femme, la mère Victoire, était à l’hôpital depuis huit jours,
pour une foulure grave du pied, à la suite d’une chute ; et,
lui ayant en ville un autre lit où coucher, ainsi qu’il le disait
en ricanant, il avait trouvé d’offrir leur chambre à
Mme Roubaud : elle y serait beaucoup mieux que
dans un hôtel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu’au
lendemain soir, comme chez elle. Tout de suite, Jacques s’était
rendu compte du côté pratique de l’arrangement, d’autant plus qu’il
ne savait où mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le
flot des voyageurs débarquant enfin, lorsqu’elle s’approcha de la
machine, il lui conseilla d’accepter, en lui tendant la clef que le
chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, gênée par
le sourire gaillard de celui-ci, qui savait sûrement.

« Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra bien un
matelas par terre.

– Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de
noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez ! et il est grand,
on y coucherait quatre ! »

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. Il
s’était penché, il lui avait soufflé à voix très basse :

« Attends-moi. »

Séverine n’avait qu’à remonter un bout de la rue d’Amsterdam et
à tourner dans l’impasse ; mais la neige était si glissante,
qu’elle dut marcher avec de grandes précautions. Elle eut la chance
de trouver la maison ouverte encore, elle monta l’escalier, sans
même être vue de la concierge, enfoncée dans une partie de dominos
avec une voisine ; et, au quatrième, elle ouvrit la porte, la
referma si doucement, que nul voisin, à coup sûr, ne pouvait la
soupçonner là. Pourtant, en passant sur le palier du troisième,
elle avait très distinctement entendu des rires, des chants, chez
les Dauvergne : sans doute une des petites réceptions des deux
sœurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des amies, une fois
par semaine. Et, maintenant que Séverine avait refermé la porte,
dans les ténèbres lourdes de la pièce, elle percevait encore, à
travers le plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un
instant, l’obscurité lui parut complète ; et elle tressaillit,
lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit à sonner onze heures,
à coups profonds, d’une voix qu’elle reconnaissait. Puis, ses yeux
s’habituèrent, les deux fenêtres se découpèrent en deux carrés
pâles, éclairant le plafond du reflet de la neige. Déjà, elle
s’orientait, cherchait sur le buffet les allumettes, dans un coin
où elle se souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de peine
à trouver une bougie ; enfin, elle en découvrit un bout, au
fond d’un tiroir ; et, l’ayant allumé, la pièce s’éclaira,
elle y jeta un regard inquiet et rapide, comme pour voir si elle y
était bien seule. Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde
où elle avait déjeuné avec son mari, le lit drapé de cotonnade
rouge, au bord duquel il l’avait abattue d’un coup de poing.
C’était bien là, rien n’avait été changé dans la chambre, depuis
dix mois qu’elle n’y était venue.

Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme elle allait
aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette
chambre. Près du poêle, dans une petite caisse, il y avait du
charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se dévêtir davantage,
l’idée lui vint d’allumer du feu ; et cela l’amusa, fut une
distraction au malaise qu’elle avait éprouvé d’abord. Ce ménage
qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cette pensée qu’ils auraient
bien chaud tous les deux, la rendit à la joie tendre de leur
escapade : depuis si longtemps, sans espoir de jamais
l’obtenir, ils rêvaient une nuit pareille ! Lorsque le poêle
ronfla, elle s’ingénia à d’autres préparatifs, rangea les chaises à
sa guise, chercha des draps blancs et refit complètement le lit, ce
qui lui donna un vrai mal, car il était en effet très large. Son
ennui fut de ne rien trouver à manger ni à boire, dans le
buffet : sans doute, depuis trois jours qu’il était le maître,
Pecqueux avait balayé jusqu’aux miettes, sur les planches. C’était
comme pour la lumière, il n’y avait que ce bout de bougie ;
mais, quand on se couche, on n’a pas besoin de voir clair. Et,
ayant très chaud maintenant, animée, elle s’arrêta au milieu de la
pièce, donnant un coup d’œil, pour s’assurer que rien ne
manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fût pas là encore, un
coup de sifflet l’attira près d’une des fenêtres. C’était le train
de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En bas,
le vaste champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel des
Batignolles, n’était plus qu’une nappe de neige, où l’on
distinguait seulement l’éventail des rails, aux branches noires.
Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements
blancs, comme endormis sous de l’hermine. Et, entre les vitrages
immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de
l’Europe, bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en
face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au
milieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et
sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les ténèbres d’une
flamme vive ; et elle le regarda disparaître sous le pont,
tandis que les trois feux d’arrière ensanglantaient la neige. Quand
elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit :
était-elle vraiment bien seule ? il lui avait semblé sentir un
souffle ardent lui chauffer la nuque, le frôlement d’un geste
brutal venait de passer sur sa chair, à travers son vêtement. Ses
yeux élargis firent de nouveau le tour de la pièce. Non,
personne.

À quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder
ainsi ?

Dix minutes encore se passèrent. Un léger grattement, un bruit
d’ongles égratignant du bois, l’inquiéta. Puis, elle comprit, elle
courut ouvrir. C’était lui, avec une bouteille de malaga et un
gâteau.

Toute secouée de rires, d’un mouvement emporté de caresse, elle
se pendit à son cou.

« Oh ! es-tu mignon ! Tu y as
songé ! »

Mais lui, vivement, la fit taire.

« Chut ! chut ! »

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était poursuivi par la
concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, de
voir la porte s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui descendaient
de chez les Dauvergne sans doute ; et il avait pu monter sans
que personne s’en doutât. Seulement, là, sur le palier, il venait
d’apercevoir, par une porte entrebâillée, la marchande de journaux
qui terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

« Ne faisons pas de bruit, veux-tu ? Parlons
doucement. »

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une étreinte
passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela
l’égayait, de jouer au mystère, de ne plus chuchoter que très
bas.

« Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra pas plus
que deux petites souris. »

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux
assiettes, deux verres, deux couteaux, s’arrêtant avec une envie
d’éclater de rire, dès qu’un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à
demi-voix :

« J’ai pensé que tu aurais faim.

– Mais je meurs ! On a si mal dîné à Rouen !

– Dis donc alors, si je redescendais chercher un
poulet ?

– Ah ! non, pour que tu ne puisses plus
remonter !… Non, non, c’est assez du gâteau. »

Tout de suite, ils s’assirent côte à côte, presque sur la même
chaise, et le gâteau fut partagé, mangé avec une gaminerie
d’amoureux. Elle se plaignait d’avoir soif, elle but coup sur coup
deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang à ses
joues. Le poêle rougissait derrière leur dos, ils en sentaient
l’ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la nuque des
baisers trop bruyants, elle l’arrêta à son tour.

« Chut ! chut ! »

Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le silence, ils
entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle
sourd, rythmé par un bruit de musique : ces demoiselles
venaient d’organiser une sauterie. À côté, la marchande de journaux
jetait, dans le plomb du palier, l’eau savonneuse de sa cuvette.
Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n’y eut
plus, au-dehors, sous la fenêtre, dans l’étouffement de la neige,
qu’un roulement sourd, le départ d’un train, qui semblait pleurer à
faibles coups de sifflet.

« Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins
dix. »

Puis, d’une voix de caresse, légère comme un souffle :

« Au dodo, chérie, veux-tu ? »

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fièvre
heureuse, revivant malgré elle les heures qu’elle avait vécues là,
avec son mari. N’était-ce pas le déjeuner d’autrefois qui se
continuait par ce gâteau, mangé sur la même table, au milieu des
mêmes bruits ? Une excitation croissante se dégageait des
choses, les souvenirs la débordaient, jamais encore elle n’avait
éprouvé un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer
toute. Elle en avait comme le désir physique, qu’elle ne
distinguait plus de son désir sensuel ; et il lui semblait
qu’elle lui appartiendrait davantage, qu’elle y épuiserait la joie
d’être à lui, si elle se confessait à son oreille, dans un
embrassement. Les faits s’évoquaient, son mari était là, elle
tourna la tête, en s’imaginant qu’elle venait de voir sa courte
main velue passer par-dessus son épaule pour prendre le
couteau.

« Veux-tu ? chérie, au dodo ! » répéta
Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme qui
écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il eût voulu y
sceller l’aveu. Et, muette, elle se leva, se dévêtit rapidement, se
coula sous la couverture, sans même relever ses jupes, traînant sur
le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien : la table resta
avec la débandade du couvert, tandis que le bout de bougie achevait
de brûler, la flamme déjà vacillante. Et, lorsque, à son tour,
déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une
possession emportée, qui les étouffa tous les deux, hors d’haleine.
Dans l’air mort de la chambre, pendant que la musique continuait en
bas, il n’y eut pas un cri, pas un bruit, rien qu’un grand
tressaillement éperdu, un spasme profond jusqu’à
l’évanouissement.

Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des
premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de
ses yeux bleus. Elle semblait s’être passionnée chaque jour, sous
le casque sombre de ses cheveux noirs ; et il l’avait sentie
peu à peu s’éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité
froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la
brutalité conjugale de Roubaud n’avaient pu la tirer. La créature
d’amour, simplement docile autrefois, aimait à cette heure, et se
donnait sans réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance
brûlante. Elle en était arrivée à une violente passion, à de
l’adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses sens. C’était
ce grand bonheur, de le tenir enfin à elle, librement, de le garder
contre sa gorge, lié de ses deux bras, qui venait ainsi de serrer
ses dents, à ne pas laisser échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’étonna.

« Tiens ! la bougie s’est éteinte. »

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu’elle s’en
moquait bien. Puis, avec un rire étouffé :

« J’ai été sage, hein ?

– Oh ! oui, personne n’a entendu… Deux vraies petites
souris ! »

Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite
dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfonça le nez dans son
cou. Et, soupirant d’aise :

« Mon Dieu ! qu’on est bien ! »

Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on distinguait à
peine les carrés pâles des deux fenêtres ; et il n’y avait, au
plafond, qu’un rayon du poêle, une tache ronde et sanglante. Ils la
regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les bruits de
musique avaient cessé, des portes battaient, toute la maison
tombait à la paix lourde du sommeil. En bas, le train de Caen qui
arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs assourdis
montaient à peine, comme très lointains.

Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de nouveau.
Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin de l’aveu. Depuis
de si longues semaines, il la tourmentait ! La tache ronde, au
plafond, s’élargissait, semblait s’étendre comme une tache de sang.
Ses yeux s’hallucinaient à la regarder, les choses autour du lit
reprenaient des voix, contaient l’histoire tout haut. Elle sentait
les mots lui en monter aux lèvres, avec l’onde nerveuse qui
soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher,
de se fondre en lui tout entière !

« Tu ne sais pas, chéri… »

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache
saignante, entendait bien ce qu’elle allait dire. Contre lui, dans
ce corps délicat noué à son corps, il venait de suivre le flot
montant de cette chose obscure, énorme, à laquelle tous deux
pensaient, sans jamais en parler. Jusque-là, il l’avait fait taire,
craignant le frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant que
cela ne changeât leur existence, de causer de sang entre eux. Mais,
cette fois, il était sans force, même pour pencher la tête et lui
fermer la bouche d’un baiser, tellement une langueur délicieuse
l’avait envahi, dans ce lit tiède, aux bras souples de cette femme.
Il crut que c’était fait, qu’elle dirait tout. Aussi fut-il soulagé
de son attente anxieuse, lorsqu’elle parut se troubler, hésiter,
puis reculer et dire :

« Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche
avec toi. »

À la dernière seconde, sans qu’elle l’eût voulu, c’était le
souvenir de la nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses
lèvres, au lieu de l’aveu.

« Oh ! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a
l’air si gentil. Il m’a encore tendu la main ce matin.

– Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se
dire que nous sommes comme ça, l’un dans l’autre, à nous
aimer ! J’ai des preuves. »

Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une étreinte où le
bonheur de la possession s’aiguisait de rancune. Puis, après une
rêverie frémissante :

« Oh ! je le hais, je le hais ! »

Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement à Roubaud. Il
le trouvait très accommodant.

« Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il ne
nous gêne guère. »

Elle ne répondit point, elle répéta :

« Je le hais… Maintenant, rien qu’à le sentir à côté de
moi, c’est un supplice. Ah ! si je pouvais, comme je me
sauverais, comme je resterais avec toi ! »

À son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la ramena
davantage, l’eut contre sa chair, de ses pieds à son épaule, toute
sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque
détacher les lèvres collées à son cou, elle dit
doucement :

« C’est que tu ne sais pas, chéri… »

C’était l’aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois,
il en eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait, car
il montait en elle du désir éperdu d’être reprise et possédée. On
n’entendait plus un souffle dans la maison, la marchande de
journaux elle-même devait dormir profondément. Au-dehors, Paris
sous la neige n’avait pas un roulement de voiture, enseveli, drapé
de silence ; et le dernier train du Havre, qui était parti à
minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie dernière de la gare.
Le poêle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en
braise, avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie là-haut
comme un œil d’épouvante. Il faisait si chaud, qu’une brume lourde,
étouffante, semblait peser sur le lit, où tous deux, pâmés,
confondaient leurs membres.

« Chéri, c’est que tu ne sais pas… »

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

« Si, si, je sais.

– Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas
savoir.

– Je sais qu’il a fait ça pour l’héritage. »

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.

« Ah ! oui, l’héritage ! »

Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frôlant les vitres
aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le
président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses rapports
avec celui-ci, puis céda à la nécessité de la franchise, trouva un
soulagement, un plaisir presque, en disant tout. Son murmure léger,
dès lors, coula, intarissable.

« Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, en février
dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le
sous-préfet… Nous avions déjeuné, très gentiment, comme nous venons
de souper, là, sur cette table. Naturellement, il ne savait rien,
je n’étais pas allée lui conter l’histoire… Et voilà qu’à propos
d’une bague, un ancien cadeau, à propos de rien, je ne sais comment
il s’est fait qu’il a tout compris… Ah ! mon chéri, non, non,
tu ne peux pas te figurer de quelle façon il m’a
traitée ! »

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s’étaient
crispées sur sa peau nue.

« D’un coup de poing, il m’a abattue par terre… Et puis, il
m’a traînée par les cheveux… Et puis, il levait son talon sur ma
figure, comme s’il voulait l’écraser… Non ! vois-tu, tant que
je vivrai, je me souviendrai de ça… Encore les coups, mon
Dieu ! Mais si je te répétais toutes les questions qu’il m’a
faites, enfin ce qu’il m’a forcée à lui raconter ! Tu vois, je
suis franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque rien, n’est-ce
pas ? ne m’oblige à te les dire. Eh bien ! jamais je
n’oserai te donner même une simple idée des sales questions
auxquelles il m’a fallu répondre, car il m’aurait assommée, c’est
certain… Sans doute, il m’aimait, il a dû avoir un gros chagrin en
apprenant tout ça ; et j’accorde que j’aurais agi plus
honnêtement, si je l’avais prévenu avant le mariage. Seulement, il
faut comprendre. C’était ancien, c’était oublié. Il n’y a qu’un
vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie… Voyons, toi, mon
chéri, est-ce que tu vas ne plus m’aimer, parce que tu sais ça,
maintenant ? »

Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras
de femme qui se resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que des
nœuds de couleuvres vives. Il était très surpris, le soupçon d’une
pareille histoire ne lui étant jamais venu. Comme tout se
compliquait, lorsque le testament aurait suffi à expliquer si bien
les choses ! Du reste, il aimait mieux ça, la certitude que le
ménage n’avait pas tué pour de l’argent le soulageait d’un mépris,
dont il avait parfois la conscience brouillée, même sous les
baisers de Séverine.

« Moi, ne plus t’aimer, pourquoi ?… Je me moque de ton
passé. Ce sont des affaires qui ne me regardent pas… Tu es la femme
de Roubaud, tu as bien pu être celle d’un autre. »

Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient à s’étouffer, et
il sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.

« Ah ! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de
même, c’est drôle. »

Mais elle se traîna le long de lui, jusqu’à sa bouche,
balbutiant dans un baiser :

« Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai aimé que toi…
Oh ! les autres, si tu savais ! Avec eux, vois-tu, je
n’ai pas seulement appris ce que ça pouvait être ; tandis que
toi, mon chéri, tu me rends si heureuse ! »

Elle l’enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le
reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de
suite, lui qui brûlait comme elle, il dut la retenir, à pleins
bras.

« Non, non, attends, tout à l’heure… Et, alors, ce
vieux ? »

Très bas, dans une secousse de tout son être, elle
avoua :

« Oui, nous l’avons tué. »

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort,
revenu en elle. C’était, comme au fond de toute volupté, une agonie
qui recommençait. Un instant, elle resta suffoquée par une
sensation ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou
de son amant, du même léger souffle :

« Il m’a fait écrire au président de partir par l’express,
en même temps que nous, et de ne se montrer qu’à Rouen… Moi, je
tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur où nous
allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui ne
disait rien et qui me faisait grand’peur. Je ne la voyais même pas,
je m’imaginais qu’elle lisait clairement dans nos crânes, qu’elle
savait très bien ce que nous voulions faire… C’est ainsi que se
sont passées les deux heures, de Paris à Rouen. Je n’ai pas dit un
mot, je n’ai pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que je
dormais. À mon côté, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui
m’épouvantait, c’était de connaître les choses terribles qu’il
roulait dans sa tête, sans pouvoir deviner exactement ce qu’il
avait résolu de faire… Ah ! quel voyage, avec ce flot
tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet, des
cahots et du grondement des roues ! »

Jacques, qui avait sa bouche dans l’épaisse toison odorante de
sa chevelure, la baisait, à intervalles réguliers, de longs baisers
inconscients.

« Mais, puisque vous n’étiez pas dans le même compartiment,
comment avez-vous fait pour le tuer ?

– Attends, tu vas comprendre… C’était le plan de mon mari.
Il est vrai que, s’il a réussi, c’est bien le hasard qui l’a voulu…
À Rouen, il y avait dix minutes d’arrêt. Nous sommes descendus, il
m’a forcée de marcher jusqu’au coupé du président, d’un air de gens
qui se dégourdissent les jambes. Et là, il a affecté la surprise,
en le voyant à la portière, comme s’il eût ignoré qu’il fût dans le
train. Sur le quai, on se bousculait, un flot de monde prenait
d’assaut les secondes classes, à cause d’une fête qui avait lieu au
Havre, le lendemain. Lorsqu’on a commencé à refermer les portières,
c’est le président lui-même qui nous a demandé de monter avec lui.
Moi, j’ai balbutié, j’ai parlé de notre valise ; mais il se
récriait, il disait qu’on ne nous la volerait certainement pas, que
nous pourrions retourner dans notre compartiment, à Barentin,
puisqu’il descendait là. Un instant, mon mari, inquiet, parut
vouloir courir la chercher. À cette minute, le conducteur sifflait,
et il se décida, me poussa dans le coupé, monta, referma la
portière et la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus ? c’est
ce que je ne puis m’expliquer encore. Beaucoup de gens couraient,
les employés perdaient la tête, enfin il ne s’est pas trouvé un
témoin ayant vu clair. Et le train, lentement, quitta la
gare. »

Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans qu’elle
en eût conscience, dans l’abandon de ses membres, un tic agitait sa
cuisse gauche, la frottait d’un mouvement rythmique contre un genou
du jeune homme.

« Ah ! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j’ai
senti le sol fuir ! J’étais comme étourdie, je n’ai pensé
d’abord qu’à notre valise : de quelle façon la ravoir ?
et n’allait-elle pas nous vendre, si nous la laissions
là-bas ? Tout cela me paraissait stupide, impossible, un
meurtre de cauchemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait être fou
pour mettre à exécution. Dès le lendemain, nous serions arrêtés,
convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que mon
mari reculerait, que cela ne serait pas, ne pouvait pas être. Mais
non, rien qu’à le voir causer avec le président, je comprenais que
sa résolution restait immuable et farouche. Pourtant, il était très
calme, il parlait même avec gaieté, de son air habituel ; et
ce devait être dans son clair regard seul, fixé par moments sur
moi, que je lisais l’obstination de sa volonté. Il le tuerait, à un
kilomètre encore, à deux peut-être, au point juste qu’il avait
fixé, et que j’ignorais : cela était certain, cela éclatait
jusque dans les coups d’œil tranquilles dont il enveloppait
l’autre, celui qui, tout à l’heure, ne serait plus. Je ne disais
rien, j’avais un grand tremblement intérieur que je m’efforçais de
cacher, en affectant de sourire, dès qu’on me regardait. Pourquoi,
alors, n’ai-je pas même songé à empêcher tout ça ? Ce n’est
que plus tard, lorsque j’ai voulu comprendre, que je me suis
étonnée de ne m’être pas mise à crier par la portière, ou de ne pas
avoir tiré le bouton d’alarme. En ce moment-là, j’étais comme
paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans doute mon
mari me semblait dans son droit ; et, puisque je te dis tout,
chéri, il faut bien que je confesse aussi cela : j’étais
malgré moi, de tout mon être, avec lui contre l’autre, parce que
les deux m’avaient eue, n’est-ce pas ? et que lui était jeune,
tandis que l’autre, oh ! les caresses de l’autre… Enfin,
est-ce qu’on sait ? On fait des choses qu’on ne croirait
jamais pouvoir faire. Quand je pense que je n’oserais pas saigner
un poulet ! Ah ! cette sensation de nuit de tempête,
ah ! ce noir épouvantable qui hurlait au fond de
moi ! »

Et cette créature frêle, si mince entre ses bras, Jacques la
trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de cette profondeur
noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer à lui plus
étroitement, il n’entrait pas en elle. Une fièvre le prenait, à ce
récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte.

« Dis-moi, l’as-tu donc aidé à tuer le vieux ?

– J’étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon
mari me séparait du président, qui occupait l’autre coin. Ils
causaient ensemble des élections prochaines… Par moments, je voyais
mon mari se pencher, jeter un coup d’œil au-dehors, pour s’assurer
où nous étions, comme pris d’impatience… Chaque fois, je suivais
son regard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru. La nuit
était pâle, les masses noires des arbres défilaient furieusement.
Et toujours ce grondement des roues que jamais je n’ai entendu
pareil, un affreux tumulte de voix enragées et gémissantes, des
plaintes lugubres de bêtes hurlant à la mort ! À toute
vitesse, le train courait… Brusquement, il y a eu des clartés, un
écho répercuté du train entre les bâtiments d’une gare. Nous étions
à Maromme, déjà à deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay,
et puis Barentin. Où donc la chose allait-elle se faire ?
Faudrait-il attendre la dernière minute ? Je n’avais plus
conscience du temps ni des distances, je m’abandonnais, ainsi que
la pierre qui tombe, à cette chute assourdissante au travers des
ténèbres, lorsque, en traversant Malaunay, tout d’un coup je
compris : la chose se ferait dans le tunnel, à un kilomètre de
là… Je me tournai vers mon mari, nos yeux se rencontrèrent :
oui, dans le tunnel, encore deux minutes… Le train courait,
l’embranchement de Dieppe fut dépassé, j’aperçus l’aiguilleur à son
poste. Il y a là des coteaux, où j’ai cru voir distinctement des
hommes, les bras levés, qui nous chargeaient d’injures. Puis, la
machine siffla longuement : c’était l’entrée du tunnel… Et,
lorsque le train s’y engouffra, oh ! quel retentissement sous
cette voûte basse ! tu sais, ces bruits de fer remué, pareils
à des volées de marteau sur l’enclume, et que moi, à cette seconde
d’affolement, je transformais en roulements de tonnerre. »

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une voix
changée, presque rieuse :

« Est-ce bête, hein ? chéri, d’en avoir encore froid
dans les os. J’ai pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si
contente !… Et puis, tu sais, il n’y a plus rien du tout à
craindre : l’affaire est classée, sans compter que les gros
bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer ça
au clair… Oh ! j’ai compris, je suis tranquille. »

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait :

« Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait
une jolie peur !… Et dis-moi donc, ça m’a toujours
intriguée : au juste, qu’avais-tu vu ?

– Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus : un
homme qui en égorgeait un autre… Vous étiez si drôles avec moi, que
j’avais fini par me douter. Un instant, j’avais même reconnu ton
mari… Ce n’est que plus tard, pourtant, que j’ai été absolument
certain… »

Elle l’interrompit gaiement.

« Oui, dans le square, le jour où je t’ai dit non, tu te
rappelles ? la première fois que nous nous sommes trouvés
seuls à Paris… Est-ce singulier ! je te disais que ce n’était
pas nous, et je savais parfaitement que tu entendais le contraire.
N’est-ce pas, c’était comme si je t’avais tout raconté ?…
Oh ! chéri, j’y ai songé souvent, et je crois bien, vois-tu,
que c’est depuis ce jour-là que je t’aime. »

Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se fondre. Et
elle reprit :

« Sous le tunnel, le train courait… Il est très long, le
tunnel. On reste là-dessous trois minutes. J’ai bien cru que nous y
avions roulé une heure… Le président ne causait plus, à cause du
bruit assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari, à ce dernier
moment, devait avoir une défaillance, car il ne bougeait toujours
pas. Je voyais seulement, sous la clarté dansante de la lampe, ses
oreilles devenir violettes… Allait-il donc attendre d’être de
nouveau en rase campagne ? La chose était désormais pour moi
si fatale, si inévitable, que je n’avais qu’un désir : ne plus
souffrir à ce point de l’attente, être débarrassée. Pourquoi donc
ne le tuait-il pas, puisqu’il le fallait ? J’aurais pris le
couteau pour en finir, tant j’étais exaspérée de peur et de
souffrance… Il me regarda. J’avais sans doute ça sur la figure. Et,
tout d’un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui
s’était tourné du côté de la portière. Celui-ci, effaré, se dégagea
d’une secousse instinctive, allongea le bras vers le bouton
d’alarme, juste au-dessus de sa tête. Il le toucha, fut repris par
l’autre et abattu sur la banquette, d’une telle poussée, qu’il s’y
trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et
d’épouvante lâchait des cris confus, étouffés dans le
vacarme ; tandis que j’entendais distinctement mon mari
répéter le mot : « Cochon ! cochon !
cochon ! » d’une voix sifflante, qui s’enrageait. Mais le
bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pâle reparut,
avec les arbres noirs qui défilaient… Moi, j’étais restée dans mon
coin, raidie, collée contre le drap du dossier, le plus loin
possible. Combien la lutte dura-t-elle ? quelques secondes à
peine. Et il me semblait qu’elle n’en finissait plus, que tous les
voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous
voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouvert, ne pouvait
frapper, repoussé à coups de pied, trébuchant sur le plancher
mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le
train courait, nous emportait à toute vitesse, pendant que la
machine sifflait, à l’approche du passage à niveau de la
Croix-de-Maufras… C’est alors que, sans que j’aie pu ensuite me
souvenir comment cela s’est fait, je me suis jetée sur les jambes
de l’homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi
qu’un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids, pour qu’il
ne les remuât plus. Et je n’ai rien vu, mais j’ai tout senti :
le choc du couteau dans la gorge, la longue secousse du corps, la
mort qui est venue en trois hoquets, avec un déroulement d’horloge
qu’on a cassée… Oh ! ce frisson d’agonie dont j’ai encore
l’écho dans les membres ! »

Jacques, avide, voulut l’interrompre pour la questionner. Mais,
à présent, elle avait hâte de finir.

« Non, attends… Comme je me relevais, nous passions à toute
vapeur devant la Croix-de-Maufras. J’ai aperçu distinctement la
façade close de la maison, puis le poste du garde-barrière. Encore
quatre kilomètres, cinq minutes au plus, avant d’être à Barentin…
Le corps était plié sur la banquette, le sang coulait en mare
épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du
train, regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a
duré une minute, sans que ni l’un ni l’autre nous fissions rien
pour notre salut… Si nous gardions ce corps avec nous, si nous
restions là, on allait tout découvrir peut-être, à l’arrêt de
Barentin… Mais il avait remis le couteau dans sa poche, il semblait
s’éveiller. Je l’ai vu qui fouillait le corps, prenait la montre,
l’argent, tout ce qu’il trouvait ; et, ayant ouvert la
portière, il s’efforça de le pousser sur la voie, sans le saisir à
pleins bras, de peur du sang. « Aide-moi donc ! pousse
avec moi. » Je n’essayai même pas, je ne sentais plus mes
membres. « Nom de Dieu ! veux-tu bien pousser avec
moi ! » La tête, sortie la première, pendait jusqu’au
marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de
passer. Et le train courait… Enfin, sous une poussée plus forte, le
cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues.
« Ah ! le cochon, c’est donc fini ! » Puis, il
ramassa la couverture, la jeta aussi. Il n’y avait plus que nous
deux, debout, avec la mare de sang sur la banquette, où nous
n’osions pas nous asseoir… La portière battait toujours, grande
ouverte, et je ne compris pas d’abord, anéantie, affolée, lorsque
je vis mon mari descendre, disparaître à son tour. Il revint.
« Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on nous coupe
le cou ! » Je ne bougeais pas, il s’impatientait.
« Viens donc, nom de Dieu ! notre compartiment est vide,
nous y retournons. » Vide, notre compartiment, il y était donc
allé ? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu’on ne
voyait pas, était-il bien certain qu’elle ne fût pas restée dans un
coin ?… « Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie comme
l’autre ! » Il était remonté, il me poussait, brutal,
fou. Et je me trouvai dehors, sur le marchepied, les deux mains
cramponnées à la tringle de cuivre. Lui, descendu derrière moi,
avait refermé soigneusement la portière. « Va donc, va
donc ! » Mais je n’osais pas, emportée dans le vertige de
la course, flagellée par le vent qui soufflait en tempête. Mes
cheveux se dénouèrent, je croyais que mes doigts raidis allaient
laisser échapper la tringle. « Va donc, nom de
Dieu ! » Il me poussait toujours, je dus marcher, lâchant
une main après l’autre, me collant contre les voitures, au milieu
du tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes.
Déjà, au loin, après une courbe, on apercevait les lumières de la
station de Barentin. La machine se mit à siffler. « Va donc,
nom de Dieu ! » Oh ! ce bruit d’enfer, cette
trépidation violente dans laquelle je marchais ! Il me
semblait qu’un orage m’avait prise, me roulait comme une paille,
pour aller, là-bas, m’écraser contre un mur. Derrière mon dos, la
campagne fuyait, les arbres me suivaient d’un galop enragé,
tournant sur eux-mêmes, tordus, jetant chacun une plainte brève, au
passage. À l’extrémité du wagon, lorsqu’il me fallut enjamber pour
atteindre le marchepied du wagon suivant et saisir l’autre tringle,
je m’arrêtai, à bout de courage. Jamais je n’aurais la force.
« Va donc, nom de Dieu ! » Il était sur moi, il me
poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai
à avancer, par la seule force de l’instinct, ainsi qu’une bête qui
a planté ses griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi ne
nous a-t-on pas vus ? Nous avons passé devant trois voitures,
dont une, de deuxième classe, était absolument bondée. Je me
souviens des têtes rangées à la file, sous la clarté de la
lampe ; je crois que je les reconnaîtrais, si je les
rencontrais un jour : celle d’un gros homme avec des favoris
rouges, celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont penchées
en riant. « Va donc, nom de Dieu ! va donc, nom de
Dieu ! » Et je ne sais plus, les lumières de Barentin se
rapprochaient, la machine sifflait, ma dernière sensation a été
d’être traînée, charriée, enlevée par les cheveux. Mon mari a dû
m’empoigner, ouvrir la portière par-dessus mes épaules, me jeter au
fond du compartiment. Haletante, j’étais à demi évanouie dans un
coin, lorsque nous nous sommes arrêtés ; et je l’ai entendu,
sans faire un mouvement, qui échangeait quelques mots avec le chef
de gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur la
banquette, épuisé lui-même. Jusqu’au Havre, nous n’avons pas
rouvert la bouche… Oh ! je le hais, je le hais, vois-tu, pour
toutes ces abominations qu’il m’a fait souffrir ! et toi, je
t’aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de
bonheur ! »

Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit, ce cri
était comme l’épanouissement même de son besoin de joie, dans
l’exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait
bouleversé et qui brûlait comme elle, la retint encore.

« Non, non, attends… Et tu étais aplatie sur ses jambes, et
tu l’as senti mourir ? »

En lui, l’inconnu se réveillait, une onde farouche montait des
entrailles, envahissait la tête d’une vision rouge. Il était repris
de la curiosité du meurtre.

« Et alors, le couteau, tu as senti le couteau
entrer ?

– Oui, un coup sourd.

– Ah ! un coup sourd… Pas un déchirement, tu es
sûre ?

– Non, non, rien qu’un choc.

– Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ?

– Oui, trois secousses, oh ! d’un bout à l’autre de
son corps, si longues, que je les ai suivies jusque dans ses
pieds.

– Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce
pas ?

– Oui, la première très forte, les deux autres plus
faibles.

– Et il est mort, et à toi qu’est-ce que ça t’a fait, de le
sentir mourir comme ça, d’un coup de couteau ?

– À moi, oh ! je ne sais pas.

– Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, dis-moi
ce que ça t’a fait, bien franchement… De la peine ?

– Non, non, pas de la peine !

– Du plaisir ?

– Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir !

– Quoi donc, mon amour ? Je t’en prie, dis-moi tout…
Si tu savais… Dis-moi ce qu’on éprouve.

– Mon Dieu ! est-ce qu’on peut dire ça ?… C’est
affreux, ça vous emporte, oh ! si loin, si loin ! J’ai
plus vécu dans cette minute-là que dans toute ma vie
passée. »

Les dents serrées, n’ayant plus qu’un bégaiement, Jacques cette
fois l’avait prise ; et Séverine aussi le prenait. Ils se
possédèrent, retrouvant l’amour au fond de la mort, dans la même
volupté douloureuse des bêtes qui s’éventrent pendant le rut. Leur
souffle rauque, seul, s’entendit. Au plafond, le reflet saignant
avait disparu ; et, le poêle éteint, la chambre commençait à
se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne montait
de Paris ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus
de chez la marchande de journaux, à côté. Puis, tout s’était abîmé
au gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout
de suite qui cédait à un sommeil invincible, comme foudroyée. Le
voyage, l’attente prolongée chez les Misard, cette nuit de fièvre,
l’accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle dormait déjà,
d’un souffle égal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant près d’une heure encore, Jacques la garda sur son
bras gauche, qui, peu à peu, s’engourdissait. Lui, ne pouvait
fermer les yeux, qu’une main invisible, obstinément, semblait
rouvrir dans les ténèbres. Maintenant, il ne distinguait plus rien
de la chambre, noyée de nuit, où tout avait sombré, le poêle, les
meubles, les murs ; et il fallait qu’il se tournât, pour
retrouver les deux carrés pâles des fenêtres, immobiles, d’une
légèreté de rêve. Malgré sa fatigue écrasante, une activité
cérébrale prodigieuse le tenait vibrant, dévidant sans cesse le
même écheveau d’idées. Chaque fois que, par un effort de volonté,
il croyait glisser au sommeil, la même hantise recommençait, les
mêmes images défilaient, éveillant les mêmes sensations. Et ce qui
se déroulait ainsi, avec une régularité mécanique, pendant que ses
yeux fixes et grands ouverts s’emplissaient d’ombre, c’était le
meurtre, détail à détail. Toujours il renaissait, identique,
envahissant, affolant. Le couteau entrait dans la gorge d’un choc
sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie s’en allait
en un flot de sang tiède, un flot rouge qu’il croyait sentir lui
couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le
corps s’agita. Cela devenait énorme, l’étouffait, débordait,
faisait éclater la nuit. Oh ! donner un coup de couteau
pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu’on éprouve,
goûter cette minute où l’on vit davantage que dans toute une
existence !

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de
Séverine sur son bras l’empêchait seul de dormir. Doucement, il se
dégagea, la posa près de lui, sans l’éveiller. D’abord soulagé, il
respira plus à l’aise, croyant que le sommeil allait venir enfin.
Mais, malgré son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses
paupières ; et, dans le noir, le meurtre reparut en traits
sanglants, le couteau entra, le corps s’agita. Une pluie rouge
rayait les ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, bâillait
comme une entaille faite à la hache. Alors, il ne lutta plus, resta
sur le dos, en proie à cette vision obstinée. Il entendait en lui
le labeur décuplé du cerveau, un grondement de toute la machine.
Cela venait de très loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s’était cru
guéri, car ce désir était mort depuis des mois, avec la possession
de cette femme ; et voilà que jamais il ne l’avait ressenti si
intense, sous l’évocation de ce meurtre, que, tout à l’heure,
serrée contre sa chair, liée à ses membres, elle lui chuchotait. Il
s’était écarté, il évitait qu’elle ne le touchât, brûlé par le
moindre contact de sa peau. Une chaleur insupportable montait le
long de son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fût
changé en brasier. Des picotements, des pointes de feu lui
trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses mains de la
couverture ; mais tout de suite elles se glaçaient, lui
donnaient un frisson. La peur le prit de ses mains, et il les
rentra, les joignit d’abord sur son ventre, finit par les glisser,
par les écraser sous ses fesses, les emprisonnant là, comme s’il
eût redouté quelque abomination de leur part, un acte qu’il ne
voudrait pas et qu’il commettrait quand même.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups.
Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait après le jour,
il espérait que l’aube chasserait ce cauchemar. Aussi, maintenant,
se tournait-il vers les fenêtres, guettant les vitres. Mais il n’y
avait toujours là que le vague reflet de la neige. À cinq heures
moins un quart, avec un retard de quarante minutes seulement, il
avait entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la
circulation devait être rétablie. Et ce ne fut pas avant sept
heures passées, qu’il vit blanchir les vitres, une pâleur laiteuse,
très lente. Enfin, la chambre s’éclaira, de cette lumière confuse
où les meubles semblaient flotter. Le poêle reparut, l’armoire, le
buffet. Il ne pouvait toujours fermer les paupières, ses yeux au
contraire s’irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite,
avant même qu’il fît assez clair, il avait plutôt deviné qu’aperçu,
sur la table, le couteau dont il s’était servi, le soir, pour
couper le gâteau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit
couteau à bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumière
blanche des deux fenêtres n’entrait maintenant que pour se refléter
dans cette mince lame. Et la terreur de ses mains les lui fit
enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui
s’agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. Est-ce
qu’elles allaient cesser de lui appartenir ? Des mains qui lui
viendraient d’un autre, des mains léguées par quelque ancêtre, au
temps où l’homme, dans les bois, étranglait les bêtes !

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine.
Elle dormait très calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse
fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un
oreiller sombre, coulant jusqu’aux épaules ; et, sous le
menton, entre les boucles, on apercevait sa gorge, d’une
délicatesse de lait, à peine rosée. Il la regarda comme s’il ne la
connaissait point. Il l’adorait cependant, il emportait partout son
image, dans un désir d’elle, qui, souvent, l’angoissait, même
lorsqu’il conduisait sa machine ; à ce point, qu’un jour il
s’était éveillé, comme d’un rêve, au moment où il passait une
station à toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette
gorge blanche le prenait tout entier, d’une fascination soudaine,
inexorable ; et, en lui, avec une horreur consciente encore,
il sentait grandir l’impérieux besoin d’aller chercher le couteau,
sur la table, de revenir l’enfoncer jusqu’au manche, dans cette
chair de femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait,
il voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le
raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant s’arracher de cette
hantise, il perdait à chaque seconde un peu de sa volonté, comme
submergé par l’idée fixe, à ce bord extrême où, vaincu, l’on cède
aux poussées de l’instinct. Tout se brouilla, ses mains révoltées,
victorieuses de son effort à les cacher, se dénouèrent,
s’échappèrent. Et il comprit si bien que, désormais, il n’était
plus leur maître, et qu’elles allaient brutalement se satisfaire,
s’il continuait à regarder Séverine, qu’il mit ses dernières forces
à se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu’un homme ivre.
Là, il se ramassa, faillit tomber de nouveau, en s’embarrassant les
pieds parmi les jupes restées sur le parquet. Il chancelait,
cherchait ses vêtements d’un geste égaré, avec la pensée unique de
s’habiller vite, de prendre le couteau et de descendre tuer une
autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir le torturait trop,
il fallait qu’il en tuât une. Il ne trouvait plus son pantalon, le
toucha à trois reprises, avant de savoir qu’il le tenait. Ses
souliers à mettre lui donnèrent un mal infini. Bien qu’il fît grand
jour maintenant, la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse,
une aube de brouillard glacial où tout se noyait. Il grelottait de
fièvre, et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, en le
cachant dans sa manche, certain d’en tuer une, la première qu’il
rencontrerait sur le trottoir, lorsqu’un froissement de linge, un
soupir prolongé qui venait du lit, l’arrêta, cloué près de la
table, pâlissant.

C’était Séverine qui s’éveillait.

« Quoi donc, chéri, tu sors déjà ? »

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu’elle se
rendormirait.

« Où vas-tu donc, chéri ?

– Rien, balbutia-t-il, une affaire de service… Dors, je
vais revenir. »

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux
déjà refermés.

« Oh ! j’ai sommeil, j’ai sommeil… Viens m’embrasser,
chéri. »

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait,
avec ce couteau dans la main, s’il la revoyait seulement, si fine,
si jolie, en sa nudité et son désordre, c’en était fait de la
volonté qui le raidissait là, près d’elle. Malgré lui, sa main se
lèverait, lui planterait le couteau dans le cou.

« Chéri, viens m’embrasser… »

Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, très douce, avec un
murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s’enfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir
de la rue d’Amsterdam. La neige n’avait pas encore été balayée, on
entendait à peine le piétinement des rares passants. Tout de suite,
il avait aperçu une vieille femme ; mais elle tournait le coin
de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le
coudoyèrent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le
couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche. Comme
une fillette d’environ quatorze ans sortait d’une maison d’en face,
il traversa la chaussée ; et il n’arriva que pour la voir
entrer, à côté, dans une boulangerie. Son impatience était telle,
qu’il n’attendit pas, cherchant plus loin, continuant à descendre.
Depuis qu’il avait quitté la chambre, avec ce couteau, ce n’était
plus lui qui agissait, mais l’autre, celui qu’il avait senti si
fréquemment s’agiter au fond de son être, cet inconnu venu de très
loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis,
il voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques, n’étaient
plus que dans un rêve, car il les voyait à travers son idée fixe.
Sa vie de chaque jour se trouvait comme abolie, il marchait en
somnambule, sans mémoire du passé, sans prévoyance de l’avenir,
tout à l’obsession de son besoin. Dans son corps qui allait, sa
personnalité était absente. Deux femmes qui le frôlèrent en le
devançant, lui firent précipiter sa marche ; et il les
rattrapait, lorsqu’un homme les arrêta. Tous trois riaient,
causaient. Cet homme le dérangeant, il se mit à suivre une autre
femme qui passait, chétive et noire, l’air pauvre sous un mince
châle. Elle avançait à petits pas, vers quelque besogne exécrée
sans doute, dure et payée chichement, car elle n’avait pas de hâte,
la face désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu’il en
tenait une, ne se pressait point, attendant de choisir l’endroit,
pour la frapper à l’aise. Sans doute, elle s’aperçut que ce garçon
la suivait, et ses yeux se tournèrent vers lui, avec un navrement
indicible, étonnée qu’on pût vouloir d’elle. Déjà, elle l’avait
mené au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois
encore, l’empêchant à chaque fois de lui planter dans la gorge le
couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de misère,
si implorants ! Là-bas, lorsqu’elle descendrait du trottoir,
il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se mettant à
la poursuite d’une autre femme, qui marchait en sens inverse. Cela
sans raison, sans volonté, parce qu’elle passait à cette minute, et
que c’était ainsi.

Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, très
vive, marchait d’un petit pas sonore ; et elle était
adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déjà, blonde, avec de
beaux yeux de gaieté qui riaient à la vie. Elle ne remarqua même
pas qu’un homme la suivait ; elle devait être pressée, car
elle gravit lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la
grande salle, qu’elle longea en courant presque, pour se précipiter
vers les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait
un billet de première classe pour Auteuil, Jacques en prit
également un, l’accompagna à travers les salles d’attente, sur le
quai, jusque dans le compartiment, où il s’installa, à côté d’elle.
Le train, tout de suite, partit.

« J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un
tunnel. »

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui fût
montée, venait de reconnaître la jeune femme.

« Comment, c’est vous ! Où allez-vous donc, de si
bonne heure ? »

L’autre éclata d’un bon rire, avec un geste de comique
désespoir.

« Dire qu’on ne peut rien faire sans être rencontrée !
J’espère que vous n’irez pas me vendre… C’est demain la fête de mon
mari, et dès qu’il a été sorti pour ses affaires, j’ai pris ma
course, je vais à Auteuil chez un horticulteur, où il a vu une
orchidée dont il a une envie folle… Une surprise, vous
comprenez. »

La vieille dame hochait la tête, d’un air de bienveillance
attendrie.

« Et bébé va bien ?

– La petite, oh ! un vrai charme… Vous savez que je
l’ai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe…
Nous nous portons tous trop bien, c’est scandaleux. »

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang
pur de ses lèvres. Et Jacques, qui s’était mis à sa droite, le
couteau au poing, caché derrière sa cuisse, se disait qu’il serait
très bien pour frapper. Il n’avait qu’à lever le bras et à faire
demi-tour, pour l’avoir à sa main. Mais, sous le tunnel des
Batignolles, l’idée des brides du chapeau l’arrêta.

« Il y a là, songeait-il, un nœud qui va me gêner. Je veux
être sûr. »

Les deux femmes continuaient à causer gaiement.

« Alors, je vois que vous êtes heureuse.

– Heureuse, ah ! si je pouvais dire ! C’est un
rêve que je fais… Il y a deux ans, je n’étais rien du tout. Vous
vous rappelez, on ne s’amusait guère chez ma tante ; et pas un
sou de dot… Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m’étais
mise à l’aimer. Mais il était si beau, si riche… Et il est à moi,
il est mon mari, et nous avons bébé à nous deux ! Je vous dis
que c’est trop ! »

En étudiant le nœud des brides, Jacques venait de constater
qu’il y avait dessous, attaché à un velours noir, un gros médaillon
d’or ; et il calculait tout.

« Je l’empoignerai au cou de la main gauche, et j’écarterai
le médaillon en lui renversant la tête, pour avoir la gorge
nue. »

Le train s’arrêtait, repartait à chaque minute. De courts
tunnels s’étaient succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout à l’heure,
une seconde suffirait.

« Vous êtes allée à la mer, cet été ? reprit la
vieille dame.

– Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou perdu,
un paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez
mon beau-père, qui possède par là de grands bois.

– Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour
l’hiver ?

– Si, nous serons à Cannes vers le 15… La maison est louée.
Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé
là-bas quelqu’un qui installe tout, pour nous recevoir… Ce n’est
pas que nous soyons frileux, ni l’un ni l’autre ; mais cela
est si bon, le soleil !… Puis, nous serons de retour en mars.
L’année prochaine, nous resterons à Paris. Dans deux ans, lorsque
bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je sais,
moi ! c’est toujours fête ! »

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant à son besoin
d’expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour
lui sourire. Dans ce mouvement, le nœud des brides se déplaça, le
médaillon s’écarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette
légère, que l’ombre dorait.

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du couteau,
pendant qu’il prenait une résolution irrévocable.

« C’est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à
l’heure, sous le tunnel, avant Passy. »

Mais, à la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le
connaissant, se mit à lui parler du service, d’un vol de charbon
dont on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, à
partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus tard,
rétablir les faits, exactement. Les rires avaient continué, un
rayonnement de bonheur tel, qu’il en était comme pénétré et
assoupi. Peut-être était-il allé jusqu’à Auteuil, avec les deux
femmes ; seulement, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent
descendues. Lui-même avait fini par se trouver au bord de la Seine,
sans s’expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation très
nette, c’était d’avoir jeté, du haut de la berge, le couteau, resté
dans sa manche, à son poing. Puis, il ne savait plus, hébété,
absent de son être, d’où l’autre s’en était allé aussi, avec le
couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et
les places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons,
défilaient, très pâles. Sans doute il était entré quelque part,
manger au fond d’une salle pleine de monde, car il revoyait
distinctement des assiettes blanches. Il avait aussi l’impression
persistante d’une affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout
sombrait ensuite à un gouffre noir, à un néant, où il n’y avait
plus ni temps ni espace, où il gisait inerte, depuis des siècles
peut-être.

Lorsqu’il revint à lui, Jacques était dans son étroite chambre
de la rue Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé.
L’instinct l’avait ramené là, ainsi qu’un chien fourbu qui se
traîne à sa niche. D’ailleurs, il ne se souvenait ni d’avoir monté
l’escalier ni de s’être endormi. Il s’éveillait d’un sommeil de
plomb, effaré de rentrer brusquement en possession de lui-même,
comme après un évanouissement profond. Peut-être avait-il dormi
trois heures, peut-être trois jours. Et, tout d’un coup, la mémoire
lui revint : la nuit passée avec Séverine, l’aveu du meurtre,
son départ de bête carnassière, en quête de sang. Il n’avait plus
été en lui, il s’y retrouvait, avec la stupeur des choses qui
s’étaient faites en dehors de son vouloir. Puis, le souvenir que la
jeune femme l’attendait, le mit debout, d’un saut. Il regarda sa
montre, vit qu’il était quatre heures déjà ; et, la tête vide,
très calme comme après une forte saignée, il se hâta de retourner à
l’impasse d’Amsterdam.

Jusqu’à midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite,
réveillée, surprise de ne pas le voir là encore, elle avait rallumé
le poêle ; et, vêtue enfin, mourant d’inanition, elle s’était
décidée, vers deux heures, à descendre manger dans un restaurant du
voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de remonter, après
avoir fait quelques courses.

« Oh ! mon chéri, que j’étais
inquiète ! »

Et elle s’était pendue à son cou, elle le regardait de tout
près, dans les yeux.

« Qu’est-il donc arrivé ? »

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans
un trouble.

« Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous tiennent,
ils ne vous lâchent plus. »

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline.

« Figure-toi que je m’imaginais… Oh ! une vilaine idée
qui me causait une peine !… Oui, je me disais que peut-être,
après ce que je t’avais avoué, tu n’allais plus vouloir de moi… Et
voilà que je t’ai cru parti pour ne pas revenir, jamais,
jamais ! »

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant
éperdument entre ses bras.

« Ah ! mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin
qu’on soit gentil avec moi !… Aime-moi, aime-moi bien, parce
que, vois-tu, il n’y a que ton amour qui puisse me faire oublier…
Maintenant que je t’ai dit tous mes malheurs, n’est-ce pas ?
il ne faut pas me quitter, oh ! je t’en
conjure ! »

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente
invincible l’amollissait peu à peu. Il bégaya :

« Non, non, je t’aime, n’aie pas peur. »

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal
abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne guérirait.
C’était une honte, un désespoir sans bornes.

« Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh ! de toute ta
force, car j’en ai autant besoin que toi ! »

Elle frissonna, voulut savoir.

« Tu as des chagrins, il faut me les dire.

– Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent
pas, des tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans
qu’il soit même possible d’en causer. »

Tous deux s’étreignirent, confondirent l’affreuse mélancolie de
leur peine. C’était une infinie souffrance, sans oubli possible,
sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces
aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

« Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l’heure de
songer au départ… Ce soir, tu seras au Havre. »

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, après un
silence :

« Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était plus
là !… Ah ! comme nous oublierions vite ! »

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

« Nous ne pouvons pourtant pas le tuer. »

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d’avoir
dit cette chose, à laquelle il n’avait jamais songé. Puisqu’il
voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme
gênant ? Et, comme il la quittait enfin, pour courir au dépôt,
elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

« Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus
fort, plus fort encore… Va, nous serons heureux. »










Chapitre 9

 


Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se
montrèrent d’une grande prudence, pris d’inquiétude. Puisque
Roubaud savait tout, n’allait-il pas les guetter, les surprendre,
pour se venger d’eux, dans un éclat ? Ils se rappelaient ses
emportements jaloux d’autrefois, ses brutalités d’ancien homme
d’équipe, tapant à poings fermés. Et, justement, il leur semblait,
à le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles, qu’il devait
méditer quelque farouche sournoiserie, un guet-apens, où il les
tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne se
virent-ils qu’avec mille précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. Peut-être ne
disparaissait-il ainsi que pour revenir à l’improviste et les
trouver aux bras l’un de l’autre. Mais cette crainte ne se
réalisait pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient à un tel
point, qu’il n’était plus jamais là, s’échappant dès qu’il était
libre, ne rentrant qu’à la minute précise où le service le
réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, à dix
heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de ne pas reparaître
avant onze heures et demie ; et, le soir, à cinq heures,
lorsque son collègue descendait le remplacer, il filait, souvent
pour la nuit entière. À peine prenait-il quelques heures de
sommeil. Il en était de même des semaines de nuit, libre alors dès
cinq heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en
tout cas ne revenant qu’à cinq heures du soir. Longtemps, dans ce
désarroi, il avait gardé une ponctualité d’employé modèle, toujours
présent à la minute exacte, si éreinté parfois, qu’il ne tenait pas
sur les jambes, mais debout pourtant, consciencieux à sa besogne.
Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déjà,
l’autre sous-chef, Moulin, avait dû l’attendre une heure ;
même, un matin, après le déjeuner, apprenant qu’il ne reparaissait
pas, il était venu le suppléer, en brave homme, pour lui éviter une
réprimande. Et tout le service de Roubaud commençait ainsi à se
ressentir de cette désorganisation lente. Le jour, ce n’était plus
l’homme actif, n’expédiant ou ne recevant un train qu’après avoir
tout vu par ses yeux, consignant les moindres faits dans son
rapport au chef de gare, dur aux autres et à lui-même. La nuit, il
s’endormait d’un sommeil de plomb, au fond du grand fauteuil de son
bureau. Éveillé, il semblait sommeiller encore, allait et venait
sur le quai, les mains croisées derrière le dos, donnait d’une voix
blanche les ordres, dont il ne vérifiait pas l’exécution. Tout
marchait quand même, par la force acquise de l’habitude, sauf un
tamponnement dû à une négligence de sa part, un train de voyageurs
lancé sur une voie de garage. Ses collègues, simplement,
s’égayaient, en contant qu’il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier étage
du café du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu à
peu un tripot. On racontait que des femmes s’y rendaient, chaque
nuit ; mais on n’y en aurait trouvé réellement qu’une, la
maîtresse d’un capitaine en retraite, âgée d’au moins quarante ans,
joueuse enragée elle-même, sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait
là que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au lendemain du
meurtre, par le hasard d’une partie de piquet, grandie ensuite et
changée en une habitude impérieuse, pour l’absolue distraction,
l’anéantissement qu’elle lui procurait. Elle l’avait possédé
jusqu’à chasser le désir de la femme, chez ce mâle brutal ;
elle le tenait désormais tout entier, comme l’assouvissement
unique, où il se contentait. Ce n’était pas que le remords l’eût
jamais tourmenté du besoin de l’oubli ; mais, dans la secousse
dont se détraquait son ménage, au milieu de son existence gâtée, il
avait trouvé la consolation, l’étourdissement de bonheur égoïste,
qu’il pouvait goûter seul ; et tout sombrait maintenant, au
fond de cette passion, qui achevait de le désorganiser. L’alcool ne
lui aurait pas donné des heures plus légères, plus rapides,
affranchies à ce point. Il était dégagé du souci même de la vie, il
lui semblait vivre avec une intensité extraordinaire, mais
ailleurs, désintéressé, sans que plus rien le touchât des ennuis
dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort bien, en
dehors de la fatigue des nuits passées ; il engraissait même,
d’une graisse lourde et jaune, les paupières pesantes sur ses yeux
troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes
ensommeillés, il n’apportait plus, chez lui, sur toutes choses,
qu’une souveraine indifférence.

La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents francs
d’or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le
commissaire de surveillance, à la suite de plusieurs pertes
successives. Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui
le rendait redoutable. D’ailleurs, il disait ne jouer que pour son
plaisir, il était tenu par ses fonctions de magistrat à garder les
apparences de l’ancien militaire, resté garçon et vivant au café,
en habitué tranquille : ce qui ne l’empêchait pas de battre
souvent les cartes la soirée entière, et de ramasser tout l’argent
des autres. Des bruits avaient circulé, on l’accusait aussi d’être
si inexact à son poste, qu’il était question de le forcer à se
démettre. Mais les choses traînaient, il y avait si peu de besogne,
pourquoi exiger plus de zèle ? Et il se contentait toujours de
paraître un instant sur les quais de la gare, où chacun le
saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près de quatre
cents francs à M. Cauche. Il avait expliqué que l’héritage
fait par sa femme les mettait fort à leur aise ; mais il
ajoutait en riant que celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce
qui excusait sa lenteur à payer ses dettes de jeu. Puis, un matin
qu’il était seul, harcelé, il souleva de nouveau la frise et prit
dans la cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous
ses membres, il n’avait pas éprouvé une émotion pareille, la nuit
des pièces d’or : sans doute, ce n’était encore là pour lui
qu’un appoint de hasard, tandis que le vol commençait, avec ce
billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu’il songeait à cet
argent sacré, auquel il s’était promis de ne toucher jamais.
Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et il y touchait
pourtant, et il n’aurait pu dire comment s’en étaient allés ses
scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente
fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti
une humidité, quelque chose de mou et de nauséabond, dont il eut
horreur. Vivement, il replaça la frise, en refaisant le serment de
se couper le poing, plutôt que de la déplacer encore. Sa femme ne
l’avait pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre d’eau pour
se remettre. Maintenant, son cœur battait d’allégresse, à l’idée de
sa dette payée et de toute cette somme, qu’il jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, l’angoisse de Roubaud
recommença. Jadis, il était brave, il se serait livré, s’il n’avait
pas commis la bêtise de mêler sa femme à l’affaire ; tandis
que, à présent, la seule pensée des gendarmes lui donnait une sueur
froide. Il avait beau savoir que la justice ne possédait pas les
numéros des billets disparus, et que, d’ailleurs, le procès
dormait, à jamais enterré dans les cartons de classement : une
épouvante le prenait, dès qu’il projetait d’entrer quelque part,
pour demander de la monnaie. Pendant cinq jours, il garda le billet
sur lui ; et c’était une continuelle habitude, un besoin de le
tâter, de le déplacer, de ne pas s’en séparer, la nuit. Il
bâtissait des plans très compliqués, se heurtait toujours à des
craintes imprévues. D’abord, il avait cherché dans la gare :
pourquoi un collègue, chargé d’une recette, ne le lui prendrait-il
pas ? Puis, cela lui ayant paru extrêmement dangereux, il
avait imaginé d’aller à l’autre bout du Havre, sans sa casquette
d’uniforme, acheter n’importe quoi. Seulement, ne s’étonnerait-on
pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si grosse
somme ? Et il s’était arrêté à ce moyen, de donner le billet
au bureau de tabac du cours Napoléon, où il entrait chaque
jour : n’était-ce pas le plus simple ? on savait bien
qu’il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de surprise. Il
marcha jusqu’à la porte, se sentit défaillir et descendit vers le
bassin Vauban, pour s’exciter au courage. Après une demi-heure de
promenade, il revint, sans se décider encore. Et, le soir, au café
du Commerce, comme M. Cauche était là, une bravade brusque lui
fit tirer le billet de sa poche, en priant la patronne de le lui
changer ; mais elle n’avait pas de monnaie, elle dut envoyer
un garçon le porter au bureau de tabac. Même on plaisanta sur le
billet, qui semblait tout neuf, bien qu’il fût daté de dix ans. Le
commissaire de surveillance l’avait pris, et il le retournait, en
disant que celui-là, pour sûr, avait dormi au fond de quelque
trou ; ce qui jeta la maîtresse du capitaine retraité dans une
histoire interminable de fortune cachée, puis retrouvée, sous le
marbre d’une commode.

Des semaines s’écoulèrent, et cet argent que Roubaud avait dans
les mains, achevait d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas qu’il
jouât gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si
noire, que les petites pertes de chaque jour, additionnées,
arrivaient à se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du
mois, il se retrouva sans un sou, devant déjà sur parole quelques
louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il
lutta, faillit s’aliter. L’idée des neuf billets qui dormaient là,
sous le parquet de la salle à manger, tournait chez lui à une
obsession de chaque minute : il les voyait à travers le bois,
il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s’il avait voulu,
il en aurait pris un encore ! Mais, c’était bien juré cette
fois, il aurait plutôt mis sa main dans le feu que de fouiller de
nouveau. Et, un soir, comme Séverine s’était endormie de bonne
heure, il souleva la frise, cédant avec rage, éperdu d’une telle
tristesse, que ses yeux s’emplissaient de larmes. À quoi bon
résister ainsi ? ce ne serait que de la souffrance inutile,
car il comprenait qu’il les prendrait maintenant jusqu’au dernier,
un à un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure
toute fraîche, à une arête de la frise. Elle se baissa, constata
les traces d’une pesée. Évidemment, son mari continuait à prendre
de l’argent. Et elle s’étonna du mouvement de colère qui
l’emportait, car elle n’était pas intéressée d’habitude ; sans
compter qu’elle aussi se croyait résolue à mourir de faim, plutôt
que de toucher à ces billets tachés de sang. Mais n’étaient-ils pas
à elle autant qu’à lui ? pourquoi en disposait-il, en se
cachant, en évitant même de la consulter ? Jusqu’au dîner,
elle fut tourmentée du besoin d’une certitude, et elle aurait à son
tour déplacé la frise, pour voir, si elle n’avait senti un petit
souffle froid dans ses cheveux, à la pensée de fouiller là toute
seule. Le mort n’allait-il pas se lever de ce trou ? Cette
peur d’enfant lui rendit la salle à manger si désagréable, qu’elle
emporta son ouvrage et s’enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de
ragoût, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter des
coups d’œil involontaires dans l’angle du parquet.

« Tu en as repris, hein ? » demanda-t-elle
brusquement.

Il leva la tête, étonné.

« De quoi donc ?

– Oh ! ne fais pas l’innocent, tu me comprends bien…
Mais écoute : je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce
n’est pas plus à toi qu’à moi, et que cela me rend malade, de
savoir que tu y touches. »

D’habitude, il évitait les querelles. La vie commune n’était
plus que le contact obligé de deux êtres liés l’un à l’autre,
passant des journées entières sans échanger une parole, allant et
venant côte à côte, comme étrangers désormais, indifférents et
solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les épaules, refusant
toute explication.

Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec la
question de cet argent caché là, dont elle souffrait depuis le jour
du crime.

« Je veux que tu me répondes… Ose me dire que tu n’y as pas
touché.

– Qu’est-ce que ça te fiche ?

– Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd’hui encore, j’ai
eu peur, je n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues
ça, j’en ai pour trois nuits à faire des rêves affreux… Nous n’en
parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas à en
parler. »

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta
lourdement :

« Qu’est-ce que ça te fiche que j’y touche, si je ne te
force pas à y toucher ? C’est pour moi, ça me
regarde. »

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, bouleversée,
avec un visage de souffrance et de dégoût :

« Ah ! tiens ! je ne te comprends pas… Tu étais
un honnête homme pourtant. Oui, tu n’aurais jamais pris un sou à
personne… Et ce que tu as fait, ça pourrait se pardonner, car tu
étais fou, comme tu m’avais rendue folle moi-même… Mais cet argent,
ah ! cet argent abominable, qui ne devait plus exister pour
toi, et que tu voles sou à sou, pour ton plaisir… Qu’est-ce qui se
passe donc, comment peux-tu être descendu si bas ? »

Il l’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna
aussi d’en être arrivé au vol. Les phases de la lente
démoralisation s’effaçaient, il ne pouvait renouer ce que le
meurtre avait tranché autour de lui, il ne s’expliquait plus
comment une autre existence, presque un nouvel être, avait
commencé, avec son ménage détruit, sa femme écartée et hostile.
Tout de suite, d’ailleurs, l’irréparable le reprit, il eut un
geste, comme pour se débarrasser des réflexions importunes.

« Quand on s’embête chez soi, grogna-t-il, on va se
distraire dehors. Puisque tu ne m’aimes plus…

– Oh ! non, je ne t’aime plus. »

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face
envahie d’un flot de sang.

« Alors, fous-moi la paix ! Est-ce que je t’empêche de
t’amuser ? est-ce que je te juge ?… Il y a bien des
choses qu’un honnête homme ferait à ma place, et que je ne fais
pas. D’abord, je devrais te flanquer à la porte, avec mon pied au
derrière. Ensuite, je ne volerais peut-être pas. »

Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent
pensé que, lorsqu’un homme, un jaloux, est ravagé par un mal
intérieur, au point de tolérer un amant à sa femme, il y a là
l’indice d’une gangrène morale, à marche envahissante, tuant les
autres scrupules, désorganisant la conscience entière. Mais elle se
débattait, elle refusait d’être responsable. Et, balbutiante, elle
cria :

« Je te défends de toucher à l’argent. »

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette,
puis se leva, en disant d’un air goguenard :

« Si c’est ça que tu veux, nous allons partager. »

Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se
précipiter, poser le pied sur le parquet.

« Non, non ! Tu sais que j’aimerais mieux mourir…
N’ouvre pas ça. Non, non ! pas devant moi ! »

Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques,
derrière la gare des marchandises. Lorsqu’elle revint, après
minuit, la scène de la soirée s’évoqua, et elle s’enferma à double
tour, dans sa chambre. Roubaud était de service de nuit, elle ne
craignait même pas qu’il rentrât se coucher, ainsi que cela
arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la lampe laissée
en veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi avait-elle refusé de
partager ? Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de
son honnêteté, à l’idée de profiter de cet argent. N’avait-elle pas
accepté le legs de la Croix-de-Maufras ? Elle pouvait bien
prendre l’argent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non,
jamais ! L’argent, elle l’aurait pris ; ce qu’elle
n’osait toucher, sans crainte d’en avoir les doigts brûlés, c’était
cet argent volé sur un mort, l’abominable argent du meurtre. Elle
se calmait de nouveau, elle raisonnait : ce n’était pas pour
le dépenser qu’elle l’aurait pris ; au contraire, elle
l’aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu d’elle
seule, où il aurait dormi l’éternité ; et, à cette heure, ce
serait toujours une moitié de la somme sauvée des mains de son
mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas
jouer ce qui lui appartenait, à elle. Lorsque la pendule sonna
trois heures, elle regrettait mortellement d’avoir refusé le
partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine
encore : se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui
n’eût plus rien. Seulement, un tel froid la glaçait qu’elle ne
voulait pas y songer. Prendre tout, garder tout, sans qu’il osât
même se plaindre ! Et ce projet, peu à peu, s’imposait à elle,
tandis qu’une volonté, plus forte que sa résistance, grandissait,
des profondeurs inconscientes de son être. Elle ne voulait pas, et
elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire autrement.
Elle haussa la mèche de la lampe, elle passa dans la salle à
manger.

Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en étaient
allées, elle procéda froidement, avec des gestes lents et précis de
somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait à soulever
la frise. Quand le trou fut découvert, comme elle voyait mal, elle
approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée,
immobile : le trou était vide. Évidemment, pendant qu’elle
courait à son rendez-vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant
elle, de la même envie : prendre tout, garder tout ; et,
d’un coup, il avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle
s’agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la montre et la
chaîne, dont l’or luisait dans la poussière des lambourdes. Une
rage froide la tint là un instant, raidie, demi-nue, répétant tout
haut, à vingt reprises :

« Voleur ! voleur ! voleur ! »

Puis, d’un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis
qu’une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du plâtre. À
coups de talon, elle replaça la frise, et elle revint se coucher,
posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut chaud, elle
regarda la montre, qu’elle tenait dans son poing fermé, la
retourna, l’examina longuement. Sur le boîtier, les deux initiales
du président, entrelacées, l’intéressaient. À l’intérieur, elle lut
le numéro 2516, un chiffre de fabrication. C’était un bijou fort
dangereux à garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais,
dans sa colère de n’avoir pu sauver que ça, elle n’avait plus peur.
Même elle sentait que c’en était fini de ses cauchemars, maintenant
qu’il n’y avait plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle
marcherait tranquillement chez elle, où elle voudrait. Elle glissa
la montre à son chevet, éteignit la lampe et s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que
Roubaud fût parti s’installer au café du Commerce, selon son
habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu’ils
osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-là, en mangeant,
frémissante encore, elle lui parla de l’argent, lui conta comment
elle avait trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son mari ne
s’apaisait pas, le même cri revenait, incessant :

« Voleur ! voleur ! voleur ! »

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner à
Jacques, malgré la répugnance qu’il montrait.

« Comprends donc, mon chéri, personne n’ira la chercher
chez toi. Si je la garde, il me la prendra encore. Et ça, vois-tu,
j’aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair… Non,
il a eu trop. Je n’en voulais pas, de cet argent. Il me faisait
horreur, jamais je n’en aurais dépensé un sou. Mais est-ce qu’il
avait le droit d’en profiter, lui ? Oh ! je le
hais ! »

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que
le jeune homme finit par mettre la montre dans la poche de son
gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses
genoux, à moitié dévêtue encore. Elle se renversait contre son
épaule, un bras à son cou, dans une caresse alanguie, lorsque
Roubaud, qui avait une clef, entra. D’un saut brusque, elle fut
debout. Mais c’était le flagrant délit, inutile de nier. Le mari
s’était arrêté net, ne pouvant passer outre, tandis que l’amant
restait assis, stupéfié. Alors, elle ne s’embarrassa même pas dans
une explication quelconque, elle s’avança et répéta
rageusement :

« Voleur ! voleur ! voleur ! »

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d’épaules
dont il écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit un
calepin de service, qu’il y avait oublié. Mais elle le poursuivait,
l’accablait.

« Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas
fouillé !… Et tu as tout pris, voleur ! voleur !
voleur ! »

Sans une parole, il traversa la salle à manger. À la porte
seulement, il se retourna, l’enveloppa de son morne regard.

« Fous-moi la paix, hein ! »

Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne semblait pas
avoir vu, il n’avait fait aucune allusion à cet amant qui était
là.

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.

« Crois-tu ! »

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna
son opinion.

« C’est un homme fini. »

Tous deux en tombèrent d’accord. À leur surprise de l’amant
toléré, après l’amant assassiné, succédait un dégoût pour le mari
complaisant. Quand un homme en arrive là, il est dans la boue, il
peut rouler à tous les ruisseaux.

Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière. Ils en
usèrent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, à présent que
le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut l’espionnage
de Mme Lebleu, la voisine, toujours aux aguets.
Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait beau
étouffer le bruit de ses pas, à chacune de ses visites, il voyait
la porte d’en face s’entrebâiller imperceptiblement, tandis que,
par la fente, un œil le dévisageait. Cela devenait intolérable, il
n’osait plus monter ; car, s’il se risquait, on le savait là,
une oreille venait se coller à la serrure ; de sorte qu’il
n’était pas possible de s’embrasser, ni même de causer librement.
Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel obstacle à
sa passion, reprit contre les Lebleu son ancienne campagne pour
avoir leur logement. Il était notoire que, de tous temps, le
sous-chef l’avait occupé. Mais ce n’était plus la vue superbe, les
fenêtres donnant sur la cour du départ et sur les hauteurs
d’Ingouville, qui la tentait. L’unique raison de son désir, qu’elle
ne disait pas, était que le logement avait une seconde entrée, une
porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques pourrait monter
et s’en aller par là, sans que Mme Lebleu
soupçonnât même ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà
passionné tout le corridor, se réveilla, s’envenima d’heure en
heure. Mme Lebleu, menacée, se défendait
désespérément, certaine d’en mourir, si on l’enfermait dans le noir
logement du derrière, barré par le faîtage de la marquise, d’une
tristesse de cachot. Comment voulait-on qu’elle vécût au fond de ce
trou, elle habituée à sa chambre si claire, ouverte sur le vaste
horizon, égayée du continuel mouvement des voyageurs ? Et ses
jambes lui défendaient toute promenade, elle n’aurait plus jamais
que la vue d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite.
Malheureusement, ce n’étaient là que des raisons sentimentales, et
elle était bien forcée d’avouer qu’elle tenait le logement de
l’ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire,
le lui avait cédé par galanterie ; même il devait exister une
lettre de son mari s’engageant à le rendre, si un nouveau sous-chef
le réclamait. Comme on n’avait pas retrouvé la lettre encore, elle
en niait l’existence. À mesure que sa cause se gâtait, elle se
faisait plus violente, plus agressive. Un moment, elle avait tâché
de mettre avec elle, en la compromettant, la femme de Moulin,
l’autre sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes embrasser
Mme Roubaud, dans l’escalier ; et Moulin
s’était fâché, car sa femme, une douce et très insignifiante
créature, qu’on ne rencontrait jamais, jurait en pleurant n’avoir
rien vu et n’avoir rien dit. Pendant huit jours, ce commérage
souffla la tempête, d’un bout à l’autre du corridor. Mais la grande
faute de Mme Lebleu, celle qui devait entraîner sa
défaite, était toujours d’irriter Mlle Guichon, la
buraliste, par son espionnage entêté : c’était une manie,
l’idée fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de
gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif, d’autant plus
aigu, que depuis deux ans elle l’épiait, sans avoir absolument rien
surpris, pas un souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient
ensemble, ça la rendait folle. Aussi Mlle Guichon,
furieuse de ne pouvoir rentrer ni sortir sans être épiée,
poussait-elle maintenant à ce qu’on la reléguât sur la cour :
un logement les séparerait, elle ne l’aurait plus au moins en face
d’elle, ne serait plus forcée de passer devant sa porte. Il
devenait évident que M. Dabadie, le chef de gare, jusqu’ici
désintéressé dans la lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque
jour davantage ; ce qui était un signe grave.

Des querelles encore compliquèrent la situation. Philomène, qui
apportait maintenant ses œufs frais à Séverine, se montrait très
insolente, chaque fois qu’elle rencontrait
Mme Lebleu ; et, comme celle-ci laissait
exprès sa porte ouverte, pour ennuyer tout le monde, c’étaient
continuellement, au passage, des paroles désagréables entre les
deux femmes. Cette intimité de Séverine et de Philomène en étant
venue à des confidences, la dernière avait fini par faire les
commissions de Jacques près de sa maîtresse, lorsqu’il n’osait
monter lui-même. Elle arrivait avec ses œufs, changeait les
rendez-vous, disait pourquoi il avait dû être prudent la veille,
racontait l’heure qu’il était resté chez elle, à causer. Jacques
parfois, lorsqu’un obstacle l’arrêtait, s’oubliait volontiers ainsi
dans la petite maison de Sauvagnat, le chef du dépôt. Il y suivait
son chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin de s’étourdir, il
redoutait de vivre toute une soirée seul. Même, quand le chauffeur
disparaissait, en bordée dans les cabarets de matelots, il entrait
chez Philomène, la chargeait d’un mot à dire, s’asseyait, ne
partait plus. Et elle, peu à peu, mêlée à cet amour,
s’attendrissait, car elle n’avait connu, jusque-là, que des amants
brutaux. Les petites mains, les façons polies de ce garçon si
triste, qui avait l’air très doux, lui semblaient des friandises
auxquelles elle n’avait pas mordu encore. Avec Pecqueux, c’était
maintenant le ménage, des soûleries, plus de rudesses que de
caresses ; tandis que, lorsqu’elle portait une parole gentille
du mécanicien à la femme du sous-chef, elle en goûtait, pour
elle-même, le goût délicat de fruit défendu. Un jour, elle lui fit
ses confidences, se plaignit du chauffeur, un sournois,
disait-elle, sous son air de rire, très capable d’un mauvais coup,
les jours où il était ivre. Il remarqua qu’elle soignait davantage
son grand corps brûlé de maigre cavale, désirable malgré tout, avec
ses beaux yeux de passion, buvant moins, tenant la maison moins
sale. Son frère Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix d’homme,
était entré la main haute, pour la corriger ; mais, en
reconnaissant le garçon qui causait avec elle, il avait simplement
offert une bouteille de cidre. Jacques, bien reçu, guéri là de son
frisson, paraissait s’y plaire. Aussi Philomène montrait-elle une
amitié de plus en plus vive pour Séverine, s’emportant contre
Mme Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille
gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants derrière son
petit jardin, elle les accompagna dans l’ombre, jusqu’à la remise,
où ils se cachaient d’habitude.

« Ah bien ! vous êtes trop bonne. Puisque le logement
est à vous, c’est moi qui l’en tirerais par les cheveux… Tapez donc
dessus ! »

Mais Jacques n’était pas pour un éclat.

« Non, non, M. Dabadie s’en occupe, il vaut mieux
attendre que les choses se fassent régulièrement.

– Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans
sa chambre, et nous pourrons nous y voir à toute heure. »

Malgré les ténèbres, Philomène l’avait sentie, qui, à cet
espoir, serrait le bras de son amant d’une pression tendre. Et elle
les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans l’ombre, à
trente pas, elle s’arrêta, se retourna. Cela lui causait une grosse
émotion, de les savoir ensemble. Elle n’était pas jalouse pourtant,
elle avait le besoin ignorant d’aimer et d’être aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. À deux
reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des
prétextes ; et, s’il s’attardait parfois chez les Sauvagnat,
c’était également pour l’éviter. Il l’aimait pourtant toujours,
d’un désir exaspéré qui n’avait fait que s’accroître. Mais, dans
ses bras, maintenant, l’affreux mal le reprenait, un tel vertige,
qu’il s’en dégageait vite, glacé, terrifié de n’être plus lui, de
sentir la bête prête à mordre. Il avait tâché de se rejeter dans la
fatigue des longs parcours, sollicitant des corvées
supplémentaires, passant des douze heures debout sur sa machine, le
corps brisé par la trépidation, les poumons brûlés par le vent. Ses
camarades, eux, se plaignaient de ce dur métier de mécanicien, qui,
disaient-ils, en vingt années, mangeait un homme ; lui, aurait
voulu être mangé tout de suite, il ne tombait jamais assez de
lassitude, il n’était heureux que lorsque la Lison l’emportait, ne
pensant plus, n’ayant plus que des yeux pour voir les signaux. À
l’arrivée, le sommeil le foudroyait, sans qu’il eût même le temps
de se débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait le
tourment de l’idée fixe. Il avait également essayé de se reprendre
de tendresse pour la Lison, passant de nouveau des heures à la
nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de
l’argent. Les inspecteurs, qui, en route, montaient près de lui, le
félicitaient. Il hochait la tête, restait mécontent ; car,
lui, savait bien que sa machine, depuis l’arrêt dans la neige,
n’était plus la bien portante, la vaillante d’autrefois. Sans
doute, dans la réparation des pistons et des tiroirs, elle avait
perdu de son âme, ce mystérieux équilibre de vie, dû au hasard du
montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait à une amertume
chagrine, au point qu’il poursuivait ses supérieurs de plaintes
déraisonnables, demandant des réparations inutiles, imaginant des
améliorations impraticables. On les lui refusait, il en devenait
plus sombre, convaincu que la Lison était très malade et qu’il n’y
avait désormais rien à faire de propre avec elle. Sa tendresse s’en
décourageait : à quoi bon aimer, puisqu’il tuerait tout ce
qu’il aimerait ? Et il apportait à sa maîtresse cette rage
d’amour désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni la
fatigue.

Séverine l’avait bien senti changer, et elle se désolait elle
aussi, croyant qu’il s’attristait à cause d’elle, depuis qu’il
savait. Lorsqu’elle le voyait frémir à son cou, éviter son baiser
d’un brusque recul, n’était-ce pas qu’il se souvenait et qu’elle
lui faisait horreur ? Jamais elle n’avait osé remettre la
conversation sur ces choses. Elle se repentait d’avoir parlé,
surprise de l’emportement de son aveu, dans ce lit étranger, où ils
avaient brûlé tous deux, ne se souvenant même plus de son lointain
besoin de confidence, comme satisfaite aujourd’hui de l’avoir avec
elle, au fond de ce secret. Et elle l’aimait, elle le désirait
certainement davantage, depuis qu’il n’ignorait plus rien. C’était
une passion insatiable, la femme enfin éveillée, une créature faite
uniquement pour la caresse, tout entière amante, et qui n’était
point mère. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne mentait
pas, lorsqu’elle disait son effort pour se fondre en lui, car elle
n’avait qu’un rêve, qu’il l’emportât, qu’il la gardât dans sa
chair. Très douce toujours, très passive, ne tenant son plaisir que
de lui, elle aurait voulu des sommeils de chatte sur ses genoux, du
matin au soir. De l’affreux drame, elle avait simplement gardé
l’étonnement d’y avoir été mêlée ; de même qu’elle semblait
être restée vierge et candide, au sortir des souillures de sa
jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle n’aurait pas même eu
de colère contre son mari, s’il ne l’avait pas gênée. Mais son
exécration pour cet homme augmentait, à mesure que grandissait sa
passion, son besoin de l’autre. Maintenant que l’autre savait et
qu’il l’avait absoute, c’était lui le maître, celui qu’elle
suivrait, qui pouvait disposer d’elle comme de sa chose. Elle
s’était fait donner son portrait, une carte photographique ;
et elle couchait avec, elle s’endormait, la bouche collée sur
l’image, très malheureuse depuis qu’elle le voyait malheureux, sans
arriver à deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en
attendant qu’ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le
nouveau logement conquis. L’hiver finissait, le mois de février
était très doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient
pendant des heures, à travers les terrains vagues de la gare ;
car lui évitait de s’arrêter, et lorsqu’elle se pendait à ses
épaules, qu’il était forcé de s’asseoir et de la posséder, il
exigeait que ce fût sans lumière, dans sa terreur de frapper, s’il
apercevait un coin de sa peau nue : tant qu’il ne verrait pas,
il résisterait peut-être. À Paris, où elle le suivait toujours,
chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en racontant
que la pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce voyage
hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans même donner
d’explication à son mari. Pour les voisins, l’ancien prétexte, son
mal au genou, servait ; et elle disait aussi qu’elle allait
embrasser sa nourrice, la mère Victoire, dont la convalescence
traînait à l’hôpital. Tous deux encore y prenaient une grande
distraction, lui très attentif ce jour-là à la bonne conduite de sa
machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-même par
le trajet, bien qu’elle commençât à connaître les moindres coteaux,
les moindres bouquets d’arbres du parcours. Du Havre à Motteville,
c’étaient des prairies, des champs plats, coupés de haies vives,
plantés de pommiers ; et, jusqu’à Rouen ensuite, le pays se
bossuait, désert. Après Rouen, la Seine se déroulait. On la
traversait à Sotteville, à Oissel, à Pont-de-l’Arche ; puis,
au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait,
largement déployée. Dès Gaillon, on ne la quittait plus, elle
coulait à gauche, ralentie entre ses rives basses, bordée de
peupliers et de saules. On filait à flanc de coteau, on ne
l’abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver brusquement à
Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la
compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la franchissait,
avant l’arrivée. Et c’était Mantes et son clocher dans les arbres,
Triel avec les taches blanches de ses plâtrières, Poissy que l’on
coupait en plein cœur, les deux murailles vertes de la forêt de
Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la
banlieue enfin, Paris deviné, aperçu du pont d’Asnières, l’Arc de
triomphe lointain, au-dessus des constructions lépreuses, hérissées
de cheminées d’usine. La machine s’engouffrait sous les
Batignolles, on débarquait dans la gare retentissante ; et,
jusqu’au soir, ils s’appartenaient, ils étaient libres. Au retour,
il faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait son bonheur. Mais,
le matin comme le soir, chaque fois qu’elle passait à la
Croix-de-Maufras, elle avançait la tête, jetait un coup d’œil
prudent, sans se montrer, certaine de trouver là, devant la
barrière, Flore debout, présentant le drapeau dans sa gaine,
enveloppant le train de son regard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus
s’embrasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier d’elle. Il
n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sauvage elle le
poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse,
d’une énergie virile, d’une rancune débridée et meurtrière. D’autre
part, elle devait connaître beaucoup trop de choses, car il se
rappelait son allusion aux rapports du président avec une
demoiselle, que personne ne soupçonnait, qu’il avait mariée. Si
elle savait cela, elle avait sûrement deviné le crime : sans
doute allait-elle parler, écrire, se venger par une dénonciation.
Mais les journées, les semaines s’étaient écoulées, et rien ne se
produisait, il ne la trouvait toujours que plantée à son poste, au
bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin qu’elle
apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de ses yeux
ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le prenait tout entier,
l’accompagnait dans l’éclair de la vitesse, au milieu du tonnerre
des roues. Et le train, en même temps, était sondé, transpercé,
visité, de la première à la dernière voiture. Toujours, elle
découvrait l’autre, la rivale, que maintenant elle savait là,
chaque vendredi. L’autre avait beau n’avancer qu’un peu la tête,
par un besoin impérieux de voir : elle était vue, leurs
regards à toutes deux se croisaient comme des épées. Déjà le train
fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait par terre,
impuissante à le suivre, dans la rage de ce bonheur qu’il
emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus haute,
à chaque voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne faisait rien,
se demandant quel projet allait mûrir dans cette grande fille
sombre, dont il ne pouvait éviter l’immobile apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gênait
Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train du
vendredi, et il se montrait d’une amabilité importune pour la jeune
femme. S’étant aperçu de sa liaison avec le mécanicien, il se
disait que son tour viendrait peut-être. Au départ du Havre, les
matins qu’il était de service, Roubaud en ricanait, tellement les
attentions d’Henri devenaient claires : il réservait tout un
compartiment pour elle, il l’installait, tâtait la bouillotte. Un
jour même, le mari, qui continuait tranquillement de parler à
Jacques, lui avait montré, d’un clignement d’yeux, le manège du
jeune homme, comme pour lui demander s’il tolérait ça. D’ailleurs,
dans les querelles, il accusait carrément sa femme de coucher avec
les deux. Elle s’était imaginé un instant que Jacques le croyait et
que, de là, venaient ses tristesses. Au milieu d’une crise de
sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la
tuer, si elle était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très pâle,
l’embrassant, lui répondant qu’il la savait honnête et qu’il
espérait bien ne jamais tuer personne.

Mais les premières soirées de mars furent affreuses, ils durent
interrompre leurs rendez-vous ; et les voyages à Paris, les
quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus
à Séverine. C’était, en elle, un besoin grandissant d’avoir Jacques
à elle, tout à elle, de vivre ensemble, les jours, les nuits, sans
jamais plus se quitter. Son exécration pour son mari s’aggravait,
la simple présence de cet homme la jetait dans une excitation
maladive, intolérable. Si docile, d’une complaisance de femme
tendre, elle s’irritait dès qu’il s’agissait de lui, s’emportait au
moindre obstacle qu’il mettait à ses volontés. Alors, il semblait
que l’ombre de ses cheveux noirs assombrissait le bleu limpide de
ses yeux. Elle devenait farouche, elle l’accusait d’avoir gâté son
existence, à ce point que la vie était désormais impossible, côte à
côte. N’était-ce pas lui qui avait tout fait ? si plus rien
n’existait de leur ménage, si elle avait un amant, n’était-ce pas
sa faute ? La tranquillité pesante où elle le voyait, le coup
d’œil indifférent dont il accueillait ses colères, son dos rond,
son ventre élargi, toute cette graisse morne qui ressemblait à du
bonheur, achevaient de l’exaspérer, elle qui souffrait. Rompre,
s’éloigner, aller recommencer de vivre ailleurs, elle ne songeait
plus qu’à cela. Oh ! recommencer, faire surtout que le passé
ne fût pas, recommencer la vie avant toutes ces abominations, se
retrouver telle qu’elle était à quinze ans, et aimer, et être
aimée, et vivre comme elle rêvait de vivre alors ! Pendant
huit jours, elle caressa un projet de fuite : elle partait
avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils s’y installaient en
jeune ménage laborieux. Mais elle ne lui en parla même pas, tout de
suite des empêchements s’étaient produits, l’irrégularité de la
situation, le tremblement continuel où ils seraient, surtout
l’ennui de laisser à son mari sa fortune, l’argent, la
Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils s’étaient
tout légué ; et elle se trouvait en sa puissance, dans cette
tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. Plutôt que de
partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir là. Un
jour qu’il remonta, livide, dire qu’en traversant devant une
locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le coude, elle
songea que, s’il était mort, elle serait libre. Elle le regardait
de ses grands yeux fixes : pourquoi donc ne mourait-il pas,
puisqu’elle ne l’aimait plus, et qu’il gênait tout le monde,
maintenant ?

Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était mort
d’accident, et elle partait avec Jacques pour l’Amérique. Mais ils
étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras, réalisé
toute la fortune. Derrière eux, ils ne laissaient aucune crainte.
S’ils s’expatriaient, c’était pour renaître, aux bras l’un de
l’autre. Là-bas, rien ne serait plus de ce qu’elle voulait oublier,
elle pourrait croire que la vie était neuve. Puisqu’elle s’était
trompée, elle reprendrait au commencement l’expérience du bonheur.
Lui, trouverait bien une occupation ; elle-même entreprendrait
quelque chose ; ce serait la fortune, des enfants sans doute,
une existence nouvelle de travail et de félicité. Dès qu’elle était
seule, le matin au lit, la journée en brodant, elle retombait dans
cette imagination, la corrigeait, l’élargissait, y ajoutait sans
cesse des détails heureux, finissait par se croire comblée de joie
et de biens. Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait à cette
heure la passion d’aller voir les paquebots partir : elle
descendait sur la jetée, s’accoudait, suivait la fumée du navire
jusqu’à ce qu’elle se fût confondue avec les brumes du large ;
et elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, déjà
loin de France, en route pour le paradis rêvé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant risqué à
monter la voir chez elle, lui conta qu’il venait d’amener de Paris,
dans son train, un de ses anciens camarades d’école, qui partait
pour New York, exploiter une invention nouvelle, une machine à
fabriquer des boutons ; et, comme il lui fallait un associé,
un mécanicien, il lui avait même offert de le prendre avec lui.
Oh ! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guère qu’un
apport d’une trentaine de mille francs, et où il y avait peut-être
des millions à gagner. Il disait cela pour causer simplement,
ajoutant d’ailleurs qu’il avait, bien entendu, refusé l’offre.
Cependant, il en restait le cœur un peu gros, car il est dur tout
de même de renoncer à la fortune, quand elle se présente.

Séverine l’écoutait, debout, les regards perdus. N’était-ce pas
son rêve qui allait se réaliser ?

« Ah ! murmura-t-elle enfin, nous partirions
demain… »

Il leva la tête, surpris.

« Comment, nous partirions ?

– Oui, s’il était mort. »

Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d’un
mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut un geste vague,
pour dire que, par malheur, il n’était pas mort.

« Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et
profonde, nous serions si heureux, là-bas ! Les trente mille
francs, je les aurais en vendant la propriété ; et j’aurais
encore de quoi nous installer… Toi, tu ferais valoir tout ça ;
moi, j’arrangerais un petit intérieur, où nous nous aimerions de
toute notre force… Oh ! ce serait bon, ce serait si
bon ! »

Et elle ajouta très bas :

« Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant
nous ! »

Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains se joignirent,
se serrèrent instinctivement, et ni l’un ni l’autre ne causait
plus, absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore
qui parla.

« Tu devrais quand même revoir ton ami avant son départ, et
le prier de ne pas prendre un associé sans te prévenir. »

De nouveau, il s’étonnait.

« Pourquoi donc ?

– Mon Dieu ! est-ce qu’on sait ? L’autre jour,
avec cette locomotive, une seconde de plus, et j’étais libre… On
est vivant le matin, n’est-ce pas ? on est mort le
soir. »

Elle le regardait fixement, elle répéta :

« Ah ! s’il était mort !

– Tu ne veux pourtant pas que je le tue ? »
demanda-t-il, en essayant de sourire.

À trois reprises, elle dit non ; mais ses yeux disaient
oui, ses yeux de femme tendre, toute à l’inexorable cruauté de sa
passion. Puisqu’il en avait tué un autre, pourquoi ne l’aurait-on
pas tué ? Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme
une conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et s’en aller, rien de
si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout recommencer.
Déjà, elle ne voyait plus d’autre dénouement possible, sa
résolution était prise, absolue ; tandis que, d’un branle
léger, elle continuait à dire non, n’ayant pas le courage de sa
violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait
d’apercevoir le couteau, qui traînait là.

« Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le
couteau… J’ai déjà la montre, ça me fera un petit musée. »

Il riait plus fort. Elle répondit gravement :

« Prends le couteau. »

Et, lorsqu’il l’eut mis dans sa poche, comme pour pousser la
plaisanterie jusqu’au bout, il l’embrassa.

« Eh bien ! maintenant, bonsoir… Je vais tout de suite
voir mon ami, je lui dirai d’attendre… Samedi, s’il ne pleut pas,
viens donc me rejoindre derrière la maison des Sauvagnat.
Hein ? c’est entendu… Et sois tranquille, nous ne tuerons
personne, c’est pour rire. »

Cependant, malgré l’heure tardive, Jacques descendit vers le
port, pour trouver, à l’hôtel où il devait coucher, le camarade qui
partait le lendemain. Il lui parla d’un héritage possible, demanda
quinze jours, avant de lui donner une réponse définitive. Puis, en
revenant vers la gare, par les grandes avenues noires, il songea,
s’étonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud,
puisqu’il disposait déjà de sa femme et de son argent ? Non,
certes, il n’avait rien décidé, il ne se précautionnait sans doute
ainsi, que dans le cas où il se déciderait. Mais le souvenir de
Séverine s’évoqua, la pression brûlante de sa main, son regard fixe
qui disait oui, lorsque sa bouche disait non. Évidemment, elle
voulait qu’il tuât l’autre. Il fut pris d’un grand trouble,
qu’allait-il faire ?

Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux, qui
ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau
travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d’un drame qu’il
arrangeait, dont il calculait les plus lointaines conséquences. Il
cherchait, il discutait les raisons pour, les raisons contre. En
somme, à la réflexion, froidement, sans fièvre aucune, toutes
étaient pour. Roubaud n’était-il pas l’unique obstacle à son
bonheur ? Lui mort, il épousait Séverine qu’il adorait, il ne
se cachait plus, la possédait à jamais, tout entière. Puis, il y
avait l’argent, une fortune. Il quittait son dur métier, devenait
patron à son tour, dans cette Amérique, dont il entendait les
camarades causer comme d’un pays où les mécaniciens remuaient l’or
à la pelle. Son existence nouvelle, là-bas, se déroulait en un
rêve : une femme qui l’aimait passionnément, des millions à
gagner tout de suite, la vie large, l’ambition illimitée, ce qu’il
voudrait. Et, pour réaliser ce rêve, rien qu’un geste à faire, rien
qu’un homme à supprimer, la bête, la plante qui gêne la marche, et
qu’on écrase. Il n’était pas même intéressant, cet homme,
engraissé, alourdi à cette heure, enfoncé dans cet amour stupide du
jeu, où sombraient ses anciennes énergies. Pourquoi
l’épargner ? Aucune circonstance, absolument aucune ne
plaidait en sa faveur. Tout le condamnait, puisque, en réponse à
chaque question, l’intérêt des autres était qu’il mourût. Hésiter
serait imbécile et lâche.

Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s’était mis sur le
ventre, se retourna d’un bond, dans le sursaut d’une pensée, vague
jusque-là, brusquement si aiguë, qu’il l’avait sentie comme une
pointe, en son crâne. Lui, qui, dès l’enfance, voulait tuer, qui
était ravagé jusqu’à la torture par l’horreur de cette idée fixe,
pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud ? Peut-être, sur cette
victime choisie, assouvirait-il à jamais son besoin de
meurtre ; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une
bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon Dieu ! ne
plus avoir ce frisson du sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet
éveil farouche de l’ancien mâle, emportant à son cou les femelles
éventrées ! Une sueur l’inonda, il se vit le couteau au poing,
frappant à la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le
président, et satisfait, et rassasié, à mesure que la plaie
saignait sur ses mains. Il le tuerait, il était résolu, puisque là
était la guérison, la femme adorée, la fortune. À en tuer un, s’il
devait tuer, c’était celui-là qu’il tuerait, sachant au moins ce
qu’il faisait, raisonnablement, par intérêt et par logique.

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de
sonner, Jacques tâcha de dormir. Il perdait déjà connaissance,
lorsqu’une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son
lit, étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu ! en avait-il le
droit ? Quand une mouche l’importunait, il la broyait d’une
tape. Un jour qu’un chat s’était embarrassé dans ses jambes, il lui
avait cassé les reins d’un coup de pied, sans le vouloir il est
vrai. Mais cet homme, son semblable ! Il dut reprendre tout
son raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit
des forts que gênent les faibles, et qui les mangent. C’était lui,
à cette heure, que la femme de l’autre aimait, et elle-même voulait
être libre de l’épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait
qu’écarter l’obstacle, simplement. Est-ce que, dans les bois, si
deux loups se rencontrent, lorsqu’une louve est là, le plus solide
ne se débarrasse pas de l’autre, d’un coup de gueule ? Et,
anciennement, quand les hommes s’abritaient, comme les loups, au
fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n’était pas à celui
de la bande qui la pouvait conquérir, dans le sang des
rivaux ? Alors, puisque c’était la loi de la vie, on devait y
obéir, en dehors des scrupules qu’on avait inventés plus tard, pour
vivre ensemble. Peu à peu, son droit lui sembla absolu, il sentit
renaître sa résolution entière : dès le lendemain, il
choisirait le lieu et l’heure, il préparerait l’acte. Le mieux,
sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare,
pendant une de ses rondes, de façon à faire croire que des
maraudeurs, surpris, l’avaient tué. Là-bas, derrière les tas de
charbon, il savait un bon endroit, si l’on pouvait l’y attirer.
Malgré son effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait la
scène, discutait où il se placerait, comment il frapperait, afin de
l’étendre raide ; et, sourdement, invinciblement, tandis qu’il
descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, une
protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout entier. Non,
non, il ne frapperait pas ! Cela lui paraissait monstrueux,
inexécutable, impossible. En lui, l’homme civilisé se révoltait, la
force acquise de l’éducation, le lent et indestructible échafaudage
des idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela
avec le lait des générations ; son cerveau affiné, meublé de
scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dès qu’il se mettait
à le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un emportement de
l’instinct ! Mais tuer en le voulant, par calcul et par
intérêt, non, jamais, jamais il ne pourrait !

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à s’assoupir, et d’une
somnolence si légère, que le débat continuait confusément en lui,
abominable. Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses
de son existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne
pas se trouver au rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais,
le lundi, il dut la revoir ; et, comme il le redoutait, ses
grands yeux bleus, si doux, si profonds, l’emplirent d’angoisse.
Elle ne parla pas de cela, elle n’eut pas un geste, pas une parole
pour le pousser. Seulement, ses yeux n’étaient pleins que de la
chose, l’interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait comment en
éviter l’impatience et le reproche, toujours il les retrouvait
fixés sur les siens, avec l’étonnement qu’il pût hésiter à être
heureux. Quand il la quitta, il l’embrassa, d’une étreinte brusque,
pour lui faire entendre qu’il était résolu. Il l’était en effet, il
le fut jusqu’au bas de l’escalier, retomba dans la lutte de sa
conscience. Lorsqu’il la revit, le surlendemain, il avait la pâleur
confuse, le regard furtif d’un lâche, qui recule devant un acte
nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans rien dire, pleurant à son
cou, horriblement malheureuse ; et lui, bouleversé, débordait
du mépris de lui-même. Il fallait en finir.

« Jeudi, là-bas, veux-tu ? demanda-t-elle à voix
basse.

– Oui, jeudi, je t’attendrai. »

Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles,
opaque et sourd, chargé des brumes de la mer. Comme d’habitude,
Jacques, arrivé le premier, debout derrière la maison des
Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais les ténèbres étaient
si épaisses, et elle accourait d’un pas si léger, qu’il
tressaillit, frôlé par elle, sans l’avoir aperçue. Déjà, elle était
dans ses bras, inquiète de le sentir tremblant.

« Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.

– Non, non, je t’attendais… Marchons, personne ne peut nous
voir. »

Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se promenèrent par
les terrains vagues. De ce côté du dépôt, les becs de gaz étaient
rares ; certains enfoncements d’ombre en manquaient tout à
fait ; tandis qu’ils pullulaient au loin, vers la gare,
pareils à des étincelles vives.

Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle avait posé
la tête à son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au
menton ; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la
tempe, à la racine des cheveux. Le coup grave et unique d’une heure
du matin venait de sonner aux églises lointaines. S’ils ne
parlaient pas, c’était qu’ils s’entendaient penser, dans leur
étreinte. Ils ne pensaient qu’à cela, ils ne pouvaient plus être
ensemble, sans en être obsédés. Le débat continuait, à quoi bon
dire tout haut des mots inutiles, puisqu’il fallait agir ?
Lorsqu’elle se haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait
le couteau, bossuant la poche du pantalon. Était-ce donc qu’il fût
résolu ?

Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s’ouvrirent, d’un
souffle à peine distinct.

« Tout à l’heure, il est remonté, je ne savais pas
pourquoi… Puis, je l’ai vu prendre son revolver, qu’il avait
oublié… C’est, à coup sûr, qu’il va faire une ronde. »

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit à
son tour :

« Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du plomb par
ici… Il viendra tout à l’heure, c’est certain. »

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent
muets, marchant d’un pas ralenti. Un doute l’avait prise :
était-ce bien le couteau qui renflait sa poche ? À deux
reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, comme,
à se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine,
elle laissa pendre sa main, tâta en le baisant encore. C’était bien
le couteau. Mais lui, ayant compris, l’avait brusquement étouffée
sur sa poitrine ; et il lui bégaya à l’oreille :

« Il va venir, tu seras libre. »

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne marchaient
plus, qu’une force étrangère les portait au ras du sol. Leurs sens
avaient pris subitement une acuité extrême, le toucher surtout, car
leurs mains l’une dans l’autre s’endolorissaient, le moindre
effleurement de leurs lèvres devenait pareil à un coup d’ongle. Ils
entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout à l’heure, le
roulement, le souffle lointain des machines, des chocs assourdis,
des pas errants, au fond des ténèbres. Et ils voyaient la nuit, ils
distinguaient les taches noires des choses, comme si un brouillard
s’en était allé de leurs paupières : une chauve-souris passa,
dont ils purent suivre les crochets brusques. Au coin d’un tas de
charbon, ils s’étaient arrêtés, immobiles, les oreilles et les yeux
aux aguets, dans une tension de tout leur être. Maintenant, ils
chuchotaient.

« N’as-tu pas entendu, là-bas, un cri d’appel ?

– Non, c’est un wagon qu’on remise.

– Mais là, sur notre gauche, quelqu’un marche. Le sable a
crié.

– Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon
déboule. »

Des minutes s’écoulèrent. Soudain, ce fut elle qui l’étreignit
plus fort.

« Le voici.

– Où donc ? je ne vois rien.

– Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient
droit à nous… Tiens ! son ombre qui passe sur le mur
blanc !

– Tu crois, ce point sombre… Il est donc seul ?

– Oui, seul, il est seul. »

Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à son cou, elle
colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair
vive, prolongé, où elle aurait voulu lui donner de son sang. Comme
elle l’aimait et comme elle exécrait l’autre ! Ah ! si
elle avait osé, déjà vingt fois elle-même aurait fait la besogne,
pour lui en éviter l’horreur ; mais ses mains défaillaient,
elle se sentait trop douce, il fallait la poigne d’un homme. Et ce
baiser qui n’en finissait pas, c’était tout ce qu’elle pouvait lui
souffler de son courage, la possession pleine qu’elle lui
promettait, la communion de son corps. Au loin, une machine
sifflait, jetant à la nuit une plainte de mélancolique
détresse ; à coups réguliers, on entendait un fracas, le choc
d’un marteau géant, venu on ne savait d’où ; tandis que les
brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d’un chaos
en marche, dont les déchirures errantes semblaient par moments
éteindre les étincelles vives des becs de gaz. Lorsqu’elle ôta sa
bouche enfin, elle n’avait plus rien à elle, tout entière elle crut
être passée en lui.

D’un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais il eut
un juron étouffé.

« Nom de Dieu ! c’est fichu encore, il s’en
va ! »

C’était vrai, l’ombre mouvante, après s’être approchée d’eux, à
une cinquantaine de pas, venait de tourner à gauche et s’éloignait,
du pas régulier d’un surveillant de nuit, que rien n’inquiète.

Alors, elle le poussa.

« Va, va donc ! »

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous
deux filèrent, se glissèrent derrière l’homme, en chasse, évitant
le bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le
perdirent de vue ; puis, comme ils coupaient court en
traversant une voie de garage, ils le retrouvèrent, à vingt pas au
plus. Ils durent profiter des moindres bouts de mur pour s’abriter,
un simple faux pas les aurait trahis.

« Nous ne l’aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S’il
atteint le poste de l’aiguilleur, il s’échappe. »

Elle, toujours, répétait dans son cou :

« Va, va donc ! »

À cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de
ténèbres, au milieu de cette désolation nocturne d’une grande gare,
il était résolu, comme dans la solitude complice d’un coupe-gorge.
Et, tout en hâtant furtivement le pas, il s’excitait, se raisonnait
encore, se donnait les arguments qui allaient faire de ce meurtre
une action sage, légitime, logiquement débattue et décidée. C’était
bien un droit qu’il exerçait, le droit même de vie, puisque ce sang
d’un autre était indispensable à son existence même. Rien que ce
couteau à enfoncer, et il avait conquis le bonheur.

« Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas, répéta-t-il
furieusement, en voyant l’ombre dépasser le poste de l’aiguilleur.
C’est fichu, le voilà qui file. »

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l’empoigna au bras,
l’immobilisa contre elle.

« Vois, il revient ! »

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droite, puis il
redescendit. Peut-être, derrière son dos, avait-il eu la sensation
vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait à
marcher de son pas tranquille, en gardien consciencieux, qui ne
veut pas rentrer, sans avoir donné son coup d’œil partout.

Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient
plus. Le hasard les avait plantés à l’angle même d’un tas de
charbon. Ils s’y adossèrent, semblèrent y entrer, l’échine collée
au mur noir, confondus, perdus dans cette mare d’encre. Ils étaient
sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente mètres à
peine les séparaient, chaque pas diminuait la distance,
régulièrement, rythmé comme par le balancier inexorable du destin.
Encore vingt pas, encore dix pas : il l’aurait devant lui, il
lèverait le bras de cette façon, lui planterait le couteau dans la
gorge, en tirant de droite à gauche, pour étouffer le cri. Les
secondes lui semblaient interminables, un tel flot de pensées
traversait le vide de son crâne, que la mesure du temps en était
abolie. Toutes les raisons qui le déterminaient défilèrent une fois
de plus, il revit nettement le meurtre, les causes et les
conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution, tendue à se rompre,
restait inébranlable. Il voulait tuer, il savait pourquoi il
tuerait.

Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout croula en
lui, d’un coup. Non, non ! il ne tuerait point, il ne pouvait
tuer ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais
le meurtre, il fallait l’instinct de mordre, le saut qui jette sur
la proie, la faim ou la passion qui la déchire. Qu’importait si la
conscience n’était faite que des idées transmises par une lente
hérédité de justice ! Il ne se sentait pas le droit de tuer,
et il avait beau faire, il n’arrivait pas à se persuader qu’il
pouvait le prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux
autres dans le charbon. Une haleine les eût décelés ; mais ils
restèrent comme morts. Le bras ne se leva point, n’enfonça point le
couteau. Rien ne fit frémir les ténèbres épaisses, pas même un
frisson. Déjà, il était loin, à dix pas, qu’immobiles encore, le
dos cloué au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, dans
l’épouvante de cet homme seul, désarmé, qui venait de les frôler,
d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.

« Je ne peux pas ! je ne peux pas ! »

Il voulut reprendre Séverine, s’appuyer à elle, dans un besoin
d’être excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s’échappa. Il
avait allongé les mains, n’avait senti que sa jupe glisser entre
ses doigts ; et il entendait seulement sa fuite légère. En
vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition
achevait de le bouleverser. Était-elle donc si fâchée de sa
faiblesse ? Le méprisait-elle ? La prudence l’empêcha de
la rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes
terrains plats, tachés des petites larmes jaunes du gaz, un affreux
désespoir le prit, il se hâta d’en sortir, d’aller abîmer sa tête
au fond de son oreiller, pour y anéantir l’abomination de son
existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que
les Roubaud triomphèrent enfin des Lebleu. L’administration avait
reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie ;
d’autant plus que la fameuse lettre du caissier, s’engageant à
rendre le logement, si un nouveau sous-chef le réclamait, venait
d’être retrouvée par Mlle Guichon, en cherchant
d’anciens comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite,
Mme Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de
déménager : puisqu’on voulait sa mort, autant valait-il en
finir sans attendre. Pendant trois jours, ce déménagement mémorable
enfiévra le couloir. La petite Mme Moulin
elle-même, si effacée, qu’on ne voyait jamais ni entrer ni sortir,
s’y compromit, en portant la table à ouvrage de Séverine d’un
logement dans l’autre. Mais Philomène surtout souffla la discorde,
venue là pour aider dès la première heure, faisant les paquets,
bousculant les meubles, envahissant le logement du devant, avant
que la locataire l’eût quitté ; et ce fut elle qui l’en
expulsa, au milieu de la débandade des deux mobiliers, mêlés,
confondus, dans le transbordement. Elle en était arrivée à montrer,
pour Jacques et pour tout ce qu’il aimait, un tel zèle, que
Pecqueux, étonné, pris de soupçon, lui avait demandé de son mauvais
air sournois, son air d’ivrogne vindicatif, si c’était à cette
heure qu’elle couchait avec son mécanicien, en l’avertissant qu’il
leur réglerait leur compte à tous les deux, le jour où il les
surprendrait. Son coup de cœur pour le jeune homme en avait grandi,
elle se faisait leur servante, à lui et à sa maîtresse, dans
l’espoir de l’avoir aussi un peu à elle, en se mettant entre eux.
Lorsqu’elle eut emporté la dernière chaise, les portes battirent.
Puis, ayant aperçu un tabouret oublié par la caissière, elle
rouvrit, le jeta à travers le corridor. C’était fini.

Alors, lentement, l’existence reprit son train monotone. Pendant
que Mme Lebleu, sur le derrière, clouée par ses
rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de
grosses larmes dans les yeux, à ne plus voir que le zinc de la
marquise barrant le ciel, Séverine travaillait à son interminable
couvre-pied, installée près d’une des fenêtres du devant. Elle
avait, sous elle, l’agitation gaie de la cour du départ, le
continuel flot des piétons et des voitures ; déjà, le
printemps hâtif verdissait les bourgeons des grands arbres, au bord
des trottoirs ; et, au-delà, les coteaux lointains
d’Ingouville déroulaient leurs pentes boisées, que piquaient les
taches blanches des maisons de campagne. Mais elle s’étonnait de
prendre si peu de plaisir à réaliser enfin ce rêve, être là, dans
ce logement convoité, avoir devant soi de l’espace, du jour, du
soleil. Même, comme sa femme de ménage, la mère Simon, grognait,
furieuse de ne pas retrouver ses habitudes, elle en était
impatientée, elle regrettait par moments son ancien trou, ainsi
qu’elle disait, où la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait
simplement laissé faire. Il ne semblait pas savoir qu’il eût changé
de niche : souvent encore il se trompait, ne s’apercevait de
sa méprise que lorsque sa nouvelle clef n’entrait pas dans
l’ancienne serrure. D’ailleurs, il s’absentait de plus en plus, la
désorganisation continuait. Un instant, cependant, il parut se
ranimer, sous le réveil de ses idées politiques ; non qu’elles
fussent très nettes, très ardentes ; mais il gardait à cœur
son affaire avec le sous-préfet, qui avait failli lui coûter son
emploi. Depuis que l’Empire, ébranlé par les élections générales,
traversait une crise terrible, il triomphait, il répétait que ces
gens-là ne seraient pas toujours les maîtres. Un avertissement
amical de M. Dabadie, prévenu par
Mlle Guichon, devant laquelle le propos
révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste à le calmer.
Puisque le couloir était tranquille et que l’on vivait d’accord,
maintenant que Mme Lebleu s’affaiblissait, tuée de
tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du
gouvernement ? Il eut un simple geste, il s’en moquait bien de
la politique, comme de tout ! Et, plus gras chaque jour, sans
un remords, il s’en allait de son pas alourdi, le dos
indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis qu’ils
pouvaient se rencontrer à toute heure. Plus rien ne les empêchait
d’être heureux, il la montait voir par l’autre escalier, quand il
lui plaisait, sans crainte d’être espionné ; et le logement
leur appartenait, il aurait couché là, s’il en avait eu l’audace.
Mais c’était l’irréalisé, l’acte voulu, consenti par eux deux,
qu’il n’accomplissait pas et dont la pensée, désormais, mettait
entre eux un malaise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la
honte de sa faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade
d’inutile attente. Leurs lèvres ne se cherchaient même plus, car
cette demi-possession, ils l’avaient épuisée ; c’était tout le
bonheur qu’ils voulaient, le départ, le mariage là-bas, l’autre
vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes ; et,
lorsqu’elle l’aperçut, elle ne s’arrêta pas, elle sanglota plus
fort, pendue à son cou. Déjà elle avait pleuré ainsi, mais il
l’apaisait d’une étreinte ; tandis que, sur son cœur, il la
sentait cette fois ravagée d’un désespoir grandissant, à mesure
qu’il la pressait davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui
prendre la tête entre ses deux mains ; et, la regardant de
tout près, au fond de ses yeux noyés, il jura, comprenant bien que,
si elle se désespérait ainsi, c’était d’être femme, de ne point
oser frapper elle-même, dans sa douceur passive.

« Pardonne-moi, attends encore… Je te le jure, bientôt, dès
que je pourrai. »

Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, comme
pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds,
où ils se confondaient, dans la communion de leur chair.










Chapitre 10

 


Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans une
dernière convulsion ; et, vainement, Misard, qui attendait
près de son lit, avait essayé de lui fermer les paupières :
les yeux obstinés restaient ouverts, la tête s’était raidie,
penchée un peu sur l’épaule, comme pour regarder dans la chambre,
tandis qu’un retrait des lèvres semblait les retrousser d’un rire
goguenard. Une seule chandelle brûlait, plantée au coin d’une
table, près d’elle. Et les trains qui, depuis neuf heures,
passaient là, à toute vitesse, dans l’ignorance de cette morte
tiède encore, l’ébranlaient une seconde, sous la flamme vacillante
de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, l’envoya
déclarer le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas être de retour
avant onze heures, il avait deux heures devant lui. Tranquillement,
il se coupa d’abord un morceau de pain, car il se sentait le ventre
vide, n’ayant pas dîné, à cause de cette agonie qui n’en finissait
plus. Et il mangeait debout, allant et venant, rangeant les choses.
Des quintes de toux l’arrêtaient, plié en deux, à moitié mort
lui-même, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et ses cheveux
décolorés, qu’il ne paraissait pas devoir jouir longtemps de sa
victoire. N’importe, il l’avait mangée, cette gaillarde, cette
grande et belle femme, comme l’insecte mange le chêne ; elle
était sur le dos, finie, réduite à rien, et lui durait encore. Mais
une idée le fit s’agenouiller, afin de prendre sous le lit une
terrine, où se trouvait un reste d’eau de son, préparée pour un
lavement : depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était plus
dans le sel, c’était dans ses lavements qu’il mettait de la
mort-aux-rats ; et, trop bête, ne se méfiant pas de ce
côté-là, elle l’avait avalée tout de même, pour de bon cette
fois-ci. Dès qu’il eut vidé la terrine dehors, il rentra, lava avec
une éponge le carreau de la chambre, souillé de taches. Aussi
pourquoi s’était-elle obstinée ? Elle avait voulu faire la
maligne, tant pis ! Lorsque, dans un ménage, on joue à qui
enterrera l’autre, sans mettre le monde dans la dispute, on ouvre
l’œil. Il en était fier, il en ricanait comme d’une bonne histoire,
de la drogue avalée si innocemment par en bas, quand elle
surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en haut. À ce
moment, un express qui passa, enveloppa la maison basse d’un tel
souffle de tempête, que, malgré l’habitude, il se tourna vers la
fenêtre, en tressaillant. Ah ! oui, ce continuel flot, ce
monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu’il écrasait en
route, qui s’en moquait, tant il était pressé d’aller au
diable ! Et, derrière le train, dans le lourd silence, il
rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles
fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le
coin retroussé des lèvres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouvement de colère.
Il entendait bien, elle lui disait : « Cherche !
cherche ! » Mais sûrement qu’elle ne les emportait pas
avec elle, ses mille francs ; et, maintenant qu’elle n’y était
plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû
les donner de bon cœur ? ça aurait évité tous ces ennuis. Les
yeux partout le suivaient. « Cherche !
cherche ! » Cette chambre, où il n’avait point osé
fouiller, tant qu’elle y avait vécu, il la parcourait du regard.
Dans l’armoire, d’abord : il prit les clefs sous le traversin,
bouleversa les planches chargées de linge, vida les deux tiroirs,
les enleva même, pour voir s’il n’y avait pas de cachette. Non,
rien ! Ensuite, il songea à la table de nuit. Il en décolla le
marbre, le retourna, inutilement. Derrière la glace de la cheminée,
une mince glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi
un sondage, glissa une règle plate, ne retira qu’un floconnement
noir de poussière. « Cherche ! cherche ! »
Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts qu’il sentait sur lui,
il se mit à quatre pattes, tapant le carreau à légers coups de
poing, écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un vide.
Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien,
toujours rien ! Lorsqu’il fut debout de nouveau, les yeux le
reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le regard
fixe de la morte ; tandis que, du coin de ses lèvres
retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il n’en doutait
plus, elle se moquait de lui. « Cherche !
cherche ! » La fièvre le gagnait, il s’approcha d’elle,
envahi d’un soupçon, d’une idée sacrilège, qui pâlissait encore sa
face blême. Pourquoi avait-il cru que, sûrement, elle ne les
emportait pas, ses mille francs ? peut-être bien tout de même
qu’elle les emportait. Et il osa la découvrir, la dévêtir, il la
visita, chercha à tous les plis de ses membres, puisqu’elle lui
disait de chercher. Sous elle, derrière sa nuque, derrière ses
reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonça son bras
jusqu’à l’épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien.
« Cherche ! cherche ! » Et la tête, retombée
sur l’oreiller en désordre, le regardait toujours de ses prunelles
goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait d’arranger le lit,
Flore rentra, de retour de Doinville.

« Ce sera pour après-demain samedi, onze heures »,
dit-elle.

Elle parlait de l’enterrement. Mais, d’un coup d’œil, elle avait
compris à quelle besogne Misard s’était essoufflé, pendant son
absence. Elle eut un geste d’indifférence dédaigneuse.

« Laissez donc, vous ne les trouverez pas. »

Il s’imagina qu’elle aussi le bravait. Et, s’avançant, les dents
serrées :

« Elle te les a donnés, tu sais où ils sont. »

L’idée que sa mère avait pu donner ses mille francs à quelqu’un,
même à elle, sa fille, lui fit hausser les épaules.

« Ah ! ouitche ! donnés… Donnés à la terre,
oui !… Tenez, ils sont par là, vous pouvez
chercher. »

Et, d’un geste large, elle indiqua la maison entière, le jardin
avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Oui, par
là, au fond d’un trou, quelque part où jamais plus personne ne les
découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il se
remettait à bousculer les meubles, à taper dans les murs, sans se
gêner devant elle, la jeune fille, debout près de la fenêtre,
continua à demi-voix :

« Oh ! il fait doux dehors, la belle nuit !… J’ai
marché vite, les étoiles éclairent comme en plein jour… Demain,
quel beau temps, au lever du soleil ! »

Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dans cette
campagne sereine, attendrie par les premières tiédeurs d’avril, et
dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée
de son tourment. Mais, lorsqu’elle entendit Misard quitter la
chambre et s’acharner dans les pièces voisines, elle s’approcha du
lit à son tour, elle s’assit, les regards sur sa mère. Au coin de
la table, la chandelle brûlait toujours, d’une flamme haute et
immobile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle
réfléchissait. D’abord, la vue de la morte la tira de son idée
fixe, de la chose qui la hantait, qu’elle avait débattue sous les
étoiles, dans la paix des ténèbres, tout le long de la route de
Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance :
pourquoi n’avait-elle pas eu plus de chagrin, à la mort de sa
mère ? et pourquoi, à cette heure encore, ne pleurait-elle
pas ? Elle l’aimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de
grande fille muette, s’échappant sans cesse, battant les champs,
dès qu’elle n’était pas de service. Vingt fois, pendant la dernière
crise qui devait la tuer, elle était venue s’asseoir là, pour la
supplier de faire appeler un médecin ; car elle se doutait du
coup de Misard, elle espérait que la peur l’arrêterait. Mais elle
n’avait jamais obtenu de la malade qu’un « non » furieux,
comme si cette dernière eût mis l’orgueil de la lutte à n’accepter
de secours de personne, certaine quand même de la victoire,
puisqu’elle emporterait l’argent ; et, alors, elle
n’intervenait point, reprise elle-même de son mal, disparaissant,
galopant pour oublier. C’était cela, certainement, qui lui barrait
le cœur : lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n’y a plus de
place pour un autre ; sa mère était partie, elle la voyait là,
détruite, si pâle, sans pouvoir être plus triste, en dépit de son
effort. Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, à quoi bon, puisque
tout allait crouler ? Et, peu à peu, invinciblement, bien que
son regard restât fixé sur la morte, elle cessa de l’apercevoir,
elle retourna à sa vision intérieure, reconquise tout entière par
l’idée qui lui avait planté son clou dans le crâne, n’ayant plus
que la sensation de la secousse profonde des trains, dont le
passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait l’approche d’un omnibus de
Paris. Lorsque la machine enfin passa devant la fenêtre, avec son
fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup d’incendie.

« Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce
matin, à huit heures seize, ils passeront. »

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente l’obsédait. Elle
savait que, le vendredi matin, l’express, conduit par Jacques,
emmenait aussi Séverine à Paris ; et elle ne vivait plus, dans
une torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu’ils
allaient se posséder librement, là-bas. Oh ! ce train qui
fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir s’accrocher au
dernier wagon, afin d’être emportée elle aussi ! Il lui
semblait que toutes ces roues lui coupaient le cœur. Elle avait
tant souffert, qu’un soir elle s’était cachée, voulant écrire à la
justice ; car ce serait fini, si elle pouvait faire arrêter
cette femme ; et elle qui avait surpris autrefois ses saletés
avec le président Grandmorin, se doutait qu’en apprenant ça aux
juges, elle la livrait. Mais, la plume à la main, jamais elle ne
put tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice
l’écouterait ? Tout ce beau monde devait s’entendre. Peut-être
bien que ce serait elle qu’on mettrait en prison, comme on y avait
mis Cabuche. Non ! elle voulait se venger, elle se vengerait
seule, sans avoir besoin de personne. Ce n’était même pas une
pensée de vengeance, ainsi qu’elle en entendait parler, la pensée
de faire du mal pour se guérir du sien ; c’était un besoin
d’en finir, de culbuter tout, comme si le tonnerre les eût balayés.
Elle était très fière, plus forte et plus belle que l’autre,
convaincue de son bon droit à être aimée ; et, quand elle s’en
allait solitaire, par les sentiers de ce pays de loups, avec son
lourd casque de cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la
tenir, l’autre, pour vider leur querelle au coin d’un bois, comme
deux guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne l’avait
touchée, elle battait les mâles ; et c’était sa force
invincible, elle serait victorieuse.

La semaine d’auparavant, l’idée brusque s’était plantée,
enfoncée en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait
d’où : les tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent
plus là-bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obéissait à
l’instinct sauvage de détruire. Quand une épine restait dans sa
chair, elle l’en arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les tuer,
les tuer la première fois qu’ils passeraient ; et, pour cela,
culbuter le train, traîner une poutre sur la voie, arracher un
rail, enfin, tout casser, tout engloutir. Lui, certainement, sur sa
machine, y resterait, les membres aplatis ; la femme, toujours
dans la première voiture, pour être plus près, n’en pouvait
réchapper ; quant aux autres, à ce flot continuel de monde,
elle n’y songeait seulement pas. Ce n’était personne, est-ce
qu’elle les connaissait ? Et cet écrasement d’un train, ce
sacrifice de tant de vies, devenait l’obsession de chacune de ses
heures, l’unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang
et de douleur humaine, pour qu’elle y pût baigner son cœur énorme,
gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas
encore décidé à quel endroit, ni de quelle façon elle enlèverait un
rail. Mais, le soir, n’étant plus de service, elle eut une idée,
elle s’en alla, par le tunnel, rôder jusqu’à la bifurcation de
Dieppe. C’était une de ses promenades, ce souterrain long d’une
grande demi-lieue, cette avenue voûtée, toute droite, où elle avait
l’émotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal
aveuglant : chaque fois, elle manquait de s’y faire broyer, et
ce devait être ce péril qui l’y attirait, dans un besoin de
bravade. Mais, ce soir-là, après avoir échappé à la surveillance du
gardien et s’être avancée jusqu’au milieu du tunnel, en tenant la
gauche, de façon à être certaine que tout train arrivant de face
passerait à sa droite, elle avait eu l’imprudence de se retourner,
justement pour suivre les lanternes d’un train allant au
Havre ; et, quand elle s’était remise en marche, un faux pas
l’ayant de nouveau fait virer sur elle-même, elle n’avait plus su
de quel côté les feux rouges venaient de disparaître. Malgré son
courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle s’était
arrêtée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés d’un souffle
d’épouvante. Maintenant, lorsqu’un autre train passerait, elle
s’imaginait qu’elle ne saurait plus s’il était montant ou
descendant, elle se jetterait à droite ou à gauche, et serait
coupée au petit bonheur. D’un effort, elle tâchait de retenir sa
raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d’un coup, la
terreur l’avait emportée, au hasard, droit devant elle, dans un
galop furieux. Non, non ! elle ne voulait pas être tuée, avant
d’avoir tué les deux autres ! Ses pieds s’embarrassaient dans
les rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C’était la
folie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour
l’étreindre, la voûte qui répercutait des bruits imaginaires, des
voix de menace, des grondements formidables. À chaque instant, elle
tournait la tête, croyant sentir sur son cou l’haleine brûlante
d’une machine. Deux fois, une subite certitude qu’elle se trompait,
qu’elle serait tuée du côté où elle fuyait, lui avait fait, d’un
bond, changer la direction de sa course. Et elle galopait, elle
galopait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru une étoile, un
œil rond et flambant, qui grandissait. Mais elle s’était bandée
contre l’irrésistible envie de retourner encore sur ses pas. L’œil
devenait un brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle
avait sauté à gauche, sans savoir ; et le train passait, comme
un tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de tempête. Cinq
minutes après, elle sortait du côté de Malaunay, saine et
sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l’express de
Paris serait là. Tout de suite, elle avait continué, d’un pas de
promenade, jusqu’à la bifurcation de Dieppe, à deux cents mètres,
examinant la voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait la
servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation,
stationnait un train de ballast, que son ami Ozil venait d’y
aiguiller ; et, dans une illumination subite, elle trouva,
arrêta un plan : empêcher simplement l’aiguilleur de remettre
l’aiguille sur la voie du Havre, de sorte que l’express irait se
briser contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour où il
s’était rué sur elle, ivre de désir, et où elle lui avait à demi
fendu le crâne d’un coup de bâton, elle lui gardait de l’amitié,
aimait à lui rendre ainsi des visites imprévues, à travers le
tunnel, en chèvre échappée de sa montagne. Ancien militaire, très
maigre et peu bavard, tout à la consigne, il n’avait pas encore une
négligence à se reprocher, l’œil ouvert de jour et de nuit.
Seulement, cette sauvage, qui l’avait battu, forte comme un garçon,
lui retournait la chair, rien que d’un appel de son petit doigt.
Bien qu’il eût quatorze ans de plus qu’elle, il la voulait, et
s’était juré de l’avoir, en patientant, en étant aimable, puisque
la violence n’avait pas réussi. Aussi, cette nuit-là, dans l’ombre,
lorsqu’elle s’était approchée de son poste, l’appelant au-dehors,
l’avait-il rejointe, oubliant tout. Elle l’étourdissait, l’emmenait
vers la campagne, lui contait des histoires compliquées, que sa
mère était malade, qu’elle ne resterait pas à la Croix-de-Maufras,
si elle la perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement de
l’express, quittant Malaunay, s’approchant à toute vapeur. Et,
quand elle l’avait senti là, elle s’était retournée, pour voir.
Mais elle n’avait pas songé aux nouveaux appareils
d’enclenchement : la machine, en s’engageant sur la voie de
Dieppe, venait, d’elle-même, de mettre le signal à l’arrêt ;
et le mécanicien avait eu le temps d’arrêter, à quelques pas du
train de ballast. Ozil, avec le cri d’un homme qui s’éveille sous
l’effondrement d’une maison, regagnait son poste en courant ;
tandis qu’elle, raidie, immobile, suivait, du fond des ténèbres, la
manœuvre nécessitée par l’accident. Deux jours après, l’aiguilleur,
déplacé, était venu lui faire ses adieux, ne soupçonnant rien, la
suppliant de le rejoindre, dès qu’elle n’aurait plus sa mère.
Allons ! le coup était manqué, il fallait trouver autre
chose.

À ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de rêverie qui
obscurcissait le regard de Flore, s’en alla ; et, de nouveau,
elle aperçut la morte, éclairée par la flamme jaune de la
chandelle. Sa mère n’était plus, devait-elle donc partir, épouser
Ozil qui la voulait, qui la rendrait heureuse peut-être ? Tout
son être se souleva. Non, non ! si elle était assez lâche pour
laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle-même, elle aurait
préféré battre les routes, se louer comme servante, plutôt que
d’être à un homme qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui
ayant fait prêter l’oreille, elle comprit que Misard, avec une
pioche, était en train de fouiller le sol battu de la
cuisine : il s’enrageait à la recherche du magot, il aurait
éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait pas rester avec
celui-là non plus. Qu’allait-elle faire ? Une rafale souffla,
les murs tremblèrent, et sur le visage blanc de la morte, passa un
reflet de fournaise, ensanglantant les yeux ouverts et le rictus
ironique des lèvres. C’était le dernier omnibus de Paris, avec sa
lourde et lente machine.

Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui luisaient,
dans la sérénité de la nuit printanière.

« Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils
passeront. »

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir
ainsi chaque semaine aller à l’amour, cela était au-dessus de ses
forces. Maintenant qu’elle était certaine de ne jamais posséder
Jacques à elle seule, elle préférait qu’il ne fût plus, qu’il n’y
eût plus rien. Et cette lugubre chambre où elle veillait
l’enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de
l’anéantissement de tout. Puisqu’il ne restait personne qui
l’aimât, les autres pouvaient bien partir avec sa mère. Des morts,
il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait tous d’un
coup. Sa sœur était morte, sa mère était morte, son amour était
mort : quoi faire ? être seule, rester ou partir, seule
toujours, lorsqu’ils seraient deux, les autres. Non, non ! que
tout croulât plutôt, que la mort, qui était là, dans cette chambre
fumeuse, soufflât sur la voie et balayât le monde !

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meilleur
moyen de mettre son projet à exécution. Et elle en revint à l’idée
d’enlever un rail. C’était le moyen le plus sûr, le plus pratique,
d’une exécution facile : rien qu’à chasser les coussinets avec
un marteau, puis à faire sauter le rail des traverses. Elle avait
les outils, personne ne la verrait, dans ce pays désert. Le bon
endroit à choisir était certainement, après la tranchée, en allant
vers Barentin, la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai
de sept ou huit mètres : là, le déraillement devenait certain,
la culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures qui
l’occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la voie montante, avant
l’express du Havre, qui passait à huit heures seize, il n’y avait
qu’un train omnibus à sept heures cinquante-cinq. Cela lui donnait
donc vingt minutes pour faire le travail, ce qui suffisait.
Seulement, entre les trains réglementaires, on lançait souvent des
trains de marchandises imprévus, surtout aux époques des grands
arrivages. Et quel risque inutile alors ! Comment savoir à
l’avance si ce serait bien l’express qui viendrait se briser
là ? Longtemps, elle roula les probabilités dans sa tête. Il
faisait nuit encore, une chandelle brûlait toujours, noyée de suif,
avec une haute mèche charbonnée, qu’elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de
Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant
fouillé le bûcher ; et il était haletant, éperdu de ses
recherches vaines, si enfiévré d’impuissante rage, qu’il se remit à
chercher sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le train
interminable n’en finissait pas, avec le fracas régulier de ses
grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son lit.
Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un petit tableau
pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le suivaient,
tandis que les lèvres remuaient, avec leur rire.

Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère
épouvantée :

« Oui, oui, cherche ! cherche !… Va, je les
trouverai, nom de Dieu ! quand je devrais retourner chaque
pierre de la maison et chaque motte de terre du
pays ! »

Le train noir était passé, d’une lenteur écrasante dans les
ténèbres, et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son
mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu’il disparut de
nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était levée. Elle
referma la porte, pour que cet homme ne revînt pas déranger sa
mère. Et elle s’étonna de s’entendre dire tout haut :

« Dix minutes auparavant, ce sera bien. »

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes
avant l’express, aucun train n’était signalé, elle pouvait se
mettre à la besogne. Dès lors, la chose étant réglée, certaine, son
anxiété tomba, elle fut très calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, d’une
limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenêtre
toute grande, et la délicieuse matinée entra dans la chambre
lugubre, pleine d’une fumée et d’une odeur de mort. Le soleil était
encore sous l’horizon, derrière une colline couronnée
d’arbres ; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les pentes,
inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de la terre, à
chaque printemps nouveau. Elle ne s’était pas trompée, la
veille : il ferait beau, ce matin-là, un de ces temps de
jeunesse et de radieuse santé, où l’on aime vivre. Dans ce pays
désert, parmi les continuels coteaux, coupés de vallons étroits,
qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers de chèvre, à sa
libre fantaisie ! Et, lorsqu’elle se retourna, rentrant dans
la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme éteinte,
ne plus tacher le grand jour que d’une larme pâle. La morte
semblait maintenant regarder sur la voie, où les trains
continuaient à se croiser, sans même remarquer cette lueur pâlie de
cierge, près de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne
quitta la chambre que pour l’omnibus de Paris, à six heures douze.
Misard, lui aussi, à six heures, venait de remplacer son collègue,
le stationnaire de nuit. Ce fut à son appel de trompe qu’elle vint
se planter devant la barrière, le drapeau à la main. Un instant,
elle suivit le train des yeux.

« Encore deux heures », pensa-t-elle tout haut.

Sa mère n’avait plus besoin de personne. Désormais, elle
éprouvait une invincible répugnance à rentrer dans la chambre.
C’était fini, elle l’avait embrassée, elle pouvait disposer de son
existence et de celle des autres. D’habitude, entre les trains,
elle s’échappait, disparaissait ; mais, ce matin-là, un
intérêt semblait la tenir à son poste, près de la barrière, sur un
banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie. Le
soleil montait à l’horizon, une tiède averse d’or tombait dans
l’air pur ; et elle ne remuait pas, baignée de cette douceur,
au milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la sève
d’avril. Un moment, elle s’était intéressée à Misard, dans sa
cabane de planches, à l’autre bord de la ligne, visiblement agité,
hors de sa somnolence habituelle : il sortait, rentrait,
manœuvrait ses appareils d’une main nerveuse, avec de continuels
coups d’œil vers la maison, comme si son esprit y fût demeuré, à
chercher toujours. Puis, elle l’avait oublié, ne le sachant même
plus là. Elle était toute à l’attente, absorbée, la face muette et
rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du côté de Barentin. Et,
là-bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle une
vision, où s’acharnait la sauvagerie têtue de son regard.

Les minutes s’écoulèrent, Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque,
à sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de trompe,
signala l’omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se leva,
ferma la barrière et se planta devant, le drapeau au poing. Déjà,
au loin, le train se perdait, après avoir secoué le sol ; et
on l’entendit s’engouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa. Elle
n’était pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, à compter
de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de
marchandises n’était signalé, elle courrait là-bas, au-delà de la
tranchée, faire sauter un rail. Elle était très calme, la poitrine
seulement serrée, comme sous le poids énorme de l’acte. D’ailleurs,
à ce dernier moment, la pensée que Jacques et Séverine
approchaient, qu’ils passeraient là encore, allant à l’amour, si
elle ne les arrêtait pas, suffisait à la raidir, aveugle et sourde,
dans sa résolution, sans que le débat même recommençât en
elle : c’était l’irrévocable, le coup de patte de la louve qui
casse les reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans l’égoïsme
de sa vengeance, que les deux corps mutilés, sans se préoccuper de
la foule, du flot de monde qui défilait devant elle, depuis des
années, inconnu. Des morts, du sang, le soleil en serait caché
peut-être, ce soleil dont la gaieté tendre l’irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle
partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt,
l’arrêtèrent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui
demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barrière, causer,
rester là : impossible d’agir, le coup serait manqué. Et elle
eut un geste d’enragée insouciance, elle prit sa course, lâchant
son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui se
débrouillerait. Mais un fouet claqua dans l’air matinal, une voix
cria gaiement :

« Eh ! Flore ! »

C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son premier
élan, devant la barrière même.

« Quoi donc ? continua-t-il, tu dors encore, par ce
beau soleil ? Vite, que je passe avant
l’express ! »

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les
deux autres iraient à leur bonheur, sans qu’elle trouvât rien pour
les briser là. Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la vieille
barrière à demi pourrie, dont les ferrures grinçaient dans leur
rouille, elle cherchait furieusement un obstacle, quelque chose
qu’elle pût jeter en travers de la voie, désespérée à ce point,
qu’elle s’y serait allongée elle-même, si elle s’était crue d’os
assez durs pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses
regards venaient de tomber sur le fardier, l’épaisse et basse
voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cinq vigoureux
chevaux avaient de la peine à traîner. Énormes, hauts et larges,
d’une masse géante à barrer la route, ces blocs s’offraient à
elle ; et ils éveillèrent, dans ses yeux, une brusque
convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser là. La
barrière était grande ouverte, les cinq bêtes suantes, soufflantes,
attendaient.

« Qu’as-tu, ce matin ? reprit Cabuche. Tu as l’air
tout drôle. »

Alors, Flore parla :

« Ma mère est morte hier soir. »

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui
serrait les mains dans les siennes.

« Oh ! ma pauvre Flore ! Il fallait s’y attendre
depuis longtemps, mais c’est si dur tout de même !… Alors,
elle est là, je veux la voir, car nous aurions fini par nous
entendre, sans le malheur qui est arrivé. »

Doucement, il marcha avec elle jusqu’à la maison. Sur le seuil,
pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D’une phrase, elle le
rassura.

« Pas de danger qu’ils bougent ! Et puis, l’express
est loin. »

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiède de
la campagne, elle venait d’entendre l’express quitter la station de
Barentin. Encore cinq minutes, et il serait là, il déboucherait de
la tranchée, à cent mètres du passage à niveau. Tandis que le
carrier, debout dans la chambre de la morte, s’oubliait, songeant à
Louisette, très ému, elle, restée dehors, devant la fenêtre,
continuait d’écouter, au loin, le souffle régulier de la machine,
de plus en plus proche. Brusquement, l’idée de Misard lui
vint : il devait la voir, il l’empêcherait ; et elle eut
un coup à la poitrine, lorsque, s’étant tournée, elle ne l’aperçut
pas à son poste. De l’autre côté de la maison, elle le retrouva,
qui fouillait la terre, sous la margelle du puits, n’ayant pu
résister à sa folie de recherches, pris sans doute de la certitude
subite que le magot était là : tout à sa passion, aveugle,
sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle,
l’excitation dernière. Les choses elles-mêmes le voulaient. Un des
chevaux se mit à hennir, tandis que la machine, au-delà de la
tranchée, soufflait très haut, en personne pressée qui accourt.

« Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche.
N’aie pas peur. »

Elle s’élança, prit le premier cheval par le mors, tira, de
toute sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent, un
instant, le fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans
démarrer ; mais, comme si elle se fût attelée elle-même, en
bête de renfort, il s’ébranla, s’engagea sur la voie. Et il était
en plein sur les rails, lorsque l’express, là-bas, à cent mètres,
déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de
crainte qu’il ne traversât, elle retint l’attelage, dans une
brusque secousse, d’un effort surhumain, dont ses membres
craquèrent. Elle qui avait sa légende, dont on racontait des traits
de force extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, arrêté à la
course, une charrette poussée, sauvée d’un train, elle faisait
aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa poigne de fer, les
cinq chevaux, cabrés et hennissants dans l’instinct du péril.

Ce furent à peine dix secondes d’une terreur sans fin. Les deux
pierres géantes semblaient barrer l’horizon. Avec ses cuivres
clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa
marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or de la belle
matinée. L’inévitable était là, rien au monde ne pouvait plus
empêcher l’écrasement. Et l’attente durait.

Misard, revenu d’un bond à son poste, hurla, les bras en l’air,
agitant les poings, dans la volonté folle de prévenir et d’arrêter
le train. Sorti de la maison au bruit des roues et des
hennissements, Cabuche s’était rué, hurlant lui aussi, pour faire
avancer les bêtes. Mais Flore, qui venait de se jeter de côté, le
retint, ce qui le sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas eu la force
de maîtriser ses chevaux, que c’étaient eux qui l’avaient traînée.
Et il s’accusait, il sanglotait, dans un râle de terreur
désespérée ; tandis qu’elle, immobile, grandie, les paupières
élargies et brûlantes, regardait. Au moment même où le poitrail de
la machine allait toucher les blocs, lorsqu’il lui restait un mètre
peut-être à parcourir, pendant ce temps inappréciable, elle vit
très nettement Jacques, la main sur le volant du changement de
marche. Il s’était tourné, leurs yeux se rencontrèrent dans un
regard, qu’elle trouva démesurément long.

Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand elle était
descendue sur le quai, au Havre, pour l’express, ainsi que chaque
semaine. À quoi bon se gâter la vie de cauchemars ? Pourquoi
ne pas profiter des jours heureux, lorsqu’il s’en présentait ?
Tout finirait par s’arranger peut-être. Et il était résolu à goûter
au moins la joie de cette journée, faisant des projets, rêvant de
déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un
coup d’œil désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon de première
en tête, et qu’elle était forcée de se mettre loin de lui, à la
queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On
arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, là-bas, d’avoir
été séparés. Même, après s’être penché pour la voir monter dans un
compartiment, tout au bout, il avait poussé la belle humeur jusqu’à
plaisanter le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu’il savait
amoureux d’elle. La semaine précédente, il s’était imaginé que
celui-ci s’enhardissait et qu’elle l’encourageait, par un besoin de
distraction, voulant échapper à l’existence atroce qu’elle s’était
faite. Roubaud le disait bien, elle finirait par coucher avec ce
jeune homme, sans plaisir, dans l’unique envie de recommencer autre
chose. Et Jacques avait demandé à Henri pour qui donc, la veille,
caché derrière un des ormes de la cour du départ, il envoyait des
baisers en l’air ; ce qui avait fait éclater d’un gros rire
Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante, prête
à partir.

Du Havre à Barentin, l’express avait marché à sa vitesse
réglementaire, sans incident ; et ce fut Henri qui, le
premier, du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée,
signala le fardier en travers de la voie. Le fourgon de tête se
trouvait bondé de bagages, car le train, très chargé, amenait tout
un arrivage de voyageurs, débarqués la veille d’un paquebot. À
l’étroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises, que
faisait danser la trépidation, le conducteur-chef était debout à
son bureau, classant des feuilles ; tandis que la petite
bouteille d’encre, accrochée à un clou, se balançait, elle aussi,
d’un mouvement continu. Après les stations où il déposait des
bagages, il avait pour quatre ou cinq minutes d’écritures. Deux
voyageurs étant descendus à Barentin, il venait donc de mettre ses
papiers en ordre, lorsque, montant s’asseoir dans sa vigie, il
donna, en arrière et en avant, selon son habitude, un coup d’œil
sur la voie. Il restait là, assis dans cette guérite vitrée, toutes
ses heures libres, en surveillance. Le tender lui cachait le
mécanicien ; mais, grâce à son poste élevé, il voyait souvent
plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train tournait-il
encore, dans la tranchée, qu’il aperçut, là-bas, l’obstacle. Sa
surprise fut telle, qu’il douta un instant, effaré, paralysé. Il y
eut quelques secondes perdues, le train filait déjà hors de la
tranchée, et un grand cri montait de la machine, lorsqu’il se
décida à tirer la corde de la cloche d’alarme, dont le bout pendait
devant lui.

Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant du
changement de marche, regardait sans voir, dans une minute
d’absence. Il songeait à des choses confuses et lointaines, d’où
l’image de Séverine elle-même s’était évanouie. Le branle fou de la
cloche, le hurlement de Pecqueux, derrière lui, le réveillèrent.
Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier, mécontent du
tirage, venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la
vitesse. Et Jacques, d’une pâleur de mort, vit tout, comprit tout,
le fardier en travers, la machine lancée, l’épouvantable choc, tout
cela avec une netteté si aiguë, qu’il distingua jusqu’au grain des
deux pierres, tandis qu’il avait déjà dans les os la secousse de
l’écrasement. C’était l’inévitable. Violemment, il avait tourné le
volant du changement de marche, fermé le régulateur, serré le
frein. Il faisait machine arrière, il s’était pendu, d’une main
inconsciente, au bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et
furieuse d’avertir, d’écarter la barricade géante, là-bas. Mais, au
milieu de cet affreux sifflement de détresse qui déchirait l’air,
la Lison n’obéissait pas, allait quand même, à peine ralentie. Elle
n’était plus la docile d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans
la neige sa bonne vaporisation, son démarrage si aisé, devenue
quinteuse et revêche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de
froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le
frein, allait, allait toujours, dans l’entêtement alourdi de sa
masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi à son poste, la
main droite crispée sur le changement de marche, l’autre restée au
sifflet, sans qu’il le sût, attendait. Et la Lison, fumante,
soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper
contre le fardier, du poids énorme des treize wagons qu’elle
traînait.

Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie où l’épouvante
les clouait, Misard et Cabuche les bras en l’air, Flore les yeux
béants, virent cette chose effrayante : le train se dresser
debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber
avec un abominable craquement, en une débâcle informe de débris.
Les trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres ne
faisaient plus qu’une montagne, un enchevêtrement de toitures
défoncées, de roues brisées, de portières, de chaînes, de tampons,
au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l’on avait entendu le
broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd
terminé en un cri d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait à gauche,
par-dessus le fardier ; tandis que les pierres, fendues,
volaient en éclats, comme sous un coup de mine, et que, des cinq
chevaux, quatre, roulés, traînés, étaient tués net. La queue du
train, six wagons encore, intacts, s’étaient arrêtés, sans même
sortir des rails.

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient
en hurlements inarticulés de bête.

« À moi ! au secours !… Oh ! mon Dieu !
je meurs ! au secours ! au secours ! »

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur
les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets
arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient,
pareils à des râles furieux de géante. Une haleine blanche en
sortait, inépuisable, roulant d’épais tourbillons au ras du
sol ; pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges comme
le sang même de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La
cheminée, dans la violence du choc, était entrée en terre ; à
l’endroit où il avait porté, le châssis s’était rompu, faussant les
deux longerons ; et, les roues en l’air, semblable à une
cavale monstrueuse, décousue par quelque formidable coup de corne,
la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres cassés, ses
tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie
bâillant au plein air, par où l’âme continuait de sortir, avec un
fracas d’enragé désespoir. Justement, près d’elle, le cheval qui
n’était pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant
emportés, perdant également ses entrailles par une déchirure de son
ventre. À sa tête droite, raidie dans un spasme d’atroce douleur,
on le voyait râler, d’un hennissement terrible, dont rien
n’arrivait à l’oreille, au milieu du tonnerre de la machine
agonisante.

Les cris s’étranglèrent, inentendus, perdus, envolés.

« Sauvez-moi ! tuez-moi !… Je souffre trop,
tuez-moi ! tuez-moi donc ! »

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les
portières des voitures restées intactes venaient de s’ouvrir, et
une déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la
voie, se ramassaient, se débattaient à coups de pied, à coups de
poing. Puis, dès qu’ils sentaient la terre solide, la campagne
libre devant eux, ils s’enfuyaient au galop, sautaient la haie
vive, coupaient à travers champs, cédant à l’unique instinct d’être
loin du danger, loin, très loin. Des femmes, des hommes, hurlant,
se perdirent au fond des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine
avait fini par se dégager ; et elle ne fuyait pas, elle
galopait vers la machine grondante, lorsqu’elle se trouva en face
de Pecqueux.

« Jacques, Jacques ! il est sauvé, n’est-ce
pas ? »

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était pas même foulé un
membre, accourait lui aussi, le cœur serré d’un remords, à l’idée
que son mécanicien se trouvait là-dessous. On avait tant voyagé,
tant peiné ensemble, sous la continuelle fatigue des grands
vents ! Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne amie si
aimée de leur ménage à trois, qui était là sur le dos, à rendre
tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés !

« J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout…
Courons, courons vite ! »

Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les regardait
venir. Elle n’avait pas bougé encore, dans la stupeur de l’acte
accompli, de ce massacre qu’elle avait fait. C’était fini, c’était
bien ; et il n’y avait en elle que le soulagement d’un besoin,
sans une pitié pour le mal des autres, qu’elle ne voyait même pas.
Mais, lorsqu’elle reconnut Séverine, ses yeux s’agrandirent
démesurément, une ombre d’affreuse souffrance noircit son visage
pâle. Et quoi ? elle vivait, cette femme, lorsque lui
certainement était mort ! Dans cette douleur aiguë de son
amour assassiné, ce coup de couteau qu’elle s’était donné en plein
cœur, elle eut la brusque conscience de l’abomination de son crime.
Elle avait fait ça, elle l’avait tué, elle avait tué tout ce
monde ! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras,
elle courait follement.

« Jacques, oh ! Jacques… Il est là, il a été lancé en
arrière, je l’ai vu… Jacques, Jacques ! »

La Lison râlait moins haut, d’une plainte rauque qui
s’affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait
croître, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés.
Seulement, la fumée restait épaisse, l’énorme tas de débris d’où
sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppé
d’une poussière noire, immobile dans le soleil. Que faire ?
par où commencer ? comment arriver jusqu’à ces
malheureux ?

« Jacques ! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il
m’a regardée et qu’il a été jeté par là, sous le tender… Accourez
donc ! aidez-moi donc ! »

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le
conducteur-chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté lui aussi.
Il s’était démis le pied, ils l’assirent par terre, contre la haie,
d’où, hébété, muet, il regarda le sauvetage, sans paraître
souffrir.

« Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que Jacques est
là-dessous ! »

Le carrier n’entendait pas, courait à d’autres blessés,
emportait une jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux
cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, à l’appel de Flore.

« Jacques, Jacques !… Où donc ? Je vous
aiderai.

– C’est ça, aidez-moi, vous ! »

Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble sur une
roue brisée. Mais les doigts délicats de l’une n’arrivaient à rien,
tandis que l’autre, avec sa forte poigne, abattait les
obstacles.

« Attention ! » dit Pecqueux, qui se mettait, lui
aussi, à la besogne.

D’un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au moment où
elle allait marcher sur un bras, coupé à l’épaule, encore vêtu
d’une manche de drap bleu. Elle eut un recul d’horreur. Pourtant,
elle ne reconnaissait pas la manche : c’était un bras inconnu,
roulé là, d’un corps qu’on retrouverait autre part sans doute. Et
elle en resta si tremblante, qu’elle en fut comme paralysée,
pleurante et debout, à regarder travailler les autres, incapable
seulement d’enlever les éclats de vitre, où les mains se
coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent
pleins d’angoisse et de danger, car le feu de la machine s’était
communiqué à des pièces de bois, et il fallut, pour éteindre ce
commencement d’incendie, jeter de la terre à la pelle. Pendant
qu’on courait à Barentin demander du secours, et qu’une dépêche
partait pour Rouen, le déblaiement s’organisait le plus activement
possible, tous les bras s’y mettaient, d’un grand courage. Beaucoup
des fuyards étaient revenus, honteux de leur panique. Mais on
avançait avec d’infinies précautions, chaque débris à enlever
demandait des soins, car on craignait d’achever les malheureux
ensevelis, s’il se produisait des éboulements. Des blessés
émergeaient du tas, engagés jusqu’à la poitrine, serrés là comme
dans un étau, et hurlant. On travailla un quart d’heure à en
délivrer un, qui ne se plaignait pas, d’une pâleur de linge, disant
qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien ; et, quand on
l’eut sorti, il n’avait plus de jambes, il expira tout de suite,
sans avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le
saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée d’une
voiture de seconde, où le feu s’était mis : le père et la mère
étaient blessés aux genoux, la grand-mère avait un bras
cassé ; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal,
sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans l’écrasement,
une blondine de trois ans à peine, qu’on retrouva sous un lambeau
de toiture, saine et sauve, la mine amusée et souriante. Une autre
fillette, couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains
broyées, qu’on avait portée à l’écart, en attendant de découvrir
ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, qu’elle
ne disait pas un mot, la face seulement convulsée en un masque
d’indicible terreur, dès qu’on l’approchait. On ne pouvait ouvrir
les portières dont le choc avait tordu les ferrures, il fallait
descendre dans les compartiments par les glaces brisées. Déjà
quatre cadavres étaient rangés côte à côte, au bord de la voie. Une
dizaine de blessés, étendus par terre, près des morts, attendaient,
sans un médecin pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement
commençait à peine, on ramassait une nouvelle victime sous chaque
décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout ruisselant et
palpitant de cette boucherie humaine.

« Quand je vous dis que Jacques est là-dessous !
répétait Flore, se soulageant à ce cri obstiné qu’elle jetait sans
raison, comme la plainte même de son désespoir. Il appelle, tenez,
tenez ! écoutez ! »

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les
uns par-dessus les autres, s’étaient ensuite écroulés sur
lui ; et, en effet, depuis que la machine râlait moins haut,
on entendait une grosse voix d’homme rugir au fond de l’éboulement.
À mesure qu’on avançait, la clameur de cette voix d’agonie devenait
plus haute, d’une douleur si énorme, que les travailleurs ne
pouvaient plus la supporter, pleurant et criant eux-mêmes. Puis,
enfin, comme ils tenaient l’homme, dont ils venaient de dégager les
jambes et qu’ils tiraient à eux, le rugissement de souffrance
cessa. L’homme était mort.

« Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il
est là-dessous. »

Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, les
rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des
portières, arrachait des bouts de chaîne. Et, dès qu’elle tombait
sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, pour qu’on l’en
débarrassât, ne voulant pas lâcher une seconde ses fouilles
enragées.

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis
que Séverine, défaillante à rester ainsi debout, sans rien pouvoir
faire, venait de s’asseoir sur la banquette défoncée d’un wagon.
Mais Misard, repris de son flegme, doux et indifférent, s’évitait
les grosses fatigues, aidait surtout à transporter les corps. Et
lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme s’ils
espéraient les reconnaître, au milieu de la cohue des milliers et
des milliers de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant
eux, à toute vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus
d’une foule, apportée, emportée dans un éclair. Non ! ce
n’était toujours que le flot inconnu du monde en marche ; la
mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie pressée,
dont le galop passait là, allant à l’avenir ; et ils ne
pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement précis, sur les
têtes labourées par l’horreur de ces misérables, tombés en route,
piétinés, écrasés, pareils à ces soldats dont les corps comblent
les trous, devant la charge d’une armée montant à l’assaut.
Pourtant, Flore crut en retrouver un à qui elle avait parlé, le
jour du train perdu dans la neige : cet Américain, dont elle
finissait par connaître familièrement le profil, sans savoir ni son
nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les autres
morts, venus on ne savait d’où, arrêtés là en se rendant on ne
savait à quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse
renversée d’un compartiment de première classe, on venait de
découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés
l’un contre l’autre, si malheureusement, que la femme, sous elle,
écrasait l’homme, sans qu’elle pût faire un mouvement, pour le
soulager. Lui, étouffait, râlait déjà ; tandis qu’elle, la
bouche libre, suppliait éperdument qu’on se hâtât, épouvantée, le
cœur arraché, à sentir qu’elle le tuait. Et, lorsqu’on les eut
délivrés l’un et l’autre, ce fut elle qui, tout d’un coup, rendit
l’âme, le flanc troué par un tampon. Et l’homme, revenu à lui,
clamait de douleur, agenouillé près d’elle, dont les yeux restaient
pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais
on arrivait à dégager le tender ; et Flore, de temps à autre,
s’arrêtait, plongeait sa tête parmi les bois éclatés, les fers
tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle
n’apercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand
cri.

« Je le vois, il est là-dessous… Tenez ! c’est son
bras, avec sa veste de laine bleue… Et il ne bouge pas, il ne
souffle pas… »

Elle s’était redressée, elle jura comme un homme.

« Mais, nom de Dieu ! dépêchez-vous donc, tirez-le
donc de là-dessous ! »

Des deux mains, elle tâchait d’arracher un plancher de voiture,
que d’autres débris l’empêchaient de tirer à elle. Alors, elle
courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, à
fendre le bois ; et, la brandissant, ainsi qu’un bûcheron
brandit sa cognée au milieu d’une forêt de chênes, elle attaqua le
plancher d’une volée furieuse. On s’était écarté, on la laissait
faire, en lui criant de prendre garde. Mais il n’y avait plus
d’autre blessé que le mécanicien, à l’abri lui-même sous un
enchevêtrement d’essieux et de roues. D’ailleurs, elle n’écoutait
pas, soulevée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. Elle abattait
le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec ses
cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait ses bras
nus, elle était comme une terrible faucheuse s’ouvrant une trouée
parmi cette destruction qu’elle avait faite. Un dernier coup, qui
porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée
des autres, elle écarta les roues qui avaient protégé le jeune
homme d’un écrasement certain, elle fut la première à le saisir, à
l’emporter entre ses bras.

« Jacques, Jacques !… Il respire, il vit. Ah !
mon Dieu, il vit… Je savais bien que je l’avais vu tomber et qu’il
était là ! »

Séverine, éperdue, la suivait. À elles deux, elles le déposèrent
au pied de la haie, près d’Henri, qui, stupéfié, regardait
toujours, sans avoir l’air de comprendre où il était et ce qu’on
faisait autour de lui. Pecqueux, qui s’était approché, restait
debout devant son mécanicien, bouleversé de le voir dans un si
fichu état ; tandis que les deux femmes, agenouillées
maintenant, l’une à droite, l’autre à gauche, soutenaient la tête
du malheureux, en épiant avec angoisse les moindres frissons de son
visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards troubles se
portèrent sur elles, tour à tour, sans qu’il parût les reconnaître.
Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, à
quelques mètres, la machine qui expirait, s’effarèrent d’abord,
puis se fixèrent, vacillants d’une émotion croissante. Elle, la
Lison, il la reconnaissait bien, et elle lui rappelait tout, les
deux pierres en travers de la voie, l’abominable secousse, ce
broiement qu’il avait senti à la fois en elle et en lui, dont lui
ressuscitait, tandis qu’elle, sûrement, allait en mourir. Elle
n’était point coupable de s’être montrée rétive ; car, depuis
sa maladie contractée dans la neige, il n’y avait pas de sa faute,
si elle était moins alerte ; sans compter que l’âge arrive,
qui alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui
pardonnait-il volontiers, débordé d’un gros chagrin, à la voir
blessée à mort, en agonie. La pauvre Lison n’en avait plus que pour
quelques minutes. Elle se refroidissait, les braises de son foyer
tombaient en cendre, le souffle qui s’était échappé si violemment
de ses flancs ouverts, s’achevait en une petite plainte d’enfant
qui pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours si
luisante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de charbon, elle
avait la fin tragique d’une bête de luxe qu’un accident foudroie en
pleine rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles
crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux
cœurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de
ses veines ; mais, pareilles à des bras convulsifs, les
bielles n’avaient plus que des tressaillements, les révoltes
dernières de la vie ; et son âme s’en allait avec la force qui
la faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait
pas à se vider toute. La géante éventrée s’apaisa encore,
s’endormit peu à peu d’un sommeil très doux, finit par se taire.
Elle était morte. Et le tas de fer, d’acier et de cuivre, qu’elle
laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres
épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait l’affreuse
tristesse d’un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait
vécu et d’où la vie venait d’être arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, referma
les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs,
qu’il croyait être emporté dans le dernier petit souffle de la
machine ; et, de ses paupières closes, des larmes lentes
coulaient maintenant, inondant ses joues. C’en fut trop pour
Pecqueux, qui était resté là, immobile, la gorge serrée. Leur bonne
amie mourait, et voilà que son mécanicien voulait la suivre.
C’était donc fini, leur ménage à trois ? Finis, les voyages,
où, montés sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans
échanger une parole, s’entendant quand même si bien tous les trois,
qu’ils n’avaient pas besoin de faire un signe pour se
comprendre ! Ah ! la pauvre Lison, si douce dans sa
force, si belle quand elle luisait au soleil ! Et Pecqueux,
qui pourtant n’avait pas bu, éclata en sanglots violents, dont les
hoquets secouaient son grand corps, sans qu’il pût les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes de
ce nouvel évanouissement de Jacques. La dernière courut chez elle,
revint avec de l’eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, pour
faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse,
étaient exaspérées encore par l’agonie interminable du cheval qui,
seul des cinq, survivait, les deux pieds de devant emportés. Il
gisait près d’elles, il avait un hennissement continu, un cri
presque humain, si retentissant et d’une si effroyable douleur, que
deux des blessés, gagnés par la contagion, s’étaient mis à hurler
eux aussi, ainsi que des bêtes. Jamais cri de mort n’avait déchiré
l’air avec cette plainte profonde, inoubliable, qui glaçait le
sang. La torture devenait atroce, des voix tremblantes de pitié et
de colère s’emportaient, suppliaient qu’on l’achevât, ce misérable
cheval qui souffrait tant, et dont le râle sans fin, maintenant que
la machine était morte, restait comme la lamentation dernière de la
catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache
au fer brisé, puis, d’un seul coup en plein crâne, l’abattit. Et,
sur le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures d’attente.
Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été
lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de la voie
descendante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train de
trois wagons, conduit par une machine-pilote, venait d’amener de
Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur impérial, des
ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de
personnages effarés et empressés ; tandis que le chef de gare
de Barentin, M. Bessière, était déjà là, avec une équipe,
attaquant les débris. Une agitation, un énervement extraordinaire
régnait dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet
d’habitude. Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie
de leur panique, un besoin fébrile de mouvement : les uns
cherchaient des voitures, terrifiés à l’idée de remonter en
wagon ; les autres, voyant qu’on ne trouverait pas même une
brouette, s’inquiétaient déjà de savoir où ils mangeraient, où ils
coucheraient ; et tous réclamaient un bureau de télégraphe,
plusieurs partaient à pied pour Barentin, emportant des dépêches.
Pendant que les autorités, aidées de l’administration, commençaient
une enquête, les médecins procédaient en hâte au pansement des
blessés. Beaucoup s’étaient évanouis, au milieu de mares de sang.
D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d’une
voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts et trente-deux
voyageurs atteints grièvement. En attendant que leur identité pût
être établie, les morts étaient restés par terre, rangés le long de
la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune
homme blond et rose, qui faisait du zèle, s’occupait d’eux,
fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des
lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter chacun d’un nom
et d’une adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant se
formait ; car, bien qu’il n’y eût pas de maison, à près d’une
lieue à la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne savait d’où,
une trentaine d’hommes, de femmes, d’enfants, qui gênaient, sans
aider à rien. Et, la poussière noire, le voile de fumée et de
vapeur qui enveloppait tout, s’étant dissipé, la radieuse matinée
d’avril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de la
pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les morts,
la Lison éventrée, le désastre des décombres entassés, que
déblayait l’équipe des travailleurs, pareils à des insectes
réparant les ravages d’un coup de pied donné par un passant
distrait, dans leur fourmilière.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté un
médecin au passage, suppliante. Celui-ci venait d’examiner le jeune
homme, sans lui trouver aucune blessure apparente ; mais il
craignait des lésions intérieures, car de minces filets de sang
apparaissaient aux lèvres. Ne pouvant se prononcer encore, il
conseillait d’emporter le blessé au plus tôt et de l’installer dans
un lit, en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert
les yeux, avec un léger cri de souffrance ; et, cette fois, il
reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement :

« Emmène-moi, emmène-moi ! »

Flore s’était penchée. Mais, ayant tourné la tête, il la
reconnut, elle aussi. Ses regards exprimèrent une épouvante
d’enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul de haine et
d’horreur.

« Emmène-moi, tout de suite, tout de
suite ! »

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule avec lui,
car cette fille ne comptait plus :

« À la Croix-de-Maufras, veux-tu ?… Si ça ne te
contrarie pas, c’est là en face, nous serons chez nous. »

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l’autre.

« Où tu voudras, tout de suite ! »

Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard d’exécration
terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’innocents, elle
n’était arrivée à les tuer ni l’un ni l’autre : la femme en
sortait sans une égratignure ; lui, maintenant, en
réchapperait peut-être ; et elle n’avait de la sorte réussi
qu’à les rapprocher, à les jeter ensemble, seul à seule, au fond de
cette maison solitaire. Elle les y vit installés, l’amant guéri,
convalescent, la maîtresse aux petits soins, payée de ses veilles
par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du
monde, dans une liberté absolue, cette lune de miel de la
catastrophe. Un grand froid la glaçait, elle regardait les morts,
elle avait tué pour rien.

À ce moment, dans ce coup d’œil jeté à la tuerie, Flore aperçut
Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice
pour sûr. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du
préfet tâchaient de comprendre comment cette voiture de carrier
s’était trouvée ainsi en travers de la voie. Misard soutenait qu’il
n’avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun
renseignement précis : il ne savait réellement rien, il
prétendait qu’il tournait le dos, occupé à ses appareils. Quant à
Cabuche, bouleversé encore, il racontait une longue histoire
confuse, pourquoi il avait eu le tort de lâcher ses chevaux,
désireux de voir la morte, et de quelle façon les chevaux étaient
partis tout seuls, et comment la jeune fille n’avait pu les
arrêter. Il s’embrouillait, recommençait, sans parvenir à se faire
comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé
de Flore. Elle voulait être libre d’elle-même, libre de réfléchir
et de prendre un parti, n’ayant jamais eu besoin de personne pour
être dans le vrai chemin. À quoi bon attendre qu’on l’ennuyât avec
des questions, qu’on l’arrêtât peut-être ? Car, en dehors du
crime, il y avait eu une faute de service, on la rendrait
responsable. Cependant, elle restait, retenue là, tant que Jacques
y serait lui-même.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’était
enfin procuré un brancard ; et il reparut avec un camarade,
pour emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune
femme à accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne
semblait souffrir que d’une commotion au cerveau, hébété. On le
transporterait après l’autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de
Jacques, qui le gênait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement,
voulant lui donner le courage de supporter le transport.

« N’aie pas peur, nous serons heureux. »

Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, le
déchirement suprême, ce qui l’arrachait de lui, à jamais. Il lui
semblait que son sang, à elle aussi, coulait à flots, maintenant,
d’une inguérissable blessure. Lorsqu’on l’emporta, elle prit la
fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle aperçut, par
les vitres de la fenêtre, la chambre de mort, avec la tache pâle de
la chandelle qui brûlait dans le plein jour, près du corps de sa
mère. Pendant l’accident, la morte était restée seule, la tête à
demi tournée, les yeux grands ouverts, la lèvre tordue, comme si
elle eût regardé se broyer et mourir tout ce monde qu’elle ne
connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route
de Doinville, puis se lança à gauche, parmi les broussailles. Elle
connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien dès lors les
gendarmes de la prendre, si on les lançait à sa poursuite. Aussi
cessa-t-elle brusquement de courir, continuant à petits pas, s’en
allant à une cachette où elle aimait se terrer dans ses jours
tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux,
vit au soleil qu’il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle
s’allongea sur la roche dure, elle resta immobile, les mains nouées
derrière la nuque, à réfléchir. Alors, seulement, un vide affreux
se produisit en elle, la sensation d’être morte déjà lui
engourdissait peu à peu les membres. Ce n’était pas le remords
d’avoir tué inutilement tout ce monde, car elle devait faire un
effort pour en retrouver le regret et l’horreur. Mais, elle en
était certaine maintenant, Jacques l’avait vue retenir les
chevaux ; et elle venait de le comprendre, à son recul, il
avait pour elle la répulsion terrifiée qu’on a pour les monstres.
Jamais il n’oublierait. D’ailleurs, lorsqu’on manque les gens, il
faut ne pas se manquer soi-même. Tout à l’heure, elle se tuerait.
Elle n’avait aucun autre espoir, elle en sentait davantage la
nécessité absolue, depuis qu’elle était là, à se calmer et à
raisonner. La fatigue, un anéantissement de tout son être,
l’empêchait seul de se relever pour chercher une arme et mourir.
Et, cependant, du fond de l’invincible somnolence qui la prenait,
montait encore l’amour de la vie, le besoin du bonheur, un rêve
dernier d’être heureuse elle aussi, puisqu’elle laissait les deux
autres à la félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi
n’attendait-elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil,
qui l’adorait, qui saurait bien la défendre ? Ses idées
devenaient douces et confuses, elle s’endormit, d’un sommeil noir,
sans rêves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde.
Étourdie, elle tâta autour d’elle, se souvint tout d’un coup, en
sentant le roc nu, où elle était couchée. Et ce fut, comme au choc
de la foudre, la nécessité implacable : il fallait mourir. Il
semblait que la douceur lâche, cette défaillance devant la vie
possible encore, s’en était allée avec la fatigue. Non, non !
la mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang,
le cœur arraché, exécrée du seul homme qu’elle avait voulu et qui
était à une autre. Maintenant qu’elle en avait la force, il fallait
mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas, car
elle venait de trouver d’instinct où elle devait aller. D’un
nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu’il était près
de neuf heures. Comme elle arrivait à la ligne du chemin de fer, un
train passa, à grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui
parut lui faire plaisir : tout irait bien, on avait évidemment
déblayé cette voie, tandis que l’autre était sans doute encore
obstruée, car la circulation n’y semblait pas rétablie. Dès lors,
elle suivit la haie vive, au milieu du grand silence de ce pays
sauvage. Rien ne pressait, il n’y aurait plus de train avant
l’express de Paris, qui ne serait là qu’à neuf heures
vingt-cinq ; et elle longeait toujours la haie à petits pas,
dans l’ombre épaisse, très calme, comme si elle eût fait une de ses
promenades habituelles, par les sentiers déserts. Pourtant, avant
d’arriver au tunnel, elle franchit la haie, elle continua d’avancer
sur la voie même, de son pas de flânerie, marchant à la rencontre
de l’express. Il lui fallut ruser, pour n’être pas vue du gardien,
ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire, chaque fois qu’elle rendait
visite à Ozil, là-bas, à l’autre bout. Et, dans le tunnel, elle
marcha encore, toujours, toujours en avant. Mais ce n’était plus
comme l’autre semaine, elle n’avait plus peur, si elle se
retournait, de perdre la notion exacte du sens où elle allait. La
folie du tunnel ne battait point sous son crâne, ce coup de folie
où sombrent les choses, le temps et l’espace, au milieu du tonnerre
des bruits et de l’écrasement de la voûte. Que lui importait !
elle ne raisonnait pas, ne pensait même pas, n’avait qu’une
résolution fixe : marcher, marcher devant elle, tant qu’elle
ne rencontrerait pas le train, et marcher encore, droit au fanal,
dès qu’elle le verrait flamber dans la nuit.

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis
des heures. Comme c’était loin, cette mort qu’elle voulait !
L’idée qu’elle ne la trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues
et des lieues, sans se heurter contre elle, la désespéra un moment.
Ses pieds se lassaient, serait-elle donc obligée de s’asseoir, de
l’attendre, couchée en travers des rails ? Mais cela lui
paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu’au bout, de
mourir toute droite, par un instinct de vierge et de guerrière. Et
ce fut, en elle, un réveil d’énergie, une nouvelle poussée en
avant, lorsqu’elle aperçut, très lointain, le fanal de l’express,
pareil à une petite étoile, scintillante et unique au fond d’un
ciel d’encre. Le train n’était pas encore sous la voûte, aucun
bruit ne l’annonçait, il n’y avait que ce feu si vif, si gai,
grandissant peu à peu. Redressée dans sa haute taille souple de
statue, balancée sur ses fortes jambes, elle avançait maintenant
d’un pas allongé, sans courir pourtant, comme à l’approche d’une
amie, à qui elle voulait épargner un bout du chemin. Mais le train
venait d’entrer dans le tunnel, l’effroyable grondement approchait,
ébranlant la terre d’un souffle de tempête, tandis que l’étoile
était devenue un œil énorme, toujours grandissant, jaillissant
comme de l’orbite des ténèbres. Alors, sous l’empire d’un sentiment
inexpliqué, peut-être pour n’être que seule à mourir, elle vida ses
poches, sans cesser sa marche d’obstination héroïque, posa tout un
paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle,
deux couteaux ; même elle enleva le fichu noué sur son cou,
laissa son corsage dégrafé, à moitié arraché. L’œil se changeait en
un brasier, en une gueule de four vomissant l’incendie, le souffle
du monstre arrivait, humide et chaud déjà, dans ce roulement de
tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle marchait toujours,
elle se dirigeait droit à cette fournaise, pour ne pas manquer la
machine, fascinée ainsi qu’un insecte de nuit, qu’une flamme
attire. Et, dans l’épouvantable choc, dans l’embrassade, elle se
redressa encore, comme si, soulevée par une dernière révolte de
lutteuse, elle eût voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa
tête avait porté en plein dans le fanal, qui s’éteignit.

Ce ne fut que plus d’une heure après qu’on vint ramasser le
cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande figure
pâle marcher contre la machine, d’une étrangeté effrayante
d’apparition, sous le jet de clarté vive qui l’inondait ; et,
lorsque, brusquement, la lanterne éteinte, le train s’était trouvé
dans une obscurité profonde, roulant avec son bruit de foudre, il
avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir du tunnel, il
s’était efforcé de crier l’accident au gardien. Mais, à Barentin
seulement, il avait pu raconter que quelqu’un venait de se faire
couper, là-bas : c’était certainement une femme ; des
cheveux, mêlés à des débris de crâne, restaient collés encore à la
vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes envoyés à la recherche
du corps le découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc,
d’une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté
là par la violence du choc, la tête en bouillie, les membres sans
une égratignure, à moitié dévêtu, d’une beauté admirable, dans la
pureté et la force. Silencieusement, les hommes l’enveloppèrent.
Ils l’avaient reconnue. Elle s’était sûrement fait tuer, folle,
pour échapper à la responsabilité terrible qui pesait sur elle.

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse,
reposa à côté du cadavre de sa mère. On avait mis par terre un
matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la
tête penchée toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue,
semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux
fixes ; tandis que, dans la solitude, au milieu du profond
silence, on entendait de tous côtés la sourde besogne, l’effort
haletant de Misard, qui s’était remis à ses fouilles. Et, aux
intervalles réglementaires, les trains passaient, se croisaient sur
les deux voies, la circulation venant d’être complètement rétablie.
Ils passaient inexorables, avec leur toute-puissance mécanique,
indifférents, ignorants de ces drames et de ces crimes.
Qu’importaient les inconnus de la foule tombés en route, écrasés
sous les roues ! On avait emporté les morts, lavé le sang, et
l’on repartait pour là-bas, à l’avenir.










Chapitre 11

 


C’était dans la grande chambre à coucher de la Croix-de-Maufras,
la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenêtres
donnaient sur la ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du lit,
un vieux lit à colonnes, placé en face, on voyait les trains
passer. Et, depuis des années, on n’y avait pas enlevé un objet,
pas dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques blessé,
évanoui ; tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au
rez-de-chaussée, dans une autre chambre à coucher, plus petite.
Elle gardait pour elle-même une chambre voisine de celle de
Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures,
l’installation fut suffisamment confortable, car la maison était
restée toute montée, il y avait jusqu’à du linge au fond des
armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, Séverine se trouvait
changée en infirmière, après avoir télégraphié simplement à Roubaud
qu’il n’eût pas à l’attendre, qu’elle demeurerait là sans doute
quelques jours, pour soigner des blessés, recueillis chez eux.

Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de
Jacques, même en huit jours il comptait le remettre sur pied :
un véritable miracle, à peine de légers désordres intérieurs. Mais
il recommandait les plus grands soins, l’immobilité la plus
absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le
veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d’être gentil, de lui
obéir en toute chose. Lui, très faible encore, promit d’un signe de
tête. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre,
décrite par elle, la nuit de ses aveux : la chambre rouge, où,
dès seize ans et demi, elle avait cédé aux violences du président
Grandmorin. C’était bien le lit qu’il occupait maintenant,
c’étaient les fenêtres par lesquelles, sans même lever la tête, il
regardait filer les trains, dans le brusque ébranlement de la
maison tout entière. Et, cette maison, il la sentait à son entour,
telle qu’il l’avait vue si souvent, lorsque lui-même passait là,
emporté sur sa machine. Il la revoyait, plantée de biais au bord de
la voie, dans sa détresse et dans l’abandon de ses volets clos,
rendue, depuis qu’elle était à vendre, plus lamentable et plus
louche par l’immense écriteau, qui ajoutait à la mélancolie du
jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait l’affreuse tristesse
qu’il éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme
si elle se dressait à cette place pour le malheur de son existence.
Aujourd’hui, couché dans cette chambre, si faible, il croyait
comprendre, car ce ne pouvait être que cela : il allait
sûrement y mourir.

Dès qu’elle l’avait vu en état de l’entendre, Séverine s’était
empressée de le rassurer, en lui disant à l’oreille, pendant
qu’elle remontait la couverture :

« Ne t’inquiète pas, j’ai vidé tes poches, j’ai pris la
montre. »

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de
mémoire.

« La montre… Ah ! oui, la montre.

– On aurait pu te fouiller. Et je l’ai cachée parmi des
affaires à moi. N’aie pas peur. »

Il la remercia d’un serrement de main. En tournant la tête, il
avait aperçu, sur la table, le couteau, trouvé également dans une
de ses poches. Lui, seulement, n’était pas à cacher : un
couteau comme tous les autres.

Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se
reprit à espérer qu’il ne mourrait pas là. Il avait eu un véritable
plaisir à reconnaître, près de lui, Cabuche, s’empressant,
assourdissant sur le parquet ses pas lourds de colosse ; car,
depuis l’accident, le carrier n’avait pas quitté Séverine, comme
emporté lui aussi dans un ardent besoin de dévouement : il
lâchait son travail, revenait chaque matin l’aider aux gros travaux
du ménage, la servait en chien fidèle, les yeux fixés sur les
siens. Ainsi qu’il le disait, c’était une rude femme, malgré son
air mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui
faisait tant pour les autres. Et les deux amants s’habituaient à
lui, se tutoyaient, s’embrassaient même, sans se gêner, lorsqu’il
traversait la chambre discrètement, en effaçant le plus possible
son grand corps.

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences de
Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait
caché la présence d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur
apaisante lui serait l’idée d’une absolue solitude.

« Nous sommes seuls, n’est-ce pas ?

– Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls… Dors
tranquille. »

Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès le
lendemain, il avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas,
des chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté
étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes et fraîches qui ne
cessaient point.

« Qu’y a-t-il ? qui est-ce ?… Nous ne sommes donc
pas seuls ?

– Eh bien ! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous
ta chambre, un autre blessé que j’ai dû recueillir.

– Ah !… Qui donc ?

– Henri, tu sais, le conducteur-chef ?

– Henri… Ah !

– Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont elles que
tu entends, elles rient de tout… Comme il va beaucoup mieux, elles
repartiront ce soir, à cause de leur père qui ne peut se passer
d’elles ; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour se
remettre complètement… Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de
cassé ; seulement, il était comme idiot ; mais c’est
revenu. »

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle
ajouta :

« Tu comprends ? s’il n’était pas là, on pourrait
jaser de nous deux… Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon
mari n’a rien à dire, j’ai un bon prétexte pour rester ici… Tu
comprends ?

– Oui, oui, c’est très bien. »

Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des petites
Dauvergne, qu’il se souvenait d’avoir entendus, à Paris, monter
ainsi de l’étage inférieur, dans la chambre où Séverine s’était
confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua
plus que le pas léger de cette dernière, allant de lui à l’autre
blessé. La porte d’en bas se refermait, la maison tombait à un
silence profond. Deux fois, ayant très soif, il dut taper avec une
chaise sur le plancher, pour qu’elle remontât. Et, quand elle
reparaissait, elle était souriante, très empressée, expliquant
qu’elle n’en finissait pas, parce qu’il fallait entretenir sur la
tête d’Henri des compresses d’eau glacée.

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer deux
heures dans un fauteuil, devant la fenêtre. En se penchant un peu,
il apercevait l’étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé,
clos d’un mur bas, envahi d’églantiers aux fleurs pâles. Et il se
rappelait la nuit où il s’était haussé, pour regarder par-dessus le
mur, il revoyait le terrain assez vaste, de l’autre côté de la
maison, fermé seulement d’une haie vive, cette haie qu’il avait
franchie, et derrière laquelle il s’était heurté à Flore, assise au
seuil de la petite serre en ruine, en train de démêler des cordes
volées, à coups de ciseaux. Ah ! l’abominable nuit, toute
pleine de l’épouvante de son mal ! Cette Flore, avec sa taille
haute et souple de guerrière blonde, ses yeux flambants, fixés
droit dans les siens, l’obsédait, depuis que le souvenir lui
revenait, de plus en plus net. D’abord, il n’avait pas ouvert la
bouche de l’accident, et personne autour de lui n’en parlait, par
prudence. Mais chaque détail se réveillait, il reconstruisait tout,
il ne songeait qu’à cela, d’un effort si continu, que, maintenant,
à la fenêtre, son occupation unique était de rechercher les traces,
de guetter les acteurs de la catastrophe. Pourquoi donc ne la
voyait-il plus, elle, à son poste de garde-barrière, le drapeau au
poing ? Il n’osait poser la question, cela aggravait le
malaise que lui causait cette maison lugubre, qui lui semblait
toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant Séverine, il
finit par se décider.

« Et Flore, elle est malade ? »

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme,
crut qu’elle lui ordonnait de parler.

« La pauvre Flore, elle est morte ! »

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui
tout dire. À eux deux, ils lui contèrent le suicide de la jeune
fille, comment elle s’était fait couper, sous le tunnel. On avait
retardé l’enterrement de la mère jusqu’au soir, pour emmener la
fille en même temps ; et elles dormaient côte à côte, dans le
petit cimetière de Doinville, où elles étaient allées rejoindre la
première partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louisette,
emportée elle aussi violemment, toute souillée de sang et de boue.
Trois misérables, de celles qui tombent en route et qu’on écrase,
disparues, comme balayées par le vent terrible de ces trains qui
passaient !

« Morte, mon Dieu ! répéta très bas Jacques, ma pauvre
tante Phasie, et Flore, et Louisette ! »

Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait Séverine à pousser
le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troublé par le
souvenir de sa tendresse d’autrefois, dans la passion naissante
dont il était envahi, sans défense, en être tendre et borné, en bon
chien qui se donne dès la première caresse. Mais la jeune femme, au
courant de ses tragiques amours, restait grave, le regardait avec
des yeux de sympathie ; et il en fut très touché ; et, sa
main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant les
oreillers, il suffoqua, il répondit d’une voix bégayante à Jacques
qui l’interrogeait.

« On l’accusait donc d’avoir provoqué l’accident ?

– Oh ! non, non… Seulement, c’était sa faute, vous
comprenez bien. »

En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait rien
vu, car il était dans la maison, quand les chevaux avaient marché,
amenant le fardier en travers de la voie. C’était bien là son sourd
remords, ces messieurs de la justice le lui avaient reproché
durement : on ne quittait pas ses bêtes, l’effroyable malheur
ne serait pas arrivé, s’il était resté avec elles. L’enquête avait
donc abouti à une simple négligence de la part de Flore ; et,
comme elle s’était punie elle-même, atrocement, l’affaire en
demeurait là, on ne déplaçait même pas Misard, qui, de son air
humble et déférent, s’était tiré d’embarras, en chargeant la
morte : elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, il devait
sortir à chaque minute de son poste pour fermer la barrière.
D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu qu’établir, ce matin-là, la
parfaite correction de son service ; et, en attendant qu’il se
remariât, elle venait de l’autoriser à prendre avec lui, pour
garder la barrière, une vieille femme du voisinage, la Ducloux, une
ancienne servante d’auberge, qui vivait de gains louches, amassés
autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du
regard. Il était très pâle.

« Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les chevaux et
qui a barré la voie, avec les pierres. »

Séverine blêmit à son tour.

« Chéri, qu’est-ce que tu racontes !… Tu as la fièvre,
il faut te recoucher.

– Non, non, ce n’est pas un cauchemar… Tu entends ? je
l’ai vue, comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle empêchait
le fardier d’avancer, avec sa poigne solide. »

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui,
les jambes cassées.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! ça me fait peur… C’est
monstrueux, je ne vais plus en dormir.

– Parbleu ! continua-t-il, la chose est claire, elle a
tenté de nous tuer tous les deux, dans le tas… Depuis longtemps,
elle me voulait, et elle était jalouse. Avec ça, une tête
détraquée, des idées de l’autre monde… Tant de meurtres d’un coup,
toute une foule dans du sang ! Ah ! la
bougresse ! »

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses
lèvres ; et il se tut, et ils continuèrent à se regarder,
toute une grande minute. Puis, s’arrachant aux visions abominables
qui s’évoquaient entre eux, il reprit à demi-voix :

« Ah ! elle est morte, c’est donc ça qu’elle
revient ! Depuis que j’ai repris connaissance, il me semble
toujours qu’elle est là. Ce matin encore, je me suis retourné, en
la croyant au chevet de mon lit… Elle est morte, et nous vivons.
Pourvu qu’elle ne se venge pas, maintenant ! »

Séverine frissonna.

« Tais-toi, tais-toi donc ! Tu me rendras
folle. »

Et elle sortit, Jacques l’entendit qui descendait près de
l’autre blessé. Lui, resté à la fenêtre, s’oublia de nouveau à
examiner la voie, la petite maison du garde-barrière, avec son
grand puits, le poste de cantonnement, cette étroite baraque de
planches, où Misard semblait sommeiller, dans sa régulière et
monotone besogne. Ces choses l’absorbaient maintenant pendant des
heures, comme à la recherche d’un problème qu’il ne pouvait
résoudre, et dont la solution pourtant importait à son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être chétif,
doux et blême, continuellement secoué d’une petite toux mauvaise,
et qui avait empoisonné sa femme, et qui était venu à bout de cette
gaillarde, en insecte rongeur, entêté à sa passion. Sûrement,
depuis des années, il n’avait pas eu d’autre idée dans la tête, de
jour et de nuit, pendant les douze interminables heures de son
service. À chaque tintement électrique qui lui annonçait un train,
sonner de la trompe ; puis, le train passé, la voie fermée,
pousser un bouton pour l’annoncer au poste suivant, en pousser un
autre pour rendre la voie libre au poste précédent : c’étaient
là des mouvements simplement mécaniques, qui avaient fini par
entrer comme des habitudes de corps dans sa vie végétative.
Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les mains
ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de ses
appareils. Presque toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait
d’autre distraction que d’y déjeuner le plus longuement possible.
Ensuite, il retombait à son hébétude, le crâne vide, sans une
pensée, tourmenté surtout de terribles somnolences, s’endormant
parfois les yeux ouverts. La nuit, s’il ne voulait pas succomber à
cette irrésistible torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les
jambes molles, ainsi qu’un homme ivre. Et c’était ainsi que la
lutte avec sa femme, ce sourd combat pour les mille francs cachés,
à qui les aurait après la mort de l’autre, devait avoir été, durant
des mois et des mois, l’unique réflexion, dans ce cerveau engourdi
d’homme solitaire. Quand il sonnait de la trompe, quand il
manœuvrait ses signaux, veillant en automate à la sécurité de tant
de vies, il songeait au poison ; et, quand il attendait, les
bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y songeait encore.
Rien au-delà : il la tuerait, il chercherait, c’était lui qui
aurait l’argent.

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le même. On tuait
donc sans secousse, et la vie continuait. Après la fièvre des
premières fouilles, Misard, en effet, venait de retomber à son
flegme, d’une douceur sournoise d’être fragile qui craint les
chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait
quand même ; car il restait battu, il retournait la maison,
sans rien découvrir, pas un centime ; et ses regards seuls,
des regards inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans
sa face terreuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands
ouverts de la morte, le rire affreux de ses lèvres, qui
répétaient : « Cherche ! cherche ! » Il
cherchait, il ne pouvait maintenant donner à sa cervelle une minute
de repos ; sans relâche, elle travaillait, travaillait, en
quête de l’endroit où le magot était enfoui, reprenant l’examen des
cachettes possibles, rejetant celles qu’il avait fouillées déjà,
s’allumant de fièvre dès qu’il en imaginait une nouvelle, brûlé
alors d’une telle hâte qu’il lâchait tout pour y courir,
inutilement : supplice intolérable à la longue, torture
vengeresse, sorte d’insomnie cérébrale qui le tenait éveillé,
stupide et réfléchissant malgré lui, sous le tic-tac d’horloge de
l’idée fixe. Quand il soufflait dans sa trompe, une fois pour les
trains descendants, deux fois pour les trains montants, il
cherchait ; quand il obéissait aux sonneries, quand il
poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il
cherchait ; sans cesse, il cherchait, cherchait éperdument, le
jour, pendant ses longues attentes, alourdi d’oisiveté, la nuit,
tourmenté de sommeil, comme exilé au bout du monde, dans le silence
de la grande campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui, à
présent, gardait la barrière, travaillée du désir de se faire
épouser, était aux petits soins, inquiète de ce que jamais plus il
ne fermait l’œil.

Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas dans sa
chambre, s’étant levé et approché de la fenêtre, vit une lanterne
aller et venir chez Misard : sûrement, l’homme cherchait.
Mais, la nuit suivante, comme le convalescent guettait de nouveau,
il eut l’étonnement de reconnaître Cabuche, dans une grande forme
sombre, debout sur la route, sous la fenêtre de la pièce voisine,
où dormait Séverine. Et cela, sans qu’il sût pourquoi, au lieu de
l’irriter, l’emplit de commisération et de tristesse : un
malheureux encore, cette grande brute, plantée là, ainsi qu’une
bête affolée et fidèle. Vraiment, Séverine, si mince, pas belle
lorsqu’on la détaillait, était donc d’un charme bien puissant, avec
ses cheveux d’encre et ses pâles yeux de pervenche, pour que les
sauvages eux-mêmes, les colosses bornés, eussent ainsi la chair
prise, jusqu’à passer les nuits à sa porte, en petits garçons
tremblants ! Il se rappela des faits, l’empressement du
carrier à l’aider, les regards de servitude dont il s’offrait à
elle. Oui, certainement, Cabuche l’aimait, la désirait. Et, le
lendemain, l’ayant surveillé, il le vit qui ramassait furtivement
une épingle à cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, et
qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques
songeait à son propre tourment, tout ce qu’il avait souffert du
désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d’effrayant, avec
la santé.

Deux jours encore se passèrent, la semaine s’achevait, et ainsi
que le médecin l’avait prévu, les blessés allaient pouvoir
reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant à la
fenêtre, vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur
Pecqueux, qui le salua de la main, comme s’il l’appelait. Mais il
n’avait aucune hâte, un réveil de passion le retenait là, une sorte
d’attente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour même, en
bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté
de grandes filles, emplissant la triste demeure du tapage d’un
pensionnat en récréation. Il avait reconnu les petites Dauvergne.
Il n’en parla point à Séverine, qui, d’ailleurs, la journée
entière, s’échappa, sans pouvoir rester cinq minutes près de lui.
Puis, le soir, la maison tomba à un silence de mort. Et, comme,
l’air grave, un peu pâle, elle s’attardait dans sa chambre, il la
regarda fixement, il lui demanda :

« Alors, il est parti, ses sœurs l’ont
emmené ? »

Elle répondit d’une voix brève :

« Oui.

– Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls ?

– Oui, tout à fait seuls… Demain, il faudra nous quitter,
je retournerai au Havre. C’est fini, de camper dans ce
désert. »

Lui, continuait à la regarder, d’un air souriant et gêné.
Pourtant, il se décida :

« Tu regrettes qu’il soit parti, hein ? »

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il
l’arrêta.

« Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien
que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m’as dit de te tuer, si tu
m’étais infidèle, et, n’est-ce pas ? je n’ai point l’air d’un
amant qui songe à tuer sa maîtresse… Mais, vraiment, tu ne bougeais
plus d’en bas. Impossible de t’avoir à moi une minute. J’ai fini
par me rappeler ce que disait ton mari, que tu coucherais un beau
soir avec ce garçon, sans plaisir, uniquement pour recommencer
autre chose. »

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux reprises,
lentement :

« Recommencer, recommencer… »

Puis, dans un élan d’irrésistible franchise :

« Eh bien ! écoute, c’est vrai… Nous pouvons nous dire
tout, nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient… Depuis
des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que j’étais à
toi, il pensait que ça ne me coûterait pas davantage d’être à lui.
Et, quand je l’ai retrouvé en bas, il m’a parlé encore, il m’a
répété qu’il m’aimait à en mourir, l’air si pénétré de
reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle
douceur de tendresse, que, c’est vrai, j’ai fait un moment le rêve
de l’aimer aussi, de recommencer autre chose, quelque chose de
meilleur, de très doux… Oui, quelque chose sans plaisir peut-être,
mais qui m’aurait calmée… »

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer.

« Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, nous
n’irons pas plus loin… Notre rêve de départ, cet espoir d’être
riches et heureux, là-bas, en Amérique, toute cette félicité qui
dépendait de toi, elle est impossible, puisque tu n’as pas pu…
Oh ! je ne te reproche rien, il vaut même mieux que la chose
ne se soit pas faite ; mais je veux te faire comprendre
qu’avec toi je n’ai plus rien à attendre : demain sera comme
hier, les mêmes ennuis, les mêmes tourments. »

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant se
taire.

« Et c’est pour ça que tu as couché avec
l’autre ? »

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint,
haussa les épaules.

« Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis
simplement, et tu me crois, j’en suis sûre, parce que désormais
nous n’avons pas à nous mentir… Non, je n’ai pas pu, pas davantage
que tu n’as pu toi-même, pour l’autre affaire. Hein ? ça
t’étonne qu’une femme ne puisse se donner à un homme, quand elle
raisonne le cas, en trouvant qu’elle y aurait intérêt. Moi-même, je
n’en pensais pas si long, ça ne m’avait jamais coûté d’être
gentille, je veux dire de faire ce plaisir à mon mari ou à toi,
quand je vous voyais m’aimer si fort. Eh bien ! je n’ai pas
pu, cette fois-là. Il m’a baisé les mains, pas même les lèvres, je
te le jure. Il m’attend à Paris, plus tard, parce que je le voyais
si malheureux, que je n’ai pas voulu le désespérer. »

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne
mentait pas. Et il était repris d’une angoisse, le trouble affreux
de son désir grandissait, à penser qu’il était maintenant enfermé
seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallumée de leur
passion. Il voulut s’échapper, il s’écria :

« Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce
Cabuche ! »

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

« Ah ! tu t’es aperçu, tu sais cela aussi… Oui, c’est
vrai, il y a celui-là encore. Je me demande ce qu’ils ont tous…
Celui-là ne m’a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se tord
les bras, quand nous nous embrassons. Il m’entend te tutoyer, il
pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des affaires à
moi, des gants, jusqu’à des mouchoirs qui disparaissent, qu’il
emporte là-bas, dans sa caverne, comme des trésors… Seulement, tu
ne vas pas t’imaginer que je suis capable de céder à ce sauvage. Il
est trop gros, il me ferait peur. D’ailleurs, il ne demande rien…
Non, non, ces grandes brutes, quand c’est timide, ça meurt d’amour,
sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois à sa garde, il ne
me toucherait pas du bout des doigts, pas plus qu’il n’avait touché
à Louisette, ça, j’en réponds aujourd’hui. »

À ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence régna.
Les choses du passé s’évoquaient, leur rencontre chez le juge
d’instruction, à Rouen, puis leur premier voyage à Paris, si doux,
et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de
terrible. Elle se rapprocha, elle était si près de lui, qu’il
sentait la tiédeur de son haleine.

« Non, non, encore moins avec celui-là qu’avec l’autre.
Avec personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas… Et veux-tu
savoir pourquoi ? Va, je le sens à cette heure, je suis sûre
de ne pas me tromper : c’est parce que tu m’as prise tout
entière. Il n’y a pas d’autre mot : oui, prise, comme on prend
quelque chose des deux mains, qu’on l’emporte, qu’on en dispose à
chaque minute, ainsi que d’un objet à soi. Avant toi, je n’ai été à
personne. Je suis tienne et je resterai tienne, même si tu ne le
veux pas, même si je ne le veux pas moi-même… Ça, je ne saurais
l’expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec les autres, ça
me fait peur, ça me répugne ; tandis que toi, tu as fait de ça
un plaisir délicieux, un vrai bonheur du ciel… Ah ! je n’aime
que toi, je ne peux plus aimer que toi ! »

Elle avançait les bras, pour l’avoir à elle, dans une étreinte,
pour poser la tête sur son épaule, la bouche à ses lèvres. Mais il
lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de
sentir l’ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui
lui battait le crâne. C’était la sonnerie d’oreilles, les coups de
marteau, la clameur de foule de ses grandes crises d’autrefois.
Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour
ni même à la clarté d’une bougie, dans la peur de devenir fou, s’il
voyait. Et une lampe était là, qui les éclairait vivement tous les
deux ; et, s’il tremblait ainsi, s’il commençait à s’enrager,
ce devait être qu’il apercevait la rondeur blanche de sa gorge, par
le col dégrafé de la robe de chambre.

Suppliante, brûlante, elle continua :

« Notre existence a beau être barrée, tant pis ! Si je
n’attends de toi rien de nouveau, si je sais que demain ramènera
pour nous les mêmes ennuis et les mêmes tourments, ça m’est égal,
je n’ai pas autre chose à faire que de traîner ma vie et de
souffrir avec toi. Nous allons retourner au Havre, ça ira comme ça
voudra, pourvu que je t’aie ainsi une heure, de temps à autre…
Voici trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma chambre,
là, de l’autre côté du palier, par le besoin de venir te rejoindre.
Tu avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n’osais
pas… Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras comme ce sera gentil,
je me ferai toute petite, pour ne pas te gêner. Et puis, songe que
c’est la dernière nuit… On est au bout de la terre, dans cette
maison. Écoute, pas un souffle, pas une âme. Personne ne peut
venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le
saurait, si nous mourions aux bras l’un de l’autre. »

Déjà, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses
caresses, Jacques, n’ayant pas d’arme, avançait les doigts pour
étrangler Séverine, lorsque, d’elle-même, elle céda à l’habitude
prise, se tourna et éteignit la lampe. Alors, il l’emporta, ils se
couchèrent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d’amour, la
meilleure, la seule où ils se sentirent confondus, disparus l’un
dans l’autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne plus
sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils restèrent
liés d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, à Paris,
dans la chambre de la mère Victoire, lui l’écoutait, silencieux,
tandis qu’elle, la bouche collée à son oreille, chuchotait très bas
des paroles sans fin. Peut-être, ce soir-là, avait-elle senti la
mort passer sur sa nuque, avant d’éteindre la lampe. Jusqu’à ce
jour, elle était demeurée souriante, inconsciente, sous la
continuelle menace de meurtre, aux bras de son amant. Mais elle
venait d’en avoir le petit frisson froid, et c’était cette
épouvante inexpliquée qui la nouait si étroitement à cette poitrine
d’homme, dans un besoin de protection. Son léger souffle était
comme le don même de sa personne.

« Oh ! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été
heureux, là-bas !… Non, non, je ne te demande plus de faire ce
que tu ne peux pas faire ; seulement, je regrette tant notre
rêve !… J’ai eu peur, tout à l’heure. Je ne sais pas, il me
semble que quelque chose me menace. C’est un enfantillage sans
doute : à chaque minute, je me retourne, comme si quelqu’un
était là, prêt à me frapper… Et je n’ai que toi, mon chéri, pour me
défendre. Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule
raison de vivre. »

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette
pression ce qu’il ne disait point : son émotion, son désir
sincère d’être bon pour elle, l’amour violent qu’elle n’avait pas
cessé de lui inspirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce
soir-là ; car, si elle ne s’était pas tournée, pour éteindre
la lampe, il l’aurait étranglée, c’était certain. Jamais il ne
guérirait, les crises revenaient au hasard des faits, sans qu’il
pût même en découvrir, en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce
soir-là, lorsqu’il la retrouvait fidèle, d’une passion élargie et
confiante ? Était-ce donc que plus elle l’aimait, plus il la
voulait posséder, jusqu’à la détruire, dans ces ténèbres
effrayantes de l’égoïsme du mâle ? L’avoir comme la terre,
morte !

« Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur ? Sais-tu,
toi, quelque chose qui me menace ?

– Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

– C’est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a,
derrière moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que je
sens bien… Pourquoi donc ai-je peur ?

– Non, non, n’aie pas peur… Je t’aime, je ne laisserai
personne te faire du mal… Vois, comme cela est bon, d’être ainsi,
l’un dans l’autre ! »

Il y eut un silence, délicieux.

« Ah ! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle
de caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles à
celle-ci, des nuits sans fin où nous serions comme ça, à ne faire
qu’un… Tu sais, nous vendrions cette maison, nous partirions avec
l’argent, pour rejoindre en Amérique ton ami, qui t’attend
toujours… Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie
là-bas… Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me
prendrais, je serais à toi, nous finirions par nous endormir aux
bras l’un de l’autre… Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je t’en
parle, ce n’est pas pour te faire de la peine, c’est parce que ça
me sort du cœur, malgré moi. »

Une décision brusque, qu’il avait déjà prise si souvent, envahit
Jacques : tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois,
comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue,
inébranlable.

« Je n’ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai.
Ne te l’ai-je pas promis ? »

Elle protesta, faiblement.

« Non, ne promets pas, je t’en prie… Nous en sommes malades
après, quand le courage t’a manqué… Et puis, c’est affreux, il ne
faut pas, non, non ! il ne faut pas.

– Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C’est
parce qu’il le faut, que j’en trouverai la force… Je voulais t’en
parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes là, seuls,
tranquilles à ne pas voir nous-mêmes la couleur de nos
paroles. »

Déjà, elle se résignait, soupirante, le cœur gonflé, battant à
si grands coups, qu’il le sentait battre contre son propre
cœur.

« Oh ! mon Dieu ! tant que ça ne devait pas se
faire, je le désirais… Mais, à présent que ça devient sérieux, je
ne vais plus vivre. »

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids
lourd de cette résolution. Autour d’eux, ils sentaient le désert,
la désolation de ce pays farouche. Ils avaient très chaud, les
membres moites, enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des baisers
au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger
murmure.

« Il faudrait qu’il vînt ici… Oui, je pourrais l’appeler,
sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard…
Alors, n’est-ce pas ? tu l’attendrais, tu te cacherais ;
et ça irait tout seul, car on est certain de n’être pas dérangé,
ici… Hein ? c’est ça qu’il faut faire. »

Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à la gorge,
il se contenta de répondre :

« Oui, oui. »

Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail ; et, au
fur et à mesure que le plan se développait dans sa tête, elle le
discutait et l’améliorait.

« Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas
prendre nos précautions. Si nous devions nous faire arrêter le
lendemain, j’aimerais mieux rester comme nous sommes… Vois-tu, j’ai
lu ça, je ne me rappelle plus où, dans un roman bien sûr : le
mieux serait de faire croire à un suicide… Il est si drôle depuis
quelque temps, si détraqué et si sombre, que ça ne surprendrait
personne, d’apprendre brusquement qu’il est venu ici pour se tuer…
Mais, voilà, il s’agirait de trouver le moyen, d’arranger la chose,
de façon que l’idée de suicide fût acceptable… N’est-ce
pas ?

– Oui, sans doute. »

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il lui ramassait la
gorge sous ses lèvres, pour la baiser toute.

« Hein ? quelque chose qui cacherait la trace… Dis
donc, c’est une idée ! Si, par exemple, il avait ça au cou,
nous n’aurions qu’à le prendre et à le porter, à nous deux, là, en
travers de la voie. Comprends-tu ? nous lui mettrions le cou
sur un rail, de manière à ce que le premier train le décapitât. On
pourrait chercher ensuite, quand il aurait tout ça écrasé :
plus de trou, plus rien !… Est-ce que ça va, dis ?

– Oui, ça va, c’est très bien. »

Tous deux s’animaient, elle était presque gaie et fière d’avoir
de l’imagination. À une caresse plus vive, elle fut parcourue d’un
frémissement.

« Non, laisse-moi, attends un peu… Car, mon chéri, j’y
songe, ça ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide
quand même semblera louche. Il faut que tu partes.
Entends-tu ? demain, tu partiras, mais d’une façon ouverte,
devant Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit bien
établi. Tu prendras le train à Barentin, tu descendras à Rouen,
sous un prétexte ; puis, dès que la nuit sera tombée, tu
reviendras, je te ferai entrer par derrière. Il n’y a que quatre
lieues, tu peux être de retour en moins de trois heures… Cette
fois, tout est réglé. C’est fait, si tu le veux.

– Oui, je le veux, c’est fait. »

Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte.
Et il y eut encore un silence, pendant qu’ils demeuraient ainsi,
sans bouger, aux bras l’un de l’autre, comme anéantis dans l’acte
futur, arrêté, certain désormais. Puis, lentement, la sensation de
leurs deux corps leur revint, et ils s’étouffaient d’une étreinte
grandissante, lorsqu’elle s’arrêta, les bras dénoués.

« Eh bien ! et le prétexte pour le faire venir
ici ? Il ne pourra toujours prendre que le train de huit
heures du soir, après son service, et il n’arrivera pas avant dix
heures : ça vaut mieux… Tiens ! justement, cet acquéreur
pour la maison, dont Misard m’a parlé, et qui doit visiter
après-demain matin ! Voilà, je vais télégraphier à mon mari,
en me levant, que sa présence est absolument nécessaire. Il sera là
demain soir. Toi, tu partiras dans l’après-midi, et tu pourras être
de retour avant qu’il arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui
nous gêne… Tout s’arrange parfaitement.

– Oui, parfaitement. »

Et, cette fois, emportés jusqu’à l’évanouissement, ils
s’aimèrent. Lorsqu’ils s’endormirent enfin, au fond du grand
silence, en se tenant encore à pleins bras, il ne faisait pas jour,
la pointe de l’aube commençait à blanchir les ténèbres qui les
avaient cachés l’un à l’autre, comme enveloppés d’un manteau noir.
Lui, jusqu’à dix heures, dormit d’un sommeil écrasé, sans un
rêve ; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle
s’habillait dans sa chambre, de l’autre côté du palier. Une nappe
de clair soleil entrait par la fenêtre, incendiant les rideaux
rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge dont
flambait la pièce ; tandis que la maison tremblait du tonnerre
d’un train, qui venait de passer. Ce devait être ce train qui
l’avait réveillé. Ébloui, il regarda le soleil, le ruissellement
rouge où il était ; puis, il se souvint : c’était décidé,
c’était la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce grand soleil
aurait disparu.

Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient
arrêtées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria Misard
de porter à Doinville la dépêche pour son mari ; et, vers
trois heures, comme Cabuche était là, lui, ouvertement, fit ses
préparatifs de départ. Même, comme il partait, pour prendre à
Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier
l’accompagna, par désœuvrement, par le sourd besoin qui le
rapprochait de lui, heureux de retrouver chez l’amant un peu de la
femme qu’il désirait. À Rouen, où Jacques arriva à cinq heures
moins vingt, il descendit, près de la gare, dans une auberge que
tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir des
camarades, avant d’aller à Paris reprendre son service. Mais il se
dit très fatigué, ayant trop présumé de ses forces ; et, dès
six heures, il se retira pour dormir, dans une chambre qu’il
s’était fait donner au rez-de-chaussée, avec une fenêtre qui
s’ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il était
en route pour la Croix-de-Maufras, après avoir enjambé cette
fenêtre, sans être vu, en ayant bien soin de repousser le volet, de
façon à pouvoir rentrer par là, secrètement.

Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se retrouva
devant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie,
dans la détresse de son abandon. La nuit était très noire, pas une
lueur n’éclairait la façade hermétiquement close. Et il eut encore
au cœur le choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse, qui était
comme le pressentiment du malheur dont l’inévitable échéance
l’attendait là. Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il jeta
trois petits cailloux dans le volet de la chambre rouge ;
puis, il passa derrière la maison, où une porte, silencieusement,
finit par s’ouvrir. L’ayant refermée derrière lui, il suivit des
pas légers qui montaient l’escalier, à tâtons. Mais, en haut, à la
lueur de la grosse lampe brûlant sur le coin d’une table, quand il
aperçut le lit déjà défait, les vêtements de la jeune femme jetés
en travers d’une chaise, et elle-même en chemise, les jambes nues,
coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais, noués très haut,
dégageant le cou, il resta immobile de surprise.

« Comment ! tu t’es couchée ?

– Sans doute, ça vaut beaucoup mieux… Une idée qui m’est
venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui
ouvrir comme ça, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que
j’ai été prise de migraine. Déjà Misard croit que je suis
souffrante. Ça me permettra de dire que je n’ai pas quitté cette
chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la
voie. »

Mais Jacques frémissait, s’emportait.

« Non, non, habille-toi… Il faut que tu sois debout. Tu ne
peux pas rester comme ça. »

Elle s’était mise à sourire, étonnée.

« Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t’inquiète pas, je
t’assure que je n’ai pas froid du tout… Tiens ! vois donc si
j’ai chaud ! »

D’un mouvement câlin, elle s’approchait pour se pendre à lui de
ses bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise,
glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait, dans une
irritation croissante, elle se fit docile.

« Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu
n’auras plus peur que je prenne du mal. »

Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet
se calmer un peu. D’ailleurs, elle continuait de parler d’un air
tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangé les
choses dans sa tête.

« Dès qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord,
j’avais l’idée de le laisser monter jusqu’ici, où tu l’aurais
attendu. Mais, pour le redescendre, ça aurait compliqué
encore ; et puis, dans cette chambre, c’est du parquet, tandis
que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de laver aisément,
s’il y a des taches… Même, en me déshabillant tout à l’heure, je
songeais à un roman, où l’auteur raconte qu’un homme, pour en tuer
un autre, s’était mis tout nu. Tu comprends ? on se lave
après, on n’a pas sur ses vêtements une seule éclaboussure…
Hein ! si tu te déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos
chemises ? »

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux
clairs de petite fille, simplement préoccupée de la bonne conduite
de l’affaire, pour la réussite. Tout cela se passait dans sa tête.
Lui, à cette évocation de leurs deux nudités, sous l’éclaboussement
du meurtre, était repris, secoué jusqu’aux os, du frisson
abominable.

« Non, non !… Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas
lui manger le cœur ? Tu le détestes donc
bien ? »

La face de Séverine s’était brusquement assombrie. Cette
question la rejetait, de ses préparatifs de ménagère prudente, dans
l’horreur de l’acte. Des larmes noyèrent ses yeux.

« J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère
l’aimer. Cent fois, je l’ai dit : tout, plutôt que de rester
avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c’est
affreux d’en venir là, il faut vraiment que nous ayons l’envie
d’être heureux ensemble… Enfin, nous descendrons sans lumière. Tu
te mettras derrière la porte, et quand je l’aurai ouverte et qu’il
sera entré, tu feras comme tu voudras… Moi, si je m’en occupe,
c’est pour t’aider, c’est pour que tu n’aies pas le souci à toi
seul. J’arrange ça le mieux que je peux. »

Devant la table, il s’était arrêté, en voyant le couteau, l’arme
qui avait déjà servi au mari lui-même, et qu’elle venait de mettre
évidemment là, pour qu’il l’en frappât à son tour. Grand ouvert, le
couteau luisait sous la lampe. Il le prit, l’examina. Elle se
taisait, regardant elle aussi. Puisqu’il le tenait, il était
inutile de lui en parler. Et elle ne continua que lorsqu’il l’eut
reposé sur la table.

« N’est-ce pas ? mon chéri, ce n’est pas moi qui te
pousse. Il en est temps encore, va-t’en, si tu ne peux
pas. »

Mais, d’un geste violent, il s’entêtait.

« Est-ce que tu me prends pour un lâche ? Cette fois,
c’est fait, c’est juré ! »

À ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d’un train,
qui passait en coup de foudre, si près de la chambre, qu’il
semblait la traverser de son grondement ; et il
ajouta :

« Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à
Barentin, il sera ici dans une demi-heure. »

Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long silence
régna. Là-bas, ils voyaient cet homme qui s’avançait, par les
sentiers étroits, à travers la nuit noire. Lui, mécaniquement,
s’était mis à marcher aussi dans la chambre, comme s’il eût compté
les pas de l’autre, que chaque enjambée rapprochait un peu. Encore
un, encore un ; et, au dernier, il serait embusqué derrière la
porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, dès
qu’il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le
dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir,
l’esprit bercé par la cadence de sa marche, qui lui arrivait comme
un écho des pas lointains, là-bas. Sans cesse un autre après un
autre, rien ne les arrêterait plus. Quand il y en aurait assez,
elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumière.
« C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée. »
Et il ne répondrait même pas, il tomberait dans l’obscurité, la
gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, l’omnibus
qui croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, à cinq minutes
de distance. Jacques s’était arrêté, surpris. Cinq minutes
seulement ! comme ce serait long, d’attendre une
demi-heure ! Un besoin de mouvement le poussait, il se remit à
aller d’un bout de la chambre à l’autre. Il s’interrogeait déjà,
inquiet, pareil à ces mâles qu’un accident nerveux frappe dans leur
virilité : pourrait-il ? Il connaissait bien, en lui, la
marche du phénomène, pour l’avoir suivie à plus de dix
reprises : d’abord, une certitude, une résolution absolue de
tuer ; puis, une oppression au creux de la poitrine, un
refroidissement des pieds et des mains ; et, d’un coup, la
défaillance, l’inutilité de la volonté sur les muscles devenus
inertes. Afin de s’exciter par le raisonnement, il se répétait ce
qu’il s’était dit tant de fois : son intérêt à supprimer cet
homme, la fortune qui l’attendait en Amérique, la possession de la
femme qu’il aimait. Le pis était que, tout à l’heure, en trouvant
cette dernière demi-nue, il avait bien cru l’affaire manquée
encore ; car il cessait de s’appartenir, dès que reparaissait
son ancien frisson. Un instant, il venait de trembler devant la
tentation trop forte, elle qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui
était là. Mais, maintenant, il restait solide, bandé vers l’effort.
Il pourrait. Et il continuait d’attendre l’homme, battant la
chambre, de la porte à la fenêtre, passant à chaque tour près du
lit, qu’il ne voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, où ils s’étaient aimés pendant les heures
brûlantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours
pas. La tête immobile sur l’oreiller, elle le suivait d’un
va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agitée de la crainte
que, cette nuit-là encore, il n’osât point. En finir, recommencer,
elle ne voulait que cela, au fond de son inconscience de femme
d’amour, complaisante à l’homme, toute à celui qui la tenait, sans
cœur pour l’autre qu’elle n’avait jamais désiré. On s’en
débarrassait, puisqu’il gênait, rien n’était plus naturel ; et
elle devait réfléchir, pour s’émouvoir de l’abomination du
crime : dès que l’image du sang, des complications horribles
s’effaçait de nouveau, elle retombait à son calme souriant, avec
son visage d’innocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui
croyait bien connaître Jacques, s’étonnait. Il avait sa tête ronde
de beau garçon, ses cheveux frisés, ses moustaches très noires, ses
yeux bruns diamantés d’or ; mais sa mâchoire inférieure
avançait tellement, dans une sorte de coup de gueule, qu’il s’en
trouvait défiguré. En passant près d’elle, il venait de la
regarder, comme malgré lui, et l’éclat de ses yeux s’était terni
d’une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait en arrière, d’un recul
de tout son corps. Qu’avait-il donc à l’éviter ? Était-ce que
son courage, une fois de plus, l’abandonnait ? Depuis quelque
temps, dans l’ignorance du continuel danger de mort où elle était
avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive, qu’elle
éprouvait, par le pressentiment d’une rupture prochaine.
Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout à l’heure, il ne
pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors,
elle décida qu’il tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force,
s’il en était besoin. À ce moment, un nouveau train passait, un
train de marchandises interminable, dont la queue de wagons
semblait rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la
chambre. Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette
secousse d’ouragan se fût perdue au loin, au fond de la campagne
endormie :

« Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a
dépassé le bois de Bécourt, il est à moitié route. Ah ! que
c’est long ! »

Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, debout
devant le lit, Séverine en chemise.

« Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu
verrais l’endroit, tu te placerais, je te montrerais comment
j’ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras à faire. »

Lui, tremblant, reculait.

« Non, non ! pas la lampe !

– Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant
se rendre compte.

– Non, non ! recouche-toi ! »

Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec
le sourire invincible et despotique de la femme qui se sait
toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans ses
bras, il céderait à sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait. Et
elle continuait de parler, d’une voix de caresse, pour le
vaincre.

« Voyons, mon chéri, qu’as-tu ? On dirait que tu as
peur de moi. Dès que je m’approche, tu sembles m’éviter. Et si tu
savais, en ce moment, comme j’ai besoin de m’appuyer à toi, de
sentir que tu es là, que nous sommes bien d’accord, pour toujours,
toujours, entends-tu ! »

Elle avait fini par l’acculer à la table, et il ne pouvait la
fuir davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la lampe.
Jamais il ne l’avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si
haut, qu’elle était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il
étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot de son sang,
dans l’abominable frisson. Et il se souvenait que le couteau était
là, derrière lui, sur la table : il le sentait, il n’avait
qu’à allonger la main.

D’un effort, il parvint encore à bégayer :

« Recouche-toi, je t’en supplie. »

Mais elle ne s’y trompait pas : c’était la trop grande
envie d’elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-même en avait une
sorte d’orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi, puisqu’elle voulait
être aimée, ce soir-là, autant qu’il pouvait l’aimer, jusqu’à en
être fou ? D’une souplesse câline, elle se rapprochait
toujours, était sur lui.

« Dis, embrasse-moi… Embrasse-moi bien fort, comme tu
m’aimes. Cela nous donnera du courage… Ah ! oui, du courage,
nous en avons besoin ! Il faut s’aimer autrement que les
autres, plus que tous les autres, pour faire ce que nous allons
faire… Embrasse-moi de tout ton cœur, de toute ton âme. »

Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son
crâne, l’empêchait d’entendre ; tandis que des morsures de
feu, derrière les oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses
bras, ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop
de l’autre, la bête envahissante. Ses mains n’allaient plus être à
lui, dans l’ivresse trop forte de cette nudité de femme. Les seins
nus s’écrasaient contre ses vêtements, le cou nu se tendait, si
blanc, si délicat, d’une irrésistible tentation ; et l’odeur
chaude et âpre, souveraine, achevait de le jeter à un furieux
vertige, un balancement sans fin, où sombrait sa volonté, arrachée,
anéantie.

« Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une
minute encore… Tu sais qu’il va être là. Maintenant, s’il a marché
vite, d’une seconde à l’autre, il peut frapper… Puisque tu ne veux
pas que nous descendions, rappelle-toi bien : moi,
j’ouvrirai ; toi, tu seras derrière la porte ; et
n’attends pas, tout de suite, oh ! tout de suite, pour en
finir… Je t’aime tant, nous serons si heureux ! Lui, n’est
qu’un mauvais homme qui m’a fait souffrir, qui est l’unique
obstacle à notre bonheur… Embrasse-moi, oh ! si fort, si
fort ! embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu’il ne
reste plus rien de moi en dehors de toi ! »

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en
arrière, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, à
le serrer dans son poing. Était-ce sa soif qui était revenue, de
venger des offenses très anciennes, dont il aurait perdu l’exacte
mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première
tromperie au fond des cavernes ? Il fixait sur Séverine ses
yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter morte sur son
dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. La porte
d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, l’amour jusque
dans la mort, détruire pour posséder davantage.

« Embrasse-moi, embrasse-moi… »

Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse suppliante,
découvrait son cou nu, à l’attache voluptueuse de la gorge. Et lui,
voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d’incendie, leva le
poing, armé du couteau. Mais elle avait aperçu l’éclair de la lame,
elle se rejeta en arrière, béante de surprise et de terreur.

« Jacques, Jacques… Moi, mon Dieu ! Pourquoi ?
pourquoi ? »

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait.
Une courte lutte la ramena près du lit. Elle reculait, hagarde,
sans défense, la chemise arrachée.

« Pourquoi ? mon Dieu !
pourquoi ? »

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans
la gorge. En frappant, il avait retourné l’arme, par un effroyable
besoin de la main qui se contenait : le même coup que pour le
président Grandmorin, à la même place, avec la même rage.
Avait-elle crié ? il ne le sut jamais. À cette seconde,
passait l’express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher
en trembla ; et elle était morte, comme foudroyée dans cette
tempête.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à ses pieds,
devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans le
lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures
rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup,
d’un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s’épandait sur le
ventre, jusqu’à une cuisse, d’où il retombait en grosses gouttes
sur le parquet. La chemise, à moitié fendue, en était trempée.
Jamais il n’aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le
retenait, hanté, c’était le masque d’abominable terreur que
prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si docile.
Les cheveux noirs s’étaient dressés, un casque d’horreur, sombre
comme la nuit. Les yeux de pervenche, élargis démesurément,
questionnaient encore, éperdus, terrifiés du mystère. Pourquoi,
pourquoi l’avait-il assassinée ? Et elle venait d’être broyée,
emportée dans la fatalité du meurtre, en inconsciente que la vie
avait roulée de la boue dans le sang, tendre et innocente quand
même, sans qu’elle eût jamais compris.

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de bête,
grognement de sanglier, rugissement de lion ; et il se
tranquillisa, c’était lui qui soufflait. Enfin, enfin ! il
s’était donc contenté, il avait tué ! Oui, il avait fait ça.
Une joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la
pleine satisfaction de l’éternel désir. Il en éprouvait une
surprise d’orgueil, un grandissement de sa souveraineté de mâle. La
femme, il l’avait tuée, il la possédait, comme il désirait depuis
si longtemps la posséder, tout entière, jusqu’à l’anéantir. Elle
n’était plus, elle ne serait jamais plus à personne. Et un souvenir
aigu lui revenait, celui de l’autre assassiné, le cadavre du
président Grandmorin, qu’il avait vu, par la nuit terrible, à cinq
cents mètres de là. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge,
c’était la même loque humaine, le pantin cassé, la chiffe molle,
qu’un coup de couteau fait d’une créature. Oui, c’était ça. Il
avait tué, et il y avait ça par terre. Comme l’autre, elle venait
de culbuter, mais sur le dos, les jambes écartées, le bras gauche
replié sous le flanc, le droit tordu, à demi arraché de l’épaule.
N’était-ce pas cette nuit-là que, le cœur battant à grands coups,
il s’était juré d’oser à son tour, dans un prurit de meurtre qui
s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de l’homme
égorgé ? Ah ! n’être pas lâche, se satisfaire, enfoncer
le couteau ! Obscurément, cela avait germé, avait grandi en
lui ; pas une heure, depuis un an, sans qu’il eût marché vers
l’inévitable ; même au cou de cette femme, sous ses baisers,
le sourd travail s’achevait ; et les deux meurtres s’étaient
rejoints, l’un n’était-il pas la logique de l’autre ?

Un vacarme d’écroulement, une secousse du plancher tirèrent
Jacques de la contemplation béante où il restait, en face de la
morte. Les portes volaient-elles en éclat ? Étaient-ce des
gens pour l’arrêter ? Il regarda, ne retrouva autour de lui
que la solitude sourde et muette. Ah ! oui, un train
encore ! Et cet homme qui allait frapper en bas, cet homme
qu’il voulait tuer ! Il l’avait oublié complètement. S’il ne
regrettait rien, déjà il se jugeait imbécile. Quoi ? que
s’était-il passé ? La femme qu’il aimait, dont il était aimé
passionnément, gisait sur le parquet, la gorge ouverte ;
tandis que le mari, l’obstacle à son bonheur, vivait encore,
avançait toujours, pas à pas, dans les ténèbres. Cet homme que,
depuis des mois, épargnaient les scrupules de son éducation, les
idées d’humanité lentement acquises et transmises, il n’avait pu
l’attendre ; et, au mépris de son intérêt, il venait d’être
emporté par l’hérédité de violence, par ce besoin de meurtre qui,
dans les forêts premières, jetait la bête sur la bête. Est-ce qu’on
tue par raisonnement ! On ne tue que sous l’impulsion du sang
et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre
et la joie d’être fort. Il n’avait plus qu’une lassitude rassasiée,
il s’effarait, cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, au
fond même de sa passion satisfaite, que l’étonnement et l’amère
tristesse de l’irréparable. La vue de la malheureuse, qui le
regardait toujours, avec son interrogation terrifiée, lui devenait
atroce. Il voulut détourner les yeux, il eut la sensation brusque
qu’une autre figure blanche se dressait au pied du lit. Était-ce
donc un dédoublement de la morte ? Puis, il reconnut Flore.
Elle était revenue, pendant qu’il avait la fièvre, après
l’accident. Sans doute, elle triomphait, vengée à cette heure. Une
épouvante le glaça, il se demanda ce qu’il faisait, à s’attarder
ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu, ivre
de l’effroyable vin du crime. Et il trébucha dans le couteau resté
par terre, et il s’enfuit, descendit en roulant l’escalier, ouvrit
la grande porte du perron comme si la petite porte n’eût pas été
assez large, se lança dehors, dans la nuit d’encre, où son galop se
perdit, furieux. Il ne s’était pas retourné, la maison louche,
plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte et désolée
derrière lui, dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la haie
du terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il savait bien que
Roubaud était attendu, il ne s’étonnait pas de la lumière qui
filtrait par la fente d’un volet. Mais cet homme bondissant du
perron, ce galop enragé de bête s’éloignant dans la campagne,
venaient de le clouer de surprise. Et il n’était déjà plus temps de
se mettre à la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré,
plein d’inquiétude et d’hésitation devant la porte ouverte,
bâillant sur le grand trou noir du vestibule. Qu’arrivait-il
donc ? devait-il entrer ? Le lourd silence, l’immobilité
absolue, pendant que cette lampe continuait à brûler, là-haut, lui
serraient le cœur d’une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte de la
chambre, laissée ouverte elle aussi, il s’arrêta de nouveau. Dans
la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de
jupons, devant le lit. Sans doute Séverine était déshabillée.
Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant à grands
coups. Puis, il aperçut le sang, il comprit, s’élança, avec un
terrible cri qui sortait de son cœur déchiré. Mon Dieu !
c’était elle, assassinée, jetée là, dans sa nudité pitoyable. Il
crut qu’elle râlait encore, il avait un tel désespoir, une honte si
douloureuse, à la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit d’un
élan fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le lit, dont
il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette étreinte,
l’unique tendresse entre eux, il s’était couvert de sang, les deux
mains, la poitrine. Il ruisselait de son sang. Et, à cette minute,
il vit que Roubaud et Misard étaient là. Ils venaient, eux
également, de se décider à monter, en trouvant toutes les portes
ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour s’être arrêté à causer
avec le garde-barrière, qui l’avait ensuite accompagné, en
continuant la conversation. Tous deux, stupides, regardaient
Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d’un boucher.

« Le même coup que pour le président », finit par dire
Misard, en examinant la blessure.

Roubaud hocha la tête sans répondre, sans pouvoir détacher ses
regards de Séverine, de ce masque d’abominable terreur, les cheveux
noirs dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis,
qui demandaient pourquoi.










Chapitre 12

 


Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques
conduisait l’express du Havre, parti de Paris à six heures trente.
Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le
pucelage, disait-il, et qu’il commençait à bien connaître, n’était
pas commode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu’il
faut dompter par l’usure, avant qu’elles se résignent au harnais.
Il jurait souvent contre elle, regrettant la Lison ; il devait
la surveiller de près, la main toujours sur le volant du changement
de marche. Mais, cette nuit-là, le ciel était d’une douceur si
délicieuse, qu’il se sentait porté à l’indulgence, la laissant
galoper un peu à sa fantaisie, heureux lui-même de respirer
largement. Jamais il ne s’était mieux porté, sans remords, l’air
soulagé, dans une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on
lui avait laissé pour chauffeur.

« Quoi donc ? vous ouvrez l’œil comme un homme qui n’a
bu que de l’eau. »

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à jeun et très
sombre. Il répondit d’une voix dure :

« Faut ouvrir l’œil, quand on veut voir clair. »

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n’est
point nette. La semaine précédente, il s’était laissé aller aux
bras de la maîtresse du camarade, cette terrible Philomène, qui,
depuis longtemps, se frottait à lui, comme une maigre chatte
amoureuse. Et il n’y avait pas eu là seulement une minute de
curiosité sensuelle, il cédait surtout au désir de faire une
expérience : était-il définitivement guéri, maintenant qu’il
avait contenté son affreux besoin ? celle-là, pourrait-il la
posséder, sans lui planter un couteau dans la gorge ? Deux
fois déjà, il l’avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson.
Sa grande joie, son air apaisé et riant devait venir, même à son
insu, du bonheur de n’être plus qu’un homme comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du
charbon, il l’arrêta.

« Non, non, ne la poussez pas trop, elle va
bien. »

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

« Ah ! ouitche ! bien… Une jolie farceuse, une
belle saloperie !… Quand je pense qu’on tapait sur l’autre, la
vieille, qui était si docile !… Cette gourgandine-ci, ça ne
vaut pas un coup de pied au cul. »

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de répondre.
Mais il sentait bien que l’ancien ménage à trois n’était
plus ; car la bonne amitié, entre lui, le camarade et la
machine, s’en était allée, à la mort de la Lison. Maintenant, on se
querellait pour un rien, pour un écrou trop serré, pour une
pelletée de charbon mise de travers. Et il se promettait d’être
prudent avec Philomène, ne voulant pas en arriver à une guerre
ouverte, sur cet étroit plancher mouvant qui les emportait, lui et
son chauffeur. Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n’être
point bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et d’achever les
paniers de provisions, s’était fait son chien obéissant, dévoué
jusqu’à étrangler le monde, tous deux avaient vécu en frères,
silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas besoin de paroles
pour s’entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si l’on ne se
convenait plus, toujours côte à côte, secoués ensemble, pendant
qu’on se mangerait. Justement, la Compagnie avait dû, la semaine
précédente, séparer le mécanicien et le chauffeur de l’express de
Cherbourg, parce que, désunis à cause d’une femme, le premier
brutalisait le second qui n’obéissait plus : des coups, de
vraies batailles en route, dans l’oubli complet de la queue de
voyageurs roulant derrière eux, à toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon,
par désobéissance, cherchant une dispute sans doute ; et
Jacques feignit de ne pas s’en apercevoir, l’air tout à la
manœuvre, avec l’unique précaution chaque fois de tourner le volant
de l’injecteur, pour diminuer la pression. Il faisait si doux, le
petit vent frais de la marche était si bon, dans la chaude nuit de
juillet ! À onze heures cinq, lorsque l’express arriva au
Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine d’un air de
bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment où ils quittaient le dépôt pour aller se coucher
rue François-Mazeline, une voix les appela.

« On est donc bien pressé ? Entrez une
minute ! »

C’était Philomène, qui, du seuil de la maison de son frère,
devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrariété
vive, en apercevant Pecqueux ; et elle ne se décidait à les
héler ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec son
nouvel ami, quitte à subir la présence de l’ancien.

« Fiche-nous la paix, hein ! gronda Pecqueux. Tu nous
embêtes, nous avons sommeil.

– Est-il aimable ! reprit gaiement Philomène. Mais
M. Jacques n’est pas comme toi, il prendrait tout de même un
petit verre… N’est-ce pas, monsieur Jacques ? »

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur,
brusquement, accepta, cédant à l’idée de les guetter et de se faire
une certitude. Ils entrèrent dans la cuisine, ils s’assirent devant
la table, où elle avait posé des verres et une bouteille
d’eau-de-vie, en reprenant à voix plus basse :

« Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon
frère dort, là-haut, et qu’il n’aime guère que je reçoive du
monde. »

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle
ajouta :

« À propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée, ce
matin… Oh ! ça, je l’avais dit : ça la tuera, si on la
met dans ce logement du derrière, une vraie prison. Elle a encore
duré quatre mois, à se manger le sang de ne plus rien voir que du
zinc… Et ce qui l’a achevée, dès qu’il lui est devenu impossible de
bouger de son fauteuil, ç’a été sûrement de ne plus pouvoir
espionner Mlle Guichon et M. Dabadie, une
habitude qu’elle avait prise. Oui, elle s’est enragée de n’avoir
jamais rien surpris entre eux, elle en est morte. »

Philomène s’arrêta, avala une gorgée d’eau-de-vie ; et,
avec un rire :

« Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, ils sont
si malins ! Ni vu ni connu, je t’embrouille !… Je crois
tout de même que la petite Mme Moulin les a vus un
soir. Mais pas de danger qu’elle cause, celle-là : elle est
trop bête, et d’ailleurs son mari, le sous-chef… »

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier :

« Dites donc, c’est la semaine prochaine que ça se juge, à
Rouen, l’affaire des Roubaud. »

Jusque-là, Jacques et Pecqueux l’avaient écoutée, sans placer un
mot. Le dernier la trouvait simplement bien bavarde ; jamais,
avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation ; et
il ne la quittait pas des yeux, peu à peu échauffé de jalousie, à
la voir ainsi s’exciter devant son chef.

« Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite
tranquillité, j’ai reçu la citation. »

Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude.

« Moi aussi, je suis témoin… Ah ! monsieur Jacques,
lorsqu’on m’a interrogée à propos de vous, car vous savez qu’on a
voulu connaître la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre
dame ; oui, lorsqu’on m’a interrogée, j’ai dit au juge :
« Mais, monsieur, il l’adorait, c’est impossible qu’il lui ait
fait du mal ! » N’est-ce pas ? je vous avais vus
ensemble, moi, j’étais bien placée pour en parler.

– Oh ! dit le jeune homme avec un geste
d’indifférence, je n’étais pas inquiet, je pouvais donner, heure
par heure, l’emploi de mon temps… Si la Compagnie m’a gardé, c’est
qu’il n’y avait pas le plus petit reproche à me faire. »

Un silence régna, tous trois burent lentement.

« Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, ce
Cabuche qu’on a arrêté, encore tout couvert du sang de la pauvre
dame ! Faut-il qu’il y ait des hommes idiots ! tuer une
femme parce qu’on a envie d’elle, comme si ça les avançait à
quelque chose, quand la femme n’est plus là !… Et ce que je
n’oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque
M. Cauche, là-bas, sur le quai, est venu arrêter aussi
M. Roubaud. J’y étais. Vous savez que ça s’est passé huit
jours après seulement, lorsque M. Roubaud, au lendemain de
l’enterrement de sa femme, avait repris son service d’un air
tranquille. Alors donc, M. Cauche lui a tapé sur l’épaule, en
disant qu’il avait l’ordre de l’emmener en prison. Vous
pensez ! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient
ensemble, les nuits entières ! Mais, quand on est commissaire,
n’est-ce pas ? on mènerait son père et sa mère à la
guillotine, puisque c’est le métier qui veut ça. Il s’en fiche
bien, M. Cauche ! je l’ai encore aperçu au café du
Commerce, tantôt, qui battait les cartes, sans plus s’inquiéter de
son ami que du grand Turc ! »

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur la
table.

« Tonnerre de Dieu ! si j’étais à la place de ce cocu
de Roubaud !… Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la
lui tue. Et voilà qu’on l’envoie aux assises… Non, c’est à crever
de rage !

– Mais, grande bête, s’écria Philomène, puisqu’on l’accuse
d’avoir poussé l’autre à le débarrasser de sa femme, oui, pour des
affaires d’argent, est-ce que je sais ! Il paraît qu’on a
retrouvé chez Cabuche la montre du président Grandmorin : vous
vous rappelez, le monsieur qu’on a assassiné en wagon, il y a
dix-huit mois. Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec le
mauvais coup de l’autre jour, toute une histoire, une vraie
bouteille à l’encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais
c’était sur le journal, il y en avait bien deux
colonnes. »

Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il
murmura :

« À quoi bon s’en casser la tête, est-ce que ça nous
regarde ?… Si la justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est
pas nous qui le saurons. »

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de
pâleur :

« Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme…
Ah ! la pauvre, la pauvre femme !

– Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de
femme, si quelqu’un s’avisait de la toucher, je commencerais par
les étrangler tous les deux. Après, on pourrait bien me couper le
cou, ça me serait égal. »

Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait une
seconde fois les petits verres, affecta de hausser les épaules, en
ricanant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle
l’étudiait d’un regard oblique. Il se négligeait beaucoup, très
sale, en guenilles, depuis que la mère Victoire, devenue impotente
à la suite de sa fracture, avait dû lâcher son poste de la
salubrité et se faire admettre dans un hospice. Elle n’était plus
là, tolérante et maternelle, pour lui glisser des pièces blanches,
pour le raccommoder, ne voulant pas que l’autre, celle du Havre,
l’accusât de tenir mal leur homme. Et Philomène, séduite par l’air
mignon et propre de Jacques, faisait la dégoûtée.

« C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ?
demanda-t-elle par bravade. Pas de danger qu’on te l’enlève,
celle-là !

– Celle-là ou une autre ! » gronda-t-il.

Mais déjà elle trinquait, d’un air de plaisanterie.

« À ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge, pour
que je le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais
plus honneur, ni à l’une ni à l’autre… À votre santé, monsieur
Jacques ! »

Comme s’il fût sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans
l’absence complète de remords, dans ce soulagement, ce bien-être
physique où il vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi
parfois, apitoyant jusqu’aux larmes l’homme doux qui était en lui.
Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son
trouble :

« Vous savez que nous allons avoir la guerre ?

– Pas possible ! s’écria Philomène. Avec qui
donc ?

– Mais avec les Prussiens… Oui, à cause d’un prince de chez
eux qui veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre, il n’a été
question que de cette histoire. »

Alors, elle se désola.

« Ah bien ! ça va être drôle ! Ils nous ont déjà
assez embêtés, avec leurs élections, leur plébiscite et leurs
émeutes, à Paris !… Si l’on se bat, dites, est-ce qu’on
prendra tous les hommes ?

– Oh ! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas
désorganiser les chemins de fer… Seulement, ce qu’on nous
bousculerait, à cause du transport des troupes et des
approvisionnements ! Enfin, si ça arrive, il faudra bien faire
son devoir. »

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par
glisser une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s’en
apercevait, le sang au visage, serrant déjà les poings.

« Allons nous coucher, il est temps.

– Oui, ça vaudra mieux », bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le
briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de souffler
à l’oreille du mécanicien, pendant que l’autre achevait rageusement
son petit verre :

« Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a
bu. »

Mais, dans l’escalier, des pas lourds descendaient ; et
elle s’effara.

« Mon frère !… Filez vite, filez
vite ! »

Les deux hommes n’étaient pas à vingt pas de la maison, qu’ils
entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une
abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le
nez dans un pot de confitures. Le mécanicien s’était arrêté, prêt à
la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.

« Quoi ? est-ce que ça vous regarde, vous ?…
Ah ! la nom de Dieu de garce ! s’il pouvait
l’assommer ! »

Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchèrent, sans
échanger une parole. Les deux lits se touchaient presque, dans
l’étroite chambre ; et, longtemps, ils restèrent éveillés, les
yeux ouverts, chacun à écouter la respiration de l’autre.

C’était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les débats de
l’affaire Roubaud. Il y avait là un triomphe pour le juge
d’instruction Denizet, car on ne tarissait pas d’éloges, dans le
monde judiciaire, sur la façon dont il venait de mener à bien cette
affaire compliquée et obscure : un chef-d’œuvre de fine
analyse, disait-on, une reconstitution logique de la vérité, une
création véritable, en un mot.

D’abord, dès qu’il se fut transporté sur les lieux, à la
Croix-de-Maufras, quelques heures après le meurtre de Séverine,
M. Denizet fit arrêter Cabuche. Tout désignait ouvertement
celui-ci, le sang dont il ruisselait, les dépositions accablantes
de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle manière ils
l’avaient surpris, avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé
de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette chambre, le
carrier bégaya une histoire, que le juge accueillit d’un haussement
d’épaules, tellement elle lui parut niaise et classique. Il
l’attendait, cette histoire, toujours la même, de l’assassin
imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable disait avoir
entendu la fuite, au travers de la campagne noire. Ce loup-garou
était loin, n’est-ce pas ? s’il courait toujours. D’ailleurs,
lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait devant la maison, à pareille
heure, Cabuche se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer
qu’il se promenait. C’était enfantin, comment croire à cet inconnu
mystérieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes
ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emporté même un
mouchoir ? D’où serait-il venu ? pourquoi aurait-il
tué ? Le juge, cependant, dès le début de son enquête, ayant
su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquiéta de l’emploi
du temps de ce dernier ; mais, outre que l’accusé lui-même
reconnaissait avoir accompagné Jacques à Barentin, pour le train de
quatre heures quatorze, l’aubergiste de Rouen jurait ses grands
dieux que le jeune homme, couché tout de suite après son dîner,
était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers sept heures.
Et puis, un amant n’égorge pas sans raison une maîtresse qu’il
adore, avec laquelle il n’a jamais eu l’ombre d’une querelle. Ce
serait absurde. Non ! non ! il n’y avait qu’un assassin
possible, un assassin évident, le repris de justice trouvé là, les
mains rouges, le couteau à ses pieds, cette bête brute qui faisait
à la justice des contes à dormir debout.

Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré son flair
qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves,
M. Denizet éprouva un instant d’embarras. Dans une première
perquisition, faite à la masure du prévenu, en pleine forêt de
Bécourt, on n’avait absolument rien découvert. Le vol n’ayant pu
être établi, il fallait trouver un autre motif au crime.
Brusquement, au hasard d’un interrogatoire, Misard le mit sur la
voie, en racontant qu’il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le
mur de la propriété, pour regarder, par la fenêtre de la chambre,
Mme Roubaud qui se couchait. Questionné à son tour,
Jacques dit tranquillement ce qu’il savait, la muette adoration du
carrier, le désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses
jupes, à la servir. Aucun doute n’était donc plus permis :
seule, une passion bestiale l’avait poussé ; et tout se
reconstruisait très bien, l’homme revenant par la porte dont il
pouvait avoir une clef, la laissant même ouverte dans son trouble,
puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu
seulement par l’arrivée du mari. Pourtant, une objection dernière
se présenta, car il était singulier que l’homme, sachant cette
arrivée imminente, eût choisi justement l’heure où le mari pouvait
le surprendre ; mais, à bien réfléchir, cela se retournait
contre le prévenu, achevait de l’accabler, en établissant qu’il
devait avoir agi sous l’empire d’une crise suprême du désir, affolé
par cette pensée que, s’il ne profitait pas de la minute où
Séverine était seule encore, dans cette maison isolée, jamais plus
il ne l’aurait, puisqu’elle partait le lendemain. Dès ce moment, la
conviction du juge fut complète, inébranlable.

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans l’écheveau savant
des questions, insoucieux des pièges qui lui étaient tendus,
Cabuche s’obstinait à sa version première. Il passait sur la route,
il respirait l’air frais de la nuit, lorsqu’un individu l’avait
frôlé en galopant, et d’une telle course, au fond des ténèbres,
qu’il ne pouvait même dire de quel côté il fuyait. Alors, saisi
d’inquiétude, ayant jeté un coup d’œil sur la maison, il s’était
aperçu que la porte en était restée grande ouverte. Et il avait
fini par se décider à monter, et il avait trouvé la morte, chaude
encore, qui le regardait de ses larges yeux, si bien que, pour la
mettre sur le lit, la croyant vivante, il s’était empli de sang. Il
ne savait que ça, il ne répétait que ça, jamais il ne variait d’un
détail, ayant l’air de s’enfermer dans une histoire arrêtée
d’avance. Lorsqu’on cherchait à l’en faire sortir, il s’effarait,
gardait le silence, en homme borné qui ne comprenait plus. La
première fois que M. Denizet l’avait interrogé sur la passion
dont il brûlait pour la victime, il était devenu très rouge, ainsi
qu’un tout jeune garçon à qui l’on reproche sa première
tendresse ; et il avait nié, il s’était défendu d’avoir rêvé
de coucher avec cette dame, comme d’une chose très vilaine,
inavouable, une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au
plus profond de son cœur, dont il ne devait l’aveu à personne. Non,
non ! il ne l’aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le
ferait jamais causer de ce qui lui semblait être une profanation,
maintenant qu’elle était morte. Mais cet entêtement à ne pas
convenir d’un fait que plusieurs témoins affirmaient, tournait
encore contre lui. Naturellement, d’après la version de
l’accusation, il avait intérêt à cacher le désir furieux où il
était de cette malheureuse, qu’il devait égorger pour s’assouvir.
Et, quand le juge, réunissant toutes les preuves, voulant lui
arracher la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté à la
face ce meurtre et ce viol, il était entré dans une rage folle de
protestation. Lui, la tuer pour l’avoir ! lui, qui la
respectait comme une sainte ! Les gendarmes, rappelés, avaient
dû le maintenir, tandis qu’il parlait d’étrangler toute la sacrée
boutique. Un gredin des plus dangereux en somme, sournois, mais
dont la violence éclatait quand même, avouant pour lui les crimes
qu’il niait.

L’instruction en était là, le prévenu entrait en fureur, criait
que c’était l’autre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu’on
revenait à l’assassinat, lorsque M. Denizet fit une
trouvaille, qui transforma l’affaire, en décupla soudain
l’importance. Comme il le disait, il flairait des vérités ;
aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment, procéder lui-même
à une perquisition nouvelle, dans la masure de Cabuche ; et il
y découvrit, simplement derrière une poutre, une cachette où se
trouvaient des mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels était
une montre d’or, qu’il reconnut tout de suite, avec un grand
saisissement de joie : c’était la montre du président
Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois, une forte montre aux
deux initiales entrelacées, portant à l’intérieur du boîtier le
chiffre de fabrication 2516. Il en reçut le coup de foudre, tout
s’illumina, le passé se reliait au présent, les faits qu’il
rattachait l’enchantaient par leur logique. Mais les conséquences
allaient porter si loin, que, sans parler de la montre d’abord, il
interrogea Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Celui-ci, un
instant, eut l’aveu aux lèvres : oui, il l’adorait, oui, il la
désirait, jusqu’à baiser les robes qu’elle avait portées, jusqu’à
ramasser, à voler derrière elle tout ce qui tombait de sa personne,
des bouts de lacets, des agrafes, des épingles. Puis, une honte,
une pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se
décidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda d’un air
ahuri. Il se souvenait bien : cette montre, il avait eu la
surprise de la trouver nouée dans le coin d’un mouchoir, pris sous
un traversin, emporté chez lui comme une proie ; ensuite, elle
était restée là, pendant qu’il se creusait la tête, à chercher de
quelle façon la rendre. Seulement, à quoi bon raconter cela ?
Il faudrait confesser ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui
sentait bon, dont il était si honteux. Déjà on ne croyait rien de
ce qu’il disait. D’ailleurs, lui-même commençait à ne plus
comprendre, tout se brouillait dans son crâne d’homme simple, il
entrait en plein cauchemar. Et il ne s’emportait même plus, à
l’accusation de meurtre ; il restait hébété, il répétait à
chaque question qu’il ne savait pas. Pour les gants et les
mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On
l’embêtait, on n’avait qu’à le laisser tranquille et à le
guillotiner tout de suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait
lancé le mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces
minutes d’inspiration où il croyait au génie de sa perspicacité,
avant même d’avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes.
Malgré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet homme
le pivot, la source de la double affaire ; et il triompha tout
de suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier vivant que
Roubaud et Séverine s’étaient faite devant maître Colin, notaire au
Havre, huit jours après être rentrés en possession de la
Croix-de-Maufras. Dès lors, l’histoire entière se reconstruisit
dans son crâne, avec une certitude de raisonnement, une force
d’évidence, qui donna à son échafaudage d’accusation une solidité
si indestructible, que la vérité elle-même aurait semblé moins
vraie, entachée de plus de fantaisie et d’illogisme. Roubaud était
un lâche, qui, à deux reprises, n’osant tuer lui-même, s’était
servi du bras de Cabuche, cette bête violente. La première fois,
ayant hâte d’hériter du président Grandmorin, dont il connaissait
le testament, sachant d’autre part la rancune du carrier contre
celui-ci, il l’avait poussé à Rouen dans le coupé, après lui avoir
mis le couteau au poing. Puis, les dix mille francs partagés, les
deux complices ne se seraient peut-être jamais revus, si le meurtre
ne devait engendrer le meurtre. Et c’était ici que le juge avait
montré cette profondeur de psychologie criminelle qu’on admirait
tant ; car il le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait
cessé de surveiller Cabuche, sa conviction était que le premier
assassinat en amènerait mathématiquement un second. Dix-huit mois
venaient de suffire : le ménage des Roubaud s’était gâté, le
mari avait mangé les cinq mille francs au jeu, la femme en était
arrivée à prendre un amant, pour se distraire. Sans doute elle
refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de crainte qu’il n’en
dissipât l’argent ; peut-être, dans leurs continuelles
disputes, menaçait-elle de le livrer à la justice. En tout cas, de
nombreux témoignages établissaient l’absolue désunion des deux
époux ; et là, enfin, la conséquence lointaine du premier
crime s’était produite : Cabuche reparaissait avec ses
appétits de brute, le mari dans l’ombre lui remettait le couteau au
poing, pour s’assurer définitivement la propriété de cette maison
maudite, qui avait déjà coûté une vie humaine. Telle était la
vérité, l’aveuglante vérité, tout y aboutissait : la montre
trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres, frappés du même
coup à la gorge, par la même main, avec la même arme, ce couteau
ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point,
l’accusation émettait un doute, la blessure du président paraissant
avoir été faite par une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de l’air
somnolent et alourdi qu’il avait maintenant. Il ne semblait pas
étonné de son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la
lente désorganisation de son être. Pour le faire causer, on lui
avait donné un gardien à demeure, avec lequel il jouait aux cartes
du matin au soir ; et il était parfaitement heureux.
D’ailleurs, il restait convaincu de la culpabilité de
Cabuche : lui seul pouvait être l’assassin. Interrogé sur
Jacques, il avait haussé les épaules en riant, montrant ainsi qu’il
connaissait les rapports du mécanicien et de Séverine. Mais,
lorsque M. Denizet, après l’avoir tâté, finit par développer
son système, le poussant, le foudroyant de sa complicité,
s’efforçant de lui arracher un aveu, dans le saisissement de se
voir découvert, il était devenu très circonspect. Que lui
racontait-on là ? Ce n’était plus lui, c’était le carrier qui
avait tué le président, comme il avait tué Séverine ; et, les
deux fois, c’était pourtant lui le coupable, puisque l’autre
frappait pour son compte et à sa place. Cette aventure compliquée
le stupéfiait, l’emplissait de méfiance : sûrement, on lui
tendait un piège, on mentait pour le forcer à confesser sa part de
meurtre, le premier crime. Dès son arrestation, il s’était bien
douté que la vieille histoire repoussait. Confronté avec Cabuche,
il déclara ne pas le connaître. Seulement, comme il répétait qu’il
l’avait trouvé rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le
carrier s’emporta, et une scène violente, d’une confusion extrême,
vint encore embrouiller les choses. Trois jours se passèrent, le
juge multipliait les interrogatoires, certain que les deux
complices s’entendaient pour lui jouer la comédie de leur
hostilité. Roubaud, très las, avait pris le parti de ne plus
répondre, lorsque, tout d’un coup, dans une minute d’impatience,
voulant en finir, cédant à un sourd besoin qui le travaillait
depuis des mois, il lâcha la vérité, rien que la vérité, toute la
vérité.

Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis
à son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupières, tandis que
ses lèvres mobiles s’amincissaient, dans un effort de sagacité. Il
s’épuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu
épaissi, envahi d’une mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une
astuce très déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut
l’avoir traqué pas à pas, enlacé de toutes parts, pris au piège
enfin, quand l’autre, avec un geste d’homme poussé à bout, s’écria
qu’il en avait assez, qu’il préférait avouer, pour qu’on ne le
tourmentât pas davantage. Puisque, quand même, on le voulait
coupable, qu’il le fût au moins des vraies choses qu’il avait
faites. Mais, à mesure qu’il contait l’histoire, sa femme souillée
toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces
ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix
mille francs, les paupières du juge se relevaient, dans un
froncement de doute, tandis qu’une incrédulité irrésistible,
l’incrédulité professionnelle, distendait sa bouche, en une moue
goguenarde. Il souriait tout à fait, lorsque l’accusé se tut. Le
gaillard était encore plus fort qu’il ne pensait : prendre le
premier meurtre pour lui, en faire un crime purement passionnel, se
laver ainsi de toute préméditation de vol, surtout de toute
complicité dans l’assassinat de Séverine, c’était certes une
manœuvre hardie, qui indiquait une intelligence, une volonté peu
communes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

« Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants…
Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un
transport de jalousie que vous auriez tué ?

– Certainement.

– Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez
épousé votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le
président… Est-ce vraisemblable ? Tout au contraire
prouverait, dans votre cas, la spéculation offerte, discutée,
acceptée. On vous donne une jeune fille élevée comme une
demoiselle, on la dote, son protecteur devient le vôtre, vous
n’ignorez pas qu’il lui laisse une maison de campagne par
testament, et vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien,
absolument de rien ! Allons donc, vous saviez tout, autrement
votre mariage ne s’explique plus… D’ailleurs, la constatation d’un
simple fait suffit à vous confondre. Vous n’êtes pas jaloux, osez
dire encore que vous êtes jaloux.

– Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie.

– Alors, après avoir tué le président pour des rapports
anciens, vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi
comment vous avez pu tolérer un amant à votre femme, oui, ce
Jacques Lantier, un gaillard solide, celui-là ! Tout le monde
m’a parlé de cette liaison, vous-même ne m’avez pas caché que vous
la connaissiez… Vous les laissiez libres d’aller ensemble,
pourquoi ? »

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide,
sans trouver une explication. Il finit par bégayer :

« Je ne sais pas… J’ai tué l’autre, je n’ai pas tué
celui-ci.

– Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se
venge, et je ne vous conseille pas de répéter ce roman à messieurs
les jurés, car ils en hausseraient les épaules… Croyez-moi, changez
de système, la vérité seule vous sauverait. »

Dès ce moment, plus Roubaud s’entêta à la dire, cette vérité,
plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait
contre lui, à ce point que son ancien interrogatoire, lors de la
première enquête, qui aurait dû appuyer sa nouvelle version,
puisqu’il y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve
d’une entente extraordinairement habile entre eux. Le juge
raffinait la psychologie de l’affaire, avec un véritable amour du
métier. Jamais, disait-il, il n’était descendu si à fond de la
nature humaine ; et c’était de la divination plus que de
l’observation, car il se flattait d’être de l’école des juges
voyeurs et fascinateurs, ceux qui d’un coup d’œil démontent un
homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble
écrasant. Désormais, l’instruction avait une base solide, la
certitude éclatait éblouissante, comme la lumière du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut
qu’il apporta la double affaire d’un bloc, après l’avoir
reconstituée patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le
succès bruyant du plébiscite, une fièvre ne cessait d’agiter le
pays, pareille à ce vertige qui précède et annonce les grandes
catastrophes. C’était, dans la société de cette fin d’Empire, dans
la politique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude,
une exaltation où la joie elle-même prenait une violence maladive.
Aussi, lorsque, après l’assassinat d’une femme, au fond de cette
maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de
génie le juge d’instruction de Rouen venait d’exhumer la vieille
affaire Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y eut-il une
explosion de triomphe parmi les journaux officieux. De temps à
autre, en effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de
l’opposition, les plaisanteries sur l’assassin légendaire,
introuvable, cette invention de la police, mise en avant pour
cacher les turpitudes de certains grands personnages compromis. Et
la réponse allait être décisive, l’assassin et son complice étaient
arrêtés, la mémoire du président Grandmorin sortirait intacte de
l’aventure. Les polémiques recommencèrent, l’émotion grandit de
jour en jour, à Rouen et à Paris. En dehors de ce roman atroce qui
hantait les imaginations, on se passionnait, comme si la vérité
enfin découverte, irréfutable, devait consolider l’État. Pendant
toute une semaine, la presse déborda de détails.

Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au
domicile personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte. Il
le trouva debout, au milieu de son cabinet sévère, le visage
amaigri, fatigué davantage ; car il déclinait, envahi d’une
tristesse dans son scepticisme, comme s’il eût pressenti, sous cet
éclat d’apothéose, l’écroulement prochain du régime qu’il servait.
Depuis deux jours, il était en proie à une lutte intérieure, ne
sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu’il
avait gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le système de
l’accusation, en appuyant la version de Roubaud d’une preuve
irrécusable. Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la
détruire. Mais, la veille, l’empereur lui avait dit qu’il exigeait,
cette fois, que la justice suivît son cours, en dehors de toute
influence, même si son gouvernement devait en souffrir : un
simple cri d’honnêteté, peut-être la superstition qu’un seul acte
injuste, après l’acclamation du pays, changerait le destin. Et, si
le secrétaire général n’avait pas pour lui de scrupules de
conscience, ayant réduit les affaires de ce monde à une simple
question de mécanique, il était troublé de l’ordre reçu, il se
demandait s’il devait aimer son maître jusqu’au point de lui
désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

« Eh bien ! mon flair ne m’avait pas trompé, c’était
ce Cabuche qui avait frappé le président… Seulement, je l’accorde,
l’autre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais
moi-même que le cas de Roubaud restait louche… Enfin, nous les
tenons tous les deux. »

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux
pâles.

« Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont
prouvés, et votre conviction est absolue ?

– Absolue, aucune hésitation possible… Tout s’enchaîne, je
ne me souviens pas d’une affaire, où, malgré les apparentes
complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus
aisée à déterminer d’avance.

– Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui,
raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie,
tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de l’opposition
racontent toutes cela.

– Oh ! elles le racontent comme un commérage, en
n’osant elles-mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les
rendez-vous de sa femme avec un amant ! Ah ! il peut, en
pleines assises, répéter ce conte, il n’arrivera pas à soulever le
scandale cherché !… S’il apportait quelque preuve
encore ! mais il ne produit rien. Il parle bien de la lettre
qu’il prétend avoir fait écrire à sa femme et qu’on aurait dû
trouver dans les papiers de la victime… Vous, monsieur le
secrétaire général, qui avez classé ces papiers, vous l’auriez
trouvée, n’est-ce pas ? »

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’était vrai, le
scandale allait être enterré enfin, avec le système du juge :
personne ne croirait Roubaud, la mémoire du président serait lavée
des soupçons abominables, l’Empire bénéficierait de cette
réhabilitation tapageuse d’une de ses créatures. Et, d’ailleurs,
puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu’importait à l’idée
de justice qu’il fût condamné pour une version ou pour
l’autre ! Il y avait bien Cabuche ; mais, si celui-ci
n’avait pas trempé dans le premier meurtre, il semblait être
réellement l’auteur du second. Puis, mon Dieu ! la justice,
quelle illusion dernière ! Vouloir être juste, n’était-ce pas
un leurre, quand la vérité est si obstruée de broussailles ?
Il valait mieux être sage, étayer d’un coup d’épaule cette société
finissante qui menaçait ruine.

« N’est-ce pas ? répéta M. Denizet, vous ne
l’avez pas trouvée, cette lettre ? »

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui ; et
tranquillement, seul maître de la situation, prenant pour sa
conscience le remords qui avait inquiété l’empereur, il
répondit :

« Je n’ai absolument rien trouvé. »

Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge d’éloges. À
peine un pli léger des lèvres indiquait-il une invincible ironie.
Jamais une instruction n’avait été menée avec tant de
pénétration ; et, c’était chose décidée en haut lieu, on
l’appellerait comme conseiller à Paris, après les vacances. Il le
reconduisit ainsi jusque sur le palier.

« Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable… Et, du
moment que la vérité parle, il n’y a rien qui la puisse arrêter, ni
l’intérêt des personnes, ni même la raison d’État… Marchez, que
l’affaire suive son cours, quelles qu’en soient les
conséquences.

– Le devoir de la magistrature est là tout entier »,
conclut M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une
bougie ; puis, il alla prendre, dans le tiroir où il l’avait
classée, la lettre de Séverine. La bougie brûlait très haute, il
déplia la lettre, voulut en relire les deux lignes ; et le
souvenir s’évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux de
pervenche, qui l’avait remué jadis d’une si tendre sympathie.
Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. Qui savait
le secret qu’elle avait dû emporter ? Certes, oui, une
illusion, la vérité, la justice ! Il ne restait pour lui, de
cette femme inconnue et charmante, que le désir d’une minute dont
elle l’avait effleuré et qu’il n’avait pas satisfait. Et, comme il
approchait la lettre de la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris
d’une grande tristesse, d’un pressentiment de malheur : à quoi
bon détruire cette preuve, charger sa conscience de cette action,
si le destin était que l’Empire fût balayé, ainsi que la pincée de
cendre noire, tombée de ses doigts ?

En moins d’une semaine, M. Denizet termina l’instruction.
Il trouvait dans la Compagnie de l’Ouest une bonne volonté extrême,
tous les documents désirables, tous les témoignages utiles ;
car elle aussi souhaitait vivement d’en finir, avec cette
déplorable histoire d’un de ses employés, qui, remontant à travers
les rouages compliqués de son organisme, avait failli ébranler
jusqu’à son conseil d’administration. Il fallait au plus vite
couper le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le
cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie,
Moulin et les autres, qui donnèrent des détails désastreux sur la
mauvaise conduite de Roubaud ; puis, le chef de gare de
Barentin, M. Bessière, ainsi que plusieurs employés de Rouen,
dont les dépositions avaient une importance décisive, relativement
au premier meurtre ; puis, M. Vandorpe, le chef de gare
de Paris, le stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri
Dauvergne, ces deux derniers très affirmatifs sur les complaisances
conjugales du prévenu. Même Henri, que Séverine avait soigné à la
Croix-de-Maufras, racontait qu’un soir, affaibli encore, il croyait
avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se concertant
devant sa fenêtre ; ce qui expliquait bien des choses et
renversait le système des deux accusés, lesquels prétendaient ne
pas se connaître. Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de
réprobation s’était élevé, on plaignait les malheureuses victimes,
cette pauvre jeune femme dont la faute avait tant d’excuses, ce
vieillard si honorable, aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui
couraient sur son compte.

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des passions vives
dans la famille Grandmorin, et de ce côté, si M. Denizet
trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour
sauvegarder l’intégrité de son instruction. Les Lachesnaye
chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmé la
culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras,
saignant d’avarice. Aussi, dans le retour de l’affaire, ne
voyaient-ils qu’une occasion d’attaquer le testament ; et,
comme il n’existait qu’un moyen d’obtenir la révocation du legs,
celui de frapper Séverine de la déchéance d’ingratitude, ils
acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme complice,
l’aidant à tuer, non point pour se venger d’une infamie imaginaire,
mais pour le voler ; de sorte que le juge entra en conflit
avec eux, avec Berthe surtout, très âpre contre l’assassinée, son
ancienne amie, qu’elle chargeait abominablement, et que lui
défendait, s’échauffant, s’emportant, dès qu’on touchait à son
chef-d’œuvre, cet édifice de logique, si bien construit, comme il
le déclarait lui-même d’un air d’orgueil, que, si l’on en déplaçait
une seule pièce, tout croulait. Il y eut, à ce propos, dans son
cabinet, une scène très vive entre les Lachesnaye et
Mme Bonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud
jadis, avait dû abandonner le mari ; mais elle continuait de
soutenir la femme, par une sorte de complicité tendre, très
tolérante au charme et à l’amour, toute bouleversée de ce
romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut très nette,
pleine du dédain de l’argent. Sa nièce n’avait-elle pas honte de
revenir sur cette question de l’héritage ? Séverine coupable,
n’étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud à accepter
entièrement, la mémoire du président salie de nouveau ? La
vérité, si l’instruction ne l’avait pas si ingénieusement établie,
il aurait fallu l’inventer, pour l’honneur de la famille. Et elle
parla avec un peu d’amertume de la société de Rouen, où l’affaire
faisait tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait
plus, maintenant que l’âge venait et qu’elle perdait jusqu’à son
opulente beauté blonde de déesse vieillie. Oui, la veille encore,
chez Mme Leboucq, la femme du conseiller, cette
grande brune élégante qui la détrônait, on avait chuchoté les
anecdotes gaillardes, l’aventure de Louisette, tout ce qu’inventait
la malignité publique. À ce moment, M. Denizet étant
intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq siégerait comme
assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant
l’air de céder, pris d’inquiétude. Mais
Mme Bonnehon les rassura, certaine que la justice
ferait son devoir : les assises seraient présidées par son
vieil ami, M. Desbazeilles, à qui ses rhumatismes ne
permettaient que le souvenir, et le second assesseur devait être
M. Chaumette, le père du jeune substitut qu’elle protégeait.
Elle était donc tranquille, bien qu’un mélancolique sourire eût
paru sur ses lèvres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis
quelque temps le fils chez Mme Leboucq, où elle
l’envoyait elle-même, pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d’une guerre
prochaine, l’agitation qui gagnait la France entière, nuisirent
beaucoup au retentissement des débats. Rouen n’en passa pas moins
trois jours dans la fièvre, on s’écrasait aux portes de la salle,
les places réservées étaient envahies par des dames de la ville.
Jamais l’ancien palais des ducs de Normandie n’avait vu une telle
affluence de monde, depuis son aménagement en palais de justice.
C’était aux derniers jours de juin, des après-midi chauds et
ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux des dix
fenêtres, inondant de lumière les boiseries de chêne, le calvaire
de pierre blanche qui se détachait au fond sur la tenture rouge
semée d’abeilles, le célèbre plafond du temps de Louis XII,
avec ses compartiments de bois sculptés et dorés, d’un vieil or
très doux. On étouffait déjà, avant que l’audience fût ouverte. Des
femmes se haussaient pour voir, sur la table des pièces à
conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de
Séverine et le couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le
défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était également très
regardé. Aux bancs du jury, s’alignaient douze Rouennais, sanglés
dans des redingotes noires, épais et graves. Et, lorsque la cour
entra, il se produisit une telle poussée, dans le public debout,
que le président, tout de suite, dut menacer de faire évacuer la
salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent serment,
et l’appel des témoins agita de nouveau la foule d’un frémissement
de curiosité : aux noms de Mme Bonnehon et de
M. de Lachesnaye, les têtes ondulèrent ; mais
Jacques, surtout, passionna les dames, qui le suivirent des yeux.
D’ailleurs, depuis que les accusés étaient là, chacun entre deux
gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des appréciations
s’échangeaient. On leur trouvait l’air féroce et bas, deux bandits.
Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravaté en monsieur qui
se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face hébétée et
crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien tel qu’on se
l’imaginait, vêtu d’une longue blouse bleue, le type même de
l’assassin, des poings énormes, des mâchoires de carnassier, enfin
un de ces gaillards qu’il ne fait pas bon rencontrer au coin d’un
bois. Et les interrogatoires confirmèrent cette mauvaise
impression, certaines réponses soulevèrent de violents murmures. À
toutes les questions du président, Cabuche répondit qu’il ne savait
pas : il ne savait pas comment la montre était chez lui, il ne
savait pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable
assassin ; et il s’en tenait à son histoire de cet inconnu
mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des
ténèbres. Puis, interrogé sur sa passion bestiale pour sa
malheureuse victime, il s’était mis à bégayer, dans une si brusque
et si violente colère, que les deux gendarmes l’avaient empoigné
par les bras : non, non ! il ne l’aimait point, il ne la
désirait point, c’étaient des menteries, il aurait cru la salir,
rien qu’à la vouloir, elle qui était une dame, tandis que lui avait
fait de la prison et vivait en sauvage ! Ensuite, calmé, il
était tombé dans un silence morne, ne lâchant plus que des
monosyllabes, indifférent à la condamnation qui pouvait le frapper.
De même, Roubaud s’en tint à ce que l’accusation appelait son
système : il raconta comment et pourquoi il avait tué
Grandmorin, il nia toute participation à l’assassinat de sa
femme ; mais il le faisait en phrases hachées, presque
incohérentes, avec des pertes subites de mémoire, les yeux si
troubles, la voix si empâtée, qu’il semblait par moments chercher
et inventer les détails. Et, le président le poussant, lui
démontrant les absurdités de son récit, il finit par hausser les
épaules, il refusa de répondre : à quoi bon dire la vérité,
puisque c’était le mensonge qui était logique ? Cette attitude
de dédain agressif à l’égard de la justice, lui fit le plus grand
tort. On remarqua aussi le profond désintéressement où les deux
accusés étaient l’un de l’autre, comme une preuve d’entente
préalable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire force
de volonté. Ils prétendaient ne pas se connaître, ils se
chargeaient même, uniquement pour dérouter le tribunal. Quand les
interrogatoires furent terminés, l’affaire était jugée, tellement
le président les avait menés avec adresse, de façon que Roubaud et
Cabuche, culbutant dans les pièges tendus, parussent s’être livrés
eux-mêmes. Ce jour-là, on entendit encore quelques témoins, sans
importance. La chaleur était devenue si insupportable, vers cinq
heures, que deux dames s’évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l’audition de
certains témoins. Mme Bonnehon eut un véritable
succès de distinction et de tact. On écouta avec intérêt les
employés de la Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessière,
M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier très prolixe,
qui conta comment il connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent
fait avec lui sa partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne
répéta son témoignage accablant, la presque certitude où il était
d’avoir, dans la somnolence de la fièvre, entendu les voix sourdes
des deux accusés, qui se concertaient ; et, interrogé sur
Séverine, il se montra très discret, fit comprendre qu’il l’avait
aimée, mais que la sachant à un autre, il s’était effacé
loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut
introduit enfin, un bourdonnement monta de la foule, des personnes
se levèrent pour le mieux voir, il y eut même, parmi les jurés, un
mouvement passionné d’attention. Jacques, très tranquille, s’était
des deux mains appuyé à la barre des témoins, du geste
professionnel dont il avait l’habitude, lorsqu’il conduisait sa
machine. Cette comparution qui aurait dû le troubler profondément,
le laissait dans une entière lucidité d’esprit, comme si rien de
l’affaire ne le regardât. Il allait déposer en étranger, en
innocent ; depuis le crime, pas un frisson ne lui était venu,
il ne songeait même pas à ces choses, la mémoire abolie, les
organes dans un état d’équilibre, de santé parfaite ; là
encore, à cette barre, il n’avait ni remords ni scrupules, d’une
absolue inconscience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et
Cabuche, de ses yeux clairs. Le premier, il le savait coupable, il
lui adressa un léger signe de tête, un salut discret, sans songer
qu’ouvertement aujourd’hui il était l’amant de sa femme. Puis, il
sourit au second, l’innocent, dont il aurait dû occuper la place,
sur ce banc : une bonne bête au fond, sous son air de bandit,
un gaillard qu’il avait vu au travail, dont il avait serré la main.
Et, plein d’aisance, il déposa, il répondit en petites phrases
nettes aux questions du président, qui, après l’avoir interrogé
sans mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son
départ de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre,
comment il était allé prendre le train à Barentin, comment il avait
couché à Rouen. Cabuche et Roubaud l’écoutaient, confirmaient ses
réponses par leur attitude ; et, à cette minute, entre ces
trois hommes, monta une indicible tristesse. Un silence de mort
s’était fait dans la salle, une émotion venue ils ne savaient d’où,
serra un instant les jurés à la gorge : c’était la vérité qui
passait, muette. À la question du président désirant savoir ce
qu’il pensait de l’inconnu, évanoui dans les ténèbres, dont le
carrier parlait, Jacques se contenta de hocher la tête, comme s’il
n’avait pas voulu accabler un accusé. Et un fait alors se
produisit, qui acheva de bouleverser l’auditoire. Des pleurs
parurent dans les yeux de Jacques, débordèrent, ruisselèrent sur
ses joues. Ainsi qu’il l’avait revue déjà, Séverine venait de
s’évoquer, la misérable assassinée dont il avait emporté l’image,
avec ses yeux bleus élargis démesurément, ses cheveux noirs droits
sur son front, comme un casque d’épouvante. Il l’adorait encore,
une pitié immense l’avait pris, et il la pleurait à grandes larmes,
dans l’inconscience de son crime, oubliant où il était, parmi cette
foule. Des dames, gagnées par l’attendrissement, sanglotèrent. On
trouva extrêmement touchante cette douleur de l’amant, lorsque le
mari restait les yeux secs. Le président ayant demandé à la défense
si elle n’avait aucune question à poser au témoin, les avocats
remercièrent, tandis que les accusés hébétés accompagnaient du
regard Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu de la sympathie
générale.

La troisième audience fut prise tout entière par le réquisitoire
du procureur impérial et par les plaidoiries des avocats. D’abord,
le président avait présenté un résumé de l’affaire, où, sous une
affectation d’impartialité absolue, les charges de l’accusation
étaient aggravées. Le procureur impérial, ensuite, ne parut pas
jouir de tous ses moyens : il avait d’habitude plus de
conviction, une éloquence moins vide. On mit cela sur le compte de
la chaleur, qui était vraiment accablante. Au contraire, le
défenseur de Cabuche, l’avocat de Paris, fit grand plaisir, sans
convaincre. Le défenseur de Roubaud, un membre distingué du barreau
de Rouen, tira également tout le parti qu’il put de sa mauvaise
cause. Fatigué, le ministère public ne répliqua même pas. Et,
lorsque le jury passa dans la salle des délibérations, il n’était
que six heures, le plein jour entrait encore par les dix fenêtres,
un dernier rayon allumait les armes des villes de Normandie, qui en
décorent les impostes. Un grand bruit de voix monta sous l’antique
plafond doré, des poussées d’impatience ébranlèrent la grille de
fer, séparant les places réservées du public debout. Mais le
silence redevint religieux, dès que le jury et la cour reparurent.
Le verdict admettait des circonstances atténuantes, le tribunal
condamna les deux hommes aux travaux forcés à perpétuité. Et ce fut
une vive surprise, la foule s’écoula en tumulte, quelques sifflets
se firent entendre, comme au théâtre.

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette condamnation,
avec des commentaires sans fin. Selon l’avis général, c’était un
échec pour Mme Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une
condamnation à mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la
famille ; et, sûrement, des influences adverses avaient agi.
Déjà, on nommait tout bas Mme Leboucq, qui comptait
parmi les jurés trois ou quatre de ses fidèles. L’attitude de son
mari, comme assesseur, n’avait sans doute rien offert
d’incorrect ; pourtant, on croyait s’être aperçu que, ni
l’autre assesseur, M. Chaumette, ni même le président,
M. Desbazeilles, ne s’étaient sentis les maîtres des débats,
autant qu’ils l’auraient voulu. Peut-être, simplement, le jury,
pris de scrupules, venait-il, en accordant des circonstances
atténuantes, de céder au malaise de ce doute qui avait un moment
traversé la salle, le vol silencieux de la mélancolique vérité. Au
demeurant, l’affaire restait le triomphe du juge d’instruction,
M. Denizet, dont rien n’avait pu entamer le
chef-d’œuvre ; car la famille elle-même perdit beaucoup de
sympathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir la
Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement à la
jurisprudence, parlait d’intenter une action en révocation, malgré
la mort du donataire, ce qui étonnait de la part d’un
magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, qui
était restée comme témoin ; et elle ne le lâcha plus, le
retenant, tâchant de passer cette nuit-là avec lui, à Rouen. Il ne
devait reprendre son service que le lendemain, il voulut bien la
garder à dîner, dans l’auberge où il prétendait avoir dormi la nuit
du crime, près de la gare ; mais il ne coucherait pas, il
était absolument forcé de rentrer à Paris, par le train de minuit
cinquante.

« Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à
son bras vers l’auberge, je jurerais que, tout à l’heure, j’ai vu
quelqu’un de notre connaissance… Oui, Pecqueux, qui me répétait
encore, l’autre jour, qu’il ne ficherait pas les pieds à Rouen,
pour l’affaire… Un moment, je me suis retournée, et un homme, dont
je n’ai aperçu que le dos, a filé au milieu de la foule… »

Le mécanicien l’interrompit, en haussant les épaules.

« Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heureux des
vacances que mon congé lui procure.

– C’est possible… N’importe, méfions-nous, car c’est bien
la plus sale rosse, quand il rage. »

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’œil en
arrière :

« Et celui-là qui nous suit, tu le connais ?

– Oui, ne t’inquiète pas… Il a peut-être bien quelque chose
à me demander. »

C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les
accompagnait à distance. Il avait déposé, lui aussi, d’un air
ensommeillé ; et il était resté, rôdant autour de Jacques,
sans se résoudre à lui poser une question, qu’il avait visiblement
sur les lèvres. Lorsque le couple eut disparu dans l’auberge, il y
entra à son tour, il se fit servir un verre de vin.

« Tiens, c’est vous, Misard ! s’écria le mécanicien.
Et, avec votre nouvelle femme, ça va ?

– Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah ! la bougresse,
elle m’a bien fichu dedans. Hein ? je vous ai conté ça, à mon
autre voyage ici. »

Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux,
l’ancienne servante louche que Misard avait prise pour garder la
barrière, s’était vite aperçue, à le voir fouiller les coins, qu’il
devait chercher un magot, caché par sa défunte ; et une idée
de génie lui était venue, pour se faire épouser, celle de lui
laisser entendre, par des réticences, par de petits rires, qu’elle
l’avait trouvé, elle. D’abord, il avait failli l’étrangler ;
puis, songeant que les mille francs lui échapperaient encore, s’il
la supprimait comme l’autre, avant de les avoir, il était devenu
très câlin, très gentil ; mais elle le repoussait, elle ne
voulait même plus qu’il la touchât : non, non, quand elle
serait sa femme, il aurait tout, elle et l’argent en plus. Et il
l’avait épousée, et elle s’était moquée, en le traitant de trop
bête, croyant tout ce qu’on lui racontait. Le beau, c’était que,
mise au courant, s’allumant elle-même à la contagion de sa fièvre,
elle cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah ! ces
mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un jour,
maintenant qu’ils étaient deux ! Ils cherchaient, ils
cherchaient.

« Alors, toujours rien ? demanda Jacques goguenard.
Elle ne vous aide donc pas, la Ducloux ? »

Misard le regarda fixement ; et il parla enfin.

« Vous savez où ils sont, dites-le-moi. »

Mais le mécanicien se fâchait.

« Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donné,
vous n’allez pas m’accuser de vol, peut-être !

– Oh ! elle ne vous a rien donné : ça, c’est bien
sûr… Vous voyez que j’en suis malade. Si vous savez où ils sont,
dites-le-moi.

– Eh ! allez vous faire fiche ! Prenez garde que
je ne cause trop… Voyez donc dans la boîte à sel, s’ils y
sont. »

Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder. Il eut
comme une brusque illumination.

« Dans la boîte à sel, tiens ! c’est vrai. Il y a,
sous le tiroir, une cachette où je n’ai pas fouillé. »

Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au chemin
de fer, voir s’il pourrait encore prendre le train de sept heures
dix. Là-bas, dans la petite maison basse, éternellement il
chercherait.

Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit
cinquante, Philomène voulut emmener Jacques, par des ruelles
noires, jusqu’à la campagne prochaine. Il faisait très lourd, une
nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la gorge de
gros soupirs, presque pendue à son cou. Deux fois, ayant cru
entendre des pas derrière eux, elle s’était retournée, sans
apercevoir personne, tant les ténèbres étaient épaisses. Lui,
souffrait beaucoup de cette nuit d’orage. Dans son tranquille
équilibre, cette santé parfaite dont il jouissait depuis le
meurtre, il avait senti tout à l’heure, à table, un lointain
malaise revenir, chaque fois que cette femme l’avait effleuré de
ses mains errantes. La fatigue sans doute, un énervement causé par
la pesanteur de l’air. Maintenant, l’angoisse du désir renaissait
plus vive, pleine d’une sourde épouvante, à la tenir ainsi, contre
son corps. Cependant, il était bien guéri, l’expérience était
faite, puisqu’il l’avait déjà possédée, la chair calme, pour se
rendre compte. Son excitation devint telle, que la peur d’une crise
l’aurait fait se dégager de ses bras, si l’ombre qui la noyait ne
l’avait rassuré ; car jamais, même aux pires jours de son mal,
il n’aurait frappé sans voir. Et, tout d’un coup, comme ils
passaient près d’un talus gazonné, dans un chemin désert, et
qu’elle l’y entraînait, s’allongeant, le besoin monstrueux le
reprit, il fut emporté par une rage, il chercha parmi l’herbe une
arme, une pierre, pour lui en écraser la tête. D’une secousse, il
s’était relevé, et il fuyait déjà, éperdu, et il entendit une voix
d’homme, des jurons, toute une bataille.

« Ah ! garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai voulu
être sûr !

– Ce n’est pas vrai, lâche-moi !

– Ah ! ce n’est pas vrai ! Il peut courir,
l’autre ! je sais qui c’est, je le rattraperai bien !…
Tiens ! garce, dis encore que ce n’est pas
vrai ! »

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il
venait de reconnaître ; mais il se fuyait lui-même, fou de
douleur.

Eh quoi ! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas
rassasié du sang de Séverine, ainsi qu’il le croyait, le matin
encore ? Voilà qu’il recommençait. Une autre, et puis une
autre, et puis toujours une autre ! Dès qu’il se serait repu,
après quelques semaines de torpeur, sa faim effroyable se
réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair de femme pour
la satisfaire. Même, à présent, il n’avait pas besoin de la voir,
cette chair de séduction : rien qu’à la sentir tiède dans ses
bras, il cédait au rut du crime, en mâle farouche qui éventre les
femelles. C’était fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que
cette nuit profonde, d’un désespoir sans bornes, où il fuyait.

Quelques jours se passèrent. Jacques avait repris son service,
évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse
d’autrefois. La guerre venait d’être déclarée, après d’orageuses
séances à la Chambre ; et il y avait déjà eu un petit combat
d’avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine, les
transports de troupes écrasaient de fatigue le personnel des
chemins de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de
continuels trains imprévus amenaient des retards
considérables ; sans compter qu’on avait réquisitionné les
meilleurs mécaniciens, pour activer la concentration des corps
d’armée. Et ce fut ainsi qu’un soir, au Havre, Jacques, au lieu de
son express habituel, eut à conduire un train énorme, dix-huit
wagons, absolument bondés de soldats.

Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le lendemain du
jour où il avait surpris Philomène et Jacques, il était remonté sur
la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier ; et, depuis
ce temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant l’air de
ne point oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de plus
en plus révolté, refusant d’obéir, l’accueillant d’un grognement
sourd, dès qu’il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser
complètement de se parler. Cette tôle mouvante, ce petit pont qui
les emportait autrefois, si unis, n’était plus à cette heure que la
planche étroite et dangereuse où se heurtait leur rivalité. La
haine grandissait, ils en étaient à se dévorer dans ces quelques
pieds carrés, filant à toute vitesse, et d’où les aurait précipités
la moindre secousse. Et, ce soir-là, en voyant Pecqueux ivre,
Jacques se méfia ; car il le savait trop sournois pour se
fâcher à jeun, le vin seul déchaînait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il
était nuit déjà, lorsqu’on embarqua les soldats comme des moutons,
dans des wagons à bestiaux. On avait simplement cloué des planches
en guise de banquettes, on les empilait là-dedans, par escouades,
bourrant les voitures au-delà du possible ; si bien qu’ils s’y
trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns debout,
serrés à ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à Paris, un autre
train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient déjà
écrasés de fatigue, dans l’ahurissement du départ. Mais, comme on
leur avait distribué de l’eau-de-vie, et que beaucoup s’étaient
répandus chez les débitants du voisinage, ils avaient une gaieté
échauffée et brutale, très rouges, les yeux hors de la tête. Et,
dès que le train s’ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à
chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage
cachait les étoiles. La nuit serait très sombre, pas un souffle
n’agitait l’air brûlant ; et le vent de la course, toujours si
frais, semblait tiède. À l’horizon noir, il n’y avait d’autres feux
que les étincelles vives des signaux. Il augmenta la pression pour
franchir la grande rampe d’Harfleur à Saint-Romain. Malgré l’étude
qu’il faisait d’elle depuis des semaines, il n’était pas maître
encore de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts
de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-là, particulièrement, il la
sentait rétive, fantasque, prête à s’emballer pour quelques
morceaux de charbon de trop. Aussi, la main sur le volant du
changement de marche, surveillait-il le feu, de plus en plus
inquiet des allures de son chauffeur. La petite lampe qui éclairait
le niveau d’eau, laissait la plate-forme dans une pénombre, que la
porte du foyer, rougie, rendait violâtre. Il distinguait mal
Pecqueux, il avait eu aux jambes, à deux reprises, la sensation
d’un frôlement, comme si des doigts se fussent exercés à le prendre
là. Mais ce n’était sans doute qu’une maladresse d’ivrogne, car il
l’entendait, dans le bruit, ricaner très haut, casser son charbon à
coups de marteau exagérés, se battre avec la pelle. Toutes les
minutes, il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille,
en quantité déraisonnable.

« Assez ! » cria Jacques.

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner des
pelletées coup sur coup ; et, comme le mécanicien lui
empoignait le bras, il se tourna, menaçant, tenant enfin la
querelle qu’il cherchait, dans la fureur montante de son
ivresse.

« Touche pas, ou je cogne !… Ça m’amuse, moi, qu’on
aille vite ! »

Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau
qui va de Bolbec à Motteville. Il devait filer d’un trait à Paris,
sans arrêt aucun, sauf aux points marqués pour prendre de l’eau.
L’énorme masse, les dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail
humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement continu.
Et ces hommes qu’on charriait au massacre, chantaient, chantaient à
tue-tête, d’une clameur si haute, qu’elle dominait le bruit des
roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manœuvrant
l’injecteur, se contenant encore :

« Il y a trop de feu… Dormez, si vous êtes soûl. »

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna à remettre du
charbon, comme s’il eût voulu faire sauter la machine. C’était la
révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait
plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s’étant penché
pour abaisser lui-même la tige du cendrier, de façon à diminuer au
moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement à
bras-le-corps, tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie, d’une
violente secousse.

« Gredin, c’était donc ça !… N’est-ce pas ? tu
dirais que je suis tombé, bougre de sournois ! »

Il s’était rattrapé à un des bords du tender, et ils glissèrent
tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tôle, qui dansait
violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, ils
s’efforçaient l’un l’autre de se précipiter par l’étroite
ouverture, qu’une barre de fer seule fermait. Mais ce n’était point
commode, la machine dévorante roulait, roulait toujours ; et
Barentin fut dépassé, et le train s’engouffra dans le tunnel de
Malaunay, qu’ils se tenaient encore étroitement, vautrés dans le
charbon, tapant de la tête contre les parois du récipient d’eau,
évitant la porte rougie du foyer, où se grillaient leurs jambes,
chaque fois qu’ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il
fermerait le régulateur, appellerait au secours, pour qu’on le
débarrassât de ce fou furieux, enragé d’ivresse et de jalousie. Il
s’affaiblissait, plus petit, désespérait de trouver maintenant la
force de le précipiter, vaincu déjà, sentant passer dans ses
cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un suprême effort,
la main tâtonnante, l’autre comprit, se raidit sur les reins, le
souleva ainsi qu’un enfant.

« Ah ! tu veux arrêter… Ah ! tu m’as pris ma
femme… Va, va, faut que tu y passes ! »

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel
à grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la
campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie, dans
un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai, ne vit
même pas ces deux hommes, en train de se dévorer, pendant que la
foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques ; et
celui-ci, sentant le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si
étroitement, qu’il l’entraîna. Il y eut deux cris terribles, qui se
confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tombés ensemble,
entraînés sous les roues par la réaction de la vitesse, furent
coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable
embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en frères. On les
retrouva sans tête, sans pieds, deux troncs sanglants qui se
serraient encore, comme pour s’étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait
toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue
de sa jeunesse, ainsi qu’une cavale indomptée encore, échappée des
mains du gardien, galopant par la campagne rase. La chaudière était
pourvue d’eau, le charbon dont le foyer venait d’être rempli,
s’embrasait ; et, pendant la première demi-heure, la pression
monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le
conducteur-chef, cédant à la fatigue, s’était endormi. Les soldats,
dont l’ivresse augmentait, à être ainsi entassés, subitement
s’égayèrent de cette course violente, chantèrent plus fort. On
traversa Maromme, en coup de foudre. Il n’y avait plus de sifflet,
à l’approche des signaux, au passage des gares. C’était le galop
tout droit, la bête qui fonçait tête basse et muette, parmi les
obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en
plus par le bruit strident de son haleine.

À Rouen, on devait prendre de l’eau ; et l’épouvante glaça
la gare, lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de fumée et de
flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur,
ces wagons à bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des
refrains patriotiques. Ils allaient à la guerre, c’était pour être
plus vite là-bas, sur les bords du Rhin. Les employés étaient
restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut
général : jamais ce train débridé, abandonné à lui-même, ne
traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrée
par des manœuvres, obstruée de voitures et de machines, comme tous
les grands dépôts. Et l’on se précipita au télégraphe, on prévint.
Justement, là-bas, un train de marchandises qui occupait la voie,
put être refoulé sous une remise. Déjà, au loin, le roulement du
monstre échappé s’entendait. Il s’était rué dans les deux tunnels
qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme une
force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus arrêter.
Et la gare de Sotteville fut brûlée, il fila au milieu des
obstacles sans rien accrocher, il se replongea dans les ténèbres,
où son grondement peu à peu s’éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne
tintaient, tous les cœurs battaient, à la nouvelle du train fantôme
qu’on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On tremblait
de peur : un express qui se trouvait en avant, allait sûrement
être rattrapé. Lui, ainsi qu’un sanglier dans une futaie,
continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des
pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, contre une
machine-pilote ; il terrifia Pont-de-l’Arche, car sa vitesse
ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il
roulait, dans la nuit noire, on ne savait où, là-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en
chemin ! N’allait-elle pas quand même à l’avenir, insoucieuse
du sang répandu ? Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en
bête aveugle et sourde qu’on aurait lâchée parmi la mort, elle
roulait, elle roulait, chargée de cette chair à canon, de ces
soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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	Emile Zola

	


L'Assommoir
L'Assommoir est un roman d'Émile Zola publié en 1877, septième
volume de la série Les Rougon-Macquart. C'est un ouvrage totalement
consacré au monde ouvrier et, selon Zola, « le premier roman sur le
peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple ». L'écrivain
y restitue la langue et les mœurs des ouvriers, tout en décrivant
les ravages causés par la misère et l'alcoolisme. A sa parution,
l'ouvrage suscite de vives polémiques car il est jugé trop cru.
Mais c'est ce réalisme qui, cependant, provoque son succès,
assurant alors la célébrité et la fortune de l'auteur.
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Germinal
Fils de Gervaise Macquart et de son amant Lantier, le jeune
Étienne Lantier s'est fait renvoyer de son travail pour avoir donné
une gifle à son employeur. Chômeur, il part, en pleine crise
industrielle, dans le Nord de la France, à la recherche d’un nouvel
emploi. Il se fait embaucher aux mines de Montsou et connaît des
conditions de travail effroyables
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Nana
Nana est un roman d’Émile Zola publié en 1880, le neuvième de la
série les Rougon-Macquart, traitant du thème de la prostitution
féminine à travers le parcours d’une courtisane dont les charmes
ont affolé les plus hauts dignitaires du Second Empire. L’histoire
commence en 1868. Le personnage de Nana a été notamment inspiré à
Zola par Blanche Dantigny.
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Au
Bonheur des Dames
Au Bonheur des Dames est un roman d’Émile Zola publié en 1883,
le onzième volume de la suite romanesque les Rougon-Macquart. À
travers une histoire sentimentale à l’issue inhabituellement
heureuse, le roman entraîne le lecteur dans le monde des grands
magasins, l’une des innovations du Second Empire. Le modèle du
personnage d'Octave Mouret est Auguste Hériot, co-fondateur des
Grands Magasins du Louvre.
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La Joie
de vivre
La Joie de Vivre est un roman d’Émile Zola publié en 1884, le
douzième volume de la série Les Rougon-Macquart.

Ce roman oppose le personnage de Pauline qui aime la vie même si
celle-ci ne lui apporte guère de satisfactions, à celui de Lazare,
être velléitaire et indécis, rongé par la peur de la mort. Il est
possible que Zola ait mis une bonne partie de lui-même dans ces
deux personnages : très affecté par la mort de sa mère et par celle
de Gustave Flaubert, il traverse une crise de doute au moment où il
écrit le roman, et les obsessions de Lazare sont un peu les siennes
(la vie est inutile, puisque la mort emporte tout) ; mais la
confiance reprend le dessus en lui, l’énergie qu’il prête à Pauline
étant peut-être une façon d’exorciser ses propres peurs.
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L’Argent
L’Argent est un roman naturaliste d’Émile Zola publié en 1891,
le dix-huitième volume de la série les Rougon-Macquart.

L’Argent aborde le thème de la Bourse, de la spéculation financière
qui s’y déroule et des scandales qui en découlent.
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Le
Ventre de Paris
Le Ventre de Paris est un roman d’Émile Zola publié en 1873, le
troisième de la série Les Rougon-Macquart.

L’action se passe pour l’essentiel aux Halles centrales de Paris,
construites par Victor Baltard entre 1854 et 1870, énorme bâtiment
à structure métallique dans lequel les murs sont remplacés par des
vitres, la plus grande innovation architecturale du Second Empire.
Fasciné par les Halles, Zola en fait dans son roman une sorte de
monstre, comme le seront plus tard le grand magasin dans Au Bonheur
des Dames, l’alambic dans l'Assommoir ou la locomotive dans la Bête
humaine.
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L’Œuvre
L’Œuvre est un roman d’Émile Zola publié en 1886, le quatorzième
volume de la série Les Rougon-Macquart. L’ouvrage nous entraîne
dans le monde de l’art et des artistes, à travers le portrait d’un
peintre maudit, Claude Lantier, dont le personnage évoque celui de
Paul Cézanne, grand ami de Zola, qui se brouillera avec l’écrivain
après la publication du roman.
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Une
page d’amour
Une page d’amour est un roman d’Émile Zola publié en 1878, le
huitième volume de la série Les Rougon-Macquart.

L’héroïne est Hélène Grandjean, fille d’Ursule Macquart et du
chapelier Mouret. À l’âge de dix-sept ans, elle épouse un nommé
Grandjean qui lui a donne une fille, Jeanne, maladive et en proie à
des « crises » régulières.
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Le
Rêve
Le Rêve est un roman d’Émile Zola publié en 1888, le seizième
volume de la série Les Rougon-Macquart. Zola y aborde le thème de
la religion, mais de façon beaucoup moins violente et polémique
qu’il ne l’avait fait dans la Conquête de Plassans ou la Faute de
l'abbé Mouret. Cette fois-ci, il s’intéresse à la foi populaire et
au renouveau du mysticisme dans la société française de la seconde
moitié du xixe siècle.
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